ৱৈশাখ-আশ্বিন

৩১শ ভাগ, ১ম খণ্ড—১৩৩৮

বিষয় স্চী

विषय	. शृंह		পৃষ্ঠা
দ্বানা (গল্প) শ্রীপ্রবাধকুমার সাম্ভাল	>>9	উদার্মেভিক সংবের অধিবেশন	
মনাবক্তক অফুকরণ (বিবিধ প্রসক্ত	907	(विविध धात्रक) •••	183
অম্পমন্যা-বাঙালীর অপারকতা ও অমবিষ্ধতা	٠.,	উড়িষ্যার মন্দির (সচিত্র)—শ্রীনির্শানকুমার 🥳 🐬	
— नैश्रकृत्राच्या त्रीव	358	ৰহ	400
অপরাদিত (উপস্থাস)— শ্রীবিভৃতিভৃষণ		এক্সচেঞ্চ বা মৃত্যা-বিনিমরজীবোগেশচন্ত্র	
वित्मार्गाथाय ३१, २२१, ७०१, ६००,	968, FO	সেন, এম-এ (হার্ডার্ড)	699
वनगीमा हिन्दूरमत विवाह-পদ্ধতি		ওমর খায়ামের একথানি প্রাচীন পুথি	•
(विविध क्षेत्रक)	>•6	(সচিত্র)— শ্রীহরিহর শেঠ	৬৩৬
মাকোলায় হিন্দু মহাসভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	983	করাচীতে কংগ্রেস (বিবিধ প্রসন্থ) •••	309
	٠٠٠ ع٥٥	করাচী কংগ্রেসের ব্যবস্থা ও কাল (বিবিধ প্রসন্থ)	o 58¢
মাক্রাম্ব বা নিহত রাজভূত্যের তালিকা		করাচীতে হিন্দু মহাসভা (বিবিধ প্রায়ন্দ)	384
(विविध व्यवक्र)	>	করাচীর পথ (বিবিধ প্রসক্ষ্র) •••	588
মাত্মসমর্পণ নীতি (বিবিধ প্রদক্ষ)	334	-C G>CG	
भाषीय विद्यांध—श्रीववीत्रनाथ ठीकूव	bte		378
	900	C CSCC	
चार्यात्र अध्य मध्यामण्ड	•	(विविध द्यंत्रक)	100
खेब्रुटक्टनाथ वत्नाभाषाय	২۰		909
	69		•
भारताहना १७, २५8,			416
षाहमनावान भाकी "चरननी" नीजि	•	কলিকাভার সেণ্ট্রাল ব্যাঙ্কের নৃতন শাখা	
(বিবিধ প্রাসক)	921	166	841
ইকনমিক্স প্রাক্টিক্যাল (গল্প)		কতিকাভার ক্লেদ নিম্বাশন (বিবিধ প্রাস্থ) · · ·	881
শ্রীষ্মুলাকুমার দাসগুপ্ত	60	6	145
देननारमञ्जानम् नष्टक त्योनाना श्रीकत्रम थै।		কলেজ খ্রীট হত্যাকাণ্ডের রায় (বিবিধ প্রাসঙ্গ) 🗽	9 06
(বিবিধ প্রসৃষ্ণ)	921	''ক্বি পরিচিতি'' (বিবিধ প্রসন্ধ)	344
रेननारभव अथम प्रा विकरना-जीनोवनव्य		কৰির সপ্তভীবৎসর পৃষ্টির উৎসৰ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	₹ 94
देहोबुबी के	¢8	কানপুর (বিবিধ প্রাসক) 💮 💛 😶	.88:
মৌশানা) ইস্বাইল হোদেন শিরাকী 🕟 🦎		কৃষ্টি পাণ্ডর ৬৫, ২০৯, ৪০০, ৪৯৩, ৬৫৯	, 50
(विविध अनम्)	90	ে কংগ্ৰেদ ও প্ৰেদ আইনের ধনড়া (বিবিধ প্ৰদম্ভ)	126.
व्यव्हाम वावनामात्रसम्ब धर्मवृष्टि (विविध व्यनम)	90	কংগ্ৰেদ ওয়াৰ্কিং কমিটিয় কাৰ্য্য (বিবিধ প্ৰদক্ষ) · · ·	43
15 0 1 100	34		·481
क्रिका अध्यान विकास कार्य (विविध अपन)	, 26	🔻 কংগ্ৰেদ দলাদলির সালিসী (বিবিধ প্ৰদন্ধ) 🐪 🥕	
क्षेत्रवरक जनभावन (विविध अभव)	18		120
Company DC	৬২	(विविध व्यंत्रक्)	*
, ,,,		,	

ৰিবৰ স্চী

विवय	পৃষ্ঠা	विवय		পৃষ্ঠা
ৰংগ্ৰেসের রিপোর্ট (বিবিধ প্রসন্ধ 🌮 🎨 🕟 \cdots	sèe	क्रिकारमञ्जूष्ठिनामि कछम्त नाच्यमाप्रिक		
কংগ্রেসের সহিত্ত গ্রমে ণ্টের দিতীয় চুক্তি		(विविधे श्रिमण्) े	. ;	2.1
(विविध क्षत्रक) •••	499	(অধ্যাপক) চন্দ্রশেধর বেছট রামনের		
কংগ্রেদের সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান		गःवर्षना (विविध श्रिम ण)	. (49
(विविध व्यम क) ···	ea 9	চাকরি পাওনা ও কৌন্সিলের সভ্যত্ব		
কানপুরের দাঙ্গা ও হত্যাকাণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) …	785			
कात्रमश्रीन मधरक वरकवा (विविध श्रमक)	275	(বিবিধ প্রসঞ্চ) ি	•	765
কালিদানের যুগের ছ-একটি কথা—শ্রীরঘুনাথ মল্লিক	b99	চাটগাঁয়ে অরাজকতা নিবারণের সরকারী		
(व्यशाभक) कानी श्रेमन हरे जांक (विविध श्रेमक)	906	সামৰ্থ্য (বিবিধ প্ৰসঙ্গ) ·	• ;	5)•
কালীপ্রসম সিংহ ও তাঁহার নাট্য গ্রন্থাবলী		চার্চিলের চালাকী (বিবিধ প্রস্থ) ••	•	80.
শ্ৰীব্ৰন্ধেনাথ বন্দ্যোগাধ্যায় · · ·	8 4 8	চিরঞ্জীব শর্মা (কষ্টি)	•	**
কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্য গ্রন্থাবলী		চিরস্থনী (গ্রা)—-প্রীমর্গলতা চৌধুরী ••		804
শ্রীস্থালকুমার দে	9.9	চ্রির দায় (গল্প) — শ্রীস্থর্পতা চৌধুরী		824
कि निर्व (किष्ठ)	৬৫৯	চৈতক্সযুগের উড়িয়া বৈষ্ণবগণ—শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় · · ·		•
কুটার শিল্পাদির সরকারী সাহায্য (বিবিধ প্রাসক্ত	906	শুবোনবার (ভা:) চৈতরামের বক্তভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ••		bb :
कुछा भिन्न विभागत (विविध अनक)	292	ছাত্র-নির্বাতন (বিবিধ প্রসঙ্গ)		>62
	4	हाजी हाजरम्ब (स्थापन व्यापन) · · · हाजी हाजरम्ब त्राचीस क्षत्रस्थी (विविध व्यापन) · · ·		866
কুমায়ী মস্তেসরি ভাক্তার (সচিত্র) ' —-শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল '…		करेनक वांडानी महिनांत्र माहम (विविध श्रमक)		८०२ २०५
	२७৮	ন্ধান (গ্রা)—শ্রীরতীন্দ্রনাথ ঠাকুর		bee
কুছদ্ধনি (কবিতা)— এীষভীক্রমোহন বাগচী	6.7	ন্ধাতিভেদ রহস্য—শ্রীঅনিলবরণ রায়		489
"কেন" ও ভাহার উত্তর (বিবিধ প্রসন্ধ)	276	জীবন ও মৃত্যু (গল্প)—গ্রীগোরগোপাল	•	
কেশবচন্দ্ৰ রায় (বিবিধ প্রসন্ধ্র)	٥٠٥	भूरथानाथाव		
ক্রমোরতিবাদ ও বেদান্ত—শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ	968		•	723
খানাভলাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	809	ট্টা কোম্পানী এবং কার্য্যকারিতা		
খণ্ডিত বাংলা জোড়া দেওয়া (বিবিধ প্রসঙ্গ) ···		ে (বিবিধ প্রায়ন্ত্র)	• ;	२२७
(অধ্যাপক) থুদা বধ্ শ্ (নিবিধ প্রসঞ্চ) · · · · গাথা সায়স্তনী—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার · · · ·	909	होहा दकाष्ट्राची ता विष्मा ?		
গাথা সায়স্তনা—শ্রামোহতলাল মজুমদার গাদ্ধী-আরুইন চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	800 २१0	(विविध ध्यमक)	. ;	२ ३२
शासीको विनाख यादेरण्डाचन (विविध क्षत्रक)	985	টাটা লোহ ও ইস্পাৎ কোম্পানি ও শুর		
	103	পদমজি জিনওয়ালা (বিবিধ প্রসঙ্গ ·	• :	5 > 2
গ্রন্থাগার ব্যবসাদ কলাকৌশল—শ্রীসত্ীশচন্দ্র		ট্রান্দেডি (কবিত।)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী		369
७ र्ठ) क्व	728	টেলিগ্রামের দৌত্য (গল্প)—শ্রীবিভৃতিভৃষণ		
গ্রামে সরকারী লোকদের ক্বভিত্ব বা		ম্ৰোপাধ্যায়		೧ ೬೨
অকৃতিত্ব (বিবিধ প্রসৃক্ষ) · · ·	202	ভিচারের একটি কথা (বিবিধ প্রসন্ধ) •••	. 9	126
গালার কাজ (স্চিত্র)— শ্রীমণীক্রভূষণ গুপ্ত 😶	65	দলাদলির একটি দৃষ্টান্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) 🗼 😶		959
গ্রাস (গর)—- শ্রীহেমচক্র বাগচী ···	958	मोत्म ७४ (विविध् धनक) ·	. (tb8
গোল টেবিল বৈঠকের কাজে মহাত্মাজী		ত্দিন (কবিভা)—শ্ৰীসন্ধনীকান্ত দাস ···	. •	966
नश्रक्ष्मानङ्ग (विविध श्रमक)	464	ছুর্ভিক্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ)		t 9 •
চট্টগ্রামে পুলিয়ু ইনস্পেক্টর হত্যা সাম্প্রদায়িক		ছর্তিক্ ও প্লাবনে সরকারী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) '	40>
नरह (-विविध क्षान्य)	209	দেড় টাকা (গল্প) – শ্রীসভ্যভূষণ সেন	• - 1	6.9
চট্টগ্রামে বিপ্লা লোকদের, নাহায়া (বিবিধ প্রান্ত)	2.0	(पण विरम्पत्र कथा (मिठ्य)		
ष्ट्रेबोर्य होची भव रबार (विविध खनव) ···	882	· 14, 282, 832, 603, 10	e, r	- Ale

विवय रही

विवय ्		পৃষ্ঠা	वि षय		পৃষ্ঠ
(मभीवाषा-পविषय भृहीक टाकानानमी			পাশ্চাভ্য প্ৰভাৰ ও বন্ধ সাহিত্য—শুশ্ৰীশ্ৰয়ন্ত্ৰন		
বিবিধ প্রসৃষ্ণ)	•••	800	সেন		Ob e
দেশীরাজ্য-পরিষদে ব্যবস্থত ভাষা			পাবাণের পীড়ন (কবিতা)—-শ্রীক্ষক্তি		
(বিবিধ প্রাসক)	•••	802	মুখোপাধ্যায়	•	٠,١,٠
দেশীরাজ্য-পরিবদে সভাপতির বস্থৃত।			পাহাড়পুর (সচিত্র)—শ্রীসরোক্তেন্তনাথ রায়	• • •	668
, (বিবিধ প্রসঙ্গ	•••	७७२	পিঠে থেলে পেটে (অনাহার) সন্ত্র		
. দ্বীপময় ভারত (সচিত্র)—শ্রীস্থনীতিকুমার			(विविध ध्यम्म)		0.01
हर्द्धां भाषात्र ५५, ७११, ६७१,				-184	903
ধর্মের নামে নরহত্যা (বিবিধ প্রান্ত)	•••	88.	পুরাতন বাংলা সংবাদপত্তের ফাইল		
নও জোরানের রাষ্ট্রচিস্তা—শ্রীগোপাল হারুদার	•••	७७	(বিবিধ প্রসঙ্গ)		ebb
নটরাজ (কবিভা)—গ্রীস্বলচন্দ্র মুখোপাঁধ্যায়					7.6
নবাবিষ্ণুত তাম্রণাসন (সচিত্র)—শ্রীদীনেশচন্দ্র			পুস্তক পরিচয় ২০৯, ৪১৫ ৫৫৭, ৬	bo,	५७ ७
• ভট্টাচাৰ্য্য	•••	७१७	পূজার ছুটি (বিবিধ প্রদক্ষ) •	••	3 76
নর্-দেবতা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	•••	485	পেশাওয়ার ও ক্ষীরাই (বিবিধ প্রসঙ্গ)	••	889
নাটুকে রামূনারায়ণ—শ্রীপ্রেয়রঞ্জন দেন, এম-এ		968	পোর্ট-আর্থারের কুধা (উপস্থাস)শ্রীস্করেশচক্র		
ানারী মহাসদৈমলনের প্রস্তাবাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ	')	२৮७	বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২, ১৬৭, ৩৪৯, ৪৬০, ৬	• •	hah
নারী মহাসম্মেলনের শিক্ষাপ্রদর্শনী			भावित्म वर्गेक्सनात्थेत क्यायामत्रीय मध्यक्षना	- ',	•••
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	२४२	(विविध् क्षेत्रक्ष)		** 0 0
নারীহরণ বিষয়ক পুলিশের সাকু লারের ফল					' 4 88
(বিবিধ প্রসৃষ্ট)	•••	402	প্রতিহিংসার সন্তাবনা রক্ষাক্বচ ! (বিবিধ প্রসঙ্গ	')	६ १३
নিখিল বন্ধ নারী মহাসম্মেলন (বিবিধ প্রসন্ধ)	•••	२४२	প্রতীক্ষা (গল্প) — শ্রীসত্যরঞ্জন সেন	••	२०५
"নিবেদিভা" (বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	806		••	8 94
্ৰীযুক্তা নিৰ্ম্মণা সরকারের অভিভাষণ		1	প্রবেশিকায় সংস্কৃত ইচ্ছাধীন (বিবিধ প্রদৃষ্	••	२२७
(विविध ध्यमक)	•••	২৮৩	প্রভাতী (কবিতা)— শ্রীহ্বনচন্দ্র মুধোপাধ্যায়	•	8७२
নীহারিকা (কবিডা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	•••	>6>	প্রাচীন ভারতে গ্রামের কথা (কঞ্চি)	••	२১०
ন্তন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	>64	প্রাচীন রাজপুত সমাজে বিবাহু পদ্ধতি—শ্রীঅমৃত	লাল	Ι.
ন্ টনতম যোগ্যতা অহু দারে চাকুরী ভাগ			भी <i>व</i> .	••	حام
(বিবিধ ্প্রস দ)	•••	699	প্রেতিনী (গল্প) – শ্রীমনোজ বহু 🧸 🕡	••	७२५
्रथक्षम्मा (मिष्ठिष्ठ) १८,	¢ •8,	98@	প্রেমসম্পূর্ট — প্রীধন্ধেন্দ্রনাথ মিত্র	••	6.0
পঞ্চাব ও বচ্ছের হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করিবার			প্লাবন ও ছভিক (বিবিধ প্রসক)	٠٠٨	906
চেষ্টা ? (বিবিধ প্রসঞ্চ)	•••	e 96	করিদপুরে মুসলমানদের কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসং	7)	¢ • • •
পঞ্চাশোর্দ্ধে (কবিতা)—শ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগচী	•••	90	ফরাসী রামায়ণ — শ্রীফণীশ্রনাথ বহু	. :	२ २ ¢
পত্নীর রঙের নিন্দায় আত্মহত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)		495	ফিলিপাইনে বাঙালী অধ্যাপক (विविध প্রসঙ্গ)	1	689
পদীবধ্র পত্র (কবিডা)— শ্রীকৃষ্ণধন দে	•••	७०८८	বক্দা-হুর্গে রবীন্দ্র-জয়ন্ত্রী	•	8२७
পাট নিৰ্দ্ধিত পণ্যন্তব্য (বিবিধ প্ৰাসৃষ্ক)	•••	976	वकीय आफ्रिक हिन्सू कन्फाद्मक (विविध क्षेत्रक)	18•
পাটের চাব হ্রাস (বিবিধ্ন <u>প্রসত্</u> ব)°	•••	€ ≈ ₹	वरक चारेन चमाछ चारनावन (विविध श्राम)		see
পাটের দর উঠিতেছে না কেন ? (বিবিধ প্রসং	F)	988	বঙ্গে গান্ধী-আক্রইন চুক্তি ডঙ্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ)		ta.
পাঠান বৈক্ষৰ রাজপুত্র বিজ্লী খা			বঙ্গে ছাত্রীদের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা—		-
विवास कीश्रुती	•••	50	(विविध क्षेत्रक्ष)	. ,	૧૨ ૭
'পালাপালি (গ্রন্ন)—উক্তিপ্রেমেন্স মিজ	'	100			230

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়		পৃষ্ঠা
বঙ্গে সরকারী ব্যর্থসংখাচ কমিটি অনাবশুক—		विस्नि वर्ज्जनित्र कत्न, ১৯२२ नात्न-		
(বিব্ধ প্ৰসৃষ্ধ), ···	926	(বিবিধ প্রসঙ্গ	•••	>66
বলের দলাদলির নিপ্রতির চেষ্টা		বিদেশী বস্ত্র বৰ্জ্জন (বিবিধ প্রসন্ধ)		१२७
'(বিবিধ্প্রসঙ্গ	80.	বিনাম্ল্যে ও বিনামাতলে (গল্ল)—		
वरकत भूखकानम् ७ वक्षाच।—श्रीतामानम		শীরামপদ মুখোপাধায়	•••	995
চট্টোপাধ্যায় •••	e . b	বিপন্নকে সাহায্য দান সম্বন্ধে শ্রেণীভেদ		
वरकत्र हिन्मूरमञ्ज्ञ कर्खवा (विविध व्यनक)	२৮०	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	923
বর্গীর খালামাশ্রীবত্নাথ সরকার ১২৩, ২৬	• 065	विविध क्षत्रक (मिठिक) ১৩१, २१८, ४००, ४१७,	928,	P32
वर्गीत होनामा (चारनाहना)	•	বিলাতী গুবন্মেণ্ট পরিবর্ত্তন হইতে শিক্ষা		
শ্রীমাণেশচন্ত রায় 🗼	328	(বিবিধ প্রেম্ক)	•••	> • 5
বৰ্জমানে প্ৰাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্স		বিষে বিষক্ষয় (গীল্ল)—শ্রীসীতা দেবী	•••	88
(विविध व्यम्)	683	বেকার সমস্যা (বিবিধ প্রসক)	•••	980
''वर्षभक्की" (विविध व्यंत्रक) ••	२৮७	"বৈশাখেতে তথা বাতাস মাতে" (কবিতা—		•
	400	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	•••	२२१
বসম্ভকুমারী দেবী ও পুরী বিধবাশ্রম— শ্রীলাবণ্যলেখা দেবী		বেকার যুবকদের আত্মহত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	৮৯২
	७३५	বোম্বাই প্ৰবাসী বাঙালী (সচিত্ৰ)—		
বাদ (গল্প) — শ্রীমনোজ-বহু ' … বাঙালী কাহারা	202	শ্ৰীইন্দুভূষণ দেন	• • •	385
	900	বোদ্বাইয়ে দেশীরাজ্য-পরিষদের অধিবেশন—		
বাঙালী জাতির সম্ভ্যাতার স্বতি—		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	80>
(विविध ध्यमच)	@ 9	বোম্বাইয়ের কাপড় ও বাংশার কয়লা—		
বাঙালীর বৃদ্ধি বিদ্যার হ্রাস বৃদ্ধি—		(বিবিধ প্রসৃষ্ণ)	• • •	889
(বিবিধ প্রসন্ধ')	€ 98	বোম্বাই শহরের লোক সংখ্যা হ্রাস—		
বাঙালী মহিলার স্বাশ্বান বৃত্তি প্রাপ্তি (বিবিধ প্রস ণ) ৭৩৭	" (বিবিধ প্রস ঙ্গ)	• • •	889
বাঙালীর কাপড় (বিবিধ প্রস্তন্ধ)	121	'বৌদ্ধ সাহিত্যে শিল্প ও ভৌগোলিক তথ্য—		
''বাঙালীর জন্ম বাংলা" (বিবিধ প্রসঙ্গ) 🗼	৭ ৩২	শ্রীবিমলাচরণ লাহা	•••	७२३
বাঙালীর হিন্দী শেখা উচিত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ···	>8२	ব্যবসা ও বাঙালী—শ্রীঘোগেশচন্দ্র সেন	•••	৬৯
বালক বয়স ছিল যখন (কবিডা)—		ব্যবসা ব্যণিক্ষ্য ও শিল্পের কথা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	188
এীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর •	465	ত্রন্ধে ভার্তীয় সৈম্ম প্রেরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	808
वांना विवार निर्वाध षाहरनत्र खर्षात्र-		ভারতীয় ও বিদেশী কয়লা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	276
(विविध क्षत्रक) ···	126	ভারতীয় ও বৈদেশিক ধর্ম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	FRE
"বাপের বাড়ীর ডাক" (বিবিধ প্রসঙ্গ) •••	584	ভারতীয়ের ও বাঙালীর সংখ্যা (বিবিধ প্রসন্থ)	•••	905
বাংলাদেশে মহিলা সম্পাদিত পত্রিকার		ভারতীয় সৈন্যদলে ভারতীয় 'অফিসার' নিয়োগ		
		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	889
নংক্ষিপ্ত ইতিহাস (কষ্টি) বাংলা সরকারের রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	. 232	ভারতের "জাতীয়" ঋণ সম্বন্ধে বুটেনের দা	লি ত	
	* ***	(বিবিধ প্রসঙ্গ কণ প্রধে স্বতেনের না	N 14	626
বাংলায় পুলিসের বরান্ধ (বিবিধ প্রসন্ধ)	983	(বিবিধ প্রসন্ধ) ভারতের নৃতন স্থাতীয় পডাকা (,বিবিধ প্রসন্ধ)	1	18.
বাংলার শারীর সাধন (বিবিধ প্রসন্ধ)	809	ভाষ' অञ्चात्री क्षरम् गठने (विदिध व्यनम्)		t v•
নাংগার কুনির পির ও পাট				
- जैद्धभीतक्मात गारिको	644	ভিয়েনার শিশু মধুল প্রতিষ্ঠান (সচিত্র')—		
विगानागत (विविध धानक)	906	अभीरतामहस्य ट्वीधूती	•••	8 ₹ €
विद्या विकार (विविध क्षत्रक)	୍ଟି ବ୍ୟ	ভীন্নর বিবাহ অকর্ত্তব্য (বিবিধ প্রাসন্ধ)	•••	०६४

·		বিবয়	হচা		V-
वेयद		পৃষ্ঠা	विव <u>ष</u>		शृ के।
নের ভ্রমণ (সচিত্র)—শ্রীপ্রিয়রঞ্চন সেন	•••	600	রাজনৈতিক বা প্রতিহিংসামূলক হত্যাঁ		•
নহাত্মা গান্ধী ও মাতৃ ভাষা (বিবিধ প্রসন্ধ 🕈 🥏	•••	959	(বিবিধ প্রাস ক)	•••	928
হোত্মা গান্ধীর বিলাভষাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	491	রা লপু তানার মন্দির (সচিত্র)	.•	
হোত্মা গান্ধীর ভাষা ব্যবহারনীতি (বিবিধ প্রস	ক)	804	ঞ্জীনির্ম্মার বহু	···•	998
মহারাণা কুন্তকর্ণ – শ্রীকালিকারঞ্জন কান্তুনগো	•••	849	রাজা (গ্রু)— এমনোজ বহু	•••	६७७
মহিলা সংবাদ (সচিত্র)	25	, 900	রাশিয়ার চিঠি (বিবিধ প্রস্থ)	• • •	26.3
মহেশের মহাধাতা (গল্প)—পভরাম	•••	٥.٠	রাষ্ট্রনীতি পুমি: ভিলিয়ার্গ (বিবিধ প্রাণৰ)		२৮१
মাইকেল মধুস্থান দত্ত ও বাংলা কাব্য (কষ্টি)		522	রপকার—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	4	>%8
মানবেজ্ঞনাথ রায়ের বিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	७ ०७	লক্ষণতি মেধর (বিবিধ প্রসন্ধ)	•••	889
মামার মোটর (গর)—গ্রীস্থবোধচন্দ্র বৃস্থ	•••	653	লক্ষ্ণৌ কন্ফারেন্সের প্রধান প্রস্তাব	•	
म हाता (शक्क)——चीत्का छिर्च में एतरी	•••	9.5	(বিবিধ) প্রসঞ্চ	•••	299
मोत्रा वाक्रे— श्रीकानिकातक्षन काञ्चनरंगा		২8৬	ল্যান্ধেশারারে বেকার সমস্যা ও মি: এণ্ডুসু—		
মুখ্তার ও মিশরের নব জাগরণ (সচিত্র)			(বিবিধ প্রসঙ্গ)	```	308
মুখ্তার ও ানশরের নব জাগরণ (গাচজ) মোহমাদ এনামূল হক		e ২৩	(বিচারপতি) লালমোহন দাস (বিবিধ প্রাস		906
্নাহমদ অনাৰ্ণ হক মুগ্ধ কবি (কবিতা)—-শ্ৰীনীলিমা দাস	•••	57	লীগ অব নেশ্যন্সের ও ভারতীয় কংগ্রেসের ভা	41	
	• • • •		(বিবিধু প্রসন্ধ্র	•••	787
মুদলমান আমেলে বঙ্গবাসিগণের বসন-ভূষণ ও			শরৎচন্দ্র—জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	•••	F ••9
প্রসাধন (ক্টি)		8 • •	শান্তিনিকেতন—মহাম হো পাধ্যায়—		999
মুসলমানদের সাহায্য লইবার আর এক প্রস্তাব			শ্ৰী প্ৰথনাথ তৰ্কভূবণ শ্ৰিকাৰ অধ্যৰ্ক (কম্মি)	•••	५ ७२
(विविध श्रमक)	•••	२५३	শিক্ষার আদর্শ (কৃষ্টি) শিক্ষার জ্বন্য দান (বিবিধ প্রশঙ্ক)	•••	889
মুসলমানুষ্পোবৰবাসীর ভূষণ ও পরিছেদ (ক	图)	820	শিক্ষীর সার্থকতা —শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	•••	398
মুণালিনী (কবিতা)— এইমতেয়ী দেবী	•••	950	শিক্ষিত ভূতাবুক্ষওয়ালা (বিবিধ প্রাস্থ	•••	889
মৃত্যু বিষয় (গল্প)—শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য	•••	1500	শিশু পরিপুষ্টির পরিমাপ (ক্টি)		৬ ৮
মেদিনীপুরে ম্যাজিট্রেট হত্যা (বিবিধ প্রসক		486	শিশু মনোর্ভির ক্রমবিকাশ (ক্টি)	•	५७ २
(পণ্ডিড) মোক্ষদাচরণ সমাধ্যায়ী (বিবিধ প্রস		909	मुका थाँत भूवातक-मक्षिन (जारनाहना)		•
মোটবাহী (গ্ল)—শ্রীমতী শাস্তি দেন	•••	€ ७	(याहाचन चान्ना्य ्र •		೨ ೩
(এর্ফু) মোহিনী দেবীর অভিভাষণ—			শ্রীকৃষ্ণ কীর্ত্তন সমস্যা—শ্রীকৃষ্ণবঞ্জন রায়		•
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	२৮७	ঞ্জীযোগেশচন্দ্র রায়	9.8	b, 99
মৌলানা আক্রম থাঁর অভিভাষণ (বিবিধ প্রদ	₹)	tet	ষ্টেট্ৰম্যান কাগৰ ও পাঞ্চলন্য প্ৰেস (বিবিধ ঙ		
যতদিন ষতক্ষণ ধয় দণ্ড থাকি (কবিডা)				177	3 25
শ্ৰীপ্ৰিয়ন্থদা দেবী	•••	७७२	সভীশচন্দ্র রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)		643
যাদবপুর যন্ত্রা চিকিৎসালয় (সচিত্র)			(অধ্যাপক) সভীশচন্দ্র সরকার (বিবিধ প্রসং	7)	906
শ্রীস্বন্দরীমোহন দাস	•••	8 •	সভ্য (কবিভা) ৺উমা দেবী	•••	٥٥
'যাবার বেলায় পিছু ডাকে'' (কবিতা)			সভাপতি বল্লভভাই পাটেলের বক্তৃতা (বিবিশ্ব ক্ষমন)		
প্রীত্মমিয়জীবন মুখোপাপাধ্যায়	•••	৩৩৬	(বিবিধ প্রসন্ধ) সম্প্রমান্ত সংখ্যাকর বাংগ্র কর্ম		>6.
যশোবস্ত সিংহ ও যশোবৃত্ত বায় (ক্ষি)		७७€	সমসাময়িক সংবাদপত্তে রামমোহন রাথের কথ		1918
त्रवीक क्याको (विविध क्षत्रक)		₹9¢	শীরকেন্দ্রনাথ বন্দ্রোপাধ্যায়		6.00 6.00
শীরবীক্ত জন্মন্তী ('প্রবাসীর ক্রোড় পত্র)			সমাচার দপ্রি সেকালের কথা (ক্ষ্টি)		
অসমাজ পর্যন্ত। (অবাসার কোড় সঞ্জ) রবীজনাথ—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত	•••	>-₽ >€€		• •••	. 5.0
4 11 D. B. B. L.	- • •	444	শ্রীষ্ক্র। সরলা দেবী চৌধুরাণীর বক্তভা	•	

চিত্ৰ স্চী

		٠
1	o/	•

विवय	পৃষ্ঠা	विवम्र		পৃষ্ঠা
नर्कनाधात्रत्वत्र त्रवीर्ज्यकास्त्री (विविध व्यनन)	425	স্থরেন্দ্রনাথের স্থৃতি সভা (বিবিধ প্রাস্থ্র)	•••	90€
সহজ উপায়ে ফটোগ্রাফি (সচিত্র)		(রায় বাহাত্র) হুরেশচন্দ্র সরকার		
শীহরিহর শেঠ •••	¢ • ₹	(विविध क्षत्रक)	•••	909
गःवामभर्त्वत्र त्रांधीनका द्वांग रहहा (विविध व्यमक)	००६	(মিঃ) সেন গুপ্ত ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটী		
শংকীৰ্ণতায় বিপদ (বিবিধ প্ৰসন্ধ) · · · ·	908	(বিবিধ প্রদ ক)	•••	3.6
সংসার স্বোতে (গল্প)—গ্রীফণীক্রনাথ মৃথোপাধ্যায়	७२७	নোভিয়েট নীতি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	•••	>
শংস্কৃত ও শংস্কৃত কলেজ (বিবিধ প্রাসন্ধ) · · · ·	<i>808</i>	স্বতন্ত্র ও মিশ্র নির্বাচনে সংখ্যান্যনদের লাভ ক্রি	ভ	
''শাত খুনমাফ'' ধারণার কারণ অহুসন্ধান		(বিবিধ প্রাপক)	• • •	२४३
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	9>>	चरमभी ७ विरमभी कम्रमा (विविध श्रमम)	••	65.
নাধ (গল্প)— শ্রীতারাদাস মুখোপাধ্যায়	850	শ্বরাজ চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ	•••	697
সাধনার রূপ	605	স্বামীর দান (গর)—জীঈশানচন্দ্র মহাপাত্র	••	695
শাম্প্রদায়িক সমন্যা ও হিন্দু মহাসভা—		হল্পরত মোহম্মদের ছবি—একলিম্র রাঞা		
(विविध क्षेत्रक)	262	চৌধুরী ও সফিয়া খাতুন	•••	នគន់
শাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে সন্দার পাটেল		हक्कद्र (गहिन्मात्मत्र इति श्रेकांग (विविध श्रेमक)		808
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	262	3.55	•••	126
সাবালক সকল নরনারীর নির্বাচনাধিকার		"हिम्मी" 'हिन्मी' (विविध क्षत्रक्र)		7:4:5
(विविध क्षेत्रक) '	२৮२			, .,
সাহিত্য	86-6	হিন্দুদের দোষ হর্ষণভার প্রতিকার		
সাহিত্য ও সমান — और नातक कुछ नारा	50	(বিবিধ প্রস ঙ্গ)	•••	275
সিন্ধুদেশের ডাইব্য স্থান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	>88	হিন্দুদের ভাবিবার বিষয় (বিবিধ প্রদঙ্গ)	•••	a :3
শীমা কমিশন নিয়োগ (বিবিধ প্রসন্ধ)	, २२०	হিন্দু মহাসভার মতবিজ্ঞপ্তি পত্ত (বিবিধ প্রসক)	4 9b
স্ভাববাবুকে প্রহার সম্বদ্ধে তদস্ত—		হিন্দু মুসলমান—জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	••	€88
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	e 22	হ্নিদ্র ধর্মান্তর গ্রহণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	•••	689

চিত্ৰ সূচী

বিষয়		পৃষ্ঠা	বিষয়		পৃষ্ঠা
শ্রীক্ষয়কুমার সাহা	•••	600	শ্রীষুক্ত আবদ্ধ গফ্র খাঁও লালকুতা পরা		
অবলোকিতেশ্ব (যবদীপ)	•••	F >>	স্বেচ্ছা দেব ক গণ	•••	786
ভঃ ঐত্বনাশচন্দ্ৰ দাস	•••	₹€8	আঢ়াই-দিন-কা-ঝোপড়া, আৰুমীর		111
অভিনৰ ক্লাপণ—নরমু্ঙের সারি অমানিশার অর্ঘ্য (রঙীন)	•••	186	ইম্পাহান (রঙীন)— স্বার তৃত ি	••	876
विदेशीत्रत्रधन शाखगीत	•••	429	শ্রীপড়েশচন্দ্র গুপ্ত		२ ८२
ড ৈ শ্ ষিয়াংওঁকুমার দাশগুপ্ত	•••	9.6	উদয়পুরের জগদীশ মন্দির	•••	08 2
ष्मप्रदेश अवेषि मेलिय	•••	116	একটি প্রাচীন পুন্তকের পৃষ্ঠা (রঙীন)		
আইনটাইনের ষ্টি, আধুনিক গিব্দায়	•••	€ %8	—थाठोन চিত্ৰ হইবেড	•••	290
जार्शके अर्थात्रवहरू येवशेशीय पृष्ठ	•••	٠٤٠	'ওআইয়াং-কুলিং' বা ছায়া নাটকের আদর	•••	603

· . W+

विष ष्		পৃষ্ঠা	विषम		পৃষ্ঠ
প্রামানান্—শিবের মান্দরের পার্য দৃশ্য ও			ভূবনেশ্বরে একটি কৃদ্র রেখ দেউল	•••	COO
• বিষ্ণুর মন্দির	•••	95.	ভূবনেখরে সারি দেউলের সহিত সংযুক্ত		
थाधानान् डीर्थ भिव-मेम्प्रितत्र नक्भा	•••	933	ভত্ত दम्खेन	••.	088
व्याचानांन वरीखनाथ	•••	156			
প্রামানান্ ভীর্থ-মন্দিরবাসীর সমাবেশ	•••	400	ভোক (রঙীন)—শ্রীসভ্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	•••	689
প্লাওসানের মন্দিরে প্রাপ্ত মৈত্রেয় মৃর্ত্তি	•••	959	মনের—ছোটা দব্গার এক কোণের দৃষ্ট	•••	908
প্যারিসে রবীজনাথের জন্মবাসরীয়			মনের—ছোটী দর্গার ছাদের ভিতরকার দৃশু মনের—বড়ী দরগার নিকটে শার্দ্দুল	•••	৬৩৪ ৬৩৫
সংবৰ্জনা সভা	•••	(1-8	सत्मत्र—प्रशास मिक्ट नाम् ग सत्मत्र खमन—द्वाष्टी मत्रुगा	•••	७०१
			মস্কু নগরোভবনে রবীজনাথ	•••	b 3
বগুড়া জেলার বস্তাপীড়িড "মেঘাগড়া" গ্রাম—	•	402	মস্থ নগরোর সভায় নর্তকী কন্তাব্য	•••	be
নিরাশ্রমভার করণ দৃখ্য	•••	708	মঙ্গু নগরের প্রাসাদের বড় মণ্ডপ	•••	٥ط
বপ্তড়া কেলার "মাদনা" গ্রামের স্থলগৃহ			মস্তেদরি, কুমারী	•••	२७३
বক্সায় ভগ্ন হইতেছে	•••	9.02	মানভূম জেলার তেলকুপি গ্রামে একটি		•
বর-বৃহর—উপরের তলাম ঘণ্টাকৃতি চৈত্য	•••	p.7a	ভগ্ন বেখ দেউল		08 5
বর-বৃত্ব—বিভিন্ন ভূমির মধ্যকাব তোরণ	••• ,	450	ভ্রম চর্ম চন্দ্র বিশ্ব শ্রীমতী মায়ালভা সোম	•••	9 • 8
वत-वृष्यवृष्य मृष्ठि	•••	679	মীরাবাঈ-এর মন্দির, চিতোর		996
বর-বৃত্তর—চা পানের মঞ্জিস	•••	P52	· ·		
বর-বৃত্তর চৈত্য-সাধারণ দৃষ্ঠ	•••	P79	মুখ্তার ও মিশরের নবজাগরণ—- মুখ্তার ও ঘাটে	•••	428
বর-বৃত্তর চৈত্যের ভূমির নক্শ।	•••	659	মুখ্তার ও ঝড়ে। হাওয়া		658 654
বর-বৃত্র চৈত্য—যবদীপ	•	b> 9	মুখ্তার ও নীলনদ বধু		@ ? @
বর-বৃত্র সমকে রবীক্রনাথ ও তাহার সন্ধিগণ	•••	P>4	মুখ্তার ও দেখ-অল-বেলেদের পত্নী	• • •	429
বর-বৃত্তে রবীজনাথ	•••	, P24	মুখতার ও বাজার হইতে প্রত্যাবর্ত্তন	•••	636
বর-বৃত্রের পাদম্লে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি	•••	७ ५९	देगा अधी दिन के क्यां की	•••	909
वत-वृष्ट्तत्र व्यम्किन-পथ	•••	464	यवदीय-शास्त्रम् मन्दितं त्रिक् रेमट्वर-मृद्धि		930
বাপীতটে (রঙীন)—শ্রীপঞ্চানন কর্মকার	•••	982			430
এবিজয়মাধব গুপু, বিমানচারী বন্ধুগণসহ	•••	9.6	ষ্বদ্বীপপ্ৰাদ্ধানান্ মন্দিরে প্ৰাপ্ত		
वैवित्नाम हरहोशाधात्र	•••	9 • ७	শিব-মৃত্তি	•••	475
(কবি) বিহারীলাল গোস্বামী	•••	9.6	যবদ্বীপ—শ্রকর্ত্ত নগরে রাজবাটীতে		
বিষ্ণুপুরে রেখ ও গৌড়ীয়ের সংমিশ্রণে রচিত			'বেড়য়ে।' নৃত্য	•••	্ও৫৭
মন্দির	•••	08	যবদীপ—শুরকর্ত্ত নগরে রাজবাটাতে		
'বীরেঙ্' নাচ্	ь	8, 64	'সেরীম্পি' নৃত্য	• • •	৩৫৬
'वीदब्रঙ्' नाठ	•••	৮8	যবদীপ কন্তা	• • •	b •
বৃদ্ধ (রঙীন)—শ্রীস্থকুমার বস্থ	•••	৮१७	যবদ্বীপীয় নৰ্ত্তকী	•••	৩৫৯
বেসববালা, শ্রীমতী পিলু এম্.	•••	9.8	ষবদ্বীপীয় রামায়ণের নৃত্যাভিনয়ে জ্ঞটায়ু	•••	P50
বৈতাল দেউল, ভূবনেশর	•••	38€	यामवभूतइत्नकिंदुक (स्नाद्येवेत •	• •	83
বৌৰ্দ্ধাতক চিত্ৰ	•••	F7@	যাদবপুর – বাহিরের দৃশ্য	•••	8 9
এমতী ভগৰতী দেবী	•••	25	যাদনপুর—ভিতরের দিকের দৃশ্য	•••	8.3
ভিয়েনা শিশুমধ্ন প্রভিষ্ঠানের চিত্রাবলী	834	6 5 8 - e	যাদবপুর—রোগীরা বাগানে কাব্র করিড়েছেন	•••	8 २
क्रियना निक्रमणन अिंडिंग माइटलर	•••	824	যাদবপুর যন্ত্রা-চিকিৎসালয়—রোগীর		
प्रविदेशियंद्र अविधि ऋषे यायता सिंहन	•••	°28₩	শয়নকক •	•••	85

		किय		1/•		
विवय .		পৃষ্ঠা	विषष		পৃষ্ঠা	
र्यागावर्ष-थाषानात त्रवोक्तनाथ वर्ष्व			শৃশায় চৌরী, চিডোর ছর্গ	•••	F36	
নৃতন রান্ডার প্রতিষ্ঠা	•••	4.5	শেট হরচন্দ্রায় বিষ্ণুদাস	•	>8€	
<u>এীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর</u>	••	२३७	শ্রীমতী সক্ষন দেবী	•••	`	
त्रांशिंगी ननिष्ठ (त्रंडीन)—व्यांहीन हिंख हरेंटि	•••	488	সতীশচন্দ্র রায়	•••	CF9	
त्राक्षत्रांगी मन्दित, ज्रवत्मन्त्र	•••	980	সভাপতি ও অন্যান্য সভ্য, চন্দ্রনগর		•	
त्राक्षियान (७१:)	•••	b२	পুন্তকাগারের অষ্টপঞাশন্তম বাৎসক্ষিক উৎসব	•••	6.5	
রাণা কুন্তের অয়ন্তন্ত—চিতোর	•••	119	সভ্য-মণ্ডপে উপবিষ্ট কংগ্রেস নেতৃবু ন্দ	•••	784	
রামচন্দ্র ও কাঠবিড়ালী (রঙীন)			সভাপতির শিবিরে কংগ্রেস নেতৃরুদ্দ	•••	201	
— একন্ত দেশাই	•••	>	সম্ভ্রাস্ত গৃহে 'বাতিকৃ' কাপড় প্রস্তুত করণ—			
রামক্লফ মিশন বিশ্যাপীঠের ছাত্রদের খেলা	•••	92	यवधी প	•••	986	
ৰামক্বঞ্চ মিশন বিদ্যাপীঠের গৃহ	•••	93	সভামগুপে সন্ধার বল্লভ ভাই, তাঁহার দক্ষিণ			
গামক্বঞ্চ মিশন বিদ্যাপীঠের মাঠ ও			পাৰ্বে শ্ৰীযুক্ত জামদেদ এন্, ভাব্, মেহতা	•••	589	
চারিদিকের দৃশ্য	•••	60	স্থার বল্লভ ভাই পাটে ল	•••	>७१	
পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব	•••	980	সদার বল্লভতাই কর্ত্তক স্বাভীয় পভাকা			
শ্রীরুজেক্রমার পাল	•••	823	উত্তোলন	•••	10F	
রেখ-দেউল ও ভত্র-দেউল, ওলিয়া	•••	111	সাঁওভাল নৃত্য (গড়ীন)—শ্রীক্ষর সেন	•••	405	
রেসিডেণ্ট-সহ শুরকর্ত্তর স্বস্থ্যনান		066	সিংহাসনগুলি নিলামে উঠিয়াছে (ব্যব)	•••	920	
শ্ৰীমতী লক্ষীবাঈ উপাধ্যায়	•••	25	শ্রহণ্ড কুমার বন্দ্যোপাধ্যা য় ,	•••	265	
শিপ্রাতীরবর্ত্তী মন্দির—উজ্জন্নিনী	100	966	শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার (রোগ শয্যার)	•••	280	
শ্রীশিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	•••	24.	গ্রীস্থরেশচন্দ্র মন্ত্র্মণার	•••	೯೮೪	
শ্য সিংহাসন (ব্যঙ্গ)	•••	920	সূর্ব্য ও কমল (রঙীন) — শ্রীরবিশঙ্কর রাবল		२ऽ२	
শুরকর্ত্ত-কান্-ডেকেন্টার কল্পা			সুৰ্ব্য গ্ৰহণের ফটোগ্রাফ তুলিয়া ক্যামের।	•••	98	
মহাবিতালয়	•••	966	সুর্ব্যের তাপ মাপিবার যন্ত্র , স	•••	98	
শুরকর্ত্তর রাজবাটীর দাসী ও ভৃত্যবৃন্দ	••	७७२	খাধীনভার উষা (রঙীন)—শ্রীমণীক্রভূবণ ওপ্ত	•••	363	
শুরকর্ত্তর রাজ্বাটীর মণ্ডপ	•••	969	'ব্ৰিম্পি'-নুড্য-নির্ভা রা জ্ব ন্যা	•••	860	
শ্রকর্ত্তর হুহুছনান্ ও তাঁহার পাটরাণী			হিন্দু মহাসভার অধিবেশন (করাচী)	•••	784	
'রাজ' মাস	•••	৩৬৩	হরিমতি দত্ত	' · · ·	€ ७२	

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

t		পৃষ্ঠা	वि षय		পৃষ্ঠা
ব্ৰিত মুখোপাধ্যায়—			बिस्का चित्रंशी (मरी		2 0,
পাষাণের পীড়ন (কবিডাঁ)	•••	৬৪	মা-হারা (গল)	•••	905
নিশ্বরণ রায়— ভাতিভেদ রহস্ত		689	শ্ৰীভারাদাস মুখোপাধ্যায়— সাধ (গন্ধ)	•••	8৮0
্মিয়জীবন মুখোপাধ্যায়— ধাবার বেলায় পিছু ডাকে (ক্বিভা) ্ষ্ল্যকুমার দাশগুপ্ত—	•••	৩৩৬	শ্ৰীদীনেশচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য— নবাবিষ্কৃত ভাষ্মশাসন (সচিত্ৰ)	•••	৬৭৩
ইক্নমিক্স প্রাক্টিক্যাল (গল্প) মুডলাল শীল—		, ৬ €°	ब वी <u>क</u> नाथ	•••	२ ¢¢
প্ৰাচীন রাজপুত-সমাজে বিৰাহ-পদ্তি ন্দুভূষণ সেন	•••	669	শ্রীনির্মার বহু— উড়িয়ার মন্দির (সচিত্র)		৩৩৮
বোধাই-প্রবাসী বাঙালী শানচক্র মহাপাত্র—	•••	48 5	রাজপুতানার মন্দির (সচিত্র) জ্রীরদচক্র চৌধুরী —	•••	9 98
चामीत नान (शक्का) मा तनवी—	•••	৮ 93	ইস্লামের প্রথম যুগে চিত্রকলা জীনীলিমা দাস—		¢87
সত্য (কবিতা)	•••	92	मूर्भ कवि (कविछ।)	•••	32
ধলিমুর রাজা চৌধুরী ও সফিয়া খাতুন			পরভারাম —		
হন্তরত মোহশ্বদের ছবি 🐪 .	•••	8३२	মহেশের মহাযাতা (গল্প)	•••	•••
ক্লালকারম্বন কাছনগো, :পি-এইচ-ডি—			- শ্রীপ্রমণ চৌধুরী		
মহারাণা কুন্তকূর্ণ	• · · ·	849	পাঠান-বৈফ্বরাঞ্পুত্র বিজুলী খাঁ	•••	20
মীরাবার '	•••	₹8%	(মহামহোপাধ্যায়) শ্ৰীপ্ৰমধনাথ তৰ্কভূষণ—		
क्ष्यभ्न ८५—			শান্তিনিকেতন	•••	७७७
পল্লীবধ্র পত্র (কবিডা)	•••	১৯৩	बी थिश्रमश (मरी		
कीरवामहत्त्व रहीयूवी			যতদিন যতক্ষণ ষয় দণ্ড থাকি (কবিডা)	•••	৬৩২
ভিয়েনায় শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান (সচিত্র)	•••	€₹€	শ্রীপ্রিয়র্শ্বন সেন, এম-এ		
গগেজনাৰ মিত্ৰ, এম-এ—			নাটুকে রামনারায়ণ	•••	948
ক্রেন্সম্পূট	***	4. 0	প্রান্ধাত্য প্রভাব ও বন্ধসাহিত্য		054
গোপাল হালনার—					
न अवस्थाति व बाइडिडी	•••	20	মনের ভ্রমণ (সচিত্র)	***	906
रगीतरगानां के भूरभाभाषात्र—			শ্রীপ্রবোধকুমার সাঞ্চাল—		
	•••	できい	व्यक्ताना (शेता)		22

(1)	পৃষ্ঠা	विषश		পৃষ্ঠা
বফ্রটজ বায়—		শ্ৰীমাণিক ভট্টাচাৰ্য্য		_
অন্নসমস্তা বাঙালীর অপারকতা ও শ্রমবিম্থতা	866	मृज्रा-विकास (श्रद्धा)	•••	ste.
প্রমেক্স মিত্র—		মোহামদ এনামূল হক্, এম-এ		
পাশাপাশি (গর)	966	মুধ্তার ও মিশরের নবজাগরণ (সচিত্র)	•••	e ₹૭
খ্ৰভাত ম্ৰোপাধ্যায়		মোহামদ আন্জম্		
চৈতক্স-যুগের উড়িয়া বৈষ্ণবগণ	८० ०	শ্জা খাঁর মুবারক মঞ্জিল	•••	৩৩২
গীস্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়		শ্ৰীমোহিতলাল মজুমদার—		
সংসার অো তে (গ র) · · · · · ·	७२७	গাণা সায়স্তনী (কবিতা)	• **	866
ণীন্দ্ৰনাথ বহু—		बिरेमरक्बी (पर्वी—		
ফরাসী রামায়ণ •••	२२¢	মৃণালিনী (কবিতা)	•••	१२७
সস্তবঞ্জন রায়, প্রীযোগেশচন্দ্র রায়		শ্রীষতীক্রমোহন বাগচী—		
শ্ৰীকৃষ্ণকীৰ্ত্তন সমস্তা ৭৬,	99	কুছধ্বনি (কবিতৃা)	•••	(•)
ব্মলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি—		পঞ্চাশোর্দ্ধে (কবিডা)	•••	90
বৌদ্ধ সাহিত্যে শিল্প ও ভৌগলিক তথ্য 🗼 ···	७२२	শ্রীষত্বাথ সরকার		
গ্ শেখর ভট্টাচার্যা—		বৰ্গীর হালামা ১২৩,	2 60,	960
উদান (সমালোচনা)	७२•	শ্ৰীযোগেশচন্দ্ৰ পাল—		
বভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় —		ডাক্তার কুমীরী মস্তেসরি	•••	260
অপরাঞ্চিত (উপন্তাস) ৯৭, ২২৭, ৩৭৭, ৫	33,	बी ट्याटगण्डळ त्राव—		
9 68, 1	~ © >	🖣 পুরাণে দেশ (সচিত্র)	•••	>•4
াভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—		বৰ্গীর হান্ধামা (আলোচনা)	•••	\$ \$ \$
টেলিগ্রামের দৌত্য (গল্প) ১	೨৮৯	শ্রীষোগেশচন্দ্র সেন, এম, এ (হারবার্ড)		
ক্তেনাথ বন্যোপাধ্যায়—		এক্সচেঞ্চ বা মূড়া-বিনিময়	•••	666
আমাদের দেশের প্রথম সংবাদপত্ত · · ·	₹€	ব্যবসায় ও বাঙালী	•••	40
	४५३	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		• .
সমসাময়িক সংবাদপত্তে রামমোহন রায়ের কথা		আত্মীয় বিরোধ	•••	bee.
৩১৪,	390	নর-দেবতা .	•••	982
তীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		নীহারিকা (কবিত৷)	•••	262.
	169	বালক ৰয়স ছিল যখন (কবিতা)	•••	२ ३५
ौ ऋ्छ्यं		বৈশাখেতে তপ্ত ৰাভাগ মাতে (ক্ৰিডা)	•••	२२१
গালার কাঞ্চ (সচিত্র)	€ ₹	রপকার	•••	:68
नाम रञ्		শরৎচক্র	•••	b a6
·	०२ ७	শিক্ষার সার্থকতা	<i>f</i>	398
•)O)	' সাধনার রূপ	•••,	ų • .
त्रोचा (शज्ञ)	€ee	সোভিয়েট নীতি	•••	

[°] विषम्		পৃষ্ঠা	विवय •		পৃষ্ঠা
हिन् गुश्नमान	•••	688	বিবে বিব'ক্ষ (গন্ধ)	•••	88
अ त्रज्ञाथ महिक—			শ্বীবৰুমার লাহি জী—	1 :	
কালিদাসের যুগের ছ-একটি কথা	•••	৮ 99	বাংলার কুটার-শিল্প ও পাট	•••	663
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়			শ্রহ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যার—		,
সমাক্ষের অসাম্য	•••	8,0	দ্বীপময় ভারত (সচিত্র) ৮১, ৩৫৫, ৫৩৭,	9.2,	674
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়—			শ্রীহৃদরীমোহন দাস		
বিনা মূল্যে ও বিনা মান্তলে (গ্র)	•••	992	যাদবপুর যন্ধা-চিকিৎসালয় (সচিত্র)	•••	. 8.
জীৱামানন্দ চট্টোপাখ্যার—			শ্ৰীস্থবল মুধোপাধ্যায়—		
বঙ্গের পুস্তকালয় ও বন্ধভাষা	•••	••	নটরা জ (কবিভা)	•••	493
শ্ৰীরা জেন্ত নার্থ ঘোষ—			প্ৰভাতী (কবিতা)	•••	865
ক্রমোরতিবাদ ও বেদাস্ত	•••	166	শ্রীস্থবিমল সরকার, এম-এ, ডি-লিট (ব্যস্ত্রন)-		
विनावगात्नभा त्नवी—			সাহিত্য	•••	866
বসম্ভকুমারী দেবী ও পুরী বিধবাশ্রম	•••	460	শ্রী স্ববোধচ ন্ত্র বস্থ—		
শ্রীমতী শান্তি সেন—			মামার মোটর (গ্রা	•••	645
মোটবাহী (গ্ৰা)	•••	to	बैद्धान्य वामानाधाय —		
শ্রীশৈনেক্সফ লাহা, এম্- এ—			পোর্ট-আর্থারের কুধা (উপন্তাস)	૭ ૨.	369,
সাহিত্য ও সম াজ	•••	>>	७८३, ८५०,		
শ্ৰীসজনীকান্ত দাস—					
ছৰ্দিন (কৰিতা)	•••	166	্ৰীস্থলীলকুমার দ্বে — কালীপ্ৰসন্ধ সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী		9.0
শ্রীশতীশচন্ত্র গুহ ঠাকুর—				•	•••
গ্রহাগার-ব্যবস্থার কল েকীশল	•••	228	প্রীমর্শনভা চৌধুরী—		
শ্ৰীসভ্যভ্যণ দেন—			চিরস্কনী (গর)	•••	8 • •
দেড় টাকা (গর)	•••	¢•9	চুরির দায় (গ্রন)	•••	876
শ্রীসভ্যরহ্বন সেন—			<u> এ</u> ছিরিহর শেঠ—		
প্রতীক্ষা (গরু)	•••	4.2	ওমর ধায়ামের একধানি প্রাচীন পুৰী (স	ठिव)	600
শ্ৰীগরোক্তেনাথ রার, ৫ম-এ—			সহজ উপারে কটোগ্রাফি (সচিত্র)	•••	€•₹
পাহাড়পুর (সচিত্র)	•;•	৬৬৪	এ হেমচন্দ্ৰ বাগচী—		
শ্ৰীণীভা দেৰী—			গ্ৰাস (গৱ)	•••	128
चरका लगामी (शह)	•••	456	টাৰেভি (কৰিড:)		9
A STATE OF THE STA			ť		



রামচন্দ্র ও কাঠবিড়ালী শ্রীকল্প দেশাই



"সত্যম্ শিবম্ স্থন্দরম্" "নায়মাস্থা বলহীনেন লভঃ"

৩১শ ভাগ ১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩৮

২ম সংখ্য

সোভিয়েট নীতি শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর .

শ্ৰন্ধাম্পদেষু

সোভিয়েট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে সে কথা পূর্ব্বেই বলেচি। তার কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে সেটা আলোচনার যোগ্য।

সেধানকার যে-ছবিটি আমার মনের মধ্যে মৃর্ত্তি নিষ্ণোচে তার পিছনে ত্লচে ভারতবর্ষের ত্র্গতির কালো রঙের পট-ভ্মিকা। এই ত্র্গতির মৃলে যে ইতিহাস আছে তার থেকে একটি তত্ত্ব পাওয়া যায়, সেই তত্ত্বটিকে চিস্তা ক'রে দেখলে আলোচ্য প্রসঙ্গে আমার মনের ভাব বোঝা সহজ হবে।

ভারতবর্ধের মুদলমান-শাদন-বিস্তারের ভিতরকার মানদটি ছিল রাজমহিমালাভ। দেকালে দর্ম্বদাই রাজ্য নিয়ে যে হাত-চালাচালি হ'ত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা। গ্রীদের দেকেন্দর শাহ ধুমকেতৃর জনলোজ্জন পুছের মত তাঁর রণবাহিনী নিয়ে বিদেশের আকাশ বোঁটয়ে বেড়িয়েছিলেন দে কেবল তাঁর প্রতাপ প্রসারিত করবার জন্যে। ব্রামক্দের্মণ্ড ছিল দেই প্রবৃত্তি। ফিনীশীয়ের। নানা দম্ব্রের তীরে তীরে বাণিজ্য ক'রে ফিরেচে কিন্তু তারা রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করেনি।

একদ। মুরোপ হ'তে বিণিকের পণ্যতন্ত্রী মুখন পূর্ব্ব

মহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি জমালে তথন থেকে পৃথিবীতে মাহ্যের ইতিহাসে এক নৃতন পর্ব্ধ ক্রমশ অভিব্যক্ত হয়ে উঠল, কাত্রযুগ গেল চলে, বৈশুযুগ দেখা দিল। এই যুগে বণিকের দল বিদেশে এসে তাদের পণ্য-হাটের থিড়কি মহলে রাজ্য জুড়ে দিতে লাগল। প্রধানত তারা ম্নাফার অন্ধ বাড়াতে চেয়েছিল, বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না। এই কাজে তারা নানা কুটিল পন্থা অবলম্বন করতে কুন্তিত হয়নি, কারণ তারা চেয়েছিল দিন্ধি, কীর্ত্তি নয়।

এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল ঐশ্বর্যার জন্য জগতে বিখ্যাত ছিল—তথনকার বিদেশী ঐতিহাসিকৈরা সে কথা বারংবার ঘোষণা ক'রে গেছেন। এমন কি শ্বয়ং ক্লাইভ ব'লে গেছেন, যে, 'ভারতবর্ষের ধনশালিতার কথা যথন চিস্তা ক'রে দেখি তথন অপহরণ-নৈপুণ্যে নিজের সংযমে আমি নিজেই বিশ্বিত হই।" এই প্রভৃত ধন, এ কখনও সহজে হয় না—ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন করেছিল। তথন বিদেশ থেকে যারা এসে এখানকার রাজাসনে বসৈছে তারা এ ধন ভোগ করেছে, কিন্তু নত্ত করেনি। অর্থাৎ ত্রারা ভোগী ছিল, কিন্তু বণিক ছিল না।

তারপর বাণিজের পথ স্থাম করার উপলক্ষা বিদেশী বণিকেরা তাদের কারবারের গদিটার উপরে রাজতক্ত চড়িয়ে বস্ল। স্ময় ছিল অন্তক্ত্ব। তথন মোগলরাজ্বতে ভাঙন ধরেছে, মারাঠারা, শিথেরা এই সামাজ্যের গ্রান্থ-গুলো শিথিল করতে প্রবৃত্ত, ইংরেজের হাতে সেটা ছিল্ল ভিল্ল হয়ে গেল ধ্বংসের পথে।

পৃধ্বতন রাজগৌরবলোল্পেরা যখন এদেশে রাজ্য করত তথন এদেশে অত্যাচার অবিচার অব্যবস্থা ছিল না একথা বলা চলে না। কিছু তারা ছিল এদেশের অকীভূত। তাদের আঁচড়ে দেশের গায়ে যা ক্ষত হয়েছিল তা ঘকের উপরে; রক্তপাত অনেক হয়েচে, কিছু অস্থিবন্ধনীগুলোকে নড়িয়ে দেয়নি। ধন-উৎপাদনের বিচিত্র কাজ তথন অব্যাহত চলছিল, এমনি কি নবাব বাদশাহের কাছ থেকে দে-সমস্ত কাজ প্রশ্রষ পেয়েছে। তা যদি না হ'ত তাহ'লে এখানে বিদেশী বণিকের ভিড় ঘটবার কোনো কারণ থাকত না,—মক্ত্মিতে পঙ্গপালের ভিড় জম্বে

তারপরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সামাজ্যের অশুভ সঙ্গম-কালে বণিক রাজা দেশের ধনকল্লভকর শিকড়গুলোকে কি ক'রে ছেদন করতে লাগলেন, সে ইতিহাস শতবার-কথিত এবং অত্যন্ত শ্রুতিকটু। কিন্তু পুরাতন ব'লে দেটাকে বিশ্বতির মুখ-ঠুলি চাপা দিয়ে রাখ্বার চেষ্টা চলবে না। এদেশের বর্ত্তমান ছব্বহ দারিদ্রোর উপক্রমণিকা সেইখানে। ভারতবংগর ধনমহিমা ছিল, কিন্তু সেটা কোন্ বাহন যোগে দীপান্তরিত হয়েছে দেকথা যদি ভূলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তত্ত্বথা আমাদের এড়িয়ে যাবে। আধুনিক রাষ্ট্রনীতির প্রেরণা-শক্তি বীখ্যাভিমান নয়, সে হচ্চে ধনের লোভ, এই তত্ত্বটি মনে রাখা চাই। রাজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানবিক সম্বন্ধ থাকে, কিন্তু ধনলোভের সঙ্গে তা থাকতেই পারে না। ধন নিশ্ম, নৈঠ্যক্তিক। যে-মুরগী সোনার ডিম পাড়ে লোভ যে কেবল তার ডিমগুলোকেই ঝুড়িতে তোলে তা नश, भूत्रशीष्ठीत्क-स्टब्स तम जवाहे करत ।

বণিকরাজের লোভ ভারতের ধন-উৎপাদনের বিচিত্র শক্তিকেই পছুক'রে দিয়েছে। বাকী রয়েছে কেবল কুমি, নইলে কাঁচ। মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণাের হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ভারত-বথের সদ্যঃপাতী জীবিকা এই অভি ক্ষীণ বৃত্তের উপর নির্ভর ক'রে আছে।

এ কথা মেনে নেওয়। যাক তথনকার কালে যে-নৈপুণ্য ও যে-সকল উপায়ের যোগে হাতের কাব্দ চলত ও শিল্পীর। থেয়ে প'রে বাঁচত যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা স্বতই নিজ্ঞিয় হয়ে পড়েচে। অতএব প্রজাদের বাঁচাবার জন্যে নিতান্তই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রথত্বে তাদের যন্ত্রকুশল ক'রে তোলা। প্রাণের দায়ে বর্তমানকালে সকল तिस्थि ५ छे छित्तांश व्यवग । क्वांशान प्यञ्च कात्वज्ञ মধ্যে ধনের যন্ত্রবাহনকে আয়ত্ত ক'রে নিয়েচে, যদি-না সম্ভব হ'ত তাহ'লে যন্ত্রী য়ুরোপের ষড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মার। যেত। আমাদের ভাগ্যে দে স্থ্যোগ ঘটল না, (कन-ना लांड देशां भवाया। এই প্রকাণ্ড লোভের আওতায় আমাদের ধনপ্রাণ মৃষড়ে এল, তৎপরিবর্ত্তে রাজা আমাদের সান্ত্রা দিয়ে বলচেন এখনও ধনপ্রাণের ষেটুকু বাকী সেটুকু রক্ষা করবার জন্তে আইন এবং চৌকিদারের ব্যবস্থাভার রইল আমার হাতে। এদিকে আমাদের অন্নবস্ত্র বিদ্যাবৃদ্ধি বন্ধক রেথে কঠাগত প্রাণে স্থামরা চৌকিদারের উদ্দির খরচ জোগাচ্চ। এই যে সাংঘাতিক ঔদাসীন্য, এর মূলে আছে লোভ। সকল প্রকার জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে শক্তির উৎস বা পীঠস্থান সেখান থেকে বহু নীচে দাঁড়িয়ে এতকাল আমরা হা ক'রে উপরের দিকে তাকিয়ে আছি আর সেই উদ্ধলোক থেকে এই আশাসবাণী শুনে আসচি, তোমাদের শক্তি ক্ষয় যদি হয় ভয় কি, আমাদের শক্তি আছে, আমরা ভোমাদের রক্ষা করব।

যার সক্ষে মাছুষের লোভের সম্বন্ধ তার কাছ থেকে
মানুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, কিন্তু কথনও তাকে
সমান করে না। যাকে সমান করে না তার দাবিকে মাছুষ
যথাসন্তব ছোট ক'রে রাথে; অবাশ্যে সে এত সন্তা হয়ে
পড়ে যে, তার অসামান্ত অভাবেও সামান্ত থরচ করতে
গায়ে বাজে। আমাদের প্রাণরক্ষা ও মনুষ্যুত্বের লজ্জারক্ষার
জল্লে কতই কম বরাদ সে কারও অগোচর নেই। অন্ন

নেই, বিছা নেই. বৈছা নেই, পানের জবল পাওয়া যায় পাঁক ছেঁকে, কিন্তু চৌকিদারের জভাব নেই, আরু আছে মোটা মাইনের কর্মচারী, তাদের মাইনে গাল্ফ ষ্ট্রীমের মত সম্পূর্ণ চলে যায় ব্রিটিশ ঘীপের শৈত্য নিবারণের জ্ঞান্তে, তাদের পেন্সন জোগাই আমাদের অস্ত্যেষ্টি সংকার গরচের অংশ থেকে। এর একমাত্র কারণ লোভ অন্ধ, লোভ নিষ্ঠ্র—ভারতবর্ষ ভারতেশ্বনদের লোভের সামগ্রী।

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও একথা আমি কখনও অস্বীকার করিনে যে ইংরেজের স্বভাবে ঔদার্য্য আছে, বিদেশীয় শাসন-কার্য্যে অন্ত যুরোপীয়দের ব্যবহার ইমরেজের চেম্বেও ক্বপণ এবং নিষ্ঠুর। ইংরেজ জাতি ও তার শাসননীতি সম্বন্ধে বাক্যে ও আচরণে আমরা যে বিরুদ্ধতা প্রকাশ ক'রে থাকি তা আর কোনো জাতের শাসন-কর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হ'ত না; যদি বা হ'ত তবে তার দণ্ডনীতি আরও অনেক তু:সহ হ'ত, স্বয়ং য়ুরোপে এমন কি আমেরিকাতেও তার প্রমাণের অভাব নেই। প্রকাশভাবে বিদ্রোহ ঘোষণা কালেও রাজপুরুষদের কাছে পীড়িত হ'লে আমরা যথন সবিস্ময়ে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় যে ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগৃঢ় শ্রন্ধা মার খেতে খেতেও মরতে চায় না। আমাদের স্থদেশী রাজা বা জমিদারের কাছে আমাদের প্রত্যাশা আরও অনেক কম। ইংলত্তে থাকার সময় এটা লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, ভারতবর্ষে দণ্ডবিধান ব্যাপারে গ্লানিজনক ঘটনা ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কিছুই এসে পৌছত না। তার একমাত্র কারণ এ নয়, পাছে যুরোপে বা আমেরিকায় নিন্দারটে। বস্তুত কড়া ইংরেজ শাসনকর্তা স্বজাতির শুভবুদ্ধিকেই ভয় করে, বেশ করেছি, থ্ব করেছি, দরকার ছিল জ্বরদন্তি করবার-এটা বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের পক্ষে সহজ নয়, তার কারণ ইংরেক্সের মধ্যে বড় মন আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ष्यामन कथाश्वरना हेश्टत्रक श्वर कम कारन। निरक्रामत छे भत्र ধিকার দেবার কারণ চাপা থাকে। একথাও সভ্য, ভারতের নিমক দীর্ঘকাল যে খেয়েচে তার ইংরেজী যক্তৎ • এবং হৃদয় কলুষিত হয়ে গেছে অথচ আমাদের ভাগাঞ্জমে

তারাই হ'ল অপরিটি। ভারতবর্ধে বর্ত্তমান উপলক্ষ্যে দণ্ডচালনা সম্বন্ধে কর্ত্তপক্ষ বলেচেন তার পীড়ন ছিল ন্যায়তম মাত্রায়। একথা মেনে নিতে আমরা অনিচ্ছুক, কিছ অতীত ও বর্ত্তমানের প্রচলিত শাসননীতির •সকে তুলনা ক'রে দেখলে কথাটাকে অত্যুক্তি পারব না । মার থেয়েচি, অক্সায় মারও যথেষ্ট থেয়েচি এবং স্বচেয়ে কলঙ্কের কথা গুপ্ত মার, তারও অভাব ছিল না। একথাও বলব, অনেক স্থলেই যারা মার থেয়েচে মাহাত্ম্য তাদেরই, যারা মেরেচে তারা আপন मान थ्हेरब्रट । রাষ্ট্রশাসন নীভির কিন্তু সাধারণ আদর্শে আমাদের মারের মাত্রা ন্যুনতম বইকি। বিশেষত আমাদের 'পরে ওদের নাড়ীর টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ধকে জালিয়ানওয়ালাবাগ ক'রে তোলা এদের পক্ষে বাহুবলের দিকু থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সমগ্র নিগ্রো জাতি যুক্ত রাজ্যের সঙ্গে নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জন্মে • যদি স্পর্দ্ধাপৃক্তিক অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হ'ত তা হ'লে কি রকম বীভৎসভাবে ব্রক্তপ্লাবন ঘটত বর্ত্তমান শান্তির অবস্থাতেও তা অহুমান ক'রে নিতে অধিক "কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় নী। তা ছাডা ইটালি প্রভৃতি দেশে যা ঘটেচে তা নিয়ে আলোচনা

কিন্তু এতে সান্তনা পাইনে। যে-মার লাঠির ডগায় সেমার ত্-দিন পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, এমন কি, ক্রমে তার লজা
আসাও অস্তব নয়। কিন্তু যে-মার অন্তরে অন্তরে সে
তো কেবল কতক্তলো মাহুষের মাথা ভেঙে তার পরে
থেলাঘরের ব্রিজ্পার্টির অন্তরালে অন্তথান করে না।
সমন্ত জাতকে সে যে ভিতরে ভিতরে ফতুর ক'রে দিলে।
শতাকীর পর শতাকী তার তো বিরাম নেই। ক্রোধের
মার থামে, লোভের মারের অন্ত পাওয়া যায় না।

টাইম্ন্-এর সাহিত্যিক ক্রোড়পত্তে দেখা গেল Mackee নামক এক লেখক বলেচেন যে, ভারতে দারিজ্যের root cause—মূল কারণ হচ্চে এদেশে নির্বিচার বিবাহের ফলে অতিপ্রজন। কথাটার ভিতরকার ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ চল্চে তা তৃঃসহ হ'ত না যদি গুল্ল অন্ন নিয়ে স্বল্ল লোকে হাঁড়ি চেঁচেপুঁছে খেত। ভন্তে

গাই, ইংলত্তে ১৮৭% খৃষ্টান্দ থেকে ১৯২১ খৃষ্টান্দের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে। ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবৃদ্ধির হার শতকরা ৩৩। ভবে এক্যাগ্রায় পৃথক ফল হ'ল কেন? অতএব দেখা যাচ্চে root cause প্রজাবৃদ্ধি নয়, root cause অন্ন-সংস্থানের জভাব। তারও root কোথায়?

দেশ যারা শাসন করচে. আর যে-প্রজারা শাসিত হচ্চে তাদের ভাগ্য যদি এক কক্ষবন্তী হয় তাহ'লে অন্তত অল্পের मिक **(थ**रक नानिर्मंत्र कथा थारक ना, ज्यर्श स्टिस्क ছভিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে কৃষ্ণক ও শুকুপক্ষের মাঝখানে মহালোভ ও মহাসমুদ্রের ব্যবধান সেখানে অমাবস্থার তরফে বিদ্যা স্বাস্থ্য সম্মান সম্পদের রূপণতা ঘুচতে চায় না, অথচ নিশীথ রাত্রির চৌকিদারদের হাতে বৃষচক্ষ্ লঠনের আয়োজন বেড়ে চলে। একথা হিদাব ক'রে দেখ তে ষ্ট্যাটিষ্টিক্দের থব বেশী থিটিমিটির দরকার হয় না যে. আৰু একশো ঘাট বৎসর ধরে ভারতের পক্ষে সর্ববিষয়ে দারিদ্রা ও ব্রিটেনের পক্ষে সর্ববিষয়ে ঐশ্বর্যা পিঠেপিঠি সংলগ্ন হয়ে আছে। এর যদি একটি সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে চাই তবে বাংলা দেশে যে-চাষী পাট উৎপন্ন করে আর স্থদূর ভাণ্ডিতে যারা তার মুনফা ভোগ করে উভয়ের জীবন্যাত্রার দৃশ্য পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখতে হয়। উভয়ের মধ্যে যোগ আহে ল্যোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের, এই বিভাগ দেড়শো বছরে বাড়ল বই কমল না।

যান্ত্রিক উপায়ে অর্থলাভকে যথন থেকে বহুগুণীকৃত করা সম্ভবপর হ'ল তথন থেকে মধ্যযুগের শিভাল্রি অর্থাৎ বীরধর্ম বলিকধর্মে দীক্ষিত হয়েচে। এই নিদারুল বৈশুযুগের প্রথম ফুচনা হ'ল সমুদ্রধানযোগে বিশ্পৃথিবী আবিষ্ণারের সঙ্গে সঙ্গে। বৈশুযুগের আদিম ভূমিকা দস্থারুত্তিতে। দাস-হরণ ও ধন-হরণের বীভৎসভায় ধরিত্রী সেদিন কেঁদে উঠেছিল। এই নিষ্ঠুর ঝ্যবসায় বিশেষভাবে চলেছিল পরদেশে। সেদিন মেক্সিকোতে ক্লোন তথু কেবল সেথানকার সোনার সঞ্চয় নয়, সেথানকার সমগ্র সভ্যতাটাকেও রক্ত দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রক্ত-মেহের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন

ভিন্ন দমকায় ভারতবর্ধে এসে পড়ল। তার ইতিহাস আলোচনা করা অনাব্যাক। ধন-সম্পদের স্রোত প্রক দিক থেকে পশ্চিম দিকে ফিরল।

তারপর থেকে কুবেরের সিংহাসন পাকা হ'ল পৃথিবীতে। বিজ্ঞান ঘোষণা ক'রে দিলে যস্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ্ন সিদ্ধিলাভের বাহিরে কোনো নিভ্যুসভ্য নেই। প্রতিঘোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হয়ে উঠল, দস্ত্যবৃত্তি ভদ্রবেশে পেল সম্মান। লোভের প্রকাশ্য ও চোরা রান্তা দিয়ে কারখানা ঘরে, খনিতে, বড় বড় আবাদে, ছদ্মনামধারা দাসবৃত্তি, মিথ্যাচার ও নির্দ্ধিতা কি রকম হিংশ্র হয়ে উঠেচে সে-সম্বন্ধে য়ুরোপীয় সাহিত্যে রোমহর্ষক বর্ণনা বিশুর পাওয়া যায়। পাশ্চাভ্যুত্থণ্ডে যারা টাকা করে আর যারা টাকা জ্বোগায় অনেক দিন ধরে তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেছে। মান্থবের সব চেয়ে বড় ধর্ম সমাজধর্ম, লোভ রিপু সবচেয়ে তার বড় হস্তারক। এই যুগে সেই রিপু মান্থবের সমাজকে আলোড়িত ক'রে তার সম্বন্ধ-বন্ধনকে শিধিল ও বিচ্ছিন্ন ক'রে দিছে।

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্মাম ধনার্জ্ঞন ব্যাপারে যে বিভাগ স্বাষ্ট কর্তে উছাত তাতে যত হঃধই ধাক তবু দেখানে স্থযোগের ক্ষেত্র সকলেরই কাছে সমান ধোলা থাকে, শক্তির বৈষম্য থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারের বাধা থাকে না। ধনের জাতাকলে সেখানে আজ যে আছে পেছা-বিভাগে কাল সে-ই উঠতে পারে পেষণ-বিভাগে। শুধু তাই নয়, ধনীরা যে-ধন সঞ্চয় করে, নানা আকারে সমন্ত দেশের মধ্যে তার কিছু-নাকিছু ভাগবাঁটোয়ারা আপনিই হয়ে যায়। ব্যক্তিগত সম্পদ জাতীয় সম্পদের দায়িছ-ভার অনেক পরিমাণে না-নিয়ে থাকতে পারে না। লোকশিক্ষা, লোকরশ্বন, সাধারণের জন্তো নানাপ্রকার হিতামুষ্ঠান— এ সমন্তই প্রভূত ব্যয়্মাধ্য ব্যাপার। দেশের এই সমন্ত বিচিত্র দাবি ইচ্ছায় অনিচ্ছায় লক্ষ্যত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে।

কিন্তু ভারতের যে-ধনে বিদেশী বণিক বা রাজ-পুরুষ্ট্রোধনী, ভার নানতম উচ্ছিষ্টমাত্রই ভারতের ভাগে

পড়ে। পাটের চাষীর শিক্ষার জন্মে, স্বাস্থ্যের জন্মে স্থগভীর অভাবগুলো অনাবৃষ্টির নালা ডোবার মত হাঁ ক'রে রইল, বিদেশগামী মূনফা থেকে তার দিকে কিছুই ফিরল না। যা গেল তা নিংশেষে গেল। পাটের মুনফা সম্ভবপর করবার জত্যে গ্রামের জলাশয়গুলি দৃষিত হ'ল -- এই অদহ জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশে বিদেশী মহাজনদের ভরা থলি থেকে এক পয়স। খদল না। যদি জলের বাবস্থা করতে হয় তবে তার সমস্ত টাাকোর টান এই নিঃম্ব নিরম্নদের রক্তের উপরই পডে। সাধারণকে শিক্ষা দেবার জ্ঞারোজকোষে টাকা নেই, কেন নেই ? তার প্রধান কারণ, প্রভৃত পরিমাণ টাকা ভারতবর্ধকে সম্পূর্ণই ত্যাগ ক'রে চলে যায়-এ হ'ল লোভের টাকা, যাতে ক'রে আপন টাকা বোলো আনাই পর হয়ে যায়। অর্থাৎ জল উবে যায় এপারের জলাশয়ে আর মেঘ হয়ে তার বর্ষণ হতে পাকে ওপারের দেশে। সে দেশের হাসপাতালে, বিজালয়ে এই হতভাগ্য অশিক্ষিত অস্তম্ভ মুমূর্ ভারতবর্গ স্থলীর্থকাল অপ্রত্যক্ষভাবে রসদ জুগিয়ে আসচে ৷

দেশের লোকের দৈহিক ও মানদিক অবস্থার চরম इःथ पृश्र व्यानकवान यहरक (मृत्य व्यामहि। मातिरमु মান্থ্য কেবল যে মরে তা নয়, নিজেকে অবজ্ঞার যোগা ক'রে তোলে। তাই ভার জন সাইমন বললেন যে. "In our view the most formidable of the evils from which India is suffering have their roots in social and economic customs of longstanding which can only be remedied by the action of the Indian people themselves,"-এটা হ'ল অবজ্ঞার কথা। ভারতের প্রয়োজনকে তিনি (य-चानमं (थरक विठात कत्रराजन त्मिछ। छाँ। विराम्धरामत्र चामर्भ नग्न। প্রচুর ধন-উৎপাদনের জন্যে যে অবারিত শিক্ষা যে স্থযোগ যে স্বাধীনতা তাঁদের নিজেদের আছে, যে-সমন্ত স্থবিধা থাকাতে তাঁদের জীবনযাতার আদর্শ জ্ঞানে কর্মে ভোগে নানা দিক থেকে প্রভৃত পরিমাণে পরিপুষ্ট হ'তে পেরেচে, জীর্ণবস্ত্র শীর্ণভত্ম রোগক্লান্ত শিক্ষা-'বঞ্চিত ভারতের পকে সে-আদর্শ কল্পনার মধ্যেই আনন্দ

না,—আমরা কোনো মতে দিন্যাপন করব লোকর্দ্ধিনিবারণ ক'রে এবং ধরচপত্র কমিয়ে, আর আজ তাঁরা নিজের জীবিকার যে পরিস্ফীত আদর্শন বহন করচেন তাকে চিরদিন বহুল পরিমাণে সম্ভব ক'রে রাধ্বি আমাদের জীবিকা ধর্ব ক'রে। এর বেশী কিছু ভাববার নেই, অতএব রেমেভি-র দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যারা রেমিডি'কে হুংসাধ্য ক'রে তুলেছে তাদের বিশেষ কিছু করবার নেই।

মাছ্য এবং বিধাতার বিক্লে এই সমন্ত নালিশ ক্ষান্ত ক'রে রেথেই অন্তরের দিক থেকে আমাদের নিজ্জীব পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জ্ঞে আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তিকে কিছুকাল প্রয়োগ করছি। একাজে গবমে তেটর আহক্ল্য আমি উপেক্ষা করিনি, এমন কি ইচ্ছা কল্লেছি। কিন্তু ফল পাইনি, তার কারণ দরদ নেই। দরদ থাকা সম্ভব নয়—আমাদের অক্ষমতা আমাদের সকল প্রকার হুদ্দিশ। আমাদের দাবিকে ক্ষীণ ক'রে দিয়েচে। দেশের কোনো যথার্থ কুত্যকর্মে গবমে তেটর সক্ষে আমাদের কল্মীদের উপযুক্তমত যোগসাংশী অসম্ভব ব'লেই অবশেষে ছির করেচি। অতএব চৌকিদারদের উদ্দির ধরচ জ্গিয়ে যে-কটা কড়ি বাঁচে তাই দিয়ে যা সম্ভব তাই করা যাবে এই রইল কথা।

রাজকীয় লোভ ও তৎপ্রস্ত ছর্বিষহ ওদাসীতোর
চেহারাটা যথন মনের মধ্যে নৈরাভের অন্ধকার ঘনিয়ে
বসেচে এমন সময়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। য়ুরোপের
অত্যান্ত দেশে ঐশর্যের আড়ম্বর যথেষ্ট দেখেছি; সে
এতই উভ্জ যে, দরিদ্র দেশের ঈর্যাও তার্ন উচ্চ চূড়া
পর্যান্ত পৌছতে পারে না। রাশিয়ায় সেই ভোগের
সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেই জন্তেই
তা'র ভিতরকার একটা রূপ দেখা সহজ ছিল।

ভারতবর্ধ যার থেকে একেবারেই বঞ্চিত তারই
আয়োজনকে সর্ববাগী করবার প্রবল প্রয়াস এখানে
দেখতে পেলেম। বলা বাহুল্য, আমি আমার বহুদিনের
কুষিত দেখার ভিতর দিয়ে সমস্তটা দেখেচি। পশ্চিম
মহাদেশের অস্ত কোনো স্থাধিকার-সৌভাগাশালী
দেশবাসীর চক্ষে দৃষ্টা কি রকম ঠেকে সে-কথা

ঠিক-মত বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীতকালে ভারতবর্ষের কি পরিমাণ ধন ব্রিটিশ দ্বীপে চালান গিয়েছে. এবং রর্ত্তমানে কি পরিমাণ অর্থ বর্ষে वर्ष ,नानाश्चनानी मिरम टमनेमिरक हरन गरक जात অন্ধ-সংখ্যা নিয়ে তর্ক করতে চাইনে। কিন্তু অতি म्लिष्टेर (मथराज भाक्ति, এवः जातक रेशदाक (मथक । चीकात करतन ८४, जामारमत्र (मर्गत त्रक्तरीन (मरह মন চাপা পড়ে গেছে, জীবনে আমনদ নেই, আমবা অন্তরে বাহিরে মরচি:--এবং তার root cause যে ভারতবাসীরই মর্মগত অপরাধের সঙ্গে জডিত, অর্থাং কোনো গ্রমেণ্টই এর প্রতিকার করতে নির্ভিশ্য অক্ষম এ অপবাদ আমরা একেবারেই স্বীকার করব না। একথা চিরদিনই স্থামার মনে ছিল যে, ভারতের সঙ্গে (य পরদেশবাসী শাসনকর্তার স্বার্থের সম্বন্ধ। প্রবল এবং দরদের সম্বন্ধ নেই, সে গ্রমেণ্ট নিজের গ্রজেই প্রবল শক্তিতে বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা করতে উৎসাহপরায়ণ, কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত আমাদেরই. যেখানে আমাদের দেশকে সর্ব্বপ্রকার বাঁচিয়ে তলতে हरव, धरन मरन ७ व्याल,—रत्रंथारन यरथाहिक भैतिमाल শক্তি প্রয়োগ করতে এ গবর্মেণ্ট উদাসীন। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে নিজের দেশের প্রতি শাসনকর্তাদের যত मटाहेका, यक (वननारवाध, आमारमंत्र (मर्गत প্রতি তার কিয়দংশও সম্ভব হয় না.। অথচ আমাদের ধনপ্রাণ তাদেরই হাতে, যে উপায়ে, যে উপাদানে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি, সে আমাদের হাতে নেই। এমন কি, একথা যদি সভা হয় যে, সমাজ-বিধি সহজে মৃঢ়তাবশতই আমরা মরতে বদেচি তবে এই মৃঢ়তা যে-শিক্ষা যে-উৎসাহ দারা দূর হ'তে পারে সেও ঐ বিদেশী গ্রমেণ্টেরই রাজকাষে ও রাজ-মজ্জিতে। অশিক্ষাজনিত বিপদ দুর করবার উপায় কমিশনের পরামর্শমাত্র দ্বারা লাভ করা যায় না-- সে দহন্ধে গবমেণ্টের ভেমনি তৎপর হওয়া উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবমেণ্ট নিশ্চয়ই হ'ত যদি এই সমসা ব্রিটন ঘীপের হ'ত। সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভারতের অঞ্চ তা অশিকার মধ্যেই এত বড় মৃত্যুশেদ

নিহিত হয়ে এতদিন রক্তপাত করচে এই কথাই যদি সতা হয়, তবে আজ একশো ঘাট বৎসরের ব্রিটিশ শাসনে তার কিছুমাত্র লাঘব হ'ল না কেন? কমিশন কি সাংখ্য-তথ্য যোগে দেখিয়েছেন পুলিসের ডাণ্ডা জোগাতে ব্রিটিশ-রাজ যে থরচ ক'রে থাকেন তার ত্রনায় দেশকে শিক্ষিত করতে এই স্থদীর্ঘকাল কত থরচ করা হয়েচে ৷ দূরদেশবাসী ধনী শাসকের পকে পুলিদের ভাণ্ডা অপরিহার্য্য, কিন্তু দেই লাঠির বশঙ্কত যাদের মাথার খুলি, তাদের শিক্ষার ব্যাবিধান বহু শতাকী মূলতবী রাখলেও কাজ চলে যায়।

রাশিয়ায় পা বাড়িয়েই প্রথমেই চোথে পড়ল সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক সম্প্রদায় আজ আট বৎসর পূর্বে ভারতীয় জনসাধারণেরই মত নি:সহায় নির্ম নির্যাতত নির্কর ছিল, অনেক বিষয়ে যাদের ত্র:থভার আমাদের চেয়ে বেশী বই কম ছিল না, অস্তত তাদের মধ্যে শিক্ষাবিন্তার এ অল্প কয় বংসরের মধ্যেই বে-উন্নতি লাভ করেচে দেড়শো বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয়নি। আমাদের দরিস্রাণাং মনোর্থাঃ স্থাদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে তুরাশার ছবি মরীচিকার পটে আঁকতেও সাহস পায়নি এখানে তার প্রতাক্ষ রূপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত।

নিজেকে এ প্রশ্ন বার-বার জিজ্ঞাসা করেছি-এত বড আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্ভবপর হ'ল কি ক'রে ? মধ্যে এই উত্তর পেয়েছি যে লোভের বাধা কোনোখানে নেই। শিক্ষার দারা সব মাত্রুষই যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে একথা মনে করতে কোথাও থট্কা লাগচে না। দূর এশিয়ার তুর্কমেনিস্তানবাসী প্রজাদেরও প্রোপ্রি শিক্ষা দিতে এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবল আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিন্ডানের প্রথাগত মৃঢ়তার মধ্যেই দেখানকার লোকের সমস্ত তৃঃখের এই কথাট। রিপোর্টে নির্দেশ ক'রে উদাসীন হয়ে বঙ্গে নেই।

কোচিন-চায়নায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেচি কোনো ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী বলেচেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেক্সরাজ দেশী লোককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে ভূল

১ম সংখ্যা

করেচেন ফ্রান্স থেন সে ভুঙ্গ না করেন। একথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিছে এমন একটা মহত্ত আছে যেজনো বিদেশী শাসননীতিতে তাঁরে কিছু কিছু ज्ल क'रत वरमन, भामरनत ठाम-वृनानीरा किछ किछ থেই হারায়, নইলে আমাদের মৃথ ফুটতে হয়ত আরও .এক আধ শতাদী দেরি হ'ত। একথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, শিক্ষার অভাবে অশক্তি অটল হয়ে থাকে, অতএব অশিকা পুলিদের ডাণ্ডার চেয়ে কম বলবান নয়, বোধ হয় যেন লউ কাৰ্জ্জন সে কথাটা কিছু কিছু অহুভব করেছিলেন। শিক্ষাদান সহয়ে ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী স্বদেশের প্রয়োজনকে যে-আদর্শে বিচার করে থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে দে-আদর্শে করেন না। তার একমাত্র কারণ লোভ। লোভের বাহন যারা, তাদের মহুষ্যবের বান্তবতা লুরের পক্ষে অস্পষ্ট, তাদের দাবিকে আমরা স্বভাবতই থকা ক'রে থাকি। যাদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সম্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড়শো বংসর থব্ব হয়ে আছে। এই জন্মেই তার মর্ম্মগত প্রয়োজনের 'পরে উপরওয়ালার खेनात्री ग्राप्त ना। आमता (य कि अब थाई, कि জলে আমাদের পিপাদা মেটাতে হয়, কি হুগভীর অশিক্ষায় আমাদের চিত্ত তমসাবৃত আ আজ প্র্যান্ত• তাদের চোথে পড়ল না। चामताहे जाएनत अर्घाक्तनत, এইটেই বড় कथा, আমাদেরও যে প্রাণগত প্রয়োজন আছে, একথাটা জরুরি নয়। তা ছাড়া আমরা এত অকিঞ্চিংকর হয়ে আছি (य, जामात्मत প্রয়োজনকে সমান করাই সম্ভব হয় না।

ভারতের যে কঠিন সমস্তা, যাতে ক'রে আমরা এত কাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরেচি এ সমস্তাটা পাশ্চাত্যে কোথাও নেই। সে সমস্তাটি এই যে ভারতের সমস্ত স্বস্থ বিধারতে ও সেই সর্বানেশে বিভাগের মূলে আছে লোভ। এই কারণে রাশিয়ায় এনে যথন সেই লোভকে তিরস্কৃত ক্দেখলুমু তথন সেটা আমাকে যত বড় আনন্দ দিলে এতটা হয়ত স্বভাবত অক্তকে না দিতে পারে। ত্র্ও মূল কথাটা মন থেকে তাড়াতে গারিনে সেহচ্ছে এই যে, আক্ত কেবল ভারতে নয়, সমস্ত

পৃথিবীতেই যে-কোনো বড় বিপ্লৈর জাল-বিভান্ন দেখা যাচেচ তার প্রেরণা হচে লোভ, সেই লোভের সঙ্গেই যত ভয়, যত সংশয়, সেই লোভের পিছনেই যত অন্তসজ্ঞা, যত মিথাক ও নিষ্ঠুর রাষ্ট্রনীতি।

আর একটা তর্কের বিষয় হচ্চে ডিক্টেটরশিপ্ অর্থাৎ রাষ্ট্র ব্যাপারে নায়কতক্স নিয়ে। কোনো বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ করিনে। ক্ষতি বা শান্তির ভয়কে অগ্রবত্তী ক'রে অথবা ভাষায় ভঙ্গীতে বা ব্যবহারে জিদ্ প্রকাশের দারা নিজের মত প্রচারের রান্ডাটাকে সম্পূর্ণ সমতল করবার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনো দিন নিজের কর্মকেত্রে করতে পারিনে। সন্দেহ নেই যে একনায়কতার বিপদ আছে বিস্তর; তার ক্রিয়ায় একতানতা ও নিত্যতা অনিশ্চিত, যে চালক ও যারা চালিত তাদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগদাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারও সর্বাদাই ঘটে, তা ছাড়া সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাস চিত্তের 📽 চরিত্রের বলহানিকর; এর সফলতা যথন বাইরের দিকে তুইচার ফসলে হঠাৎ আঁজলা ভরে তোলে, ভিতরের শিকড়কে দেয় মেরে। ভাগ্য বদি তাদের সমিলিত ইচ্ছার দারাই স্ট্র ও পালিত না হয় তবে সেটা হয় থাচা, দানাপানি দেখানে ভাল মিলতেও পারে, কিন্তু ভাকে নীড় বলা চুলে না, সেখানে থাকতে থাকতে পাখা যায় আড়েষ্ট হয়ে। এই নায়কতা শাস্ত্রের মধ্যেই থাক, গুরুর মধ্যেই থাক, আর রাষ্ট্রনেতার মধ্যেই থাক, মহুষ্যবহানির পক্ষে এমন উপদ্রব কিছুই নেই। আমাদের সমাজে এই ক্লীবত্ব সৃষ্টি বহুযুগ থেকে ঘটে আস্চে এবং এর ফল প্রতিদ্নি দেখে আসচি। মহাআজী যথন বিদেশী কাপডকে অভচি বলেছিলেন আমি তার প্রতিবাদ করেছিলাম, আমি বলেছিলাম ওটা আর্থিক ক্ষতিকর হ'তে পারে, অভচি হ'তেই পারে ন।। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রচালিত অন্ধ চিত্ত ভোলাতে হবে নইলে কাজ পাব না, মহয়াত্বের এমনতর চিরস্থায়ী অবমাননা আর কি হ'তে পারে ? নায়কচালিত দেশ এমনি ভাবেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে,—এক জাত্কর যথন বিদায় গ্রহণ করে, তথন আর এক জাতুকর আর-এক মন্ত্র করে।

ভিক্টেটরশিপু একটা মন্ত আপদ, সেকথা আমি মানি এবং সেই আপদের বহু অত্যাচার রাশিয়ায় আজ ঘটচে সেকথাও আমি বিশ্বাস করি। এর নঙর্থক দিকটা জররদন্তির দিক, সেটা পাপ। কিন্তু সদর্থক দিকটা দেখেচি, সেটা হ'ল শিক্ষা, জরবদন্তির একেবারে উর্ণ্টো।

দেশের সৌভাগ্য-ফ্ষ্টি-ব্যাপারে জনগণের চিত্ত সম্মিলিত হ'লে তবে সেটার ক্রিয়া সঞ্জীব ও স্থায়ী হয়; নিজের একনায়কত্বের প্রতি যারা লুরু, নিজের চিত্ত ছাড়া অন্য সকল চিত্তকে অশিকা দারা আড়ষ্ট ক'রে রাথাই তাদের অভিপ্রায়-দিদ্ধির একমাত্র উপায়। রাজত্বে শিক্ষার অভাবে জনগণ ছিল মোহাভিভৃত, তার উপরে দর্বব্যাপী একটা ধর্মমূচতা অজ্ঞগর সাপের মত সাধারণের চিত্তকে শত পাকে বেডে ধরেছিল। সেই মৃঢ়তাকে সমাট অতি সহজে নিজের কাজে লাগাতে পারতেন। তথন য়িহুদীর সঙ্গে খুটানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্মাণির সকল প্রকার বীভংগ উৎপাত ধর্মের নামে অনায়াদে ঘটানো যেতে পারত। তথন জ্ঞান ও ধর্মের মোহদারা আত্মশক্তিহারা শ্লপগ্রন্থি-বিভক্ত দেশ বাহিরের শক্রর কাছে সংজেই অভিভৃত ছিল। একনায়কত্বের চিরাধিপত্যের পক্ষে এমন অমুকূল অবস্থা আর কিছুই হ'তে পারে না।

পূর্ব্বতন রাশিয়ার মতই আমাদের দেশে এই অবস্থা বহুকাল থেকে বর্ত্ত্রান। আজ আমাদের দেশ মহাআজীর চালনার কাছে বশ মেনেচে, কাল তিনি থাকবেন না, তথন চালকত্বের প্রত্যাশীরা তেমনি ক'রেই অকস্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন ক'রে আমাদের দেশের ধর্মাভিভূতদের কাছে নৃতন নৃতন অবতার ও গুরু যেখানে-সেথানে উঠে পড়চে। চীন দেশে আজ নায়কত্ব নিয়ে জনক্ষেক ক্ষমতালোভী জবরদন্তদের মধ্যে নিরবচ্চিত্র প্রলয় সংঘর্ষ চলেইচে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে-শিক্ষা নেই যাতে তারা নিজের সন্মিলিত ইচ্ছান্বারা দেশের ভাগ্য নিয়ামিত করতে পারে, তাই সেথানে আজ সমস্ত দেশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আমাদের দেশে সেই নায়ক পদ নিয়ে দাক্ষণ হানাহানি ঘটবে না এমন কথা মনে করতে পারিনে—তথন দলিতবিদলিত হয়ে মরবে উলুখড়, জনসাধারণ, কারণ তারা উলুখড়, তারা বনস্পতি নয়।

রাশিয়াতেও সম্প্রতি নায়কের প্রবল শাসন দেখা গেল। কিন্তু এই শাসন নিজেকে চিরস্থায়ী করবার পন্থা নেয় নি, একদা সে পন্থা নিয়েছিল জারের রাজ্ত্ব, অশিক্ষা ও ধর্মমোহের দারা জনসাধারণের মনকে অভিভৃত ক'রে এবং ক্যাকের ক্যাঘাতে তাদের পৌরুষকে জীর্ণ ক'রে দিয়ে। বর্ত্তমান আমলে রাশিয়ায় শাসনদণ্ড নিশ্চল আছে ব'লে মনে করিনে, কিন্তু শিক্ষা-প্রচারের প্রবলতা অসাধারণ। তার কারণ এর মধ্যে ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতা-লিপ্সা বা অর্থলোভ নেই। একটা বিশেষ অর্থ-নৈতিক মতে সর্বাশারণকে দীক্ষিত ক'রে জাতি বুর্ণ ও শ্রেণী নির্বিশেষে সকলকেই মাতুষ ক'রে তোলবার একটা ছনিবার ইচ্ছা আছে। তা যদি না হ'ত তা হ'লে ফরাসী পণ্ডিতের কথা মানতে হ'ত যে, শিক্ষা দেওয়াটা একটা মন্ত ভুল। অথ নৈতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য কি না দে-কথা বলবার সময় আজও আদেনি—কেন-না এ মত এতদিন প্রধানত পুথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে এত বড় সাহসের সঙ্গে ছাড়া পায়নি। যে প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম থেকেই সাংঘাতিক বাধা পেত সেই লোভকেই এরা সাংঘাতিকভাবে সরিয়ে দিয়েছে। পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্ত্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাড়াবে তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এ কথাটা নিশ্চিত বলা যেতে পারে যে, রাশিয়ায় জনসাধারণ এডকাল পরে যে শিক্ষা নির্বারিত ও প্রচুরভাবে পাচেচ তাতে ক'রে তাদের মহুষ্যত্ব স্থায়িভাবে উৎকর্ষ এবং সম্মানলাভ করল।

বর্ত্তমান রাশিয়ায় নিষ্ঠ্র শাসনের জনশ্রুতি সর্ব্বদাই
শোনা য়ায়—অসম্ভব না হ'তে পারে। নিষ্ঠ্র শাসনের
ধারা সেণানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোভ্ত
না হওয়াই সম্ভব।. অথও সেধানে চিত্রহোগে
সিনেমাযোগে ইতিহাসের ব্যাখ্যায় সাবেক আমলের
নিদাকণ শাসনবিধি ও অত্যাচারকে সোভিয়েট গ্রমেণ্ট
অবিরত প্রত্যক্ষ করিয়ে দিচে। এই গ্রমেণ্ট নিজেও

র্ফা এই রকম নিষ্ঠ্র পথ অবলম্বন ক'রে থাকে তবে
নিষ্ঠ্রাচারের প্রতি এত প্রবল ক'রে ঘুণ। উৎপাদন ক'রে
দেওয়াটাকে আর কিছুই না হোক অভুত ভুল বলতে
হবে। সিরাম্বউদ্দোলা কর্তৃক কালাগর্ত্তের নৃশংস্তাকে
যদি সিনেমা প্রভৃতি ঘারা সর্ব্বি লাস্থিত করা হ'ত তবে
তার সঙ্গে সংক্ষই জালিয়ানওয়ালাবাগের কাণ্ড করাটাকে
অস্তুত মূর্থতা বললে দোষ হ'ত না। কারণ এক্ষেত্রে
বিমুখ অস্ত্র অস্ত্রীকেই লাগবার কথা।

সোভিয়েট রাশিয়ায় মার্কসীয় অর্থনীতি দম্বন্ধে দর্ব্ব-সাধারণের বিচারবৃদ্ধিকে এক ছাঁচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়াস স্থপ্রতাক্ষ; সেই জেদের মুথে এ সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর ক'রে অবরুদ্ধ ক'রে দেওয়া হয়েচে। এই অপবাদকে আমি সত্য ব'লে বিশ্বাস করি। দেদিনকার য়ুরোপীয় যুদ্ধের সময় এই রকম মুগ চাপা দেওয়া এবং গ্রমেন্ট-নীতির বিরুদ্ধবাদীর মতস্বাতস্তাকে **क्विलशानाय वा कांगिकार्फ विलुश क'रत (मश्रमात किहा (मश्र** গিয়েছিল। যেখানে আন্ত ফললাভের লোভ অতি প্রবল দেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মাহুষের মতস্বাতন্ত্র্যের অধিকারকে মানতে চায় না। তারা বলে ওসব কথা পরে হবে, আপাতত কাজ উদ্ধার ক'রে নিই। রাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকালের অবস্থা; অস্তরে বাহিরে শক্ত। ওথানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পগু ক'রে দেবার জনে চারিদিকে নানা ছলবলের কাণ্ড চল্চে। তাই ওদের নির্মাণকার্য্যের ভিংটা যত শীঘ্র পাকা করা চাই, এজন্যে বলপ্রয়োগ করতে ওদের কোনো দিধা নেই। কিন্তু গরজ যত জরুরিই হোক্, বল জিনিষ্টা এক তরফা জিনিষ। ওটাতে ভাঙে, সৃষ্টি করে না। সৃষ্টিকার্যো তুই পক্ষ আছে, উপাদানকে স্থপক্ষে আনা চাই। মারধাের ক'রে নয়, তার নিয়মকে স্বীকার ক'রে।

রাশিয়া যে-কাজে লেগেছে এ হচ্চে যুগাস্তরের পথ
বানানো; পুরাতন বিধি-বিশাদের শিক্তগুলো ভার
সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া; চিরাভ্যাদের
আরামকে তিরস্কৃত করা। এ-রকম ভাঙনের উৎসাহে
যে আবর্ত্ত সৃষ্ট করে তার মাঝখানে পড়লে মাহ্য ভার
মাতৃনির আর অস্ত পায় না,—স্পদ্ধা বেড়ে ওঠে;

মানবপ্রকৃতিকে সাধনা ক'রে বশ কর্ত্বার অপেক্ষা আছে একথ। ভূলে ধার, মনে করে তাকে তার থেকে ছি'ড়ে নিয়ে একটা সীতাহরণ 'ব্যাপার ক'রে যেতে পারে। তার উপযুক্ত সময় নিয়ে আগুন লাগে তো লাগুক। খভাবের সঙ্গে রফা করবার তর সম না যাদের, তারা উৎপাতকে বিশ্বাস করে, অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে - রাতারাতি যা গ'ড়ে তোলে তার উপরে ভরদা রাখা চলে না, তার উপরে দীর্ঘকালের ভর সয় না। যেখানে মান্থৰ তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েচে, সেথানকার উচ্চণ্ড দশুনায়কদের আমি বিখাস করিনে। প্রথম কারণ, নিজের মত সম্বন্ধে আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশাস করা স্ববৃদ্ধি নয়, দেটাকে কাজে থাটাতে খাটাতে তবে তার পরিচয় रुप्र। ७ निरक †र्भा ७ रञ्जत (वनाय (य क्ननायरकत्रा **भाञ्चवा**का মানে না, তারাই দৈখি অর্থতন্ত্রের দিকে শাস্ত্র মেনে অচল হয়ে বদে আছে। সেই **শালের দকে যেমন ক'রে** হোক্ মান্ত্ৰকে টু টি চেপে, ঝু টি ধরে মেলাতে চায়,—এ কথাও বোঝে না জোর ক'রে ঠেসে-ঠুসে যদি কোনো এক রকমে মেলানে হিয় তাতে সত্যের প্রমাণ হয় না, বস্তুত যে পরিমাণেই জোর সেই পরিমাণেই সভ্যের অপ্রমাণ। যুরোপে যথন থুষ্টান শাস্ত্রকাক্যে জবরদন্ত বিশাস ছিল, তথন মাহুষের হাড়গোড় ভেঙে তাকে পুড়িয়ে, বি'ধিয়ে, তাকে ঢিলিয়ে ধর্মের সত্যপ্রমাধ্রণর চেটা দেখা গিয়েছিল। আজ বল্শেভিক মতবাদ সম্বন্ধে তার বন্ধু ও শত্রু উভয় পক্ষেরই সেই রক্ম উদ্ধাম গায়ের জোরী যুক্তি প্রয়োগ। তুই পক্ষেরই পরস্পরের নামে নালিশ এই যে, মামুষের মতস্বাতন্ত্রোর অধিকারকে পীড়িত করা হচ্চে। মাঝের থেকে পশ্চিম মহাদেশে আজ মানবপ্রকৃতি চুই তর্ফ থেকেই ঢেলা থেয়ে মরচে। আমার মনে পড়চে আমাদের বাউলের গান---

নিঠুর গরজী
তুই কি মানসমুক্ল ভাজবি আগুনে ?
তুই ফুল ফুটাবি, বাস ছুটাবি সব্র বিহনে।
দেখ্ না আমার পরমগুদ্ধ গাঁই,
সে বুগ্রগাল্কে ফুটার মুকুল তাড়াহড়া নাই।
ডোর লোভ প্রচণ্ড, ডাই ভরসা দণ্ড
এর আহে কোন উপার ?

কর সে মদন, দিস্নে বেদন, শোন্ নিবেদন, সেই এগুরুর মনে, সহজ্ঞধারা আপনহারা তার বাণী শোনে, রে পরজী।

বেসভিয়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য সে আমি বলেচি, তা ছাড়া সেথানকার পলিটিক্স্ মুনফা-লোল্পদের লোভের ঘারা কল্মিত নয় ব'লে রাশিয়ারাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা জাতিবর্ণ নির্কিশেষে সমান অধিকারের ঘারা ও প্রকৃষ্ট শিক্ষার । স্থাোগে সম্মানিত হয়েছে এ কথাটারও আলোচনা করেচি। আমি ব্রিটিশ ভারতের প্রজা ব'লেই এই ছটি ব্যাপার আমাকে এত গভীরভাবে আনন্দ দিয়েচে।

এখন বোধ করি, একটি শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে

দিতে হবে। বল্শেভিক অর্থনীতি সম্বন্ধে আমার মত

কি, এ কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে থাকেন।

আমার ভয় এই যে, আমরা চিরদিন শাস্ত্রশাসিত

পাণ্ডাচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি বচনকে একেবারেই বেদবাক্য ব'লে মেনে নেবার দিকেই আমাদের

মৃদ্ধ মনের ঝোঁক। শুরুমন্ত্রের মোহ থেকে সামলিয়ে

নিয়ে আমাদের বলা দরকার যে, প্রয়োগের ছার্ক্সই মতের

বিচার হ'তে পারে. এখনও পরীক্ষা শেষ হয়নি। যেকোনো মতবাদ মাক্র্য সম্বন্ধীয় তার প্রধান অঙ্গ হচে

মানবপ্রকৃতি। এই মানবপ্রকৃতির সঙ্গে তার সামঞ্জ্য কি
পরিমাণে ঘটবে তার সিদ্ধান্ত হ'তে সময় লাগে। তত্ত্বীকে

সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার প্রের্থ অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু

তব্ সে সম্বন্ধে আলোচনা করা চলে, কেবলমাত্র লজিক

নিয়ে বা অঙ্ক কষে নয়,—মানবপ্রকৃতিকৈ সামনে রেথে।

মান্থবের মধ্যে ত্টো দিক আছে, একদিকে সে স্বতন্ত্র আর একদিকে সে সকলের সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে বাদ দিলে যেটা বাকী থাকে সেটা অবান্তব। যথন কোনো একটা ঝোঁকে প'ড়ে মান্ত্র একদিকেই একান্ত উধাও হয়ে যায় এবং ওজন হারিয়ে নানাপ্রকার বিপদ ঘটাতে থাকে তথন পরামর্শদাতা এসে সঙ্কটটাকে সংক্ষেপ করতে চান্, বলেন অন্ত দিকটাকে একেবারেই ছেঁটে দাও। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য যথন উৎকট স্বার্থপরতায় পৌছিয়ে সমাজে নানাপ্রকার উৎপাত মথিত করে, তথন উপদেষ্টা বলেন,

স্বার্থ থেকে স্ব-টাকে এক কোপে দাও উড়িয়ে তাহ'লেই সমস্ত ঠিক চলবে। তাতে হয়ত উৎপাত কমতে পারে কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেড়া ঘোড়া গাড়িটাকে খানায় ফেলবার জে। করে,—ঘোড়াটাকে গুলি ক'রে মারলেই যে তার পর থেকে গাড়িটা স্বস্থ ভাবে চলবে এমন চিস্তা না ক'রে লাগামট। সম্বন্ধে চিস্তা করার দবকার হয়ে ওঠে।

দেহে দেহে পৃথক ব'লেই মান্থৰ কাড়াকড়ি হানাহানি ক'রে থাকে, কিন্তু সব মান্থৰকে এক দড়িতে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে সমস্ত পৃথিবীতে একটি মাত্র বিপুল কলেবর ঘটিয়ে তোলার প্রস্তাব বলগর্ষিত অর্থতাত্বিক কোনো জার-এর মৃথেই শোভা পায়। বিধাতার বিধিকে একেবারে সমৃলে অতিদিপ্ত করবার চেষ্টায় যে পরিমাণে সাহস তার চেয়ে অধিক পরিমাণে মৃচতা দরকার করে।

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লী-সমাজ। এই রকম ঘনিষ্ঠ পল্লীদমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামঞ্জন্ত ছিল। লোকমতের প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগৌরব বোধ করত। সমাজ তার কাছ থেকে আমুকুলা স্বীকার করেছে ব'লেই তাকে কুতার্থ করেছে — অর্থাং ইংরেজী ভাষায় যাকে 'চ্যারিটি' বলে এর মধ্যে তা ছিল না। ধনীর স্থান ছিল সেখানেই যেথানে ছिল निध्न, त्मरे ममार्क जापन श्वान-मर्गामा दका করতে গেলে ধনীকে নানা পরোক্ষ আকারে বড অক্ষের থাজনা দিতে হ'ত। গ্রামে বিশুদ্ধ জল, বৈদা, পণ্ডিত, দেবালয়, যাত্রা, গান, কথা, পথঘাট সমস্তই রক্ষিত হ'ত গ্রামের বাক্তিগত অর্থের সমাজমুখীন প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে স্বেচ্ছা এবং সমাজের ইচ্ছা হুই মিলতে পেরেচে। যেহেতু এই আদানপ্রদান রাষ্ট্রীয় যন্ত্রযোগে নয়, পরস্ক মাত্রবের ইচ্ছা-বাহিত, সেইজন্মে এর মধ্যে ধর্মসাধনার ক্রিয়া চল্ত, অর্থাৎ এতে কেবলমাত্র আইনের চালনায় বাহ্য ফল ফলত না, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত উৎকর্ষ সাধন হ'ত। এই ব্যক্তিগত উৎকর্ষই মানবসমাঙ্গের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবান আশ্রয়।

বিশিক-সম্প্রদায়,—বিত্ত পাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মুখ্য ব্যবসায়,—তারা সমাজে ছিল পতিত। যেহেতু তথন ধনের বিশেষ সম্মান ছিল না, এইজনা ধন ও অধনের একটা মন্ত বিভেদ তথন ছিল বর্ত্তমান। ধন আপন বৃহৎ সঞ্চয়ের ঘারা ময়, আপন মহৎ দায়িত্ব পূরণ ক'রে তবে সমাজে মর্য্যাদা লাভ করত, নইলে তার ছিল লজ্জা। অর্থাৎ সম্মান ছিল ধর্মের, ধনের নয়। এই সম্মান সমর্পণ করতে গিয়ে কারও আত্মসম্মানের হানি হ'ত না। এখন সেদিন গেছে ব'লেই সামাজিক দায়িত্বহীন ধনের প্রতি একটা অসহিফুতার লক্ষণ নানা আকারে দেখা যাচেচ। কারণ ধন এখন মামুষকে অর্ঘা দেয় না, তাকে অপমানিত করে।

যুরোপীয় সভাতা প্রথম থেকেই নগরে সংহত হবার পথ থুঁজেছে। নগরে মাহুষের স্থাগা হয় বড়, সম্বন্ধ হয় থাটো। নগর অতি বৃহৎ, মাহুষ সেধানে বিক্ষিপ্ত, ব্যক্তিয়াতয়া একান্ত, প্রতিযোগিতার মথন প্রবল। ঐশব্য সেধানে ধনী নিধনের বিভাগকে বাড়িয়ে তোলে এবং চ্যারিটির দারা যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সান্তনা নেই, সন্মান নেই। সেধানে যারা ধনের অধিকারী এবং যারা ধনের বাহন তাদের মধ্যে আর্থিক যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিক্তত অথবা বিচ্ছিয়।

এমন অবস্থায় যন্ত্রগ্ন এল, লাভের অন্ধ বেড়ে চল্ল অসম্ভব পরিমাণে। এই লাভের মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে যথন ছড়াতে লাগল তথন যারা দ্রবাসী অনাত্মীয়, যারা নিধনি, তাদের আর উপায় রইল না, চীনকে থেতে হ'ল আফিম, ভারতকে উজাড় করতে হ'ল তার নিজস্ব, আফিমা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চল্ল। এ তো গেল বাইরের কথা, পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী নিধনের বিভাগ আজ অত্যস্ত কঠোর; জীবনযাত্রার আদর্শ বহুমূলা ও উপকরণবহুল হওয়াতে তুই পক্ষের ভেদ অত্যস্ত প্রবল হয়ে চোথে পড়ে। সাবেক কালে, অস্তত আমাদের দেশে, এম্বর্ধ্যের আড়েম্বর ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কর্মে, এখন হয়েছে ব্যক্তিগত ভোগে। তাতে বিশ্বিত করে, আনন্দিত করে না, স্থবা জাগায়, প্রশংসা • জাগায় না। সব চেয়ে বড় কথাটা হচ্চে এই যে, ত্বন সমাজে ধনের ব্যবহার একমাত্র দাঙার স্বেচ্ছার উপর নির্ভর করত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল ' প্রভাব। স্থত্রাং দাতাকে নম্র হয়ে দান করতে হ'ত, শ্রদ্ধা দেয়ং, এই কথাটা খাটত।

মোট কথা হচেচ আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির অধিকার দিচ্চে তাতে সর্বজনের সমান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে একপক্ষে অদীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ধা, মাঝখানে তৃত্তর পার্থক্য। সমাজে সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড় হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্ত শ্রেণীর, এবং বাহিরে এক দেশের সঙ্গে অতা দেশের। তাই চারদিকে সংশয়হিংস্র অস্ত্র শাণিক হয়ে উঠচে. কোনো উপায়েই তার পরিমাণ কেউ থর্ক করণত পারচে না। আর পরদেশী যারা এই দূরস্থিত ভোগবাক্ষসের ক্ধা মেটাবার কাজেনিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কুশতা যুগের পুর যুগে বেড়েই চলেচে। এই বহুবিস্তৃত কুশতার মধ্যে পৃথিবীর অশাস্তি বাসা বাঁধতে পারে না, একথা যারা বলদর্পে কল্পনা করে তারা নিজের গোঁয়ার্ত্তমির অন্ধতার দারা বিড়ম্বিত ৮ যারা নিরস্তর হু:খ পেয়ে চলেচে সেই হডভাগারাই হঃখ-বিধাতার প্রেরিত দৃতদের প্রধান সহায়, তাদের উপবাদের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হচ্চে।

বর্ত্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বল্শেভিক
নীতির অভাদয়। বায়্মগুলের এক অংশে তহও ঘটলে
বড় যেমন বিত্যদস্ত পেষণ ক'রে মারমৃত্তি ধরে ছুটে আসে
এ-ও সেই রকম কাণ্ড। মানবসমাজে সামশ্বস্থা ভেঙে
গেছে ব'লেই এই একটা অপ্রাকৃতিক বিপ্রবের প্রাত্তাব।
সমষ্টির প্রতি ব্যষ্টির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে উঠছিল
ব'লেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যষ্টিকে বলি দেবার
আত্মঘাতী প্রভাব উঠেচে। তীরে অগ্লিগিরি উৎপাত
বাধিয়েচে ব'লে সম্ভকেই একমাত্র বন্ধু ব'লে এই ঘোষণা।
তীরহীন সমৃত্রের রীতিমত পরিচয় ঘখন পাওয়া ঘাবে তখন
ক্লে ওঠবার জন্মে আবার আকু পাকু করতে হবে। সেই
ব্যক্টি-বর্জ্জিত সমষ্টির অবান্তবতা কখনই মাত্র্য চিইদিন
সইবে না। সমাজ থেকে লোভের ত্র্গগুলোকে জয়

ক'রে আয়ত্ত করতে 'হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে বৈতরণী পার 'ক'রে দিয়ে সমাজরকা করবে কে ? অসম্ভব নয় যে, বর্ত্ত-মান কয় য়্রো বল্শেভিক নীতিই চিকিৎসা, কিন্তু চিকিৎসা তোু নিত্যকালের হ'তে পারে না, বস্তুত ভাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেইদিনই রোগীর শুভদিন।

আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধন-উৎপাদন ও পরিচালনার কাব্দে সম্বায় নীতির জ্বয় হোক এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীভিতে যে महर्यानिज। चाह्न, जाटज महर्यानीत्मत हेक्काटक हिन्छाटक তিরম্বত করা হয় না ব'লে মানবপ্রকৃতিকে স্বীকার করা হয়। সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ ক'রে দিয়ে জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে না। এইসঙ্গে একটা কথা বিশেষ ক'রে বলা দরকার। আমি যথন ইচ্ছা করি যে. আমাদের দেশে গ্রামগুলি বেঁচে উঠক, তথম কখনও ইচ্ছে করিনে যে গ্রাম্যতা ফিরে আম্বক। গ্রাম্যতা হচ্চে সেইরকম সংস্থার, বিদ্যা, বৃদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম যা গ্রাম-সীমার বাইরের দক্ষে বিযুক্ত। বর্ত্তমান যুগের যে প্রকৃতি তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, যা বিরুদ্ধ। বর্ত্তমান যুগের বিভা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী - যহিত তার ङ्गरायत ज्ञाहरतम् । मण्युर्व दम शतिमार्ग वराभक द्यमि। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ স্থানতে হবে যে-প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সন্ধীর্ণ নয়, যার দারা মানবপ্রকৃতিকে কোনোদিকে ধর্ব ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়। ইংলত্তে একদা কোনো এক গ্রামে একজন ক্বকের বাড়িতে ছিলুম। দেখলুম मछ्त यावात खत्म घत्तत त्रायुक्तित यन हक्न। শহরের স্কবিধ ঐশর্যোর তুলনায় গ্রামের সম্বলের এত দীনতা যে গ্রামের চিত্তকে স্বভাবতই সর্ব্বদা শহরের দিকে টানচে। দেশের মাঝথানে থেকেও গ্রামগুলির যেন নির্বাসন। রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি ভাল ক'রে সিদ্ধ হয় ভাহ'লে শহরের অস্বাভাবিক অভিবৃদ্ধি निवात्र इत्वं। एए एत शानमंकि, हिन्हामंकि एए एत नर्वा

ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে। দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদ্বভভোকী না হয়ে মহয়ত্বের পূর্ণ সন্মান ও সম্পদ ভোগ করুক এই আমি কামনা করি। একমাত্র সমবায় প্রণালীর ছারা গ্রাম আপন সর্বাদীন শক্তিকে নিমজ্জনদশা থেকে উদ্ধার করতে পারবে এই আমার বিশাস। আক্ষেপের বিষয় এই যে, আজ পর্যান্ত বাংলা দেশে সমবায় প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার মধ্যেই মান হয়ে আছে, মহাজনী গ্রামাতাকেই কিঞ্চিৎ শোধিত আকারে বহন করচে, সন্মিলিত **८** इहार की विका उपनामन ७ (जारन कारक रम नाम न না। তার প্রধান কারণ যে-শাসনতন্ত্রকে আশ্রয় ক'রে আমলা-বাহিনী সমবায়-নীতি আমাদের দেশে আবিভৃতি হ'ল সে যন্ত্ৰ আৰু বধির উদাসীন। তা ছাডা হয়ত একণা লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ হয় আমাদের সে গুণ নেই। যার। তুর্বল, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের তুর্বল। নিজের পরে অশ্রন্ধাই অপরের প্রতি অশ্রন্ধার ভিত্তি। যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসমান হারিয়ে তাদের এই হুর্গতি। প্রভূশ্রেণীর শাসন তারা নতশিরে স্বীকার করতে পারে, কিন্তু স্বশ্রেণীর চালনা তারা সহু করে না, স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা করা এবং তার প্রতি নিষ্ঠর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ। রুশীয় গল্পের বই প'ড়ে জানা যায় সেধানকার বছকাল নির্বাতনপীড়িত কৃষকদেরও এই দশা। যতই তুঃসাধ্য হোক আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শক্তিকে মনকে সম্মিলিত করবার উপলক্ষ্য সৃষ্টি ক'রে প্রকৃতিকে শোধন ক'রে নিতে হবে। সমবায় প্রণালীতে ঋণ দিয়ে নয়, একতা কর্ম করিয়ে পল্লীবাসীর চিত্তকে ঐক্যপ্রবণ ক'বে তুলে তবে আমরা পল্লীকে বাঁচাতে পারব।

(ত্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত)

পাঠান-বৈষ্ণব রাজপুত্র বিজুলী খাঁ

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

আমার বিশাস, নবাবী আমলের বন্ধসাহিত্যের অস্তর থেকে অনেক ছোটখাট ঐতিহাসিক তত্ব উদ্ধার করা যায়। বলা বাহুল্য, সত্য মাত্রেই ঐতিহাসিক সত্য নয়, যেমন fact মাত্রেই scientific fact নয়। সত্যেরও একটা জাতিভাল আছে।

ইতিহাসেরও একটা Evidence Act আছে। যেঘটনা উক্ত আইনের বাঁধাধরা নিয়মের ভিতর ধরা না
পড়ে, সে ঘটনা যে সত্য এ কথা ইতিহাসের আদালতে
গ্রাহ্ম হয় না। স্বতরাং যে ঘটনা আমরা মনে জানি সত্য,
তা যে ঐতিহাসিক সত্য এমন কথা মুথ ফুটে বলবার
সাহস পাই নে, রীতিমত দলিলদন্তাবেজের অভাবে।

আর বাংলা সাহিত্যে যে স্থ্ ছোটখাট ঐতিহাসিক সত্যের সাক্ষাং পাওয়া যায়, তার কারণ সেকালে কোন বাঙালী ইতিহাস লেখেন নি, লিখ্তে চেষ্টাও করেন নি। প্রসঙ্গতঃ এখানে-ওখানে এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ্ধ করেছেন, যার গায়ে সত্যের স্পষ্ট ছাপ আছে। আর আমার বিশাস যে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে ছোটবড়র বিশেষ কোনও প্রভেদ নেই। সত্যের যদি কোন মূল্য থাকে, ত সে মূল্য ছোটর অন্তরেও আছে বড়র অন্তরেও আছে। স্তরাং সেকেলে বঙ্গসাহিত্যের অন্তরে যে-সকল ঐতিহাসিক তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, সেগুলি তৃচ্ছ ব'লে উপেক্ষা করবার জিনিব নয়।

চৈতত্মচরিতামতের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে কবিরাজ্ব গোলামী মহাশম যে অভুত ঘটনার উল্লেখ করেছেন সে ঘটনা যে প্রকৃত, কবিকল্পিত নম্ন, এই আমার চিরকেলে ধারণা, এবং এর ফলে, বারা ঐতিহাসিক গবেষণায় মনো-নিবেশ করেছেন, উক্ত ঘটনাটির প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ইচ্ছা আমার বরাবরই ছিল। পূর্বেষ যে করিনি, সে কভকটা আলস্ত ও কভকটা সংলাচবশতঃ। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল উক্ত ঘটনা অবলম্বন ক'রে প্রবাসী পত্রিকায় একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখেছেন।

তিনি বলেন যে, তাঁরও বিশাস ও-গলটি বৈফবদের কলিত নয়, সতা ঘটনা। আমরা যদি সে যুগের ইতিহাসের অন্তর থেকে পাঠান-বৈফব বিজুলী থাকে বা'র করতে পারি. তাহ'লে কবিরাক্স গোস্বামী বর্ণিত বিবরণ যে সতা সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। উক্ত কারণেই শীল মহাশয় বিজুলী থার পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেন, চৈতক্সচরিতামতে হাঁকে বিজুলী থা বলা হয়েছে, তাঁর প্রকৃত নাম আহমদ থা। আমার ধারণা অন্তরপ। আমার বিশাস, চৈতক্সের যুগে "বিজুলী থা" নামে একটি স্বতন্ত ও স্বনামখ্যাত রাক্ষকুমার ছিলেন এবং কবিরাক্স গোস্বামী মহাশয় তাঁরই কথা বলেছেনু। কি কারণ আমার মনে এ ধারণা জয়েছে সেই কথাটাই এ প্রবন্ধে বলতে চাই।

3

চৈতভাচরিতামৃত হ'তে যদি সমগ্র বর্ণনাটি পাঠকদের চোথের স্থম্থে ধ'রে দিতে পাঁরতুম তাহ'লে ঘটনাটি যে কত অভ্ত তা সকলেই দেখ্তে পেতেন। কিন্তু এ প্রবন্ধেব ভিতর ভার অবসর নেই, কারণ বর্ণনাটি একটু লম্বা। তাছাড়া যিনি ইচ্ছা করেন, তিনিই চৈতভা-চরিতামৃতে তা দেখে নিতে পারেন। আমি সংক্ষেপে এবং যতদ্র সম্ভব কবিরাক্ত মহাশয়ের ক্ষবানিতেই ব্যাপার কি হয়েছিল বলবার চেষ্টা করব। কারণ ঘটনাটি না ক্ষানলে, তার বিচার পাঠকদের মনে লাগবে না। ঘটনাটি অভ্ত হলেও যে মিথ্যা নয় এবং একেবারে বিচার সিদ্ধ ঐতিহাসিক সত্য – তাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করব। সকলেই মনে রাথবেন যে ঐতিহাসিক স্ত্য, বৈক্সানিক সত্য নয়। অতীতে যা একবার ঘটেছিল তা

পৃথিবীতে স্পার ছ-বান্ন ঘটে না। ইংরেক্সীতে যাকে বলে, historical fact তার repetition নেই। স্থার যেজাতীয় ঘটনা বার-বার ঘটে এবং ঘটতে বাধ্য—দেই ক্যাতীয় ঘটনা নিয়েই বিজ্ঞানের কারবার। স্থতরাং ইতিহাদের ক্ষেত্রে স্থামর। যাকে প্রমাণ বলি, তা স্ক্রমান মাত্র।

মহাপ্রভূ বৃদ্যবন অঞ্জে তীর্থভ্রমণ ক'রে দেশে যথন প্রত্যাবর্ত্তন করছিলেন. তথন একদিন পথশ্রান্তি দ্র করবার জন্ম একটি বৃক্ষতলে আশ্রেয় নেন। তাঁর সন্ধী ছিল, তিনটি বাঙালী শিষ্য আর ঘটি হিন্দুস্থানী ভক্ত; একজন রাজপুত, অপরটি মাণুর বাদ্ধা। এ ঘুই ব্যক্তিকেই তিনি মণুরাতে সংগ্রহ করেছিলেন। তিনি গাছতলায় বদে আছেন এমন সময়—

"আচ্ছিতে এক গোপ বংশী ৰাজাইল।
তিনিতেই মহাপ্ৰভুৱ প্ৰেমাবেশ হইল।
অচেতন হঞা প্ৰভু ভূমিতে পড়িলা।
মূথে ফেন পড়ে, নাসার খাসক্র হৈলা।
হেনকালে তাহাঁ আপোরার দশ আইল।
ক্রেছ-পাঠান, বোড়া হৈতে উন্তরিল।
প্রভুকে দেখিয়া য়েছে কররে বিচার।
এই যতি পাশক্তিল ম্বর্ণ অপার
এই পঞ্চ বাটোরার ধুজুরা থাওয়াইয়া।
মারি ডারিয়াছে, যতির সব ধন নেয়া।
তবে সেই পাঠান পঞ্জনেরে বাজিলা।
কাটিতে চাহে, গৌডিয়া সব কাঁপিতে লাগিলা॥"

এর থেকে বোঝা যায় যে, ভয় জিনিষটে আমরা বিলেত থেকে আমদানি করিনি। বাঙালী তিনজন ভয়ে কাঁপতে লাগলেন দেখে মহাপ্রভুর ভক্ত হিন্দুখানী তজন তাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন। কারণ

> "সেই কৃষ্ণদাস রাজপুত নির্ভন্ন বড় সেইত মাথুর বিঞানির্ভন্ন মুখে বড় দড়।" ধ বড় দড় মাথুর ব্রাহ্মণ পাঠান জ্ঞা

সেই মুথে বড় দড় মাথুর আহ্মণ পাঠান আংসোয়ারদের বলসেন—

এই যতি ব্যাধিতে কভু হয়েত মুচ্ছিত।
অবহি চেতন পাবে হইবে সন্থিত।
কপেক ইহাঁ বৈস, বান্ধি রাথ স্বাকারে।
ইহাঁকে পুছিরা তবে মারিহ স্বারে।
এক্থা ভনে,

"পাঠান কৰে তুমি পশ্চিমা, সাধু ছই জন। গোড়ীয়া ঠগ_ এই কাঁপে তিন জন 🗗 বাঙালী বেচারার। ভয়ে কাঁপছে, ভার থেকে প্রমাণ হ'ল ভারাই মহাপ্রভুকে খুন করেছে। একালেও আদালতে demeanour থেকে অপরাধের প্রমাণ হয়। স্থভরাং কে ভিন বেচারার হাতে হাতে প্রাণদণ্ড দেওয়াই দ্বির হ'ল। এক্ষেত্রেও উক্ত গোবেচারাদের প্রাণরক্ষা করলেন, সেই নিভীক রাজপুত বৈঞ্ব।

কুঞ্দাস কহে আমার ঘর এই গ্রামে।
ছইশত তুড়কী আছে শতেক কামানে॥
এখনি আসিবে যদি আমি ত ফুকারী।
ঘোড়া পিড়া লবে সব, তোমা সবা মারি॥
গৌড়িরা বাটপাড় নহে, তুমি বাটপাড়।
তীর্থবাসী লুঠ আর চাহ মারিবার॥
গুনিরা পাঠান মনে সঙ্গোচ বড় হইল।
হেনকালে মহাপ্রভু চেতন পাইল॥

এর পর পাঠানদের মধ্যে যে একজন পীর ছিলেন, তার সঙ্গে মহাপ্রভুর শাস্ত্রবিচার স্থরু হয় এবং সে বিচারে, পরান্ত হয়ে পীর সাহেব মহাপ্রভুর শিষ্যত গ্রহণ করেন, এবং

"রামদাস বলি প্রভু তার কৈল নাম।
আর এক পাঠান তার নাম বিজুলি থান।
আর বয়স তার, রাজার কুমার।
রামদাস আদি পাঠান চাকর তাহার।
কৃষ্ণ বলি সেই পড়ে মহাপ্রভুর পার।
প্রভু শীচরণ দিল তাহার মাধার।

এই হচ্ছে পূর্ব্বাক্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

পীর ও প্রভুর শাস্ত্রবিচারের পরিচয় পরে দেব; কারণ দে বিচার অতি বিশায়জনক। তারপর কি কারণে রাজ-কুমার বিজুলী থানকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি মনে করি তাবলব। প্রথমে এরকম ঘটনা ঘটা যে অসম্ভব নয় তাই দেথাবার জন্য দেশ-কালের কিঞিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

0

শীল মহাশয় অমুমান করেন যে, মহাপ্রভু যথন বুলাবন অঞ্চল তীর্থভ্রমণে যান, তথন সিকলর লোদি দিল্লীর পাতশা, এবং আগ্রা জার রাজধানী। ১৫১৭ খুটান্দে সিকলর লোদির মৃত্যু হয়। স্বতরাং চৈতন্ত্র-চরিতামুতের উল্লিখিত ঘটনা সম্ভবতঃ ১৫১৬ খুটান্দে ঘটে। আমুমার বিশাস এ অমুমান সক্ত। ক্বিরাজ্ব পোরামীর

কথা মেনে নিলেও ঐ তারিথই পাওয়া যায়। তিনি বলেচেন যে মহাপ্রভুর—

> "মধ্যলীলার করিল এই দিগ্দরশন। ছর বৎসর কৈলে যৈছে গমনা গমন। শেব অষ্টাদশ বৎসর নীলাচলে বাদ। ভক্তগণ সঙ্গে করে কীর্ত্তন উলাদ।

— কৈত্ত্বচরিতামৃত, ২৫ পরিছেল, ১৮৫ রোক্ত এখন ঐতিহাসিকদের মতে চৈত্ত্যদেব চবিবেশ বংসর বয়্পে ১৫০৯ খৃষ্টাব্দে সয়্যাস গ্রহণ করেন এবং তার কিছু দিন পরেই তীর্থ-পর্যাটনে বহির্গত হন। ঠিক কতদিন পরে তা আমরা জানিনে। যদি ধ'রে নেওয়া যায় যে তাঁর "গমনাগমন" স্বক্ষ হয় ১৫১০ খৃষ্টাব্দে, তাহ'লে তিনি ক্বিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের হিসেব মত ১৫১৬ সালে "মণ্রা হৈতে প্রয়াগ গমন" করেন। অপর পক্ষে তাঁর মৃত্যুর আঠার বংসরের আগের হিসেব ধরলেও ঐ একই তারিথে পৌছানো যায়, কারণ মহাপ্রভুর তিরোভাবের তারিথ হচ্ছে ১৫০৪ খৃষ্টাক।

দিকন্দর লোদা ছিলেন, হিন্দুধর্মের মারাত্মক শক্ত। উক্ত পাতশার পরিচয় নিমোদ্ধৃত কথা-কটি হ'তে পাওয়া যাবে।

"The greatest blot on his character was relentless bigotry. The wholesale destruction of temples was not the best method of conciliating the Hindus of a conquered district.

(Cambridge History of India, Vol. 3, p. 246)

চৈতক্তদেব যথন বৃন্দাবনে উপস্থিত হন, তথন সে দেশে যে দেবমন্দির ও বিগ্রহাদির ধ্বংসলীলা চলছিল, তা চৈতক্তচরিতামৃতের নিম্নোদ্ত শ্লোকগুলি হতেই জানা যায়। মহাপ্রভু অতিকট্টে গোপালজীর দর্শনলাভ করেন। কারণ.

"অন্নকৃত নাম প্রামে গোপালের স্থিতি।
রাজপুত লোকের দেই গ্রামেতে বদতি ॥
একজন আসি রাত্যে প্রামিকে বলিল।
তোমার প্রাম মারিতে তুড়ুক থাড়ি সাজিল ॥
আজ রাত্রে পলাহ, গ্রামে না রহ একজন।
ঠাকুর লন্না ভাগ, আসিবে কাল যবন ॥
শুনিরা গ্রামের লোক চিস্তিত হইলা।
প্রথমে গোপাল লঞা পাঁঠলি গ্রামে পুইলা॥
বিপ্রস্তে গোপালের নিভূত সেবন।
গ্রাম উন্ধার হৈল, পালাইল স্ব্রেজন॥

ঐছে ম্লেচ্ছ ভরে গোপাল ভাগে বারে বারে। মন্দির ছাড়ি কুঞ্জে রহে, কভু গ্রামন্তিরে।

পূর্ব্বোক্ত ইংরেজ ঐতিহাসিক সিকন্দর লোদী সম্বন্ধে আরও বলেন যে.

The accounts of his couquests, resemble those of the protagonists of Islam in India. Sikandar Lodi's mind was warped by habitual association with theologians.

পাঠান বীরপুরুষেরা প্রথম যখন ভারতবর্ধ আক্রমণ করেন, তখন তাঁরা যে-ভাবে হিন্দুর মন্দির মঠ দেবদেবীর উপর যুদ্ধঘোষণা করেন, তার পাঁচ শ' বৎসর পরে পাঠান রাজ্যের যখন ভগ্ন দশা, তখন আবার পাঠান পাতশারা হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে নব জেহাদ প্রচার করেন কেন? যেকালে সিকন্দর লোদী বৃন্দাবন অঞ্চলে দেবমন্দিরাদির ধ্বংস করেন, ঠিক সেই একই সময়ে গোড়ের পাতশাহ হুসেন শাহ্

ওড়ু দেশে কোটি কোটি প্ৰতিমা প্ৰাসাদ ভাঙ্গিলেক কত ক্ষ করিল প্ৰমাদ। (চৈতন্ত্ৰ-ভাগবত, অন্তাখণ্ড, চতুৰ্ব অধ্যায়)

এই সময়েই হিন্দুধর্ম ন্তন প্রাণ পায়। তাই উক্ত ধর্মের প্রতি পাতশাদের মনে নববিদ্বেষও জাগ্রত হয়। এই নব হিন্দুধর্ম নবরপ ধারণ ক'রে আবিভূতি হয়। জ্ঞান কর্মকে প্রত্যাখ্যান ক'রে এ ধর্ম একমাত্র ভক্তি-প্রধান হয়ে ওঠে। পঞ্চদশ শতান্ধীর মধীভাগে রামানন্দ যে ভক্তির ধর্ম উত্তরাপথে প্রচার করেন, সে ধর্ম বহুলোকের হৃদয়-মন স্পর্শ করে। 'ভিন্দ জ্ঞান'' ও "বাহুকর্মের'' ব্যবসায়ীদের অর্থাৎ হিন্দুসমাজের ধর্মধাজকদের ও বেদান্ত-শাল্লীদের যে এই ভক্তিধর্মের প্রতি অসীম অবজ্ঞ। ছিল, তার প্রমাণ বৈষ্ণবগ্রন্থে পাতায় পাতায় আছে।

অপর পক্ষে মৌলবীদের অর্থাৎ মৃসলমান ধর্মশান্ত্রীদের বিদ্বেদের একটি বিশেষ কারণ ছিল। তাঁরা ভয়
পেয়েছিলেন যে এই প্রবল ভক্তির স্রোতে অনেক
ম্সলমানও হয়ত ভেনে বাবে, এবং আমার বিশাস, এই
শান্ত্রীদের দারা প্ররোচিত হয়েই সেকালের মৃসলমান
প্রতীবার এই নাম হিদ্দেধ্যের উপর প্রভাহত্ত হয়ে উঠেন।

শস্ততঃ দিকল্পর ্লোদীর মন ত was warped by habitual association with theologians.

শীযুক্ত অমৃতলাল শীল, সেকালের জানৈক ব্রান্ধণের নব ধর্মমত প্রচার করার অপরাধে প্রাণদণ্ডের কথা উল্লেখ করেছেন। Cambridge History of India থেকে উক্ত ঘটনাটির বিবরণ নিমে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি।

Sikandar had an opportunity while at Sambul of displaying the bigotry which was a prominent feature of his character. A Brahmin of Bengal excited some interest and, among precisians, much indignation, by publicly maintaining, that the Maho:nedan and Hindu religions were both true, and were but different paths by which God might he approached. A'zam-i-Humayun, governor of Bihar, was directed to send the daring preacher and two rival doctors of Islamic law to court, and theologians were summoned from vacrious parts of the kingdom to consider, whether it was permissible to preach peace. They decided that since the Brahman had admitted the truth of Islam he should be invited to embrace it, with the alternative of death in the event of refusal. The decision commended itself to Sikandar and the penalty was exacted from the Brahman, who refused to change his faith."

এ বাঙালী আহ্মণটি যে কে জানিনে। কিন্তু তাঁর বিষ্ণালবর্ত্তী কবীরের মতও ঐ, চৈতত্ত্যেরও তাই।
চৈতত্ত্যের শিষ্য যবন হরিদাসের যথন গৌড়ের বাদশার দরবারে বিচার হয়, তথন হরিদাসও ঐ একই মত প্রকাশ করেন, এবং বাংলার ও আগ্রার মৌলবীদের মতে যে—it was not permissible to preach peace, তার কারণ তাঁরা ভয় পেয়েছিলেন যে উক্ত ধর্মের প্রভায় দিলে কোনও কোনও পাঠানও এই নব বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত হবে,—যেমন বিজ্লী থা পরে হয়েছিলেন। আমার বিশাস আদিতে এই বৈষ্ণবর্ধ্ম একটি বিশেষ সাম্প্রদাসিক ধর্ম ছিল না। পূর্ব্বোক্ত বাঙালী আহ্মণ যেমন স্বধ্ম ত্যাগ না করেও মুসলমান ধর্মের অন্তর্কুল হয়েছিলেন, আমার বিশাস কোন কোন পাঠানও তেমনি স্বধ্ম ভ্যাগ না করেও পরম ভাগবৎ হয়েছিলেন, এবং

এখন প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক। যে অবস্থায় ও যে কারণে মহা প্রভুর দলবল পথ চলতি তুরুখ-সোয়ারদের হাতে গ্রেপ্তার হন, তার পুনরুল্লেখ করা নিস্প্রয়েজন। ঐ প্রে কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় বলেছেন যে.—

"সেই স্লেচ্ছ মধ্যে এক, পরম গন্তীর। কালোবন্তু পরে সেই, লোকে কৃছে পীর॥"

এই পীরের সঙ্গে মহাপ্রভূ শাস্ত্রবিচার ক'রে তাঁকে স্বমতালম্বী করেন। পরে পাঠান রাজকুমার বিজ্লী খানও স্বীয় গুরুর পদাস্থারণ করেন। এই শাস্ত্রবিচারের কিঞ্ছিৎ পরিচয় দেব, কারণ এ বিচার অভূত। সেই পীরের "চিত্ত আর্দ্র হইল প্রভূরে দেখিয়া" এবং সে

নিবিশেষ ব্ৰহ্মস্থাপে স্বশাস্ত্র উঠাইয়া। অবস্কুব্ৰহ্ম দেই করিল স্থাপন। ভারি শাস্ত্র যুক্তে প্রভূ করিল খণ্ডন।

ম্দলমান পীর যে শঙ্রপন্থী অবৈতবাদী, এ কথা কি ______ বিশ্বাস্যাপ তার পর মহাপ্রভুর উত্তর আরও আশচর্যা। তিনি বললেন,—

> "তোমার পণ্ডিত সবের নাছি শাপ্তজান। পূর্ববাপর বিধি মধ্যে, পর বলবান॥ নিজশাল্প দেখ তুমি বিচার করিয়া। কি লিখিয়াছে তাতে শেষ বিচারিয়া॥

> প্রভু কহে তোমার শান্তে কহে নিবিশেষ তাহা থপ্তি সবিশেষ স্থাপিরাছে শেব॥ তোমার শান্তে কহে শেষে একই ঈশ্বর। সর্কেষ্ণ্য পূর্ণ তিই ভাম কলেবর॥ সচিদানন্দ দেহ পূর্ণব্রহ্মরূপ। সর্কান্তা সর্কান্ত। সর্কাদ্য স্বরূপ॥

মহাপ্রভুর মূথে এ কথা শুনে পীর উত্তর করলেন যে,

"অনেক দেখিত্ব মূঞি দ্রেচ্ছ শাল্ল হৈতে।

সাধ্যমধন বস্তু নারি নির্দারিতে।

আমি বড় জ্ঞানা এই গেল শুভিমান।

এই কথোপকথন আমাদের বড়ই আশ্চর্য ঠেকে, কারণ মৃদলমান ধর্মের God বে personal God, বহু দেবতাও নয়, এক নিগুল পরব্রহ্ম নয়, এ কথা আমবা সকলেই জানি। হতরাং কোন পরমগন্তীর মৃদলমান পীরকে তা স্বর্গন করিষৈ দেওয়া যে মহাপ্রত্র পক্ষে আবশ্যক হয়েছিল, তার পর আরও আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে মহাপ্রভ্র ম্দলমান-শাস্ত্রের বিচার। প্রীচৈততা যে মহাপণ্ডিত ছিলেন তা আমরা দকলেই জানি, তবে তিনি যে আরবী শাস্ত্রের পারদর্শী ছিলেন, এ কথা কারও মুথে শুনিনি। তবে এ বিচারের কথাটা কি আগাগোড়া মিথ্যা ? আমার পারণা অত্যরূপ। আমার বিশ্বাদ, দে যুগে হিন্দু-ম্দলমান উভয় সম্প্রদায়ের পণ্ডিত-মহলে শাস্ত্রবিচার চলত এবং হিন্দু-ম্দলমান শাস্ত্রীর। উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মমতের আদল কথা দব জানতেন। দিকলর লোদি গোড়া ম্দলমান হওয়া সত্তেও তিনি তাঁর দরবারে জনৈক বাঙালী আদ্ধরের পহিত মৌলবীদের শাস্ত্রবিচারের বৈঠক বদান। আমার এ অত্যমান যদি দত্য হয় ত মহাপ্রভ্র যে ম্দলমান-শাস্ত্রের বিচারে প্রবৃত্ত হন, এ কথা অবিশ্বাদ করবার কোন কারণ নেই।

৬

কবিরাজ গোষামীর এবব কথা যদি সত্য হয়, এবং আমার বিশাস তা মৃলতঃ সত্য, তাহ'লে এই প্রমাণ হয় যে, মহাপ্রভু যেমন পুরীতে সার্বভৌমকে, কাশীতে প্রকাশানলকে জ্ঞানমার্গ ত্যাগ কংরে ভক্তিমার্গ অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিলেন, তেমনি তিনি সৌরক্ষেত্রে জনৈক পরম গঞ্জীর অবৈত্বাদী মুসলমান পীরকেও ভগবস্তক্ত ক'রে তুলেছিলেন, এবং একমাত্র কোরাণের দোহাই দিয়ে। এবং তিনি পূর্বেও যেমন হিন্দু শাস্ত্রীদের

নিকট ম্সলমান ধর্ম প্রচার করেন নি, এক্ষেত্রেও তেমনি তিনি ম্সলমান-শাস্ত্রীর নিকট হিন্দুধর্ম প্রচার করেন নি। কিন্তু উভয় ধর্মমভেরই যা greatest common measure, অর্থাৎ ভগবন্তুক্তি, তারই মর্ম ঝোখা করেছিলেন। এবং আমার বিশ্বাস ইতিপুর্কে সিকন্দর লোনী যে রাহ্মণ বেচারাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন, সে বেচারীর অপরাধ—সে একই মত প্রচার করে, কিন্তু তাই ব'লে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে পর-ধর্ম অঙ্গীকার করতে রাজী হয় না—প্রাণ বাঁচাবার থাতিরেও নয়।

ও-মুগটা ছিল এদেশের ধর্মের internationalismএর মুগ। আজও এমন বহু লোক আছেন মারা internationalism কথাটায় ভয় পান, কারণ তাঁলের বিশাস
ও-মনোভাব nationalism-এর পরিপদ্ধা। সেকালেও
অনেকে ধর্মারলতে ব্রুতেন, হয় হিন্দুধর্ম, নয় মুসলমান
ধর্ম। কিন্তু মাহুষে যাকে ধর্ম-মনোভাব বলে, তার
প্রাণ যে ভগবন্ত ক্রি জ্ঞান যার আছে, তার অন্তরে নানা
ধর্মের ভেদজানটাই অবিভা। আমার বিশাস, সে মুগে
ভগবন্তক ও বৈক্ষব এ ছটি পর্যায়-শন ছিল। স্করাং
রাজনের মত পাঠানও স্বধর্ম রক্ষা ক'রেও পরমবৈক্ষব
অর্থাৎ পরম ভাগবং হ'তে পারত। সকল ধর্মেরই কথা
এক, শুধু ভাষা বিভিন্ন। বৈক্ষব ধর্মের মূলমন্ত্র হুচ্ছে—
"সর্ব্ব ধর্মান্ পরিত্যজ্ঞাং মানেকং শরণং ব্রদ্ধা" এ কথা
বলাও যা আর ''স্বধ্মা রক্ষা ক'রে মানেকং শরণং ব্রদ্ধ"
এ কথা বলাও কি তাই নয় ?

হিন্দু যে স্বধর্ম ত্যাপ ক'রে স্বেচ্ছায় মুসলমান
ধর্ম গ্রহণ করে, এ ঘটনা আজও ঘটে, কিন্তু
মুসলমান যে স্বধর্ম ত্যাপ ক'রে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে
আজ তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এই কারণেই
চৈতন্মচরিতামতের কথা বিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে
কঠিন। কিন্তু আমরা ভূলে যাই যে, হিন্দুধর্ম অর্থাৎ,
হিন্দু সমাজের দরজা আজ বন্ধ হ'লেও, অতীতে ধোলা
ছিল। আজ আমরা এ সমাজ ধেকে অনেক হিন্দুকৈ
বহিন্ধুত করতে পারি, কিন্তু কোন অহিন্দুকে তার

শস্তভূতি করতে পারি নে, কারণ আজকের দিনে হিন্দু সমাজের অর্থ হিন্দুধর্ম ও হিন্দুধর্মের অর্থ হিন্দু সমাজ। আর হিন্দু সমাজ হচ্ছে অপর সকল মানবসমাজ হ'জে বিচ্ছিন্ন ও একঘরে। কিন্ধ ঐতিহাসিক মাজই জানেন যে, হিন্দু যুগে অসংখ্য শক ও যবন বৌদ্ধ ধর্মের শরণ গ্রহণ করেন। এবং বৌদ্ধধর্ম হিন্দু ধর্মেরই একটি শাখা মাত্র। আর এ ধর্মমন্দিরের দার বিশ্বমানবের জক্ত উন্মুক্ত ছিল।

ভারতবর্ষের মধ্যযুগের এই নব বৈক্ষবধর্মও সনাতন হিন্দধর্মের একটি নব শাখা মাত্র। তবে এ নবত্বের कातन, मूननमान धर्मात প্রভাব। মুननमान धर्म (य প্রধানত: একান্তিক ভক্তির ধর্ম এ কথা কে না জানে ? ভারতবর্ষের মধ্যযুগের বৈফ্ব ধর্ম যে মুসলমান ধর্মের এতটা গা-ঘেষা, তার কারণ পাঁচ-শ বৎসর মারে হিন্দুধন্ম ও মুসলমান ধর্ম পাশাপাশি বাদ ক'রে আসছিল। একেশ্বরবাদ ও মাতুষমাত্রেই যে ভগবানের সন্তান, এ ছুটিই হচ্ছে মুসলমান ধর্মের বড় কথা। তাই এই নব হিন্দুধর্মে, অহিন্দুরও প্রবেশের পূর্ণ অধিকার ছিল। তা যে ছিল, তার প্রমাণ চৈতন্ত-ভাগবং ও চৈতন্ত-চরিতামুতের মধ্যে দেদার আছে। স্তরাং শীল-মহাশন্তের আবিস্কৃত মহম্মদ থা নামক পাঠানও যে উক্ত ধর্মে দীক্ষিত হন, এ কথা অবিখাস করবার কোনও কারণ নেই। তবে বিজ্লী গাঁ নামক যে একটি স্বতন্ত্ৰ পাঠান রাজকুমার ছিলেন, সে বিষয়েও সন্দেহ নেই, এবং গুব সম্ভবতঃ তারই সঙ্গে চৈতক্তদেবের ম্থুরার সন্নিকটে দেখা হয়েছিল। Tabakal-i-Akbari নামক ফার্সী গ্রন্থে তাঁর নামধাম এবং তাঁর বাপের নামও পাওয়া যায়। আক্রর কর্ত্তক কালিঞ্জর-তুর্গ আক্রমণস্থতে গ্রন্থকার বলেন যে.

"This is a strong fortress, and many former Sultans had been ambitious of taking it. Sher Khan Afghan (Sher Shah) besieged it for a year, but was killed in the attempt to take it, as has been narrated in the history of his reign. During the interregnum of the Afghans, Raja Ram Chunder had purchased the fort at a high price from Bijilli Khan, the adopted son (Pisan-i-khwanda) of Bihar Khan Afghan." (Elliot's History of India, vol. v., p. 333).

এর থেকে জানা যার যে, রাজকুমার বিজুলী থাঁ কালিঞ্রের

নবাবের পোষ্যপুত্র। এবং ডিনিই এ রাজ্য রাজা त्रामहक्तरक विकी कं'रत हरल शिखहिरलन, मछवछः বুন্দাবনে। তবে তিনি যে কবে কালিঞ্চর-রাজ্য ত্যাগ করেন, তার তারিখ আমরা জানি নে, সম্ভবতঃ তাঁর পিতা বিহারী থাঁ আফগানের মৃত্যুর পর তিনি যখন ষয়ং নবাব হন। শের শাহ্র মৃত্যু হয়েছিল ১৫৪৪ शृष्टीत्म, विज्नी थे। शूव मछवजः এর পরেই কালিঞ্জর স্ভান্তর করেন। মহাপ্রভুর সঙ্গে তাঁর ঘধন সাক্ষাৎ হয়, তথন তাঁর "অল বয়েস" স্বতরাং রাজা রামচন্দ্রকে তিনি যথন কালিঞ্জর-তুর্গ বিক্রী করেন, তথন তাঁর বিজুলী থাঁ কালিঞ্জরের পঞ্চাশ। বয়েস আন্দাজ প্রম-ভাগ্রত ব'লে গণ্য নবাব হওয়া সত্তেও যে নয়। বৌদ্ধযুগের হয়েছিলেন, এ ব্যাপার রাজা-মহারাজারাও পরম সৌগত গণা হতেন। তা ছাড়া, এ নব বৈষ্ণবধর্মে দীকিত হবার জন্ম, বিষয়-সম্পত্তি ত্যাগ করবার প্রয়োজন ছিল না। 'ভোগে অনাসক্ত' হ'লেই বৈষ্ণব হওয়া যেত। মহাপ্রভু রঘুনাথ দাসকে এই কথা ব'লেই তাঁকে সংসার-ত্যাগের সঙ্কল্ল হ'তে বিরত করেন।

মহাপ্রভু নিজে সন্নাস গ্রহণ করেছিলেন, কিছ অপরকে সন্নাস গ্রহণ করতে কথনও উৎসাহ দেন নি। এমন কি, বালযোগী অবধৃত নিত্যানন্দকে সন্ন্যাসীর ধর্ম ত্যাগ ক'রে গাহস্থা ধর্ম অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিলেন।

এই সব কারণে, আমার বিশ্বাস যে চৈতক্সচরিতামূতে বর্ণিত উক্ত ঘটনাটি অস্তত্য চৌদ আনা সত্য, অতএব ঐতিহাসিক। কারণ আমরা যাকে ঐতিহাসিক সত্য বলি, তার ভিতর থেকে অনেকথানি খাদ বাদ না দিলে তা বৈজ্ঞানিক সত্য হয় না। ঐতিহাসিক সত্য হচ্ছে অসত্য ও বৈজ্ঞানিক সত্যের মাঝামাঝি এক রক্ম সত্যাসত্য মাঝা। আন এক কথা। আমরা যে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের অনেক কথাই কবিকল্লিত মনে করি, তার কারণ সেকালের অনেক পুঁথিই আমরা কাব্য হিসেবে পড়ি, যদিচ কাব্যের কোন লক্ষণই তাদের গায়ে নেই, এক পয়ারের বন্ধন ছাড়া। আর সে পয়ারের

বন্ধন যে কড ঢিলে আর তার শ্রী যে কড চমংকার, তা চৈত্মচরিতামতের উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে সকলেই দেখতে পাবেন। তা ছাড়া ও-সব গ্রন্থে কবিকল্পিত, অর্থাং কবির কল্পনা-প্রস্তুত, ব'লে কোনও জিনিষ্ট নেই। কবি-কল্পনার তাঁরা ধার ধারতেন না। স্থত্রাং তাঁদের ক্থার যদি কোন মূল্য থাকে, তা একমাত্র সত্য হিসাবে।

স্তরাং literature ওরফে ব্রুসসাহিত্য বাঁদের মুধরোচক নয় এবং বাঁরা মাত্র সত্যাহ্নসন্ধী তাঁদের প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের নির্ভয়ে চর্চা করতে অফুরোধ করি। তাঁরা ও-সাহিত্যের অস্তরে অনেক নীরস ঐতিহাসিক ও দার্শনিক তত্ত্বের সন্ধান নিশ্চরই পাবেন।

সাহিত্য ও সমাজ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম. ্ব.

সাহিত্য ও সমাজের সম্পর্ক-বিচার পুরাতন তর্ক।
সেই পরিচিত কথার আলোচনায় ফল কি? অকারণে
পুরাতনের পুনক্ষক্তি করিয়া লাভ নাই স্ত্য, কিছু সাহিত্যে
পরিচিত বিষয়-বস্তুই বার-বার করিয়া ন্তনভাবে দেখা
দেয়। চিরপুরাতন স্থ্য চিরদিন ধরিয়া বিজ্ঞানের
ন্তন তথা জোগাইতেছে, কেন-না স্থ্য বহুদিক দিয়াই
বিজ্ঞাতব্য। সত্য বহুমুখ। এক সত্য নানা জনের
কাচে নানা রূপে প্রতিভাত।

মান্থৰ সামাজিক জীব। সে একেলা থাকিতে চায়
না, সে একেলা থাকিতে পারেও না। নিজের পায়ের
উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে তাহাকে পরের উপর নির্ভর
করিতে হয়। এই নির্ভরতা আছে বলিয়াই তাহার
জীবন হর্কাই হইয়া উঠে না। পরের সাহায্য সে পথে
কুড়াইয়া পায়। সে যে চায় বলিয়াই পায় তাহা নয়।
না পাইয়া তাহার উপায় নাই। তাহার অবস্থা, তাহার
আালয়, তাহার সভ্যতা, তাহার সংস্কৃতি, তাহার ঐশর্য্য,
তাহার অভাব, তাহার জীবন, তাহার সর্কায়—পর
হইতে প্রস্তুত। পর তাই চিরদিনই আপনার। ঘর
হইতে বাহির হইলেই বাহির ঘর হইয়া যায়। সংসারে
পর ও আপনার মধ্যে একটি চিরস্তন-বন্ধন রহিয়া গেছে।
সে বন্ধন হইতে মুক্তি নাই। সে সম্বন্ধ অছেদ্য।

তৃটি লোক কথনও সমান নয়। ব্যক্তি অসংখ্য।
মানবের বৈচিত্র্য অশেক্ষ। এত বিভেদ সংস্থেও মাক্ষ্
পরস্পরের সাদৃশ্য অফুভব করে। দেশ কাল ও জাতির
বাধা অতিক্রম করিয়া মানবের মূলগত ঐক্য ফুটিয়া
উঠে। শএশিয়া ইয়োরোপ আফ্রিকা আমেরিকার ভেদ
ঘূচিয়া যায়। মহাসাগরের বিস্তীর্ণ জলরাশি মাক্ষ্
হইতে মাক্ষ্কে পূথ্ক করিয়া রাখিতে পারে না।

যুগযুগান্তর ধরিয়া জীবনের ধারা বহিয়া আসিতেছে।

সে প্রবাহ কোথাও ক্ষু হয় নাই। বর্ত্তমানের মাহ্য
অতীতের সৃষ্ট। আচার প্রথা রীতি নীতি ধর্ম ক্ষুষ্টি
কলা ভাষা— সকলই আমরা পূর্বপুক্ষের নিকট হইতে
উত্তরাবিকারস্ত্রে লাভ করিয়াছি। বর্ত্তমান আমাদের
ধারী। আমরা মহাকালের সন্তান।

আমরা মাহ্য। এক অজ্ঞাত সহাহ্নভূতি আমাদের
পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে। তাই আমরা পরস্পরের
জ্ঞ থাটিয়া মরি। আমরা পরের জ্ঞ বস্ত্র বয়ন করি,
পরের জ্ঞ ক্ষেত্র কর্ষণ করি। আমরা পরের সেবায় আত্মবিস্ক্তন করি। আমরা নিঃসার্থ নই। কিন্তু স্বার্থই
আমাদের সর্বাধ্ব নয়। না জ্ঞানিয়া আমরা পরস্পরের
আত্মীয়। জীবনের যোগস্ত্র দেশ হইতে দেশান্তরে,
যুগী হইতে যুগান্তরে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। সে স্ত্র ছিল

হইবার উপায় নাই। ভবিষ্যৎ আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। আমাদের কৃতকর্মের উপর ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠা-লাভ করিবে।

,ইহাই মানব-সমাজ। অজ্ঞাত সহামুভূতি এবং অদৃখ্য সহযোগিতার বলে এ জগৎ চলিতেছে।

এ সকল কথা বলিবার তাৎপর্য্য এই। --

বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। সকল সাহিত্যেরই নিজম্ব বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্য কিন্তু চরম সভা নয়। ভাষার গণ্ডী লজ্মন করিলে দেখিতে পাই এক মানব-জীবন বিচিত্র কপে বিচিত্র বেশে বিবিধ দাহিত্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেখিতে পাই-চিন্তা অহভৃতি ও কামনাসমূহ মানব সাধারণ। দেখিতে পাই-স্থান কাল অতিক্রম করিয়া জগৎ-জীবন সাহিত্যে আপনার ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। দেখিতে পাই-নাহিত্যে স্থার নিকট এবং পর আত্মীয় হইয়া গেছে। সাহিত্যে আমরা বিদেশী বঁধুর বেদনায় কাদিয়া মরি, অচেনার কথায় অমুপ্রাণিত হই, অজানার পরিচয়ে মৃগ্ধ হই। দেশ ও বিদেশের মধ্যে, গত আগত এবং অনাগতের মধ্যে সাহিত্য এক আনন্দময় গ্রন্থি। ইংলিদাস শেক্সপীয়র গায়টে ইবসেন রবীক্রনাথ তাই প্রাচ্যেরও নয়. প্রতীচ্যেরও নয়,—জগতের : আজিকার নয়, কালিকার নয়-চিরদিবদের। সকল জীবনের যোগস্ত সাহিত্যে আসিয়া মিলিত হইয়াছে।

যে সহাত্ত্তি সাধারণ জীবনে অজ্ঞাত থাকে,
সাহিত্যের মধ্যে সেই সার্বভৌমিক মানবী সহাত্ত্তির
সাক্ষাংলাভ করি। যে আকর্ষণ অদৃশ্য তাহা প্রত্যক্ষ
এবং যে প্রীতি প্রচ্ছন্ন তাহা প্রকাশিত হইন্না উঠে।
সমাজে বিরোধ আছে, সাহিত্যে নাই। সাহিত্য
সার্বজ্ঞনীন। জীবন দেশ কাল ও সংস্কারের মধ্যে
গণ্ডীবন্ধ নয়। সাহিত্য জীবনের প্রকাশ।

মাহ্য সামাজিক জীব বলিয়া সাহিত্য সম্ভব হইয়াছে।
মাহ্য শুধু নিজের স্থতঃথ দইয়া সম্ভষ্ট থাকিতে পারিলে
তাহার আত্মপ্রকাশের প্রয়োজন হইত না। সে পরের
কথা শুনিতে চায় এবং নিজের কথা পরকে শুনাইতে চায়।
একজনের কাছে অক্সজনের আত্মপ্রকাশের মধ্যে পরম

পরিতৃপ্তি আছে। ভাষা আত্মপ্রকাশের উপায়, সাহিত্য আত্মপ্রকাশের ফল।

সমবেদনা আছে বলিয়া একে অক্তকে ব্ঝিতে পারে।
নিজের অহুভূতি দিয়া আমি পরের অহুভূতির পরিচয়
পাই। যে বৃত্তি আমাদের অন্তশ্চক্ষ উন্মীলিত করে
কল্পনা সেই বৃত্তি। কল্পনার জননী সহাহুভূতি। অত্যের
সহিত সমানভাবে অহুভব করি বলিয়া অপর জীবনের
আনন্দ বেদনা কল্পনা করিতে পারি। এই সহাহুভূতিসঞ্চাত কল্পনা সাহিত্যের প্রাণ। বাহিরের চোথ দিয়া
দেখে বলিয়া মাহুষ অনেক বিষয়ে অন্ধ। অন্তরের তৃতীয়
নেত্র খুলিয়া গেলে কবি দেখিতে পায়, বিভিন্ন দেশের
রীতি ও আচরণের ছন্মবেশে একই মানবজীবন লীলা
করিতেছে। কবির হৃত্ত সাহিত্যে সামাজিক মাহুষ তাই
আপনার স্কর্ম দেখিতে পায়।

বিশ্বসাহিত্য ও বিশ্বসমাজের কথা ছাড়িয়া দিয়া এইবার সঙ্কীর্ণতর সমাজে ফিরিয়া আসা যাক।

একদিকে মান্থ্যের করুণার অন্ত নাই। অন্তদিকে সে তেমনি নিষ্ঠর। ছন্দ্ বিবাদ ও সংগ্রামের আর শেষ নাই। দিকে দিকে দেশে দেশে কালে কালে সে বহি 'ছড়াইয়া পড়ে।' প্রতিযোগিতার পেষণে নরনারী ক্লিষ্ট হয়, পিষ্ট হয়, চূর্ব হয়। তবুও স্বেচ্ছায় মানব শান্তিকে স্থদ্রে রাথে। এই স্থদয়খীন প্রতিযোগিতা মানবের নিত্যপ্রত্যক্ষ। তাই অদৃশ্য প্রীতি তাহার কাছে অদীক বলিয়া মনে হয়। বিরোধকেই সে নির্মাম সত্য বলিয়া গ্রহণ করে।

সমাজে সংগ্রাম ও দ্বন্ধ আছে বলিয়াই সাহিত্যে ট্যাজেডি সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। শাস্তি স্থপ ও সৌধ্য অপেক্ষা ছংথ বেদনা ও বিরোধের অহভৃতি তীব্রতর। সামাজিক ক্লেশে আমরা আর্ত্ত হই, কিন্তু সাহিত্যের বেদনা আমরা উপভোগ করি। কিন্তু সে অক্ত কথা।

বিশ্বসমাজের পক্ষে থে কথা, থণ্ড সমাজগুলির সহস্কেও সেই কথা প্রযোজ্য। মৈত্রী এবং বিরোধের মধ্য দিয়া সংসার চলিতেছে।

প্রাকৃতিক ভৌগোলক ঐতিহানিক রাষ্ট্রিক প্রভৃতি

নানা কারণে দেশে দেশে থণ্ড সমাজের প্রাত্র্ভাব সম্ভবপর হইয়াছে। প্রতিযোগিতার বিকল্ক শক্তি ইহাদের বৈশিষ্ট্য তীত্র ও পরিক্ষ্ট করিয়া রাথিয়াছে। হিন্দু গ্রীক হিক্র ল্যাটিন টিউটনিক প্রভৃতি সমাজ এইরপে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এখন হইতে সম্বীর্ণ অর্থেই সমাজ কথাটি ব্যবহার করিব।

এক দেশে অবস্থিত কতকগুলি লোকের সমষ্টি মাত্র সমাজ নয়। সমাজ প্রাণবস্ত। সমাজের জন্ম আছে, বৃদ্ধি আছে, ক্ষয় আছে। সমাজ শুধু জীবনধর্মী নয়; সমাজের মনও আছে। আমাদের রীতিনীতি ব্যবহার ধর্ম এই সামাজিক মনের ছারা নিয়ন্ত্রিত। সাহিত্যে সাম্বাজিক মনের ছাপ পড়ে বলিয়া হিন্দু গ্রীক হিক্র ল্যাটিন বা টিউটনিক সাহিত্য সম্ভবপর হইয়াছে।

একরাষ্ট্রত্ব অথবা একজাতীয়ত্বই সমাজের লক্ষণ নয়।
শিক্ষা আচার ধর্ম ইতিহাস অর্থাৎ বিশেষভাবে কৃষ্টি
সমাজকে বিশিষ্টভা দান করে। তাই এক ভৌগোলিক
বিভাগের মধ্যে বাস করিয়াও মুসলমান-সমাজ বৃহত্তর
ভারত-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে। রাষ্ট্র ক্লবিম,
সমাজ স্বাভাবিক।

সমাজ বাহিরের জিনিষ, সাহিত্য মনের জিনিষ।
সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে লোকের আচার আচরণ ব্যবহার
কর্ত্তব্য লইয়া, আর সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে আমাদের
ভাবনা কামনা ও অফুভৃতি লইয়া। কতকগুলি সমঅবস্থাপয় লোকের বংশায়ুক্রমিক চেষ্টার ফল সমাজ, আর
তাহাদের চিস্তার ফল সাহিত্য। সাহিত্যে সামাজিক
মন চরিতার্থতা লাভ করে।

রামায়ণ মহাভারত ইলিয়াত বা ওল্ড টেষ্টামেণ্ট এইরূপ সমাজগত সাহিত্য। এই সকল বিশাল ও গভীর রচনার মধ্যে রচয়িতা কোথায় হারাইয়া গেছে। কবিদের সরাইয়া সমাজ যেন নিজে এইরূপ সাহিত্যে আত্ম-

কিন্তু সমাজ ত আর হাতে করিয়া সাহিত্য লেখে না।
সাহিত্য রচনা করে ব্যক্তি। সমাজ ও ব্যক্তির সম্বন্ধ
নির্ণয় করিবার পূর্বের সাহিত্য জিনিষ্টা কি তাহা ভাল
করিয়া বোঝা দরকার।

প্রথমত রূপ দেখিয়া সাহিত্য চিনিতে হয়। যেখানে সোষ্ঠব সামঞ্জস্য এবং শব্দার্থের যথাযথ বিজ্ঞাসে মন পরিতৃপ্তি লাভ করে, রচনা সেইখানে সাহিত্য। অর্থাৎ সাহিত্যে আর্ট থাকা চাই। আর্ট স্প্তিকৌশল।

্ সাহিত্যের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে গেলে কিন্তু সাহিত্যের সীমা অনেকটা সন্ধীর্ণ হইয়া পড়ে। সেই সীমার মধ্যে সমান্ত্র আসিয়া সাহিত্যের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে।

সকল কলাবস্ত মাহুষের কৌতৃহলের সামগ্রী। কলা মাত্রেই মানবী সৃষ্টি। সেই হিসাবে সাহিত্যও কলা। সকল কলার সহিত আমাদের কামনা অহুভৃতি ও চিস্তা জড়াইয়া আছে। কামনা অহুভৃতি ও চিস্তা লইয়া আমাদের অস্তর-জীবন। সাহিত্য জীবনলীলার ইতিহাস এবং আলোচনা।

সাহিত্য খামাদের উপভোগের বস্ত। জীবনের আবেগ ও অন্ধৃতৃতিগুলি সাহিত্যে ধরা পড়িয়া গেছে। সাহিত্যের জীবন আবেগশীল। কবির আবেগ সাহিত্যের ভিতর দিয়া সাহিত্যভোগীর হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়।

যুক্তি ও প্রজ্ঞার ফল বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের বিচার
অপক্ষপাত। সাহিত্যে এই বৈরাগা নাই। আমাদের
ভাল-লাগা মন্দ-লাগার উপর সাহিত্য-স্ট নির্ভর করে।
আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা অহুরাগ বিরাগ সাহিত্যকে
নিয়ন্তিত করে।

অতএব রস কি তাহার বিশেষ সংজ্ঞা না দিয়া বলিতে পারা যায়, সাহিত্য রসস্ঞি। পাশ্চাত্য ভাষায় রস কথাটির সমতুলা কোনো কথা নাই। রস্পোলার রস আমরা রসনা দিয়া গ্রহণ করি। সঙ্গীতের রসগ্রহণ করি কর্ণ দিয়া। বহিরিন্দ্রিয় দিয়া আমরা যে রস গ্রহণ করি, তাহা বস্তুগত—স্থূল। কিন্তু অস্তরিন্দ্রিয় দিয়াও আমরা বিষয়ের আস্বাদ প্রাপ্ত হই। সেই আস্বাদন বাহিরের জিনিষ নহে, তাহা মানসিক ব্যাপার। উপভোগ করি বলিয়া এই আস্বাদন রস নামে অভিহিত ইইয়াছে। সাহিত্যপ্রষ্টা এই রস পরিবেশন করেন।

বছজ্বনে বছরূপে সাহিত্যের পরিচয় নির্দ্ধেশ করিয়াছেন। তবুও সাহিত্যের সংজ্ঞা স্থনিদিট হুইয়া উঠে নাই। কেহ বলেন সাহিত্য ভাবের অভিব্যক্তি, কেহ বলেন সাহিত্য জীবনের ব্যাখ্যা, কেহ বলেন সাহিত্য শিক্ষার আনন্দময় উপায়, কেহ বলেন সাহিত্য সত্যের আধার, কেহ বলেন সাহিত্য স্থলরের প্রকাশ। প্রত্যেক স্তাটির মধ্যে সত্য আছে, তবু সম্পূর্ণ সত্য নাই। এগুলি সাহিত্য-বস্তার বর্ণনা, সংজ্ঞা নহে।

অলকারের ক্ষা তর্কে প্রবেশ না করিয়া মোটামূটি বলিতে পারা যায় সাহিত্য রস্পৃষ্টি। তবে কথার স্ববিধার জন্ম বিচারপ্রধান সাহিত্যকে জ্ঞান-সাহিত্য এবং অন্থভৃতি বা ভাবপ্রধান সাহিত্যকে রস-সাহিত্য নামে অভিহিত করিতে পার। যায়। সাহিত্য বলিতে সাধারণত রস-সাহিত্য বোঝায়।

সাহিত্যের উপকরণ মান্নবের জীবন। জীবনের প্রতি সকলের দৃষ্টিপাতের ভক্ষী সমান নয়। বিভিন্ন কবি বিভিন্ন ধরণে এই জীবনের আলোচনা করিয়াছেন। মানবজীবন কবির হৃদয়ে যে সাড়া জাগাইখা দেয়, সাহিত্য তাহারই প্রতিধ্বনি। কবির হৃদয়ের ভিতর দিয়া যাত্রাকালে মানবজীবন বা প্রকৃতি কবির মতি বা ধারণা অহুসারে রূপাস্তর প্রাপ্ত হয়। সেই রূপাস্তরিত ভাবই রদরপে পাঠকের মনে আনন্দ উৎপাদন করে। মানবজীবন সাহিত্যের উপাদান মাত্র, সাহিত্য রসস্ষ্টি।

কৈছ এই উপকরণ না হইলে সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব হৈত না। এইখানে সাহিত্যের সহিত সমাজের খোগ।
মানবের জীবন দিয়া সমাজ গঠিত। নমাজ জীবনলীলার বাহ্য প্রকাশ। সংসার ও সমাজের মধ্যেই আমরা জীবনকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করি। মাহুষের সম্বন্ধে মাহুষের ধারণাও মাহুষের প্রতি মাহুষের ব্যবহার সমাজকে ব্যবস্থিত করে। এই ধারণা ও ব্যবহার সাহিত্যে ভাবমৃত্তি গ্রহণ করে।

সামাজিক মাহ্য সাহিত্য রচনা করে এবং সামাজিক মাহ্য সাহিত্য উপভোগ করে। বনে বসিয়া সাহিত্য রচনা করা চলে, কিন্তু সে রচনার উপাদান সমাজ হইতে আহরণ করিতে হয়। এক হিসাবে ইতিহাসও সাহিত্য। সামাজিক জীবনের স্থুল ব্যাপার লিপিবদ্ধ করে ইতিহাস। সমাজের অস্তরের কথা প্রকাশ করে সাহিত্য। একই জীবনের ক্ষেত্রে সাহিত্য ও ইতিহাস উভয়ই প্রতিষ্ঠিত। সামাজিক জীবনের ঘটনাগুলি বাস্তব। ইতিহাসে এই বাস্তব ঘটনাবলীর বিবৃত্তি পাই। সাহিত্যে পাই ভাব-গত জীবনের ইতিহাস। যাহা ঘটে তাহা ইতিহাস, কিন্তু যাহা ঘটিতে পারিত অথবা পারে তাহা সাহিত্যের বিষয়। সাহিত্যের কারবার সম্ভাব্যতা লইয়া। তথ্যই শুধু সত্য নয়, জীবনের সম্ভাবনাগুলির মধ্যে যে সত্য নিহিত রহিয়াছে বাস্তব হইতেও সে সত্য শক্তিমান।

আমরা হিন্দু সমাজ হিব্রু সমাজের কথা বলিয়াছি।
আর্থ সীনাবদ্ধ অর্থে সমাজের কথা আলোচনা করা

যাক। সচরাচর এই স্কীর্ণতর অর্থেই সমাজ কথাটি
ব্যবহৃত হয়। যেমন বাঙালী সমাজ বা ইংরেজ সমাজ।
এক ভাষা এক ইতিহাস এবং সমান প্রতিবেশের মধ্যে
যাহারা বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহারা এক সমাজের লোক।

সমাজ হাতে করিয়া সাহিত্য রচনা করে না, ব্যক্তি করে। ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে একটা অঙ্গাঙ্গি যোগ আছে। মাহ্য একদিকে স্বতন্ত্র, আর একদিকে সামাজিক। সামাজিক মাহুযের অধিকার সীমাবদ্ধ। বাহিরের ব্যাপারে মাহুষ সমাজের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সাহিত্যে দে স্বাধীন।

কিন্তু এই স্বাধীনতার অর্থ কি ?—সাহিত্য স্টিছাড়া জিনিষ নয়। সমাজে বা ব্যক্তির মনে যাহা ঘটে বা ঘটা সম্ভব, সাহিত্যে তাহার যথাযথ পরিচয় পাই। এই পরিচয় প্রদানে যথেচ্চাচারের স্থান নাই। সাহিত্যিক স্বাধীনতার অর্থ এই।—কালবশে সমাজ কতকটা ক্রমেন হইয়া পড়ে। সেই সকল রীতি ও প্রথাগত সামাজিক ক্রমেতা প্রকৃত সাহিত্য-স্টের অন্তরায়। কবি এই সকল বাধা সবলে দ্র করিয়া স্বাভাবিক মানবজীবনের বার্ত্তা প্রদান করে।

বলিয়াছি সাহিত্যে রসই প্রধান বস্ত। দেশ ও কালের পরিবর্ত্তনে রসাহভূতির কিছু পরিবর্ত্তন সাধিত হয়, কেন-না রস—কবির মনোভাব কাব্যের বিষয় এবং সহাদয় জনের হাদয়ের উপর নির্ভর করে। মানব-জীবনে মাহা শাখত রসের তাহাই অপরিবর্ত্তনীয় বস্তা। মানবের লৌকিক প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তিগুলি এইরূপ অপরিবর্ত্তনীয় '।

প্রবৃত্তিকাত ভাবগুলি প্রকাশের জন্ম আধার চাই। সেই আশ্রয় অবলম্বন করিয়া ভাবসমূহ কাব্যে বা সাহিত্যে বিকশিত হইয়া উঠে।

শোক বা প্রেম রস নয়। শোক বা প্রেমের ভাব যথন কাবা ও কাহিনীর বিশেষ পাত্রপাত্রী এবং ভাহাদের কার্যা ও আচরণের ভিতর দিয়া আমাদের জনয়ের ছারে উপস্থিত হয়, তখনই তাহা রদ হইয়া ওঠে। এই পাত্র-পাত্রীরা সমাজ ও সৃষ্টিছাড়া হইতে পারে না। বিশেষ कान ७ (मर्गंत भाषा जाशामत श्रापन कतिराज शहरत. অর্থাৎ তাহাদের বিশেষ সমাজের লোক করিয়া আঁকিতে হইবে। সেই সমাজের বৈশিষ্টাটুকু বজায় না রাখিতে পারিলে রসের ব্যভিচার হইবে। ইংরেজের চিত্র আঁকিতে ইংরেজী সমাজভুক্ত লোকের চিত্র আঁকিতে হয়। করাসী আঁকিতে করাসী সমাজের ছবি আঁকিতে হয়। বাঙালী আঁকিতে বন্ধসমাজের লোক আঁকিতে হয়। বাঙালী নায়ক-নায়িকা আঁকিতে জার্মান কণ স্বয়েডিস व्यथवा कतानीत्क वाक्षानी माखाइतन हिन्दि ना। আবেষ্টনের মধ্যে মামুষ যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করে, মামুষকে সেই বৈশিষ্ট্য না দিলে আর্ট ও রদের অঞ্হানি হয়।

পরিপূর্ণ সামঞ্জন্যের উপর রস এবং আর্টের রমণীয়তা নির্ভর করে। অসঙ্গতি অতৃপ্তির কারণ। সমাজের সহিত সঙ্গত করিয়া নানবজীবনকে আঁকিতে না পারিলে আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ ক্ষ্ম হয়। বাঙালী সমাজে যে সমস্থা এথনও আদে নাই তাহা পূরণ করিতে বসিলে, বাঙালীর মেয়ে বা বাঙালী পুরুষ যে-সব কথা বিশেষ করিয়া ভাবে না বাঙালী নায়ক নায়িকার মুথে সেই সব কথা বসাইলে রস ব্যাহত হইবে, অতএব সে রক্ষের রচনা প্রস্কৃত সাহিত্য হইবে না।

সেদিন আমাদের বৈঠকে সমাজ ও সাহিত্যের এই
সম্পর্ক লইয়া কথা উঠিল। অধ্যাপক বলিলেন, "মাহ্য
সমাজ ছাড়িয়া বাঁচিতে পারে না। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন
সমাজ। এক দেশের একই সমাজ কালের গতিতে হয়ত
ধীরে ধীরে বদলাইয়া যায়। তৎসজেও একই সমাজের
অতীত ও বর্ত্তমানের মধ্যে ধেটুকু অমিল, তাঁহার চেয়ে

নিরবচ্ছিন্নতাটাই বেশী করিয়া চোবেঁ পড়ে। কিন্তু দেশভেদে এক সমাজ হইতে অন্ত সমাজের প্রভেদ স্পষ্ট এবং অনতিক্রমণীয়। সাহিত্য-ক্রষ্টা সমাজকে—এবং বিশেষভাবে যে সমাজে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সেই নিন্দিষ্ট সমাজকে—অভিক্রম করিতে পারে না, কেন না সাহিত্য রচিয়িতার মনোভাবকে প্রতিক্লিত করে এবং সেই মনোভাবকে গড়িয়া তোলে সমাজ।"

ঈষৎ হাসিয়া মনোবিৎ কহিলেন, "সাহিত্যই বা কি, রসই বা কি ্ সাহিত্যের সহিত রসের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, এ কথা মানি। মনের অহুভূতি রসরূপে পরিণত হয় विनाय राम कथा वना इडेन ना। तमवल्लत विद्धारन করিতে হইবে। মাম্ববের মনে কতকগুলি বলবতী প্রবৃত্তি আছে। সেই প্রবৃত্তিগুলি নানাভাবে চরিতার্থ হইতে চায়। ম্নের যেমন একটি সজ্ঞান, তেমনি একটি নিজ্ঞান অবস্থাও আছে। এই সংজ্ঞান নানা দিক দিয়া নিজ্ঞানের ছারা নিয়ন্তিত। কামনাসঞ্জাত মানব-প্রবৃত্তিগুলি মনের গোপনে—নিজ্ঞানের গুহায় বন্দীভাবে বাস করে। সচেতন মনের ভিতর এই-সব কামনার সদ্ধান পাৰ্ভীয়া যায় না, কেন-না অধিকাংশ গুপ্ত কামনাই অসামাজিক। মনের রুদ্ধ ইচ্ছাগুলিই বিচিত্র ছল্মবেশের ভিতর দিয়া অভিব্যক্ত হইয়া খপ্লেও সাহিত্যে কাঞ্লনিক পরিত্প্তি লাভ করে। যেখানে এই গোপন পরিত্প্তি, সেইখানে রস। জানিয়া-ভনিয়া পজ্ঞানে এই অসামাজিক ইচ্ছাগুলি ব্যক্ত করিতে গেলে রসহানি ঘটে। সাহিত্য-রচনায় সজ্ঞান অসাম্বাজিকতা ক্ষমার যোগ্য নয়, কেন-না তাহা রসের পরিপন্থী।"

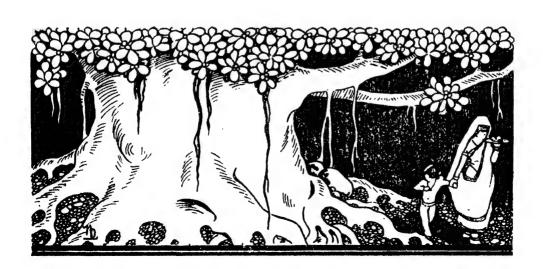
কথা এই, যে-অপূর্ণ নিরুদ্ধ কামনা কাব্যে রসদঞ্চার করে, তাহা নিগৃঢ়। কবির অজ্ঞাতসারে কাব্যে এই রসস্প্রির ব্যাপার সম্পাদিত হয়। মনের অগোচরে সমাজ-নিন্দিত যে পাপ মনের গহনতলে লুকাইয়া থাকে অস্তরের চিরসতর্ক নিষেধ-প্রবৃত্তির বশে তাহা স্বরূপে ব্যক্ত হইতে পারে না, সামাজিক বাধা বিশাস ও সংস্কারের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশকালে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। এই গৃহীত রূপ সামাজিক আবরণের ছল্মবেশে আবৃত। এইরূপ সসামাজিক কামনারহক্তে জন্ম বিদিয়া রস যথন আট ও সাহিত্যে রূপ এইণ করে, তথন তাহার আধার ও আবেষ্টন বিশেষভাবে সমাজ-স্বীকৃত ধারণার অফ্বর্ত্তী হইলে তবেই হৃদয় তৃপ্ত হয়। সাহিত্য অজ্ঞাত আবেগশীল কৃদ্ধ কামনা-প্রবাহ প্রকাশের একতর উৎস। সচেষ্ট ও জ্ঞানকৃত অসামাজিকতার সংস্থাপনে রসহানি অনিবার্য্য। মনের চাপা প্রবৃত্তিগুলি বিবর্ত্তিত হইয়া স্থশোভন সামাজিক রূপ ধারণ করিয়া স্থমামণ্ডিত হয়। বিষ তথন অমৃতত্ব লাভ করে।

সাহিত্যের প্রথ্যাতনামা "পরশুরাম" বলিলেন, "দেখুন, আট বা সাহিত্যের চমৎকারিত্ব অনেকটা অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। যাহাতে আমরা অভ্যন্ত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইলে তাহা আট হইবে না। ইডিপাস কমপ্লেক্স-ঘটিত ব্যাপার ত্-এক জনের, ভাল লাগিতে পারে, কিন্তু সাধারণভাবে তাহা আট হইবে না। আবার নিতান্ত অভ্যন্ত জিনিষও আটের অন্তর্গত নয়। বিবাহিত জীবন লইয়া ত্-একথানি ভাল বই লেখা যাইতে পারে, কিন্তু সাধারণভাবে তাহা আটের বস্তু নয়। কিন্তু প্রেম জিনিষটি ঠিক সামাজিকও নয়, অসামাজিকও নয়, তাই প্রেম আটের বিষয়।"

স্ত্য কথা। জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে যাহা দূরে , অবস্থিত, তাহা লইয়া সাহিত্য গড়িতে গেলে প্রকৃত রস্থিষ্ট হয় না। মাজ বস্তুজ্গতে যাহা অসম্ভব তাহা
লইয়াও সাহিত্য রচনা করা যায়। রূপক্থা বা
আরব্যোপস্থাস তাহার বিশিষ্ট উদাহরণ। কিন্তু ভাবজগতে যাহার সম্ভাবনা অল্প বা অনিশ্চিত তাহা
লইয়া কিছু রচনা করিতে গেলে রস ব্যাহত হয়
বলিয়া সাহিত্যস্থিষ্ট অসম্ভব হইয়া উঠে। সাহিত্যের
কারবার যথার্থ ঘটনা লইয়া নয়, ঘটবার সম্ভাবনা লইয়া।
এই ideal probability আছে বলিয়া আট ও সাহিত্য
আমাদের আকর্ষণের বস্তু। আমাদের সামাজিক অভ্যাস
এই সম্ভাবনা চিনিয়া লয়।

তব্ধ সাহিত্যে সমাজের বৈশিষ্ট্য বাহিরের জিনিষ।
এই বৈচিত্ত্যের ভিতর দিয়া জীবনের ঐক্য সাহিত্যে
স্থমা দান করে। সামাজিক বিশেষত্ব ভাবের চতুর্দিকে
পরিমণ্ডল রচনা করিয়া ভাবকে রসে পরিণত করে।
রসের অমৃত গ্রহণ করিতে সে সমাজের ভেদাভেদ গ্রাফ্
করে না। তাই সাহিত্যে মানব-মন চরিতার্থতা লাভ
করে। খণ্ড সমাজের অন্তরাল ভেদ করিয়া মানবের
মর্মবাণী জীবনে জীবনে গুঞ্জরিত হইয়া উঠে।*

* কাণীপুর ইনষ্টিউটে পঠিত।



আমাদের দেশের প্রথম সংবাদপত্র

শ্ৰীব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকাল কোনো সভা, জনপূর্ণ এবং সমৃদ্ধিশালী দেশেই সংবাদপত্ত প্রকাশ ও বিতরণের বন্দোবন্ত না থাকিলে চলে না। ইউরোপীয় জাভিদের মধ্যে গত তুই শত বৎসর ধরিয়া ছাপা সংবাদপত্ত্তের বহুল প্রচার হইয়া আসিয়াছে। তাহার পূর্ব্বে ইংলণ্ডের মফস্বলবাসী বড়লোকেরা হাতে-লেখা সংবাদের চিঠি রাজধানী লণ্ডন হঁইতে পয়সা দিয়া আনাইতেন এরূপ প্রথা ছিল।

হাতে-লেখা সংবাদের চিঠি

আমাদের দেশেও মোগল আমলে বাদশারা প্রতি প্রদেশে এবং বড় বড় শহরে চর রাখিতেন; এই চরেরা স্থানীয় সংবাদ সংগ্রহ করিয়া কখনও মাসে একবার, কখনও বা সপ্তাহে সপ্তাহে তাঁহাদের লিখিয়া পাঠাইত। রাজকীয় গোপনীয় কথা না থাকিলে এই-সব সংবাদের চিঠি রাজদরবারে প্রকাশ্যে পড়া হইত এবং এইরূপে সভায়ু উপস্থিত সকল লোক নানাস্থানের সংবাদ পাইত। দেইরপ বাদশাহের অধীন দেনাপতি শাসনকর্ত্তা এবং করদ-রাজারা বাদশাহের দরবারের ঘটনা, তাঁহার উক্তি এবং রাজধানীর ও অক্যান্য প্রদেশের সংবাদ জানিকার জন্ম সমাটের সভায় নিজ নিজ সংবাদ-লেখক (ফাসী নাম-ওয়াকেয়া-নবিস) রাখিতেন। ফৌজনার, থানাদারের মত ছোটপাট রাজকর্মচারীরাও নিজ উপরিতন কর্মচারী, অর্থাৎ স্থবাদার বা প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তার সভায় নিজম্ব পত্র-লেথক নিযুক্ত করিতেন। এই সকল লেখকেরা নিজ নিজ প্রভুর নিকট নিয়মিতরূপে যে সংবাদ লিখিয়া পাঠাইত ভাহাই সাধারণতঃ মৃথে মুখে সমাজে প্রচারিত হইত। বড বড় মহাজন এবং धनी विश्वकतान निक निक कात्रवादत मृतवर्खी गाथा-श्वनिष्ठ व्यथवा वक् वक् महत्त्र श्रेवामी श्रविनिधिष्मत নিকট হইতে নিয়মিতরূপে স্থানীয় সংবাদ পাইবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিতেন। এইরপে মোগল-যুগে সমাজের প্রায় সকল শুরের লোকেরই মধ্যে সংবাদ জানিবার জন্ম মান্থবের যে একটা স্বাভাবিক কৌতৃহল আছে, তাহা নিরন্ত করিবার উপায় ছিল। এই সকল সংবাদ-লিপির নাম ছিল 'আখ্বার,' বা ডবল বহুবচনে 'আখ্বারাং'। এগুলি ফার্সীতে লিখিত; মাড়ওয়ারী মহাজনদের প্রতিনিধিরা হিন্দী ভাষা ব্যবহার করিত। সংবাদপূর্ণ হইলেও এই। পত্রগুলি আধুনিক স্থপরিচিত সংবাদপ্র হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আথবারাতে শুধু ঘটনার উল্লেখ মাত্র ধাকিত,—রাজনৈতিক মস্তব্য অথবা শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনো সমালোচনা থাকিত না।

প্রথম মুদ্রিত ইংরেজী সংবাদপত্র

ইংরেজ আমলে এই প্রাচীন ব্যবস্থার পরিবর্ত্তন হইল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতবর্ষে মুদ্রাযন্ত্র প্রথম স্থাপিত হয়। সেই স্থাযোগে সকল শ্রেণীর সাহিত্য স্টির জন্ম দেশময় উৎসাহ জাগিয়া উঠিল,—বিশেষতঃ সংবাদপত্র-প্রকাশে। ১৭৮০, ১২৯ জামুয়ারি তারিখে প্রকাশিত হিকি সাহেবের 'বেঙ্গল গেডেট'ই ভারতবর্ষের প্রথম মৃদ্রিত সংবাদপত্ত। গভর্ব-জেনারেল ওয়ারেণ **८** इष्टिश्टमत जी ७ জनकरम्ब भन्छ लाटकत विक्रस् মানহানিকর প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার ফলে, তুই বৎসর যাইতে-না-যাইতেই এই সাপ্তাহিক কাগজ্ঞানির প্রচার वस कतिया (मध्या वया। देवात शत देखिया (शक्के. ক্যালকাটা গেছেট, হরকরা ও আরও কতকগুলি কাগজ বাহির হয়। অধিকাংশ সংবাদপত্তেরই রচনা-ভঙ্গী উগ্র, এবং ভাষা ও বাবহার ইতর ও অঞ্লীল বলিয়ী গভরেণ্টি মনে করিতেন। ১৭৯৯ সালের 'মে. মাসে नर्फ् अरयत्ममनी मर्स्यअथम मःवामभरजत स्वाधीनःजात সঙ্কোচবিধান করিলেন। নিয়ম হইল, অভঃপর নেক্টোরীর ঘারা পরীক্ষিত হইবার পূর্ব্বে কোনো সংবাদপত্রই প্রকাশিত হইতে পারিবে না; নিয়ম ভক্করিলে
সম্পাদককে ইউরোপে নির্বাসিত হইতে হইবে। মনে
রাখা দরকার, তখন পর্যাস্ত সকল সংবাদপত্রই ইংরেজীতে
এবং ইউরোপীয়ের সম্পাদকত্বে প্রকাশিত হইত।

প্রথম বাংলা সংবাদপত্র

ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত দেশীয় ভাষার সংবাদপত্তের ইতিহাস থুব প্রাচীন নহে। ১৮১৬ সালের পূর্বের এদেশে কোনো বাংলা সংবাদপত্তের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। অনেকেই বলিয়া থাকেন, শ্রীরামপুরের ব্যাপ্টিষ্ট মিশনরীগণ কর্তৃক ১৮১৮, ২৩এ মে তারিখে প্রচারিত 'সমাচার দর্পণ'ই বাংলার আদি সংবাদপত্ত। এই মত সত্য নহে। কারণ একজন বাঙালী হিন্দুই যে ১৮১৬ সালে প্রথম বাংলা সংবাদপত্ত প্রচার করেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

১৮০১, ২৮এ মে তারিখের (৬৮০ সংখ্যক) সমাচার দর্পণে "ধর্মদত্তস্য" এই নাম দিয়া একজন লেখক একখানি পত্ত প্রকাশ করেন; সেই পত্তের গোড়ায় আছে,—

"এতদেশে বাঙ্গলা সমাচারপতা এইকণে অন্তয়ানে অন্তথার স্ট হইরা অন্তাহে অন্তাহে স্পষ্টরূপে চলিতেছে। তবিশেষঃ প্রথম সমাচার দর্পণ, বিতীয় সমাচার চল্রিকা, চতুর্ব সমাচার চিনিরনংশক, পঞ্চম বঙ্গদৃত, ষঠ সম্বাদ প্রভাকর, সপ্তম স্থাকর, অন্তম সভা রাজেন্দ্র।"

উপরের চিঠিথানিতে 'সমাচার দর্পণ'কে বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র বলায় পরবন্তা জুন মাসের ৬ই তারিথের (২৫ জৈটে ১২৩৮) 'সমাচার চন্দ্রিকা' নামে অপর একথানি বাংলা সংবাদপত্রে জনৈক পাঠক আপত্তি করিয়া লিখিলেন,—

শীৰুত চক্ৰিকাপ্ৰকাশক মহাশৱেষু।—

বাঙ্গলা সমাচারপত্তের বিষয়ে কোন বিজ্ঞতম গত ৬৮০ সংখ্যক
দর্পনে অনেক লিখিয়াছেন তন্মধ্যে এক কথা লেখেন যে---

'এই অপূর্ব্ব দর্পণাবভারের পূর্ব্ব প্রায় কাহারে। কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল না যে বাকালা সমাচারপত্র নামে কোন পদার্থ আছে। উত্তর ঐ লেখক মহাশর বুঝি এতরগরবাদী না হইবেন কেননা ৮গকাকিশোর ভট্টাচার্য্য যিনি প্রথম অরদামকল পুত্তক ছবি সহিত হাপা করেন * তিনি বাকালা গেজেট নামক এক সমাচারপত্র সর্প্তন করিয়াছিলেন ভাষা নগরে প্রায় সর্ব্বত্ত বাহা হইয়াছিল কিন্তু ঐ প্রকাশক সাংসারিক কোন বিবরে বাধিত হইয়া ভাষার নিজ ধাম

বহরাপ্রামে গমন করাতে সে পত্র রহিত হর তৎপরে দর্পণাবতার ঐ লেখক মহাশরকে দর্শন দিয়াছেন। অতএব এ পদার্থ প্রথমে ব্রাহ্মণ কর্তৃক অনেকে প্রাপ্ত হইরাছিলেন।"

উপরি উক্ত চিঠিখানি সম্বন্ধে 'সমাচার দর্পণ'-সম্পাদক মার্শম্যান সাহেব মস্তব্য করিলেন,—

''ইছাতে আমারদের এই উত্তর বে আমারদের প্রথম সংখ্যক দর্পণ প্রকাশ হওনের তুই সপ্তাহ পরে অকুমান হর বে বাঙ্গাল গেজেটনামে প্র প্রকাশ হর কিন্তু কদাচ পুর্বেশ নহে।" *

দেখা যাইতেছে, 'সমাচার দর্পন'-সম্পাদক অতি স্পষ্ট-ভাবে 'বাঙ্গালা গেজেট'-এর অন্তিত্ব স্বীকার করিতেছেন, তবে তাঁহার "অন্থমানে" উহা না-কি প্রথম সংখ্যা দর্পণ প্রকাশিত হইবার সপ্তাহ তুই পরে বাহির হয়! এ অন্থমান সত্য না-ও হইতে পারে।

সমাচার চন্দ্রিকা একথানি সমকালিক সংবাদপত্তি।
এই চন্দ্রিকার সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও
ধারণা ছিল যে বাঙ্গালা গেজেটই বাংলা ভাষায় প্রথম
সংবাদপত্ত । ভাকমাশুল বৃদ্ধির ফলে ১৮৩৪ সালের নভেম্বর
মাসে বিসাপ্তাহিক সমাচার দর্পণের 'বৃধ্বাসরীয়' কাগজ
বন্ধ করিবার প্রস্তাব উঠিলে ভবানীচরণ তৃঃথ করিয়া
লিখিয়াছিলেন,—

"আমারা অবশুই থাকার করি সমাচার দর্পণ উপকারক কাগজ এবং এতদ্দেশীর ভাষার যে কএক কাগজের হৃষ্টি হইরাছে এসকলের অগ্রজ অমুমান হয়ত্ইহার পূর্বের বাঙ্গালা গেজেটনামক এক সমাচারপত্র সর্জন হইয়াছিল বটে কিন্তু অতি শৈশবকালে তাহার কালপ্রাপ্তি হয়। অতএব সমাচার দর্পণ প্রাচীন এবং বিবিধ সংবাদপ্রদ।" †

কবিবর ঈশরচন্দ্র গুপ্ত তাঁহার 'সংবাদ প্রভাকর' পত্তে ১২৫০ সালের ১ বৈশাথ তারিখে বাংলা সংবাদপত্তের ইতিবৃত্ত প্রকাশ করেন। এই ম্ল্যবান্ প্রবন্ধটির ইংরেজী অহুবাদ সাপ্তাহিক 'ইংলিশমাান' পত্তে প্রকাশিত হয়। প্রপ্ত কবির মূল প্রবন্ধটি সংগ্রহ করিতে না পারিলেও ইংরেজী অহুবাদ হইতে বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্ত সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্যটি উদ্ধৃত করিতেছি,—

^{*} ১৮১৬ সালে মুক্তিত এই চ্ন্সাপ্য প্রকের একখণ্ড আহি রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইত্রেরীতে দেখিরাছি ।

 ^{*} সমাচার দর্পণ
 – ১৮৩১, ১১ই জুন, পুঃ ১৯৪।

⁺ ममाठात्र पर्भ->৮३६, '>०३ नत्छथत्र, पृ: ०८१ जहेरा ।

^{় &}quot;আমরা গত বংসর [.১২৫৯] প্রথম বৈশাখীর পত্রে বাঙ্গালা সংবাদপত্রের ইতিহাস প্রকাশ করাতে তৎপাঠে পাঠক মাত্রেই অত্যন্ত সন্তই হইরাছেন---বিশেষতঃ ১৮৫২ সালের দই মে দিবসের সাপ্তাহিক ইংলিসমান পত্রে তৎসম্পাদক মহাশর তিবিধের সম্পূর্ণ অবিকলাপুবাদ প্রকটন করত---।' – সংবাদ প্রভাকর, ১ বৈশাধ ১২৬০ (১২ এপ্রিল ১৮৫৩)।

"In the year 1222 or 23 (B. E.) appeared the first native paper. It was conducted by Gangadhar Bhattacharjee of Calcutta, who is said to have made a fortune by publishing an edition of Bharat Chundar's works. Thus it appears that journalism in Bengalee was not, as some would have us believe, projected by foreigners, nor has Serampore any right to arrogate to itself the credit of being the cradle of the indigenous press. Gangadhar's paper, the Bengal Gazette, did not continue long."*

वारता ভাষায় প্রথম সংবাদপত্ত যে জীরামপুরের সমাচার দর্শন নহে—কিন্ধ গলাধর ভট্টাচার্যোর 'বালালা গেলেট'—

একথা গুপ্তকবি দটভার সহিত উল্লেখ করিয়াছেন।

গুপুকবির বাংলা সংবাদপত্তের ইতিবৃত্ত প্রকাশিত হইরার তিন বংসর পরে—:৮৫৫ সালে—পাদরি লঙ্ও ১৮১৬ সালে প্রকাশিত গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যের 'বাঙ্গালা গেছেট'কেই বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্ত বলিয়া উল্লেথ করেন।ক ১৮৫০ সালে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তিনি কিন্তু সমাচার দর্পণকেই বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্ত বলিয়াছিলেন।

কারণ করে পরিবর্ত্তন করেন তাহার নিশ্চয়ই কোনো কারণ ছিল। আমার মনে হয়, পাদরি লঙ্ড 'বাঙ্গালা গেছেট' সম্বন্ধে শুপুকবির কথারই প্রতিধনন করিয়াছেন।

গুপুকবি ও লঙ সাহেব উভয়েই 'অগ্নদামঙ্গল'-প্রকাশক গালাকিশোরকে ভ্রমক্রমে 'গলাধর' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই গলাকিশোরের বাড়ি ছিল শ্রীরামপুরের নিকটবর্ত্তী বড়া গ্রামে। তিনি প্রথমে কিছুদিন শ্রীরামপুর মিশনরীদের ছাপাখানায় কম্পোজিটার ছিলেন, 'সমাচার দর্পন' হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে—

t "Early Bengali Literature and Newspapers"— Calcutta Review, 1850, p. 145.

এতদেশীর লোকের মধ্যে বিক্ররার্থে বাঙ্গাঁরা পুশুক মুদ্রিতকরণের প্রথমোদ্যোগ কেবল ১৬ বংসরাবধি হইতেছে ইহা দেখিরা আমারদের আশ্চর্গা বোধ হর বে এত অল্পকালের মধ্যে এতদেশীর লোকেরদের ছাপার কর্ম্বের এমত উন্নতি হইনাছে। প্রথম বে পুশুক মুদ্রিত হর তাহার নাম অল্পনাম্পল প্রীরামপুরের ছাপাধানার এক জন কর্মকুরক প্রীয়ত গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য তাহা বিক্ররার্থে প্রকাশ করেন।" (১৮৩০, ৩০ জাতুরারি)

গন্ধাকিশোর পুস্তকের ব্যবসা করিয়া বেশ ছ-পয়সা করিয়াছিলেন। ১৮১৮ সালের অক্টোবর মাসেও যে কলিকাতায় তাঁহার আপিস ছিল তাহার প্রমাণ 'সমাচার দর্পণে' প্রকাশিত এই বিজ্ঞাপনটিতে পাওয়া যাইবে :—

'ন্তন কেতাব। ইংরেজী বর্ণমালা অর্থ উচ্চারণ সমেত প্রথম বর্ণাবধি সাত বর্ণ পর্যান্ত বাঙ্গালা ভাষার তর্জ্জমা হইরা মোং কলিকাতার ছাপা হইরাছেনা। যে মহাশরের লইবার বাসনা হইবে তিনি মোং কলিকাতার গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্যের আপীনে কিছা মোং শ্রীরামপুরের কাছারি বাটীর নিকটে শ্রীজান দেরোজাঙ্গ সাহেবের বাটীতে তত্ত্ব করিলে পাইতে পারিবেন।" (১৮১৮, ৩ অক্টোবর)

বাঞ্চালা প্রেজেট অল্পদিনই জীবিত ছিল। এই কারণেই বোধ হয় ইহার নাম সাধারণের মধ্যে তেমন প্রচলিত ছিল না। ইহার কোনো সংখ্যা এখনও আবিদ্ধৃত হয় নাই; কিন্তু তাই বলিয়া ইহার অভিত্ত উড়াইয়া দিতে পারা যায় না।

লর্ড হেষ্টিংসের নৃতন বিধি

প্রকাশের পূর্বে সংবাদপত্তের সমন্ত লেখাই-•এমন কি বিজ্ঞাপন পর্যাস্ত-মঞ্জর করিবার জন্ম সরকারের সেক্রেটারীর নিকট পেশ •করিবার রীতি ছিল। সংবাদপত্র-শাসন কিরূপ কঠিনভাবে চলিয়াছিল তাহা শ্রীরামপুরের পাদরী জে সি মার্শমানের একথানি চিঠির এই অংশটি পাঠ করিলেই বেশ বুঝা ঘাইবে:-"সম্পাদকীয় মন্তব্যের স্থলে সংবাদপত্তের অনেক স্তম্ভই তারকা-চিহ্নিত হইয়া বাহির হইত: কেন-না সে-সব অংশে 'দেনসর' তাঁহার সাজ্যাতিক কলম চালাইয়াছেন.-শেষ মুহুর্ত্তে শূক্ত অংশগুলি পূরণ করিয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই।" সংবাদপত্ত-শাসন এইভাবে প্রায় ১৭ বৎসর চলিবার পর, ১৮১৮, ১৯এ আগষ্ট বড়লাট লর্ড হেষ্টিংস সম্পাদকদের • এই বন্ধন-দশা মোচন কল্লিলেন। তিনি সংবাদপত্র-পরীক্ষকের পদ তুলিয়া দিয়া তাহার পরিবর্ত্তে সম্পাদকদের পথনিৰ্দ্দেশ-স্বরূপ এমন কতকগুলি সাধারণ

^{* &}quot;The Probhakar's Hist. of the Native Press."—
The Englishman and Military Chronicle, 8 May 1852.

Gangadhar Bhattacharji who had gained much money by popular editions of the Vidya Sundar, Betal and other works, illustrated with woodcuts; the paper was shortlived."—Descriptive Catalogue of Bengali Works, by Rev. J. Long, 1855, p. 66.

বিধিবদ্ধ করিলেন যাহাতে সরকারের কর্ত্তহানিকর **অথবা লোকহিতের** পরিপম্বী কোনো আলোচনা मःवान्याद्व स्थान ना थाय। · ७४न (नायौ मन्यान्दकत একমাত্র শান্তি ছিল ভারতবর্ষ হইতে নির্মাসন, এ দণ্ড ভারতীয় সম্পাদকের উপর প্রয়োগ করা অসম্ভব। মুত্রাং দেশীয় সম্পাদকগণকে ক্ষমতা তথন সরকারের হাতে না থাকায় কেবলমাত্র ইউরোপীয় সম্পাদকগণের জন্ম সেনসারের वाशान वाथ! नर्फ (शक्षिःम मञ्चल मान कार्यन नारे। থাঁহারা বলেন লর্ড হেষ্টিংস উদারনৈতিক ছিলেন. অথবা সংবাদপত্তের স্বাধীনত। ভালবাসিতেন বলিয়াই সংবাদপত্র-পরীক্ষকের পদ উঠাইয়। দেন, তাঁহারা প্রকৃত তত জানেন না। ঐ পদ উঠাইয়া দিয়া তিনি সংবাদপত্তকে শৃত্যলমুক্ত করেন নাই; তাঁহার প্রবর্তিত, নিয়মগুলিও मध्यामभरत याधीन व्यात्नाहनात व्यख्ताय-वक्रभ व्हेयाहिन। তবে ইহাতে লাভ হইয়াছিল সরকারের, কারণ সংবাদপত্র-পরীক্ষকের পদের বেতন ও মেহনৎ—ত্বই-ই-বাচিয়া গিয়াছিল।

লর্ড হেষ্টিংসের এই নিয়ম-প্রবর্ত্তন লোকে কিন্তু অতি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিল এবং উৎসাহবশে কলিকাতায় দেশীয় ভাষায় ও ইংরেজীতে অনেকগুলি সংবাদপত্ত্বের সৃষ্টি হইল। তর্মধ্যে সিন্ধ বাকিংহামের 'ক্যালকাটা জ্বৰ্ণাল' (২ অক্টোবর ১৮১৮) ও রাজা রামমোহন রায়ের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত 'সম্বাদ কৌমুদী'র (৪ ডিসেম্বর ১৮২২) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

উৰ্দ্দুভাষায় প্ৰথম সংবাদপত্ৰ

সেকালে আমাদের দেশের অতি অল্পলোকই ইংরেজী জানিত, আর হিন্দী বাংলা প্রভৃতি দেশীয় ভাষাগুলি তথন পর্যান্ত এত সংস্কৃত-ঘেঁষা ও কঠিন ছিল যে সে-ভাষা সংবাদপত্রে ব্যবহৃত হইলে তাহা কেহই সহজে পড়িতে পারিত না। অ্লান্ত ভাষার তুলনায় তথন ভারতবর্ষে উদ্পূভাষার—অবশ্য চলিত কথাবার্ত্তায়—বহল প্রচলন ছিল। প্রথম হিন্দুয়ানী বা উদ্পূ সংবাদপত্রের নাম—আমা-ই-জাহান-নুমা, অর্থাৎ প্রাচীন পারশ্যরাজ জম্পেদ

যে-পেয়ালাতে সমস্ত জগতের প্রতিবিদ্ব দেখিতে পাইতেন। ইহা ১৮২২, ২৮এ মার্চ তারিথে কলিকাতা হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। * লাহোর গভরেণ্ট কলেজের আবী ভাষার অধ্যাপক, পরলোকগত মৌলভী মৃহম্মদ হুসেন আজাদ তাঁহার 'আবে হায়াং' পুস্তকে লিথিয়াছেন যে তাঁহার পিতাই ১৮৩০ সালে দিল্লী হইতে উদ্ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার অনেক পূর্বের একাধিক উদ্দু সংবাদপত্র কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

গ্রাহকের অল্পতাবশতঃ ১৮২২ সালের ১৬ই মে (৮ম সংখ্যা) হইতে জাম্-ই-জাহান-নৃমার পরিচালকের। উদ্ধৃ ও ফার্সী ভাষায় কাগজখানি প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন। ক অল্লাদন পরেই উদ্ধৃ অংশ বর্জন করিয়া শুধু ফার্সীতেই কাজখানি বাহির হইতে থাকে।

কলিকাতার ইম্পিণিয়াল রেকর্ড আপিসে ১৮২৪ হইতে ১৮৪৫ পর্যান্ত, এবং রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইবেরীতে ১৮২৪ ও ১৮২৯-৩০ সালের জাম্-ই-জাহান্-নুমার ফাইল আছে।

কলিকাতার ২৬ নং চোরবাগান হইতে ফার্সী ও উদ্দৃভাষায় প্রকাশিত "শমস্থল্ আথবার" উদ্দৃভাষায় দ্বিতীয় সংবাদপত্র: ১৮২৩, ১৪ জুন তারিথে ইহার

'ক্যালকাটা জ্ঞালে' জাম-ই-জাহান-নুমার করেক সংখ্যার বিষয়-সূচি উদ্ধ ত হইমাছিল। ইহার ৮ম সংখ্যার বিষয়-স্চিতে "কাসাঁ" ও "হিন্দুছানী" বিভাগের প্রবন্ধের তালিকা দেখিতেছি। (Ibid., 22 June 1822, p 739.) স্বতরাং ৮ম সংখ্যা হইতে বে কাগলখানি বিভাবিক ২ইমাছিল তাহা নিঃসন্দেহ।

^{* &}quot;The Jam-i-Jahan Numa made its first appearance on the 28th March last is understood to be the property of, and to be principally conducted by an English Mercantile House in Calcutta."—W. B. Bayley's Minute, dated 10 Octr. 1822 (See Modern Review, November 1928, pp. 553-60.)

^{† &}quot;By a notice among our advertisements it will be seen that the Hindoostanee Paper [Jam-i-Jahan Numa] set on foot same time ago and which had reached the Sixth Number, is to undergo considerable modification as regards the language in which it is written." "Native Press'--The Calcutta Journal, 8 May 1822, p. 109.

প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। মনিরাম ঠাকুর ইহার সম্পাদক, এবং মথুরামোহন মিঞ স্বভাধিকারী ছিলেন।*

ফার্সা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র

চলিত কথাবার্তায় উদ্বৃভাষার বহুল প্রচলন থাকিলেও লেখ্য ভাষা হিসাবে ইহার তেমন চলন ছিল না। তথনকার দিনে দেশী সংবাদপত্তের পাঠকের সংখ্যা ছিল কম। যাঁহারা সংবাদপত্ত পড়িতেন তাঁহারা দেশের সম্রান্ত লোক। এই শ্রেণীর লোকেরা আবার ফাসী ভাষায় শিক্ষালাভ করিতেন, কাজেই তাঁহাদের নিকট উদ্বৃ সংবাদপত্তের আদর ছিল না। সভ্যসমাজের ভাষাই ছিল ফাসী। রুটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে প্রায় ১৮৩৬ সাল প্রান্ত দেওয়ানী আদালতের রায়, নিয় রাজকম্মচারীদের রিপোট এবং রাজনৈতিক প্রাদি ফাসী ভাষায় লিখিত হইত। কাজেই ফাসী সংবাদপত্র পভিবার ও প্রসা দিয়া কিনিবাব মত গ্রাহক তথন এদেশের বড় বড় শহরে যথেও ছিল।

ফার্সী ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশের গৌরব রামমোহন রায়ের। ইহার নাম—মীরাং-উল্-আখবার, বা সংবাদ-দর্পণ। কলিকাতার ধর্মতল। হইতে মুদ্রিত হইয়া, ১৮২২ সালের ১২ই এপ্রিল (১ বৈশাধ, ১২২৯) শুক্রবার এই সাপ্তাহিক সংবাদপত্রখানি প্রথম প্রকাশিত হয়।

প্রথম সংখ্যা মীরাৎ-উল্-আথবারের গোড়ায় রামমোহন রায় যাহ। লিখিয়াছিলেন, তাহার মশ্ম 'এইরূপ:—

"সম্পাদক জনসাধারণকে জানাইতেছেন যে পাঠক-গণের মনোরঞ্জনের জন্ম এই শহরে অনেকগুলি সংবাদ-পত্রের সৃষ্টি হইয়াছে সন্ত্য, কিন্তু বাহোরা ফাসী ভাষায় স্থপণ্ডিত অথচ ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ—বিশেষতঃ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লোকেরা—তাঁহাদের পাঠের জন্ম একথানিও ফাসী সংবাদপত্র নাই; এই কারণে তিনি একথানি সাপ্তাহিক ফাসী সংবাদপত্র প্রকাশের ভার লইয়াছেন।"

অতীব ক্বভিত্তের সহিত এক বংসর কাগজ্থানি

চালাইয়া রামমোহন ইহার প্রচার বন্ধ করিতে বাধ্য ইইয়াছিলেন।

নূতন প্রেস-আইন • •

इः त्रको मः वामभज्ञ श्रीन एक - विद्याय : मिक वार्किः-হামের 'ক্যালকাটা জ্বালে' অনেক লেখা বাহির হইতে লাগিল যাহা সরকারের নিকট আপত্তিজনক ও অনিষ্টকর, অতএব লউ ভেঙিংসের নিয়ম বিরোধী, বলিয়া মনে হইল। সরকার রুপ্ট হইয়া সংবাদপত্র-শাসনের জন্ম লাগিলেন। বিধি-প্রবর্তনের করিতে আয়োজন কলিকাতার লাটের মন্ত্রণা-পরিষদের সভ্যেরা ইংরেজী সংবাদপত্র সথম্বে প্রতিকূল মত নিজ নিজ মিনিটে প্রকাশ कांत्रलन। উই लियाम वाहात अयार्थ (वनी डाँशार्व) ५२२, ১০ই অক্টোবরের দীঘ মিনিটে দেশীয় ভাষার সংবাদপত্তে প্রকাশিত প্রবন্ধাদি হইতে সরকারের চক্ষে আপত্তিজনক অনেক অংশ উদ্ধৃত করেন। রামমোংন রায়ের মীরাৎ-উল্-আখবার সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,—

'মারাং-উল-আথবার কাগছখানি স্পরিচিত রামনোইন রায়ের।
ধর্ম-সম্বদ্ধায় তক-বিতকে সম্পাদকের প্রবর্ণতা আছে—ইহা জানা
কথা, এবংশ্নই প্রবণতার বশে একটি স্থোগ•পাইয়া পুরীর জিম্বাদ
সম্বন্ধে তিনি যে-সব মস্তব্য প্রকাশ করিয়ছেন, তাহা প্রচন্ধ হইলেও
অনিষ্টকারক। কলিকাতার বিশপ তাঃ মিডলটনের মৃত্যু-সংবাদ লইয়া
মারাং-উল-আথবারে আলোচনাটির, স্ত্রপাত হয়। বিশপের বিদ্যা
ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু প্রশংসাবাদের পর প্রবন্ধটি এইয়প শেষ করা
হইয়াছে—সংসার চিতা হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া বিশপ এখন
'পিতা, পুত্র ও হোলি ঘোটের কর্মণার ক্ষুক্তে আরোহণ করিলেন।'

"লেখক ত্রিত্বাদের বিরোধী-ইহা সকলেই জানে। তাঁহার লেখনী-প্রস্ত এরূপ মন্তব্যকে বিজ্ঞপায়ক ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। ইহা যে আপুতিজনক ও অনিষ্টকর, অপর একখানি কাগজও এহ মত প্রকাশ করিয়াছে। অস্তায় করিয়াছেন জানিয়া, "মীরাৎ-উল-আখবারের সম্পাদক ইহা সম্পূর্ণ অনিচ্ছাপ্রস্ত বলিয়া ছঃখ প্রকাশ করিলেই ব্যাপারটি শেষ হইয়া যাহত। কিন্তু সম্পাদকের তার্কিক স্বভাব, এ উপায় তাঁহার মনে লাগিল না। ১৯এ জুলাই ত রিখের পত্রে তিনি ইহার সমর্থক এক লম্বা কৈফিয়ৎ বাহির করিলেন। আপাত্তর প্রকৃত মর্মা ইচ্ছা করিয়া ভুল বুঝিয়া তিনি এমন কতকগুলি মতামত প্রকাশ কারলেন, যাহা আমার মনে হয় অপরাধ বাড়াইয়াই তুলিয়াছে। তিনি ।লখিলেন,—'যখন হিন্দু-মুসলমানের উপস্থিতি অগ্রাহ্ম কারয়া খুষ্টান পার্টারা সারা বৎসর ধরিয়া অবিরত গীর্জনায় গার্জায় উচৈচঃম্বরে আপনাদের ধর্মমত প্রচার করেন, এবং বালয়া• থাকেন-একেই তিন, এই বিশাসের উপরই শুধু মুক্তি নির্ভর করে,-তথন আমি যে তিজের উল্লেখ কারয়াছি তাহা যে উাহারা বিশাস ৰুরেন, তাহাতে কি সম্পেহ থাকিতে পারে ৽ . . দেখিতেছি, ফাুদী

^{* &}quot;ভারতবর্ষ" শ্রাৰণ ১৩৩৭, পৃ, ২৯০ দ্রষ্টব্য।

ভাষার খুষ্টধর্মের মূলনীতির উল্লেখেই বড়লাট ও তদমূচরবর্গ-দেবিত , বিশাসে আঘাত লাগে, অতএব ভবিয়তে এ দোষ হইতে বিরত ধাকিব।

"৯ই আগটের প্তেও আলোচনাটি ঐ ধরণে চালানো হইরাছে। প্রশ্ন করা হইরাছে,—'কোনো হিন্দুর মৃত্যু-সংবাদে গঙ্গা অথবা অপর কোনো পূজা জিনিবের উল্লেখ থাকিলে হিন্দুরা কি রাগ করিবে ?' তারপর তথাকথিত এক ফার্মী-কবির কাব্য হইতে একটি বরেং উদ্ভূত করা হইরাছে,—'এমন যদি কাহারও ধর্ম থাকে বাহার উল্লেখমাত্র লক্ষার কারণ হয়, তাহা হইলে বেশ অমুমান করা বাইতে পারে সেই ধর্ম্মই বা কি এবং সেই ধর্ম্মাবল্মী লোকেরাই বা কিরূপ।'—অফ্যান্ত আপত্তিজনক অংশ উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম।"

বেলীর দীর্ঘ মিনিট হইতে আমি সামান্ত ষেটুকু উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা হইতে দেশীয় ভাষার সংবাদ-পত্তের প্রতি সরকারের মনোভাব ব্ঝিতে কাহারও বিলম্ব হইবে না।

১৮২২, ১৭ই অক্টোবর সকৌন্সিল লর্ড হেষ্টিংস সংবাদ-পত্রগুলিকে কঠিন শুঝলে বাধিবার উদ্দেশ্যে বিলাতের কর্ত্তপক্ষের নিকট নৃতন ক্ষমত। প্রার্থনা করিলেন। পর বৎসবের ১ই জামুয়ারি তারিখে লর্ড হেষ্টিংস বিলাত-যাত্রা করেন। অ্যাডাম অন্থায়িভাবে গভর্গর-জেনারেল হইলেন। তিনি বিলাতের কভুপক্ষের সমর্থন পাইয়া sঠা মার্চ্চ ভারিথে এক কড়া প্রেস আইন লিপিবদ্ধ করেন। পরবর্ত্তী এপ্রিল মাসের ৪ঠ। তারিখে স্থপ্রীম কোর্টে রেজেষ্ট্রীক্লত इहेगा এই আইন জারি इहेल। এই আইন অনুসারে কোনো কাগজ বাহির করিবার পূর্বে তাহার অতাধিকারী ও প্রকাশককে ভারত-গভনে ণ্টের নিকট হইতে 'লাইসেন্স' লইতে হইত। নৃতন 'আইনের প্রথম ফল স্বরূপ মীরাং-উল্-আখবারের প্রকাশ বন্ধ হইয়া গেল। রামমোহন পত্তের শেষ সংখ্যায় জ্বাইলেন,—"এমন অপমানজনক সর্ত্তে রাজী হইয়া কাগন্ধ প্রকাশ করিতে তিনি অসম্ব।"

হিন্দী ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র

কিন্তু এ যাবৎ আর এক শ্রেণীর পাঠকের জন্ম কোনো সংবাদপত্ত্বের সৃষ্টি হয় নাই, অর্থাৎ হিন্দী ভাষাভাষীদের।

'ভারতমিত্র'-সম্পাদক বালমুকুন গুপ্তের "গুপ্ত নিবন্ধাৰলী''র ৫৩ পূঞ্চায় বলা হইয়াছে যে, কানী হইতে ১৮৪৫ সালে লিখোগ্রাফে মুদ্রিত 'বেনারস আথবার'ই প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র। এই কাগজ্ঞধানি রাজা

শিবপ্রসাদের আহুক্ল্যে, এবং গোবিন্দ রঘুনাথ থাটে নামক একজন মারাঠার সম্পাদক্তে প্রকাশিত হইত।

ইহা হইতে ব্ঝা যায় যে হিন্দী ভাষাভাষীরাও তাঁহাদের মাতৃভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্তের আদি ইতিহাস জানেন না। প্রকৃত কথা এই যে ১৮৪৫ সালে 'বেনারস আথবার' লিখোগ্রাফে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বেই একাধিক হিন্দী সংবাদপত্র ছাপার হরফে কলিকাতা হইতে বাহির হইয়াছিল। তাহার প্রমাণ আছে।

কলিকাতার কল্টোলার ৩৭ নং আমড়াতলা গলি হইতে শ্রীযুত যুগলকিশোর স্বকুল 'উদস্ক মার্তণ্ড' নামে একথানি হিন্দী সাপ্তাহিকপত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইয়া ভারত-গভরেনিইর নিকট লাইসেন্সের জন্ম আবেদন করেন। সরকার ১৮২৬ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি তারিথে তাঁহাকে লাইসেন্স মঞ্জুর করিয়াছিলেন।*

যুগলকিশার স্কুলের আদি নিবাস কানপুরে; তিনি সদর দেওয়ানী আদালতে কিছুদিন ওকালতিও করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। সরকারের নিকট হইতে উদস্ত মার্ত্তিও প্রকাশের অনুমতি পাইয়া স্কুল মহাশয় প্রথমে একথানি অনুষ্ঠানপত্র প্রচার করেন। এই অনুষ্ঠানপত্র সম্বাদ্ধি বাংলা সংবাদপত্র—'সমাচার চক্রিকা'য় এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায়:—

"নাগরীর নুভন সংবাদ পত্ত ॥—ইদানীং পাশ্চিমাত্য লোকেরদের মধ্যে গুণ প্রচার ও জ্ঞানের সঞ্চার হইবার কারণ বাহা অদ্যপর্যন্ত উক্ত দেশত্ব ব্যক্তিরদের মধ্যে এ বিষয়ে চর্চামাত্র ছিল না সংপ্রতি অন্তর্বেদ [দোরাব] দেশান্তর্গত কাহ্নপুর প্রামনিবাসি বদেশজনস্থাভিলাবি কাষ্ট্যকৃজ্ঞ জাতীয় শ্ৰীযুত যুগলকিশোর স্বকুল হিন্দুসানি ব্যক্তিরদিগের বিদ্যারূপ মণি এতাবতা ধাহা জাডাতারূপ ড়িমিরপ্রযুক্ত বর্ণের প্রকাশ পার নাই এতদর্থে উদস্ত মার্ডণ্ডের উদরে ৩৭ ও জ্ঞানের উদন্ন করণ অভিপ্রান্নে শ্রীশ্রীযুত গবরনর জেনরল কৌন্সেলের সভায় তদ্বিষয়ে বিবরিয়া এক বিজ্ঞপ্তি পত্র উপস্থিত করাতে শীশীযুতের অনুমতিপ্রাপ্ত হইরা এক অনুষ্ঠানপত্র দেবনাগর অক্ষরে হিন্দি ভাষার এনগরে পূর্বোক্ত ফুকুলের কভূত্বে এখানকার এবং অস্তান্ত হিন্দুছান ও নেপালপ্রভতি দেশের সজ্জন মহাজন এবং ইংগ্রভীর মহাশরেরদিগের মধ্যে প্রচার হইরাছে এবং হইতেছে। ঐ উদস্ত মার্ত্ত নির্বাহামুকুল্য জন্ম দ্বিমূজা মাসিক ত্বির প্রাইরাছে বেং মহাশরের ঐ সমাচার পত্র লইবার বাঞ্চা হর তাঁহারা মোং আমাউাতলা গলির ৩৭ নং বাটীতে লোক পাঠাইলে জানিতে পারিবেন।" +

^{*} Home Dept. Proces. 16 Feby., 1826, Nos.57-59.

[†] এই অংশটি শীরামপুর মিশনরীদের 'সমাচার দর্পণ' পত্তে ১৮২৬, ১১ই মাচ তারিখে উদ্ধৃত হইরাছিল।

১৮২৬ সালের ৩০ মে উদস্ত মার্ত্ত নাগরী অকরে মৃদ্রিত হইয়া প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা প্রতি মকলবারে বাহির হইত; মাসিক চাঁদা ছিল ত্ই টাকা। উদস্ত মার্ত্তিরে আবির্ভাবে একথানি সমকালিক বাংলা সংবাদপত্তে যাহা লিখিত হইয়াছিল, 'সমাচার দর্পণ'-সম্পাদক তাঁহার ১৮২৬, ১৭ জুন তারিখের কাগজে সেই অংশটি 'বাকলা সমাচারপত্র হইতে নীত' বিভাগে উদ্ভূত্করেন। অংশটি এইরপ:—

"নাগরির সমাচারপত্ত।—সংপ্রতি এই কলিকাতা নগরের মধ্যে উদন্তমার্প্রভামক এক নাগরির নৃতন সমাচার পত্র প্রকাশিত হইয়াছে ইছাতে আমারদিগের আফ্লাদের সীমা নাই যেহেতৃক সমাচারপত্রদারা বিষয়সংক্রান্ত ও নানাদিদেশীয় রাজসম্পর্কীয় বুস্তান্ত প্রকাশিত হইয়া থাকক তাহা জ্ঞাত হওয়াতে অবশা উপকার আছে ইউরোপদেশে প্রায় তুই শত বৎসরের অধিক কালাবধি সমাচারপত্ত প্রকাশ হইয়াছে তদ্বারা সামায় [বিবিধ] সমাচার ও নানা বিষয়ের দোষগুণ প্রভৃতি প্রেরিত পত্রে উত্তর প্রত্যান্তরহার। প্রকাশিত হওয়াতে অনেক বিষয়ের নির্যাদ ও দংশোধন হইয়াছে এবং ইংরাজাপ্রভৃতি সমাচারপত্র দুষ্ঠান্তে এতদেশে প্রথম বাঙ্গলা ভাষায় সমাচারপতা প্রকাশ হয় পরে পার্মী ভাষার হয় এবং মধ্যে কির্দ্দিব্দ গত হইল উর্ত্ন ভাষায় হুইয়াছিল কিন্তু বাঙ্কলা ভাষাভিন্ন প্রেরিত পত্র প্রকাশ হয় না যাহা হটক একণে নাগরী ভাষায় এক সমাচারপত্ত হওয়াতে কাণীপ্রভৃতি স্থানম লোক যাহারা ঐ ইংরাজীপ্রভৃতি ভাষা অজ্ঞাতপ্রযুক্ত কিম্বদন্তীতে বিশ্বাস করিয়া প্রগল্ভতা পূর্বেক কালক্ষেপণ করেন তাঁহারা যদ্যপি অভিনৰ রীতি বলিয়া তুচ্ছ না করিয়া আলক্ত ত্যাগপূৰ্বক তাহা গ্রহণ করিয়া পাঠ করেন তবে তাঁহারদিগের পক্ষে যে ফলোদয় হইবে তাতা ক্রমে জানিতে পারিবেন।"

উপযুক্ত গ্রাহকের অভাবে উদস্কু মার্তত্ত বেশীদিন চলিল না। ১৮২৭, ৪ ডিসেম্বর ইহার শেষ সংখ্যা ' প্রকাশিত হয়। সম্পাদক লিখিলুন,— ·

"আজ দিবদ লৌ উগ্ চুকো। মার্তণ্ উদস্ত্ • অন্তাচলকো জাত হায় দিন্কারদিন্ অব্ অস্ত্।" অর্থাৎ, আজ পর্যান্ত উদন্ত আন্তাচলে যাইতেছে—মার্তত্বে আয়ু শেষ হইল।

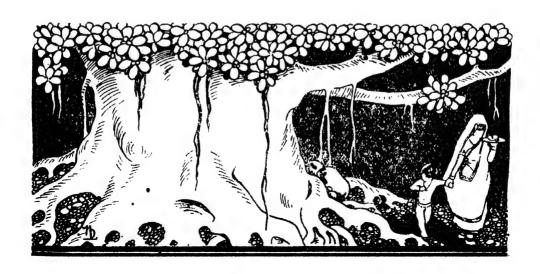
শ্রীরামপুরের 'সমাচার দর্পণ' (১৫ ডিসেম্বর ১৮২৭) তঃথ করিয়া লিখিলেন,—

"উদন্ত মার্ভিঙ।—আমরা অবগত হইলাম যে এই অত্যুত্তম সমাচার-পত্র গ্রাহকের অপ্রত্রুলেতে কালপ্রাপ্ত হইরাছে।'

উদন্ত মার্তত্তের সম্পূর্ণ ফাইল (২য় সংখ্যা ছাড়া) আমি রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইত্রেরীতে আবিন্ধার করিয়াছি। ইহা হইতে কিছু কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য উদ্ধার করিয়া আগামী এপ্রিল সংখ্যা 'বিশাল ভারতে' প্রকাশ করিব ।

উদস্ত মাউণ্ডের প্রচার রহিত হইবার তুই বংসর
পরে ১৮২০, ৯ই মে কলিকাতা হইতেই হিন্দী ভাষায় দিতীয়
সংবাদপুত্র প্রকাশিত হয়। ইহারু নাম—'বঙ্গদৃত'।
রাজা রামমোহন রায় এই কাগজের অন্ততম স্বতাধিকারী
ছিলেন।*

রামমোহন লাইত্রেরীতে পঠিত।



পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীস্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রুশ-লাপান যুদ্ধের পরিণাম পোর্ট্-আর্থার বিজ্যের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিয়াছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। পোর্ট্-আর্থারে জাপানী ও রুশ, উভর পক্ষই অমিতবিক্রমে জীবন পণ করিয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়—তাই এই যুদ্ধের কাহিনী ইতিহাসে অমর হইয়া আছে। সেই ভর্তের গিরিহর্গ অধিকারের জন্ম যে-সব জাপানী য়ক্ষ করিয়াছিল লেক টেক্সান্ট সাকুরাই তাদেরি একজন। ডান হাতখানি যুদ্ধে বিসর্জন দিয়া বা হাতে তার প্রভাক্ষলক অভিজ্ঞতা তিনি লিপিবদ্ধ করেন। আধুনিক যুগের যুদ্ধের সেই প্রোভ্জল চিত্ত—জাপানীর শোর্ষার্থীয়, দেশভক্তি ও অপূর্ব্ব আয়্মানের নিগৃত পরিচয়—বাঙালী পাঠককে উপহার দিলাম।—অন্ধ্বাদক

আহ্বান

যুদ্ধযাত্রার আদেশ যথন পৌছিল তথন বসস্তকাল, চেরিগাছে ফুল ফুটিতে স্থক করিয়াছে। ভাবিতেছি, সত্যই কি এবার আমাদের অধীর প্রতীক্ষার অবসান হইল ১ থবরটা এতই ভাল যে বিশাস করিতে,ভয় করে!

এ দলের প্তাকা বহন করা আমার কাজ। নায়ককে বিলিলাম, কনেল। আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন। এই , মাত্র ভিক্ম পেয়েছি। কনেলের মুখে আনন্দের হাসি, কহিলেন, সাা শেষ প্রান্ত এনেছে। আশা ছিল না, কি বল ?

এমন স্থের দিন আর কথনো আসিয়াছিল কি ?

- কই মনে ত পড়ে না! ফুর্ত্তির চোটে কি করি কোথা
যাই কিছুই ঠিক করিতে পারি না, ছুটাছুটি করিয়া জনে
জনে থবরটা শুনাইয়া বেড়াই। সকলের অন্তর আচ্ছন্ত্র
করিয়া যেন একটা অদ্ভুত তড়িংপ্রবাহ বহিতে স্থক করিল—তার ফলে কি নায়ক কি সৈনিক, প্রভোকের মনে
হইতে লাগিল, যেন সে একাই গোটা কশিয়া দেশটার
সক্ষে লড়িভে পারে!

প্রথম ও বিতীয় 'বিজাভ্'-দলের লোকও অবিলম্বে নিজ নিজ পতাকাতলে জড়ো হইতে লাগিল। তাদের মধ্যে এমন সব গরীবও ছিল যারা যুদ্ধে গেলে তাদের পরিবারের অনাহারে থাকার সম্ভাবনা; কেউ বা স্থবির কণ্ণ বাপ-মাকে ঘরে কেলিয়া আসিয়াছে—যুদ্ধযাত্রায় বাধা
দিবার মত চিন্তা ও উদ্বেগ সকলেরই ছিল, কিন্তু "দেশের
এই সন্ধটকালে সাহস ও নিষ্ঠার সহিত দেশসেবা
করিতে ইইবে"—স্বজ্ঞাতির জন্ম প্রাণ দিতে পারা যে কত
বড সৌভাগ্য সকলে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল।

নাকাম্রা প্রথম 'রিজার্ভ্'-দলের দৈনিক . তার ঘরে পীডিতা পত্নী ও বছর তিনেকের এক শিশু। নিঃম্বের সংসার, কায়ক্রেশে দিন কাটে। পতির যুদ্ধযাত্রার আগের দিন দীনহীন অন্থিমার মেয়েটি তার স্কল্লাবশেষ শক্তির উপর নির্ভর করিয়া সহরতলী থেকে পোয়া দেড়েক চাল ও এক প্রসার জালানি কাঠ কিনিয়া আনিল। পতির জীবনে যুদ্ধযাত্রার মহাস্থ্যোগ উপস্থিত, বিদায়-ভোজের আয়োজন না করিলে মানায় কি ? পত্নী মৃত্যুশ্যায়, শিশু অনাহারে অবসন্ধ, পতি চলিয়াছে দেশের জন্ম প্রাণ দিতে!

প্রথম ও দিতীয় 'রিজার্ড্-এর লোকেরা যথাসময়ে সৈল্যাবাসে পৌছিল। ত্র্বলতা বা ভগ্ন-স্বাস্থ্যের জল্ল যারা বাতিল হইল, তাদের ত্বংথ ও নিরাশার আর অন্ত নাই। তারা কাকৃতি-মিনতি জুড়িলা দিল—"দয়া ক'রে কোনোরকমে আমায় নিতে পারেন না কি ? দেখুন, গ্রাম থেকে আসার সময় তার। ভারি সমারোহে বিদায় দিয়েছে, টেন ছাড়ার সময় বার বার জয়ধ্বনি ক'রে কত আনন্দ প্রকাশ করেছে। সঙ্কল্ল ক'রে এসেছি, ঘরে আর ফিরব না! এখন উপায় ? কেমন ক'রে ফিরি বলুন ? তারা বে ভাববে আমি একটা অকেজো অপদার্থ—দে অপমান কি ক'রে সহ্ল করব ? দয়া ক'রে আমায় সঙ্গে নিন—দোহাই আপনার, দয়া কর্কন—আমায় ফেরাবেন না!"

কানন্জি বৌদ্ধমন্দিরে জনকয় লোক যুদ্ধমাজার অপেকায় বাস করিতেছিল। স্থির ছিল, এ দলে তার বাইবে না, ডাক আদিলে পরে ঘাইবে। মিয়াতাকে তাদেরি একজন—দেহে মনে বেশ স্কৃত্ব সংল। ঘর থেকে বিদায়ের সময় পণ করিয়া আসিয়াছে প্রথম দলের সঙ্গেই যুদ্ধে যাইবে! অথচ এমনি তুর্ভাগ্য, যুদ্ধে প্রাণদানের বদলে দেশের মধ্যেই নিদ্ধ্যা বসিয়া থাকা ধাধ্য হইল! কবে পাঠাইবে তারও ঠিকানা নাই। এ কি সহা হয়—মনে হইল মৃত্যুই তার পক্ষে শ্রেষ!

একদিন তথন অনেক রাত, মিয়াতাকের বন্ধুরা গভীর ঘুমে অচেতন। নিরিবিলি সে একখানি বিদায়লিপি রচনা করিতে বিদল। তাহাতে লিখিল—কভ
সৈনিক যুদ্ধে গেল, তুভাগা আমি এখনও পড়ে আছি—
এ তুথে সহা করার ক্ষমতা নেই! কত সাধাসাধনা করেছি
কেউ আমাকে সঙ্গে নিলে না! আমার রাজভক্তিও দেশপাতি মরে' প্রমাণ করা ছাড়াত উপায় দেখি না!…

মৃত্যুর জন্য হৈরি হইয়া সাদা কাঠের থাপ থেকে সে একথানি তীক্ষধার ছোরা বাহির করিল, তারপর সমাটের উদ্দেশে চাপাগলায় 'বান্জাই' বলিয়া 'হারাকিরি' করিল—অথাং তলপেটের এধার হইতে ওধার প্যান্ত চিরিয়া ফেলিল! পুরানো দেবালয়ের নিভ্ত নির্জ্জন প্রান্তে এই ভয়ানক কাও কেহ দেখিতেও পাইল না, কেহ জানিতেও পারিল না। বাহিরে তথুন মৃত্বর্গণের বির্বির শব্দ —আর কোনো শব্দ নাই।

দেশভক্ত দৈনিকের নিষ্ঠা বোধ করি বিধাতার বুকে বাজিল—হঠাৎ বৃদ্ধের ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় তার প্রাণরক্ষা হইল। শেষে একদিন তার সাধও পূণ হইল—সে হাসপাতাল ছাড়িয়। যুদ্ধযাত্রা করিল!

লড়াই চলিতেছে। যুদ্ধের পর যুদ্ধ জ্বের খবরে মন অবশ্রই খুদি হয়, তবুও স্বীকার করা ভাল, আনন্দটি নিছক্ আনন্দ নয়। ভাবি—এইভাবে চলিলে আমরা যথন পৌছিব, তথন হয় ত য়ুদ্ধ চুকিয়া যাইবে! দিন কয় পরে না কি অপর একটি দল য়াত্রা করিবে—আমাদের পালা কথন
থ এথানে হাত-পা গুটাইয়া বিদিয়া আছি, ওদিকে উহারা লড়াই ফতে করিয়া বিদিয়া বে! আরও বিলম্বে সেথানে গিয়া করিব কি থ

যাক, শেষ পর্যান্ত ছকুম আসিয়াতে—ভোর ছয়টায়
'প্যারেড'-মাঠে সকলে জড়ো হইবে! অসাম আনন্দ—
এতদিনে জীবনে মহোচ্চ কীর্ত্তির হুযোগ মিলিল!
কথায় বলে, সাহসীর চোথে অবশু অশু আছে, ৹কিছ
বিদায়কালে সে অশু বর্ষণ করে না! ভালমন্দ সব
কিছুর জন্ম তৈরি বলিয়াই ত আমরা এ বিদায়কৈ
চিরবিদায় না ভাবিয়া পারি না। মন কঠিন করিয়া
মুথে হাসি ফুটাইয়াছি, তবু অস্তরের অশু কেমন করিয়া
নিরোধ করিব ?

যাত্রার পূর্ব্ধ রাত্রি। উলটিয়া পালটিয়া বন্ধুবান্ধবের ছবিগুলি বেশ করিয়া দেখিয়া লইলাম। পরে ডেক্সর টানার মধ্যে দরকারি কাগজপত্র গুছাইয়া রাখিলাম— থেন আমি মরিলে আমার বিষয়-ব্যবস্থার জন্ম কাহাকেও বেগ পাইতে না হয়। তারপর স্বচ্ছন্দমনে মেঝের উপর ঘুমাইয়া পড়িলাম। বাড়িতে সেই শেষ নিজা!

রাত তিনটায় পুরানো কেল্লায় গিরিশীর্ষ হইতে তিন বার কামান গজ্জন করিল। মৃহর্ত্তে শ্যা ছাড়িয়। নির্মাল জলে স্নান করিয়। দৈনিকের বেশে সাজিলাম। তারপর যে দিওক আমাদের মহামহিম সন্ধাট বিরাজিত, সেই পূর্ব্বদিকে ফিরিয়া মাথা নত করিলাম। 'মিকাদো'র যুদ্ধ-ঘোষণা-পত্র প্রদ্ধার সৃহিত পড়িয়৷ তাঁর উদ্দেশে কহিলাম—আমি আপনার নগণ্য অধম প্রজা, এই মাত্র যুদ্ধ যাত্রা করছি! বাস্থপীঠের সামনে অন্তিম আরাধনা করার সময় সর্ব্বাঙ্গে কাটা দিল'। মনে হইল পিতৃপুরুষেরা যেন বলিতেছেন—আজ থেকে তোমার দেহমন তোমার নয়! সন্মাটের মহিমা অক্রা রাথার জন্ম, জাতিকে দারুণ বিপদ থেকে পরিত্রাণ করার জন্ম তুমি চললে! অন্থি যদি চুর্ণ হয়, মাংস যদি ছিল্ল হয়, তা-ও সহ্য করবে—এই সক্র ক'রে যাও! কাপুরুষতা দ্বারা কদাচ পূর্ব্ব পিতামহগণের অসম্মান ক'রো না!

পরিবার পরিজন আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, বিদায়ের পানপাত্র হাতে তুলিয়া দিল, তাদের আন্তরিক শুভ ইচ্ছাু ও আশীকাদ জানাইল।

পিতা কহিলেন, সংসারের জন্ম চিস্তা নেই ! দীর্ঘ কাছলর সকল সাধু সঙ্কল্ল এবার কাজে পরিণত ক'রো! •তোমার মৃত্যুর জাত আমি প্রস্তুত হয়েছি—দেশের জনা কীর্ত্তি অর্জন ক'রে আমাদের পরিবারের নাম মহোচচ সম্মানের পুলেপ বিভ্যিত'ক'রো!

আমি বলিলাম, আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন— দৈনিকের জীবনে এর বাড়া ফ্যোগ আর কি আসতে পারে ? আপনার শরীর তুর্বল, সাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাথবেন!

যাত্রাকাল উপস্থিত। বাস্তপীঠ থেকে তলোয়ার তুলিয়া লইয়া কোমরে ঝুলাইলাম। তারপর মায়ের হাতের জল থাইয়া খুদিমনে ক্ষিপ্রপদে বাহির হইলাম।

দৈন্যদল 'প্যারেড'-ভূমিতে সারবন্দি দাঁড়াইয়াছে

— যুদ্ধপতাকা মাঝপানে। জলদগন্তীর হুরে রণসঙ্গীত
ধরনিত হইয়া উঠিল। কনেলের পানে চাহিলাম—তিনিই
আমাদের কর্ণধার। সাহসী সৈনিকেরা অন্তত্তব করিল,
ভারা যেন তাঁরই হাত-পা। পিতামাতাকে ছাড়িয়া
আসিয়াছে, অতঃপর তিনিই তাঁদের স্থান অধিকার
করিবেন! গৃহ হইতে চিরবিদায় লইয়াছে,
অতঃপর মাঞ্রিয়ার অসীম প্রান্তরেই বসবাস করিতে
হইবে!

সৈন্যশ্রেণীর উপর আগাগোড়া চোধ বুলাইয়া কনেল উচ্চকঠে তাঁর উপদেশ পড়িয়া শুনাইলেন। তাঁর কঠে কঠ মিলাইয়া দেশনায়ক সমাটের উদ্দেশে সকলে তিনবার 'বানজাই'-ধ্বনি করিল।

—''এই যে শক্তিমান যোদ্ধদলের উদ্ভব হয়েছে, মহামহিম ু'মিকাদো'র আদেশে এরা অস্ত্রচালনার প্রতিযোগিতায় অগ্রসর! এদের গতির সম্মুখে আকাশ বিদীণ হবে, ধরণী চুণবিচুণ হবে!'

"পयना पन, जाता हन!"

বিলম্বিত দৈল্যশ্রেণী বিদর্পিত গতিতে পায়ে পায়ে চলিতে ক্ষক করিল। তালে তালে পদক্ষেপ-শব্দের সহিত পোষাক ও অস্ত্রশস্ত্রের মৃত্ ঘর্ষণধ্বনি মিশিল। নিকটে ও দ্বে দৈনিকেরা ভূষ্যনিনাদে দেশবাসীকে বিদায়-অভিনন্দন জানাইতেছে। প্রবীণ ও তরুণের কণ্ঠ সম্মিলিত হইয়া ভৈরবর্বে মৃত্র্ছ ঘোষণা করিল—'বান্জাই'—চিরজীবি হও, চিরজীবি হও!

स्वाहारक উঠিলাম। তেকের উপর পতাকা রাখিলাম। জল্যান থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তারপর পিছনে ঝলকে ঝলকে মদীবর্ণ ধৃম উদ্গার করিয়া পশ্চিমে যাত্রা হারু করিল। সহসা আকাশে মেঘ দেখা দিল, অচিরে বর্গণ আরম্ভ হইল—প্রথমে মৃত্মন্দ, তারপর তীরবেগে, মৃষলধারায়।

ş

সমুদ্রযাত্রা

জয়প্রনি এখনও যেন কানে বাজিতেছে. কল্পনা উধাও হইয়া ছুটিয়াছে, গিরিদরি নদীসমূদ্র অতিক্রম করিয়া বিরাট এক রণক্ষেত্রে—স্থদ্র পশ্চিমে আমাদের যাত্রা। কোথায় চলিয়াছি, কোথায় নামিব, য়ৄদ্ধ করিব কোন্থানে
শ্ব আমাদের কনেল আর জাহাজের কাপ্তেন ছাড়া এ সব খবর কেই জানে না। যাত্রাকালে তাঁরাও যে খ্ব বেশি জানিতেন তা নয়; স্থির ছিল, মাঝে মাঝে আদেশ আসিবে।

চেনান্পু না ইয়ালুনদীর মোহানা, হাইচেং না পোট্-আর্থার অবরোধে—কোথায় যাইতেছি । কেবল অমুমান করিতে পারি, কল্পনা করিতে পারি, তার বাডা কিছু নয়। কিছু মেথানেই নামি বা যুদ্ধ যেখানেই করি, ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; অচিরে সমাটের আদেশে আমরা নিজ নিজ শৌর্যাবীর্য্যের পরিচয় দিতে পারিব, ইহাই যথেষ্ট—কেবল এই চিস্তায় মশগুল হইয়া আছি।

সন্ধার দিকে শিমনোসেকি প্রণালী ভেদ করিলাম। জাপানের পানে "শেষ বিদায়ের চাওয়া" চাহিলাম— বিচ্ছেদের শুল বুকে বিধিল।

মনে মনে কহিলাম, বিদায় য়াামাতো !* জন্মভূমি— বিদায়, বিদায় !

সেদিন রাত্রে জাপান-সমুদ্র স্থির নিস্তরক্ষ; দিনের বৃষ্টিশেষে আকাশ এখন মেঘমুক্ত ও নির্মাল। চারিদিক নীরব, তাহারই মাঝে হাজার হাজার যোদ্ধা গভীর ঘুমে আচেতন। যুদ্ধযাত্রার এই প্রথম রাক্তি—এ রাত্রে তাদের স্থপ্র কোন্ পথে ধাবমান—পূর্কেনা পশ্চিমে ? মৃত্

⁺ बाशान'।

তরঞ্চ, অবাধ মহণ গতি, মাঝে মাঝে একটা বিলম্বিত নিঃখাসের শব্দ স্তব্ধতাকে আর্ও নিবিড় করিয়া তুলিতেছে।

পর্বিদ প্রভাতে ষচ্ছ স্থমার্জিত আকাশ হাসিতেছে।
মৃংস্বের দীপপুঞ্জের পাশ দিয়া জাহাজের পর জাহাজ হু হু
করিয়া চলিয়াছে, বহুল্রে ৎস্থশিমার পাহাড় দেখা
দিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ একটা বাজপাখী জাহাজের
ডেকের উপর আসিয়া নামিল। এ পাখীর আবির্ভাব
শুভ লক্ষণ, তাই সকলে খুণীমনে তার পিছু পিছু ছুটাছুটি
ক্ষুক্ষ করিয়া দিল। মাস্তলের উপরে বসিয়া, কখনও
আবার জাহাজের উপরে উড়িয়া ফিরিয়া পাখীটা কিছুকাল
আমাদের সঞ্চ ধরিয়া রহিল। তারপর, আশার্কাদ বিতরণ
সাঞ্চ হুইলে সে পিছনের জাহাজের সৈক্তদলকে উৎসাহ
দিবার জন্ম উড়িয়া গেলা।

मिन कथ याईएछ-ना-याईएछई मान इहेएछ लाभिन, সময় যেন আর কাটে না। দীণ সমুদ্রযাত্রার একথেয়েমির তাড়নায় যার ষেটুকু পুঁজিপাটা ছিল সমন্তই ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে ২ইল। কেই বলিতে ব্যাল বিগত জীবনের অভিজ্ঞতা, কেহ শুনাইতে লাগিল ভুতুড়ে কাহিনী বা হাসির গল্প, আবার আবৃত্তি বা চল্তি প্রেমের গানে কেই বা আসর জমাইয়া দিল। সভাদের কচি ৩ প্রবৃত্তি অনুসারে অনেকগুলি ছোট ছোট বৈঠক গড়িয়া উঠিল। মাঝে মাঝে কোন তুখোড় লোক লক্ষ্মক্ষ ধুপধাপ করিয়া পালোয়ানী নাচ দেখাইতে প্রবৃত্ত হয়, কেহ বা দৈনিকের পোটলাটিকে বই রাথার ডেক্সে পরিণত করিয়া হাতে পাখ। নাড়িতে নাড়িতে পেশাদার কথকের অমুকরণ করে। জাহাজের মধ্যেকার সংকীর্ণ আকাশ ও পরিমিত পৃথিবী আনন্দকলরবে মুখর হইয়া ওঠে— অভিনেতাদের মুথে গর্কের ভাব দেখা দেয়। मःकामक **উ**रमार्द्र फरन (महे चानूत गानात मछ মাছ্যমের পাল থেকে ক্ষণে ক্ষণে রক্মারি খেলা দেখাইবার কড লোক যে বার হয় তার আর হয়তা নাই।

সকলে যুদ্ধে চলিয়াছে— সে-যুদ্ধ থেকে কেহ ফিরিবার আশা রাথেনা। তাই বোধ করি সৈনিকেও নায়কৈ এত মাধামাধি, এমন ভাব— সকলে খেন আত্মীয়—একই বৃহৎ পরিবারের অস্তর্ভুক্ত। তাই সকলেরই চেষ্টা সকলকে খুশী করার। তাই তারা নিজ নিজ বিদ্যাবৃদ্ধি অম্যায়া খেলা দেখাইয়া, অভিনয় করিয়া সময়ের ভার কমাইতে চায়—তাই তাদের প্রাণখোলা খুশীর হাসিতে বাতাস কাঁপিতে থাকে—হাসির চোটে সকলের পেটে খিল ধরিয়া যায়।

পিছনে কুয়াসার আড়ালে ৎস্কৃশিমাকে ফেলিয়া সাগরপথে উত্তরে চলিয়াছি—কোরিয়ার পর্বাতপুঞ্জ ও গিরিশৃন্দ এথনও দেখা যাইতেছে। দিনের পর দিন তেমনি ফুর্ভি—মাঝে মাঝে আনাড়ি হাতে পিয়ানোর বাদ্য, ডেকের উপর বাজ্থাই হুরে রণসঙ্গীত। থেলাধ্লা কুন্তিতে বিভূষণ ধরিলে যুদ্ধচালনা-প্রণালী আলোচনা করিতে বিদ্যা ইচ্ছা হয় রণক্ষেত্রের যবনিকা এই দণ্ডে উঠিয়া যাক, লড়াইয়ের বহর দেখাইয়া শক্রকে ভাক লাগাইয়া দিই—সমগ্র জগং সমন্বরে বলিতে থাকুক—সাবাস। সাবাস।

বেশ মনে পড়ে ২৩ মে তারিখে কাপ্তেন আমাদের
হস্তাক্ষর চাহিলেন— যুদ্ধগাতার শ্বতিচিহ্ন। একখানি
কাগজের মাধার দিকে আমাদের চলস্ত জাহাজ
"কাঙোশিমামাক"র ছবি আঁকিলাম। তার তলদেশে
কর্নেল আওকি ও অপর নায়কেরা সহি কণরলেন।
সবস্তদ্ধ গায়ি এশটি নাম — এখন তাদের মধ্যে ক'জনই বা
বাচিয়া আছে!

চিক্তিশ তারিখ সকালে এলিয়ট দ্বীপপুঞ্জের পাশ দিয়া যাইবার সময় ফোথিতে পাইলাম অনেকগুলি ধ্মধারা আকাশ ও এলের সমান্তরালে ভাসিতেছে—জাপানের সম্মিলিত রণপোতবাহিনী আগুসার হইয়া অভ্যথনা করিতে আসিয়াছে! মৃক্ত সাগরের বুকে তাদের এই অপ্রভ্যাশিত আবিভাবে সকলের অন্তরে সে যে কিউদীপনার সঞ্চার হইল, বলা ধায়না!

দেখিতে দেখিতে একথানি 'ক্রুজার' কাছে আসিয়া আমাদের সঙ্গ ধরিল, বোধ কবি কোনো আদেশপত্ত আনিয়াছে।

অবতরণের আর দেরি নাই— যুদ্ধেত সল্লিকট।

उर्ध कानि ना किलाधात्र नामित ता कान् पिटक भाहेत।

मकरमत्र यमश्रामना-- (भाउँ - आशात !

অবভরণ

আমরা নামিব কোথায় ? সমূদ-যাত্রার ফরু হইতে
শেষ পর্যান্ত এই : প্রশ্ন কেবলই মনে জাগিয়াছে। এ
সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনার অস্ত ছিল না। জাহাজের গতি
পরিবর্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে তারও ঘন ঘন বদল হইতে লাগিল,
শেষে যথন জাহাজের যাত্রাপথের নক্সায় দেখিলাম আমরা
এলিয়ট দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণে চলিয়াছি, তথন আমাদের
গস্তবাস্থল যে পোর্ট-আর্থারের পথে কোথাও হইবে
তাহা সকলে নির্কিবাদে মানিয়া লইলাম । সৈন্যবাহী
জাহাজে শান্ত্রী জাহাজের সঙ্গে সেই দিকেই টুলিল দেখিয়া
আমাদের উত্তেজনা ও আনন্দের আর সীমা বহিল না।

কিছুকাল পরে ঘন কুয়াসার জাল ভেদ করিয়া গাঢ় পাণ্ড্বর্ণ দীর্ঘাক্ষতি একফালি ভৃথগু অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইলাম। উহাই I.iaotung উপদ্বীপ। ওখাদেই দশ বৎসর আগে জাপানের কত একনিষ্ঠ সাহসী সস্তান অন্থি রক্ষা করিয়াছে। ঐ যুদ্ধ ক্ষেত্রেই আমাদের দেহও ফেলিয়া যাইতে হুঁইবে!

কাল সন্ধ্যা হইতে আকাশ অন্ধকার, ধুসর কুয়াসা ও মেঘ ক্ষণে ক্ষণে আসা যাওয়া করিতেছে, মাস্তলের মাথায় বাতাস শ্বসিতেছে, ঢেউয়ের পর ঢেউ জাহাজের মুথে আছাড় থাইয়া চূণবিচূর্ণ হইয়া তৃষারকণার মত উড়িতেছে, ঝরাফুলের মত ছড়াইয়া পড়িতেছে। পিছনে কেবল মেঘ আর জল—তার আদি নাই, অন্ত নাই। ঐ মেঘেরও পশ্চাতে আছে জাপানের আকাশ! স্থবিপুল জয়ধ্বনি, বৃদ্ধা নারীদের হাতে জ্বপের গুটির শব্দ, নিম্পাণ শিশুকঠের রণসঙ্গীত—সমন্তই যেন এখনও ঝোড়ো-হাওয়ার উপর ভর করিয়া কানে আসিয়া পৌছিতেছে।

উপদ্বীপের পূর্বের Yenta-ao উপসাগর — চীন-সমূদ্রের এক কৃদ্র শাখা। সেখানেই আমরা নামিব। নিকটে ভাল বন্দর কোথাও নাই, আছে এক তালিয়েন্ওয়ান্তা'ও শক্রর অধিকারে। অগতা। দায়ে পড়িয়া বিপদে
সম্ভাবনা সত্ত্বেও এইখানেই আমাদের নামিতে হইবে ,
এখানে সমুদ্র বা তার স্রোত, কিছুর উপরই বিশাস নাই—
সামানা একট ঝড় উঠিলে নামা ত দ্রের কথা, নঙ্গর
করিয়া থাকাও কঠিন। তা ছাড়া এখানকার জল
অগভীর, বড় জাহাজ মাত্রেই তীরভূমি হইতে ক্রোশাধিক
পথ দ্রে নঙ্গর করে। বাতাস জোরে বহিলে জাহাজ
ভাসিয়া কয়েক ক্রোশ তফাতে সরিয়া যাইতে পারে।
এরপ অবস্থায় অবতরণের তদ্বির হারা করিবেন তাঁদের
ক্রেশ ও উদ্বেগ সহজেই অন্থমেয়।

পাধীর মা শাবককে যেমন করিয়া আগলায় আমাদের রণপোতগুলিও তেমনি নিকটে ও দূরে সন্তর্ক পাহারা দিতেছে, পাছে নামার সময় অতকিতে শক্ত আক্রমণ করে। বিপদ আদিল কিন্তু অক্রমপে। সকালে যে বাতাস বহিতে হুরু করিয়াছিল, ক্রমেই তার বেগ বৃদ্ধি ইইতে লাগিল। বীচিবিক্ষ্ অশাস্ত সাগর পাহাড়প্রমাণ হইয়া উঠিল—তার উপর সৈত্যবাহী জাহাজ ও 'সামপান'* উড়ন্ত পাতার মত তুলিতে লাগিল। বাতাসে বিপর্যন্ত ভাড়াটে চীনা নৌকার মাস্তলগুলা অরণ্যের বৃক্ষরাজ্বির মতে—মনে হয় ফেন হাকাতা'উপসাগরে মোন্ধল-আক্রমণের একথানি প্রকাণ্ড ছবি দেখিতেছি!

এমন ঝড়ে কি নিরাপদে নামা সম্ভব ? তাঁরে পা দিয়াই কি শক্র সমুখীন হইতে হইবে ? আমাদের অবস্থা গাড়িতে জোতা ঘোড়ার মত—আশপাশের খবর কিছুই জানি না। কেবল কনে লই সমন্ত জানেন — তাঁরই হাতে আমাদের জীবন মরণ, সে যাই হোক, আমরা জানি আপতেত সমুথে আমাদের ছটি কাজ—তীরে নামা ও ইটিয়া চলা।

কণকাল অপেক্ষার পর বিপদের সম্ভাবনা সত্ত্বও অবতরণ স্কুল হইল—ব্যেধ করি যুদ্ধের যে অবস্থা তাহাতে বিলম্ব সহে না। শত শত নৌকা, 'সাম্পান্' ও প্টিমার দৈনিক ও নায়কদিগকে বহিবার জন্ম জাহাজ ঘিরিয়া

^{*} চীন ও **অ্পানের** ব্যবহৃত ছোট নৌকা — সামাদের পান্সির মত: '

নিল। এ সব কোথা হইতে কিরপে আসিল কে
ানে ? অতিকায় তরক পাহাড়ের মত উঁচু হইয়া

ইঠিতেছে আবার পরক্ষণেই উপত্যকার মত গভীর
গৈহারে নামিয়া আরোহীসমেত নৌকাগুলাকে যেন
গ্রাস করিয়া কেলিতেছে। সময়োচিত গাস্তীর্য্যের সহিত
প্রাক। লইয়া কর্নেলের সঙ্গে একই নৌকায় উঠিলাম।

এক এক ষ্টিমারের দক্ষে অসংখ্য ছোট নৌকা বাঁধা—
জপমালার গুটির মত। উঠিয়। পড়িয়া ধাকাধাকি করিয়া
বাঁশি বাজাইয়া নৌকার মালা তীরের দিকে অগ্রসর
হইতে ল'গিল। যথাসময়ে যুক্তপতাকা ঝড়জল তুচ্ছ
করিয়া নিরাপদে তীরে উত্তীর্ণ হইল। শক্র-অধিকৃত
ভূমিতে পা বাড়াইলাম—একবার…ছইবার। মনে হইল
মাত্র কাল যেন পিতৃভূমি ছাড়িয়াছি, আর এখন ইহারই
মধ্যে, বপ্রে নয়, সত্যসত্যই আকাজ্যিত দেশের উপর
পদক্ষেপ করিতেছি!

মহামহিম সম্রাটের পতাক। পুনর্কার Liaotung উপদীপের বুকে প্রতিষ্ঠিত করিলাম—এ কি অপূর্ব্ব আনন্দ! ভ্রাত্রক্তপূত এই ভূমি—এ-মাটির সঙ্গে জাপানের মাটিও বে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়াইয়া আছে!

ঝড়ের বেগ বাড়িয়াই চলিন—মনে হইল সকলের তীরে পৌছান অসম্ভব, অথচ জাহাজে ফিরিবারও উপায় নাই। একমাত্র উপায়, নৌকা তীরের কাছাকাছি আনিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া জলঝড়ের সঙ্গে যুঝিয়া কোনো গতিকে তীরে আসিয়া ওঠা।

কাপ্তেন ৎস্কুদো তাঁর অধীনস্থ ঘাটজন আন্দাজ দৈনিক লইয়া একথানি নৌকায় চড়িয়া ছিলেন। ছোট একথানি 'ষ্টিমলঞ্চ' সেই নৌকা টানিয়া তীরাভিম্পে আদিতেছিল। উত্তাল তরঙ্গের মাঝে পড়িয়া নৌকাথানির ছর্দণার একশেষ! উহা বলের মত ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল—মনে হইল সম্ভ অচিরে উহাকে গ্রাস করিবে! গতিক দেখিয়া নৌকার বাঁধন কঃটিয়া দিয়া লঞ্থানি রণে ভঙ্গ দিল। কথায় বলে, যে অতিকায় 'হো' * দশ হাজার মাইল অবিরাম ছুটিতে সক্ষম, সম্ভ-তরঙ্গ তার

পাধাও না কি ভাঙিয়া দিতে পারে ! শুনে হইল, 'মাছের পেটে সমাধিলাভ' করা ছাড়া অভি ত্ঃসাহসিকেরও আর গতি নাই! উদ্ধার অসম্ভব, বিধির বিধান মানিতেই হইবে! মরণের জন্ম তারা প্রস্তুত, কিন্তু হাতের কাছে যে-শক্র তার প্রতি একবার অন্তক্ষেপ করিবার আগেই সমুদ্রের জন্ধালে পরিণতি…এ যে একেবারে অসহ।

কাপ্তেনের মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল, চোথে রক্তের উচ্ছাস—সৈনিকদিগকে রক্ষা করিবার জন্ম তিনি প্রাণপণে যুঝিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়! নির্জ্জন প্রান্তরে প্রাচীন পরিত্যক্ত কুপের মধ্যে নিপতিত ব্যক্তির মতই যে তাদের অবস্থা! ডুবিতেছে না, অথচ উঠিতেও পারে না—প্রাণরক্ষার আশায় লতাগুল আঁকড়াইয়া ধরিয়া দেখে বন্ম মৃষিক তারও ম্লোচ্ছেদ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পরিশেষে মরিয়া হইয়া কাপ্তেন সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন, তারপর তীরের দিকে সাঁভার দিয়া চলিলেন—কিন্ধু তাঁর অধীর অদমা আগ্রহের কাছে নিষ্ঠুর তরঙ্গ হার মানিল না। তারা নিদ্যভাবে তাঁকে ক্ষণে গ্রাস ক্ষণে উদ্গার করিয়া তালগোল পাকাইয়া লোফাপ্রফ করিতে হুরু করিল। তীরে পৌছিবার প্রেই আভিভারে অবসর ইইয়া তিনি জ্ঞান হারাইলেন।

বিধাতা কিন্তু তাঁহাকে পরিত্যাপ করিলেন না।
জ্ঞানলাভ করিয়া তিনি দেখিলেন, সমুদ্রতীরে সম্পূর্ণ
বিবস্ত্র অবস্থায় পড়িয়া আছেন। নগ্ন দেহ আরত করিবার
তর্ সহিল না, তিনি তদবস্থায় তীরাবতীর্ণ সৈন্যদলের
ছাউনিতে ছুটিয়া গোলেন। তারপর উন্মাদের
ভঙ্গীতে ইসারায় ইন্ধিতে নৌকারোহী অফ্চরদের জন্ত
সাহায়া ভিন্দ। করিতে লাগিলেন! তথন তাঁর অঞ্জ ভকাইয়া গেছে—কাাদবার শক্তিও নাই। আড়েষ্ট মৃথুধ
বাক্শক্তি লোপ পাইয়াছে!

শেষ প্যায়ত তাঁর দৈক্তদল মৃত্যুম্থ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল।

মনের মাঝে যে-দেশের ছবি আঁকিয়াছিলাম দে কি এই দৈশ ? দশবংসর আগে জাপানী হদিরক্ত দিয়া এই

^{*} কালনিক পাখী

স্থান কিনিয়াছিল,—আজ দেখিয়া ত বিশাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না! এ যে কৃষ্ণ শুদ্ধ জনহীন মক্তপ্রান্তর, এক পরিত্যক্ত রালুকাবিথার, তরঙ্গায়িত ভূমির অসীম প্রসার! এক্ষেয়ে নগণ্য পটভূমিকার উপর কেবল যেন গাঢ় লাল আর তরল ধ্সরের প্রলেপ! জাপানের যে বিচিত্র ও পরিপূর্ণ রূপ দেখিতে আমর। অভ্যন্ত, তার তুলনায় এছবির সক্ষত্র একট। অমাজ্জিত অসম্পূর্ণ অয়ত্বের ভাব পরিকৃত্তী।

অবতরণস্থলে ঘোড়া ও মালগাড়ি লইয়া কাজের প্রত্যাশায় শত শত চীনা জমা হইয়াছে—এও একটা ন্তন দৃশ্য বটে! এরা মাহ্য না জন্ত ? হ্যমণ চেহারা, ফিসফিস করিয়া পরস্পরে কথা কয়, তারপর আগাইয়া চলে,। হুটু লোক হিসাবে তারা প্রতিলাভের অযোগ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু এই ক্-শাসিত রাজ্যের প্রজা হিসাবে তারা নিশ্চয়ই অহ্বস্পার যোগ্য।

গোড়ায় গোড়ায় তার। জ্বাপানীকে ভয় করিত, দুরে দাড়াইয়া আমাদের লক্ষ্য করিত—নিকটে আাসত না।
সম্ভবত ক্লেরা তাদের ধনসম্পত্তি লুট করিয়াছে,
স্ত্রীকল্যাকে বেহজ্জু করিয়াছে। স্থানীয় লোকেদের প্রতি
যাহাতে আয়াহগত সহলয় বাবহার করা হয়, দৈনিক কর্ত্ব্য
যাহাতে তারা নিরাপদে সম্পাদন করিতে পারে—দেদিকে
জ্বাপানী সৈন্তদল বিশেষ দৃষ্টি রাথিয়াছিল। ফলে, আচিরে
তাদের মন আ্যাদের প্রতি অহুকুল হইয়া উঠিল—
সাগ্রহে তারা আমাদিগকে অভ্যথনা করিতে লাগিল।
তব্ও বলিতে হয়, তারা এমন জাতের লোক যারা
অথলাতে নিজের জীবন প্রয়ন্ত বিশল্প করিতে পারে,
দশহাজ্বার মোহর পকেটে থাকিতেও যারা শৃকরের
থোয়াড়ে বাস করে!

"আতা, আতা! যো, যো!"— সকলো এই অভূত বুলি ভানিতে পাই—চীনারা এই বলিয়া গরু ঘোড়া চালনা করে। গৃহপালিত পশু পরিচালনায় তারা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি নিপুন। জীবজন্ত তাদের এমন আজাবহ, দেখিয়া অবাক হই। ইদারার শব্দে তারা বামে বা দক্ষিণে যায়—চাবুকের ব্যবহার আদে নাই, অপচ তারা চলে চালকের অক্পপ্রতাকের মতই সংজ্ঞে। এই

সব চীনা ও তাদের পালিত জীবদের মধ্যেকার সহজ্ব স্থিকিত সৈঞ্চলের সঙ্গে তাদের নায়কের সহজ্বের মত।
যুদ্ধে পারদর্শিতা ও নিয়ম মানিয়া চলার মূলে বেত বা ধমকের ভয় নাই—আছে শ্রদ্ধা, প্রীতি ও বাধাতা।

অনেক হাঙ্গামার পর কয়েকটি দল তীরে নামিল।
বাদবাকির অবতরণ ঝড়ের উপদ্রবে স্থগিত রাখিতে
হইল। কনেলি, দোভাষী ওরক্ষীর সঙ্গে রাত্তি আবাস
অভিমুখে যাত্রা করিলাম। ম্যাপ ও কম্পাস লইয়া
আমরা যথন বাস্ত, দোভাষী তথন প্রশ্নের পর প্রশ্নে
চীনাদের ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিল। চীনা-জাপানী
বাক্যালাপের বহুখানা বার করিয়া ভাঙা-ভাঙা ভাষায়
জিজ্ঞাসা করিলাম, "রুশ্গৈত—তারা কি আসিয়াছে গ্"
জ্বাব পাইলাম, "পোট আথারে তারা পালাইয়াছে।"
অবিলম্বে শক্রসমুখীন হুইতে না পারিয়া আমর।
নিরাশ হুইলাম।

বালুকাময় সমতলের উপর দিয়া প্রায় নয় ক্রোশ পথ হাটিয়া সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি ও বাতাসের মধ্যে 'উইলো'-ঢাকা গ্রামে গিয়া পৌছিলাম। অজানা পাখার দল তথন জ্বুগতি নীড়ে ফিরিভেছে।

যাহাতে ক্যায়াহুগত সহদয় বাবহার করা হয়, দৈনিক কর্ত্তব্য বোকাটে বুড়ো আর নোংরা ছোড়ার দল পিপড়ের যাহাতে তারা নিরাপদে সম্পাদন করিতে পারে—দেদিকে মুক্ত চারিদিকে জড়ো হইয়া আমাদিগকে লক্ষ্য করিতে জাপনি দৈন্দল বিশেষ দৃষ্টি রাধিয়াছিল। ফলে, অচিরে লাগিল। তাদের কৌতুহলের সীমা নাই।

বুড়োদের মূথে লখা লখা ধ্মপানের নল—
দেখিয়া মনে হয়, দেশে যে বিষম বিপদের স্চনা
হইয়াছে, সে-সহস্কে তালা সম্পূর্ণ উদাসীন অথবা অচেতন।
যেমন সব বাড়ি তেমনি তাদের বাসিনা— সে যে কি
নোংরা, ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। ন্থাপত আমরা
উৎকট হুগদ্ধে অস্থির হুইয়া মুখ কিরাইয়া দাড়াইলাম।

নামেহ ছাউ।ন—বাড়ির আলিসার তলে আশ্রম লইমাছি। এথানেও ছোট বড় চানার ভিড়, তাদের গায়ে রহনের গম্ম ভূরভূর করিতেছে। ক্ষাম আমরা কাতর, তব্ও গরম গরম ভাতের নাড়ু পেটের মধ্যে গিয়াই সেই হুগায়ে আবার বাহির হুইয়া আাসিতে চায়।

Lioatung এ প্রথম রাত্তি এইভাবে কাটিল। ত্ণ-শ্যায় আধ্বোলা তাবুর তলে শীত ও বৃষ্টির উৎপাত অগ্রাহ্য করিয়া অনেকে গভীর ঘুমে মগ্ন হইল। কেহ কেহ সারা রাত থড়ের ধোঁয়াটে আগুনের ধারে বিনিজ বসিয়া বসিয়া চিন্তার অতলে ডুবিয়া গেল। পাথরের দেওয়ালে থাবারের কোটাগুলি ঝুলিতেছে, সেদিকে দৃষ্টি নাই—বিদায়কালে-পাওয়া থাবার তারা আনমনে চিবাইতেছে।

ভোর হয়-হয়, এমন সময় পশ্চিমাকাশ বিদীর্ণ করিয়া

١

সহসা বিত্যৎ ঝলসিয়া উঠিল, মৃত্যুতি বজ্ঞধনি হইতে লাগিল। ব্যোমচারী বিত্যৎ নয়—অগ্নিশিখা; বজ্ঞনিনাদ নয়—কামানগর্জন। প্রবল বাতাস উঠিয়া দৃষ্টাকে আরও ভয়াবহ করিয়া তুলিল—দেখিতে দেখিতে আকাশে যেন রক্তের ছোল ধরিয়া গেল!
নানশানের যুদ্ধ হুদ্ধ হুইয়াছে।

ক্রমশঃ

সত্য

স্বৰ্গীয়া উমা দেবী

সত্য বটে একদিন ভূলিবে আমায় রাখিবে না ধ'রে মোরে তব ভাবনায়. সেই লিগ্ধ আঁখিমাঝে সে নির্মাক ভাষা, বক্ষে মোর জাগাতো যা' আরুল পিপাদা,— একদিন হবে দূর; স্বপনের প্রায় কালস্রোতে এ বেদনা মুচ্চে যাবে হায়! মনে পড়ে, বলেছিলে কবে একদিন— "ভালবাস৷ নহে শান্তি বিরাম বিহীন, অতৃপ্ত কামনা শুধু বেড়ে চলে যায় অনস্ত বেদনা শুধু এ প্রেম আশায়।" শুনি সেই দৃপ্তকণ্ঠে আশাশৃত্য বাণী সেদিন হাসিয়াছিত্য। আজ আমি জানি সেই ভাধু সভ্য হ'ল ; তুমি দুরে গেলে আঁধার জীবনককৈ মোরে একা ফেলে;--দর্বহারা ভিথারিণী, তবু চিত্তময় শ্বতির সম্পদ কেন অমর অক্ষয় ?

• ર

জানি, জানি, একদিন ভূলিব আমিও সবার অধিক তুমি ছিলে মোর প্রিয়, हिल त्यांत खार्ण मरन, निःचारम निःचारम, একদিন এই স্মৃতি মিলাবে বাতাসে। তা'র পরে, অক্তমনে, ভাবিব বসিয়া যেতে যেতে সংসারের এক পথ দিয়া, একদিন তুইজনে মুখোণুখি এসে, চেয়েছিছু চোথে চোখে; ক্ষণকাল হেসে বলেছিরু মোহম্থ স্বপ্রভরা কথা;— সতা হোক, মিথাা হোক, তবু সে বারতা আকাশে বাতাদে মিশি দোঁহাকার মন করেছিল ক্ষণতরে ব্যাকুল উন্মন ! .কি জানি কি ভেবে মনে গেছ তা'র পরে জীবনের অক্সপথে। সর্ব্ব অগোচরে বেদনার অশুক্তল করিয়া মোচন দ্র হ'তে জানায়েছি শেষ সম্ভাষণ ;— সিক্ত আঁথি শুষ করি, শাস্ত করি মন, • একদিন হেসে ইহা করিব স্মরণ ॥

যাদবপুর যক্ষা-চিকিৎসালয়

শ্রীস্থন্দরীমোহন দাস

যক্ষা পদম্যাদার অপেক্ষা রাথে না। কি রাজ-প্রাসাদে কি পর্ণকৃটীরে, কি জরায়, কি যৌবনে, সকল স্থানে, সকল অবস্থায় ইহার প্রাত্তাব। তবে দরিজের কুটীরেই ইহার অধিক গতিবিধি, যৌবন ও যুবভীর উপরে ইহার আক্রোশ অতিরিক্ত। পনের হইতে কুড়ি বংসর বয়য় যুবকের ঐ রোগে য়ত্যু হাজারে ১'১; ঐ বয়য়া য়্বতীদের মৃত্যু ৬.৬, অথাৎ ৬ গুণ। অত্য বয়সে ঐ রোগে য়ত য়ৃত্যু হয়, কুড়ি হইতে চল্লিশ বৎসরের ভিতর মৃত্যু ইহার দিগুণের অধিক। আ্বালোক-বাতাস-হান গৃহে যাহারা অবক্রম, তাহাদের মৃত্যু সর্বাপেক্ষা অধিক।

কলিকাতায় এই রোগে প্রতি বংসর প্রায় তিন হাজার লোক মারা যায়, সম্দয় বাংলায় এক লকেচ। মৃত্যুই যে একমাত্র ভয়ের কারণ তাহা নহে। কলিকাতায় ক্রিশ্ন হাজার এবং সমন্ত বাংলায় প্রায় দিশে লাফ্র দ্বীবিভ ব্যক্তি এই রোগা ছড়ায়। রোগীর গুণুর ভিতর এই রোগের বীজাণু। ধূলা ও মাছি এই রোগা ছড়ায়। বেখানে সেখানে গুণু ফেলা, রোগীর উচ্ছিট্ট গাওয়া কিছা ব্যবস্ত পাত্রে খাওয়া, বহুলোক লইয়া এক আলো-বাতাসহীন ঘরে শয়ন, ইত্যাদি নানা কারণে রোগা ব্যাপ্ত হয়।

বোগব্যাপ্তি নিবারণের প্রধান উপায় রোগীকে স্বতম্ব রাথা কিম্বা হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়। কিম্ব ছঃথের বিষয়, এই প্রকার রোগীর প্রকৃত চিকিৎসালয় কলিকাভার নিকটে এক যাদবপুর ব্যতীত আর কোথাও নাই। প্রভাকে রোগীর বিশুদ্ধ বায়ু স্থ্যালোক সম্ভোগের রিশেষ ধ্যবস্থা চাই।

স্থানন্দের বিষয়, ডাক্তার শ্রীযুক্ত কুমুদশহর রাগ্ন এবং

বিধানচন্দ্র রায় প্রভৃতির নি:স্বার্থ যত্নে যাদবপুরে একটি আদর্শ ফলা চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

वां क्विरायत मृजाग्याय এই প্রতিষ্ঠানের জন। ञ्किश शिरहेत এकि প্রকোষ্ঠে বিংশবর্ষীয় একজন যুবক শয্যাশায়ী হইয়া মৃত্যুর দিন গণনা করিতেছিলেন। ভ্রাতা প্রভৃতি আত্মীয়ম্বন্ধন থাকিতেও জগতে তিনি একাকী। দেব। করিতেছে অপরে। অর্থের অভাব নাই। তাহার পিতা ৺চন্দ্রমোহন ঘোষ কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ভাক্তার ছিলেন। পিতার সাধ ছিল পুত্র তাঁহার পদাঙ্ক অমুসরণ করে। বিলাতে চিকিৎসাশান্ত অধ্যয়ন করিতে গিয়া প্রভাসচন্দ্র ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া আদেন। তিনি যথন আপনাকে দকল চিকিৎদার অতীত মনে করিলেন, তথন তাঁহার চিকিৎসক শ্রীযুক্ত ডাক্তার বিধানচক্র রায়ের নিকট কোন হাসপাতালে দানের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বিধানবার অন্তরোধ করিলেন ঐ দাংঘাতিক যক্ষাঝোগ চিকিৎদার্থ একটি হাদপাতাল প্রতিষ্ঠা করিতে। যন্ত্রাসম্বন্ধীয় চিকিৎসা ও গবেষণার জন্ম ১,৭৪,৩৭৫ টাকার বিষয় দান করিয়া সেই উদারপ্রাণ যুবক জীবনের শেষ মুহুর্ত্তে শান্তিলাভ করিলেন। কিন্তু মৃত্যুও আত্মীয়-স্বজনের বিষয়কলহন্ধনিত মনোমালিনা দুর করিল না। তাঁহার সংকারের জভা কেহ আসিল না। দেশের কল্যাণের জন্ম প্রায় তুইলক্ষ টাকা যে অকাতরে বিতরণ করিয়া বংশের মুখ উজ্জ্ল করিল, রজনীর অন্ধকারে ঘোর ত্যোগে সেই ব্যক্তির মৃতদেহ ডাক্তার বিধানচন্দ্রের যানের উপর স্থাপিত করিয়া মাশান-ঘাটে লইয়া যাওয়া হইল,। অকিরল বৃষ্টিধারা। মনে হইল দাতার উপরে বিধাত। রূপাবারি বর্ষণ করিলেন।

প্রভাসচন্দ্রের আত্মা সোলাসে দেখিতেছেন, তাঁহারই দান উপলক্ষ্য করিয়া আট বৎসর পূর্বের যাদবপুরে চারিজন



ছিল, আজ সেইখানে পঞ্চাশ জন রোগীর জন্ম একটি স্থন্দর আদর্শ হক্ষা চিকিৎসালয় নির্দ্মিত হইয়াছে। অক্লান্তকর্মী তাক্তার কুমুদশন্তর রায়ের সৌজনো আমি উক্ত চিকিংসা-লমু ও সিরিহিত পুষ্পকাননশোভিত বিভৃত প্রাঙ্গণ দেখিয়া আদিয়াছি। মুক্তবায়ুদেবিত সূৰ্যাকিয়ণ উদ্ভাগিত প্রকোষ্টে বোগীরা আনন্দৈ সময় অতিবাহিত করিতেছে। স্থৃচিকিৎসার সমুদয় উপকরণ স্থৃসজ্জিত। প্রত্যেক রোগীর প্ৰেটে একটি ছোট শোধক লোশনপূৰ্ণ নিজ্ঞাবন পাত্ৰ আছে। রোগবীজপূর্ণ কফ আর কোথাও ফেলিতে

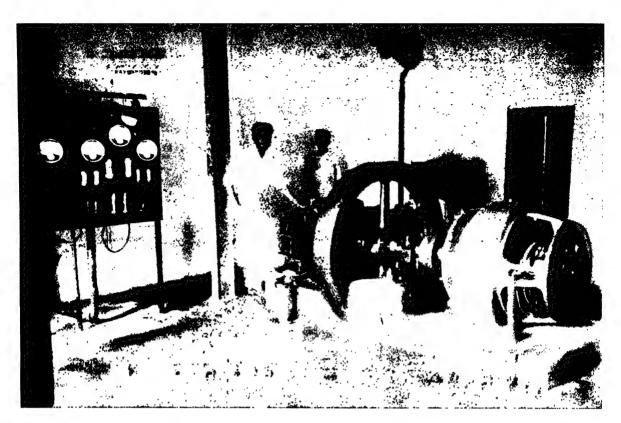
মৃত্যু এবং নৈরাশের ঘন অন্ধকারের ছায়া যাহার অন্তবে পতিত হয়, চিত্তপ্রফুল্লকর স্থান ও আয়োজন रुष ना। অনেক পরিমাণে সেই অন্ধকার দ্ব করে এবং সেই द्यांगीत्क आद्यात्भाव भर्ष अधमव करव । यानवभूत्व तमहे

আনন্দের বিষয়, বঙ্গীয় সরকার, কলিকাতা কর্পোরেশন, সমূদ্য আয়োজন বহিয়াছে। মি: পি-দি, কর, ময়্বভঞ্জের মহারাজা প্রভৃতির দানে

রোগার জন্ম যে কুল কুটীর হাসপাতাল প্রভিষ্ঠিত হইয়া- • চিকিৎসালয়ের অর্থকোষ পুষ্টিলাভ করিয়াছে। কিন্তু অর্থের আরও বিশেষ প্রয়োজন। রোগীদের আরামের জন্ম আরও একশত বিঘা জমির প্রয়োজন। এতত্তির वारमित्रक वाष्र श्रीष >०,००० वैदर गृहिमियान वादम अन প্রায় এক লক্ষ। আশা করা যায়, সহদয় জনসাধারণ চিকিৎসালয়ের পূর্ণবিকাশ সহজে কর্তৃপক্ষদিগকে সাহায়া করিবেন :

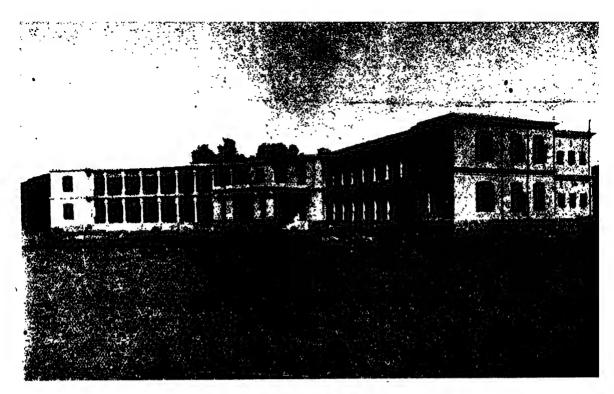
কর্তুপক্ষদের নাম :—

- ১। সার নীলরতন সরকার—সভাপতি
- সার পি-সি- রায়
- সার হরিশঙ্কর পাল
- মিঃ পি-সি- কর
- মিঃ শরংচন্দ্র বস্থ
- ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়
- গ্রীযুক্ত প্রভূদয়াল হিমৎসিংকা
- » স্ত্যানন্দ বস্থ, কোষাধাক
- ডাক্তার কুমুদশহর রাম সম্পাদক



যাদবপুর ফ্লা-চিকিৎসালরের ইলেক্ট্রিক জেনারেটর





যাদবপুর যক্ষা চিকিৎসালয়—বাহিরের দৃশ্য



যাদবপুর যক্ষা-চিকিৎদালয়—ভিতরের•দিকের দৃশ্য

বিষে বিষক্ষয়

শ্ৰীসীতা দেবী

"আঃ, কি জালাতন! এখানে কি একটা জিনিষ ঠিক্মত পাবার জোনেই ? এরা সব আছে কি কর্তে ?"

রমাপতির কুক গর্জনে তানই ফল ফলিল। বড় শুইবার ঘর হইতে একটি যুবতী একটা শেলাই হাতে বাহির হইয়া আদিল। পাশের ছোট ঘর হইতে একজন বৃদ্ধা থোঁড়াইতে থোঁড়াইতে বাহির হইয়া আদিয়া বলিলেন, "মিথো না বাছা। সকাল থেকে যে চেঁচামোচ স্কুক্ত হবে তা সারাদিন চল্তে থাক্বে। হাতের জিনিষ হাতের কাছে গোছান পাবার জে। কি? সারাদিন আছে নিজের বিবিয়ানা নিয়ে। মামারও পোড়া দশা, পা নিয়ে কি নড়তে পারি? নইলে মামি কি কারও ধার ধারি? তুটো সংসারের কাজ এক হাতে করেছি, ছেলেপিলেও মাম্ব্য করেছি। সে সব এলের হাড়ে হবে?" বলিয়াই সাবার তিনি থোঁড়াইতে থোঁড়াইতে ঘরে চুকিয়া গেলেন।

শাভূড়ীর ঘরের দরজার দিকে একবার তাকাইয়া যুবতী বিরক্তিপুণ চাপা-গ্লায় বলিল, "হয়েছে কি যে স্কালেই চোঁচয়ে বাড়ি মাথায় করছ?"

রমাপতি দতে থিচাইয়া বলিল, "হয়েছে কি? এতক্ষণে থোজ নিতে এলেন। বলি মাজনটা ঠিক ক'রে মুথ ধোবার জায়গায় রাখতে তোমায় কঁতবার বলেছি ? এটুকু উপকার আর তোমার দার। হবার নয়। একটা কথা শুনলে কি তোমার মাধা কাটা যায় ?"

তরুবালারও মেজাক চড়িয়া উঠিল। সে বলিল, "মাজন ত তাৈর করা বয়েইছে, দেরাজের উপর। একটু নিয়ে এলেই ত হ'ত, না-হয় চাইতেও ত পারতে ? স্বার জা্গে চাঁথকার জুড়তে পারলে আরে চাও না কিছু।"

রমাপতি আরও চাটয়া গেল। বলিল "সকল জ্ঞাচা স্থাইয়, মেয়ে-জ্ঞাচা স্থাহ্য না। আমাকে এলেন উপদেশ দিতে। গায়ের রক্ত জল ক'রে টাকা নিয়ে আর্থিন, বদে বদে সব পাথের উপর পা দিয়ে থান, আর একটা কথা বল্লে দশ গজী লেক্চার ঝাড়েন। মেয়েমাফুমকে বাড়ানে। কিছু না, একেবারে মাথায় চড়ে বদে।"

তক্ষ কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু শাশু ছী আবার রণক্ষেত্রে আবি ছুত। হইতেছেন দেশিয়া সে সরিয়া গেল স্বামীর সঙ্গে অস্ততঃ মুখোম্থি জবাব দেওয়া যায়, কিন্তু শাশুড়ী মুখ ছুটাইলে নিতান্ত চক্লজার খাতিরেই তাহাকে চুপ করিয়া যাইতে হয়। বয়স যদিও তাহার কুড়ি বংসর, তব্ বিবাহ হইয়াছে মাত্র তিন বংসর, কাজেই এখনও সে লজাসঙ্গোচ একেবারে তাাগ করে নাই। শাশুড়ী ত নিতা তাহার 'শহরে বিবিয়ানা', 'জ্যাঠামি' 'কুড়েমি'র ব্যাখায়ে বাত আকেন, সেগুলি শুনিতে তক্ষর কিছুমার শাভিমধুর লাগে না। স্বতরাং বৃদ্ধাকে মুখ ছুটাইবার স্থ্যোগ না দিতেই সে যথাসাধ্য চেষ্টা করে।

ঘরের ভিতর একটি দশ-বারে। বংসরের ছেলে বই খাত। লইয়া পড়া করিতেছিল, আর এক কোণে বসিয়া একটি বছর-নয়েকের মেয়ে উল এবং কাটা লইয়া মোজা ব্নিবার রুধা চেষ্টা করিতেছিল। তরু ভিতরে ঢুকিতেই ছেলেটি বলিল 'মামী, আমায় এ অন্ধটা আজ ব'লে দিতেই হবে. নইলে শুর আমাকে বেতপেটা করবে।"

মেয়েটিও তংক্ষণাং স্থর ধরিল, "আমায় ত শেলাইট। দেখিয়ে দিলে না, মাটারণী মেম আমাকে টুলে দাঁড় কবিয়ে দেবে।"

নিজের হাতের শেলাইটা একটা দেরাজের ভিতর রাপিয়া দিয়া তরু বলিল, "তোর মামাবার্কে বল্গে য়া প্রাইভেট টিউটার রাগ্তে, আমি হ্রেলা তোদের পড়াতে. পারক না। আমি য়াছি রায়ায়্রে, কেটো এখনও বাজার থেকে আদেনি, ডাল পুড়ে গেলে এখনই ভোলের দিদিমা আমার পিণ্ডি চট্কাতে বস্বে।"

রমাপতি তোয়ালে দিয়া মৃথ হাত মৃছিতে মৃছিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, "কই, চা কই ? না, দেটাও আমি নিজে ক'রে থাব ?"

তক বলিল, "মান্চি গো আন্চি। আঁতৃড় ঘবে তোমার ম্থে মধু দিতে কি গাই মাগী ভূলে গিয়েছিল ?" বলিয়াই সে উর্ম্বাদে নীচে পলায়ন করিল, রমাপতিকে উত্তর দিবার আর সময়ই দিল না।

রমাপতি বিদিয়া বিদিয়া রাগে ফুলিতে লাগিল। তরুকে
লইয়া তাহার হইয়াছে মহা জালা। বহুদিন প্রান্ত
দে বিবাহ করে নাই। মা জনেক কালাকাটি করিয়াও
ছেলের মত করাইতে পারেন নাই। বিয়ের কথা তুলিলেই
দে বুলিত, "এই ত মাইনে, নগদ একশোটি টাকা। এর
ভিতর তুমি জাছ, জামি আছি, রাধু রয়েছে, কাল্
রয়েছে। জাবার একটা বউ যে নিয়ে আস্ব, সে

ম। বলিতেন, ''ওমা, তা একশো টাকা আয় যাদের, তারা কি আর কোনো জন্মে বিয়ে করে না? তোর বাপের ত যাট টাকা আয় ছিল, তাই ব'লে কি সংসার করেনি?'

ছেলে বলিত, "তথন সন্তাগণ্ডার দিন ছিল, তার উপর তোমর। ত থাক্তে পাড়ার্গায়ে,। কলকাতার শহরে অত কমে চলে কথনও প বাড়িভাড়া দিতেই ত মাইনের অর্দ্ধেক চলে যায়।"

দিন কাটিতে লাগিল। রমাপতির বয়স বাড়িয়া চলিল, মায়ের আফ্শোষও বাড়িয়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে রমাপাতর মাহিনাটাও বাড়িতেছিল তাই রক্ষা। অবশেষে তাহার যথন চৌজিশ বংসর বয়স, তথন আর মায়ের সঙ্গে পারিয়া না উঠিয়া সে সপ্তদশী তরুবালার পাণিগ্রহণ করিয়া বসিল। অবশ্য তাহার নিজের প্রাণেও কিছু স্থ ছিল না বলিলে ঠিক সভ্য কথা বলা হয়না।

তরু এক পাড়ারই মেশ্বয়। গুলি দিয়া গিয়া চার পাচ-থানা বাড়ি পরে তাহাদের বাড়ি। রমাপতির মা মধ্যে মধ্যে তরুদের বাড়ি যাইতেন। মেয়েটিকে তাঁহার তথনকার নজরে ভালই লাগিত। এমন কিছু আহা

মরি হৃদ্দরী নয়, তবে চেহারায় বেশ একটা শ্রী আছে।
স্থলে পড়ে, সেলাই জানে, গান জানে, আবার ঘরের
কাজও জানে। আর না জানিলেই বা কিং? রসিবাম্নীর হাতে পড়িলে মাটির ঢেলা কাজ করিতে বসিয়া
যায়, তা তক্ষ ত জলজ্যান্ত মাহয়য়। রাসমণি নিজে ক্রমেই
আক্ষম হইয়া পড়িতেছিলেন, এখন একটি বয়য়া বধ্র
বিশেষ দরকার। তাঁহাকেই কে দেখে তাহার ঠিক
নাই, তা তিনি আবার সংসার দেখিবেন, মা-ময়া নাতিনাত্নীকে মাহয় করিবেন ? জামাইটাও আবার তেমনি
কশাই। না-হয় স্রাই মরিয়াছে, তাই বলিয়া
ছেলেমেয়েও কি পর হয়য়া গিয়াছে ? একবার বাছাদের
দেখিতে হৃদ্ধ আসেন।। এমন ছোটলোকের ঘরেও
তিনি মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন।

রমাপতিও তক্রবালাকে দেখিয়াছিল। বেশ মেয়েট।
ফুলের লম্বা গাড়ীটা যথন আসিয়া দাঁড়াইত, সহিস্যথন
হাক দিত, "গাড়ী আয়া রাবা," তথন তাহার অরসিক
মনটাও যেন কেমন আন্চান্ করিয়া উঠিত, চোথ তৃইটা
তাহার অজ্ঞাতসারেই গাড়ীর দরজায় গিয়া ধর্ণা দিত।
এই মেয়েট হইলে কিন্তু বেশ হয়। • কিন্তু উহারা কি
রমাপতিকে কন্তা সম্প্রদান করিতে রাজী হইবে
ইতাদের নিশ্চয়ই উচ্চাকাজ্ঞা, আছে, এত করিয়া মেয়েকে
গানবাজনা, লেখাপড়া শিখাইতেছে। রমাপতি মাত্র
আই-এ পাস, না হয় পিতৃপুণ্যকলে এখন সওদাগেরি
আপিনে ছ্ণো টাকা মাহিনার কাজই করিতেছে।

কিন্তু কপাল তাহার অনেক দিকেই ভাল ছিল।
তরুবালার মা বাবার উচ্চাকাজ্জা হয়ত ছিল, কিন্তু গয়দা
ছিল না। কাজেই রাসমণি যথন যাচিয়া প্রস্তাব
কারলেন, পণের টাকা-হন্দ লইবেন না কথা দিলেন,
তথন তাহারা তৃ-একদিন ইতস্ততঃ করিয়া রাজী হইয়াই
গোলেন। মা বলিলেন, "সাধা সম্বন্ধ কথনও কেরাতে
নেই, তাতে মঞ্চল হয় না।"

বাপ বলিলেন, "ছোক্রা পাদ বেশা করেনি বটে, কিন্তু বুদ্ধিস্থদি বেশ আছে, দেখ্ছ না এরই মধ্যে ছুশোটাক। মাইনে, কালে আরও কত হবে। আমরা কত্তই আর ভাল পেতাম, টাকার জাের নাথাক্লে দে সব আশা করা বৃথা।" তক্তর দাদা নীহার বলিল,
"খুব ত বিয়ে দিতে চলেছ, তক্তর মত নিয়েছ।"

মা 'চোগ কপালে তুলিয়া বলিলেন, "ঐ এক ফোঁটা 'মেয়েরও মত নিতে হবে ? সে আমাদের চেয়ে বেশী বোঝে না-কি ?"

অতএব তক্তর বিবাহ হইয়া গেল। সে নিজে থানিকটা নিরাশ হইল বটে, তবে মর্মান্তিক বেদনা কিছু পাইল ন.। যেমনই হউক, ইহাকে লইয়াই তাহার চিরদিন গর করিতে হইবে, অতএব সামীকে ভালবাসিতে সে গ্রাম্ভব চেরাই করিতে লাগিল।

প্রথম প্রথম দিনগুলি মন্দ কাটিল না। শাশুড়ীও মেজাজেব বিশেষ পরিচয় দিলেন না, স্বামীও আদর্যত্ব যুবই করিলেন, স্বতরাং তক নিজেকে স্বথী বলিয়াই ধরিয়া লইল। রমাপতিব মনে মনে একট ভয় ছিল যে, তরু হয়ত তাহাকে নিজের উপযুক্ত স্বামী মনে করে না, সেইজন্ত অভিবিক্ত আদরেই সে সকল ক্রটি সংশোধন করিতে চেষ্টা করিত।

কিন্তু সময়ে সব জিনিষের মোহই কাটিয়া যায়।
রাসমণি ক্রমে নিজমূর্ত্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন।
চিরজন্ম বউকে পটের বিবির মত সাজাইয়া বসাইয়া
রাণিলেই ত চলিবে না.। তাহাকে ঘরকল্লার কাজ বিশিতি হইবে, সংসার ব্রিয়া লইতে হইবে। অতএব
তিনি মহোৎসাহে বধুকে শিক্ষা দিতে লাগিয়া গেলেন।

তক্রও প্রাণ অস্থির হইয়া 'উঠিল। সারাদিন কাজ আব শাশুড়ীর 'ঝোঁটা। না পায় একট বই পড়িতে, না পায় একটোড় শেলাই করিতে। সানবাজনার কথা ত এ বাড়িতে তুলিবারই জো নাই। শাশুড়ী হকুম জাবি করিয়া রাখিয়াছেন, "এ বাড়িতে ও সব হবে-টবে না বাপু, ভদ্দর ঘরের বউ-ঝি সারাক্ষণ বাঈজীর মত গান গাইবে কি ৮ ও সব হা হবার তা ইয়ে গেছে, এখন সামলে চলতে হবে।"

সামী যদি আগের মতই থাকিতেন তাহা হইলে তক কোনোমতে সহিয়া যাইত, তাহার জালা জুড়াইবার একটা স্থান থাকিত। কিন্তু রমাপতিরও পরিবর্ত্তন আরম্ভ ইইয়াছিল। ক্রমে ক্রমে সে নিজেকে বুঝাইয়া লইয়াছিল যে, ভক্ন সম্বন্ধে তাহার সক্ষোচটা মিথা। রমাপতি কোনোঅংশেই তাহার অফুপযুক্ত নয়। হিলুর মেয়ে স্বামীকে
দেবতাজ্ঞানে পূজা করিবে, সে যেমন স্বামীই হোক।
যে-রকম স্বামী সব আশেপাশে দেখা যায়, তাহার
তুলনায় রমাপতি ত আকাশের চাঁদ। স্ত্রীকে মারেও
না, ধরেও না। কোনোরকম কু-অভ্যাসও ভাহার নাই।
তাই বলিয়া চিরকাল স্ত্রীকে মাথায় করিয়া নাচা যায় না।
এরই মধ্যে আপিসের সকলে স্ত্রৈণ বলিয়া তাহাকে
ক্ষেপায়। প্রথম প্রথম সকলেই একট্ অমন করে,
কিন্তু কালে প্রকৃতিন্তু হুইয়া যায়। ত্রুকে আর বেশী
প্রশ্রেয় দিলে, ইহার পর আর তাহাকে বাণ মানান
যাইবে না। আজকালকার মেয়ে, স্বভাবতই উদ্ধৃত এবং
স্বাধীন প্রকৃতির, তাহাকে একট্ শক্ত হাতে চালাইতে
হুইবে।

স্থতবাং রমাপতিও তকর স্থভাব সংশোধনের চেটায় লাগিয়া গেল। হিন্দু সীর কর্ত্তবা সে ছই কান ভরিয়া শুনিতে লাগিল, কিন্তু আশান্তরপ ফল ফলিল না। রমাপতির কেবলই মনে হইতে লাগিল তক্ষ যেন সমস্ত জিনিষটাকে ঠাটা বলিয়া মনে করিতেছে। ইহাতে তাহার রাগে সারা শরীর জালা করিত বটে, কিন্তু একেবারে বাড়াবাড়ি করিতে সে ভরসা করিত না। মনে মনে তককে একটু ভয় সে করিতেই, হয়ত তক্ষ তাহাকে সারাক্ষণ বিচার করিতেছে, এবং অতি নিক্ষ শ্রেণীর জীব মনে করিতেছে। তকর প্রতি টানও খানিকটা তাহার ছিল, স্থতরাং হাকডাক করা ভিন্ন আর কিছু করা তাহার ছারা ঘটিয়াও উঠিত না।

মোটের উপর সকলের দিনই অতি অশান্তিতে কাটিতেছিল, রাধু এবং কালুর ছাড়া। মামী আদিবার আগে তাহাদের বড় অস্থবিধা ছিল। মামাবাবুত সারাদিন বাহিরেই কাটাইয়া দিতেন, আর দিদিমা বুডীকে তাহারা কোনো কথা ব্ঝাইতেই পারিত না। কালু ত বায়োস্কোপ যাইবার জ্ঞ পয়স্কা চাহিয়া চাহিয়া হয়রান হইয়া যাইত, একদিনও পাইত না। বায়োস্কোপ যে কি জিনিষ তাহা বুড়ী পুঝিলে ত ? একটু পড়া বলিয়া দিবারও কেহ ছিল না, মামাবাবুকে জিজ্ঞাদা করিবার জো নাই,

তাহা হইলেই বুড়ী তাড়া করিয়া আদিবে, "সর্, সর্, দারাটা দিন তেতেপুড়ে এল, এখন তোরা আর তার পেছনে লাগিদ্নে। কেন ইম্বুলে যাদ্ কি করতে, মাষ্টারে পড়া বলে দেয় না?"

ইস্কুলের মাষ্টারের বেত এড়াইবার জন্মই যে ঘরে পড়া বলিয়া দেওয়া দরকার, তাহা বুড়ীকে কে ব্ঝাইবে ?

রাধুরও শেলাই দেখাইবার, পড়া বলিয়া দিবার কেহ
ছিল না। তাহার চেয়েও মৃদ্ধিল ছিল এই যে, দিদিমা
আধুনিক সাজ-সজ্জা সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ। তাহাকে
যথেভাবে স্থলে যাইতে হইত, তাহাতে রাধু বেচারীর
মান থাকিত না। কিন্তু দিদিমাকে বোঝান তাহার
সাধ্য ছিল না। বেশী কিছু বলিলে, চড়চাপড় ত
থাইতে হইতই, গালাগালিরও শেষ থাকিত না।
"বিবিয়ানা শিথেছেন, নিত্যি ন্তন সাজ পোষাক চাই।
নবাবের বেটি, বাপ ত ঝাটা মেরেও জিগ্গেষ করে না,"
ইত্যাদি শ্রুতিমধুর বাক্যে রাধু বেচারীর ছই কান
বোঝাই হইয়া যাইত। অগত্যা চোথের জল মৃছিতে
মৃছিতে, ময়লা সেমিজ এবং ছেড়া ডুরে শাড়ী পরিয়াই
তাহাকে স্থলে যাইতে হইত।

মামী আসার পর হইতে তাহারা বাঁচিয়া গিয়াছে। কালু এখন হরদম বায়েরেশেপ দেখে, মাঝে মাঝে মাঝা নামার সঙ্গে যায়, একলা যাইবার পয়সাও মামীর কাছে বেশ পাওয়া যায়। পড়া বলিয়া দিবার লােকেরও অভাব নাই। মামা নিজে মাাট্রক ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছে, কালুর ফিক্থ ক্লাসের পড়া সে দিব্য বলিয়া দেয়। এবার বাৎসরিক পরীক্ষায় কালু প্রাইজ-স্ক্র পাইয়াছে, রাধুও বাঁচিয়াছে। তাহার চক্ষ্শূল, ছেড়া শাড়ী এবং ময়লা সেমিজ ত্টা দূর হইয়াছে, সে এখন রকম-বেরকমের ক্রক, জুতা মোজা পরিয়া স্থলে যায়। মামী বলাতে মামা সব কিনিয়া দিয়াছে, ক্রক ত প্রায় সবগুলাই মামী স্থলর কাজ করিয়া শেলাই করিয়া দিয়াছে। দিনিমা প্রথম প্রথম একটু-আধটু বকাবকি করিতেন, এখন আর ক্রিছুই বলেন না।

তরুর কিন্তু প্রাণ অন্থির হইয়া উঠিতেছিল। প্রায়ই .
বীসমা সে প্রতিকারের উপায় ভাবিত, কিন্তু কিছুই ঠিক

করিয়া উঠিতে পারিত না। বাপের থাড়ি ত গায়ের উপর, স্বতরাং সেধানে যাইবার জন্ম আবদার করিয়াও কোনো লাভ নাই। আত্মীয়-স্বন্ধন কেহই এমন विद्यानियां नाहे, याहात काट्ड भनाहेबा याख्या याबन আর ইহারা যাইতেই বা দিবেন কেন ? তরুর বড় ছঃখ হইত, লেখাপড়া সে আরও থানিকদূর করিল না কেন ? দে যতটা শিথিয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া স্বাধীনভাবে দাঁডান যায় না। আশ্রয়ের জন্ম স্বামীর উপর নির্ভর না করিয়া তাহার উপায় নাই। তাহার मखानामि किছूই एय नाই ८४ जाशामित नहेंया ७ এक है. অশান্তি ভূলিয়া থাকিবে। স্বামী মত দে বেশ পড়িয়া পরীক্ষা দিতে পারে, কিন্তু ইহাদের কাছে সে আশা করা রুথা। স্বামীকে যদি বা সে বলিয়া কহিয়া রাজী করাইতে পারে, শাশুড়ী কোনোদিনও মত করিবেন না ৷ কাজেই এইভাবে পচিয়া মরা ভিন্ন তাহার উপায় নাই।

আজও নীচে রালাঘরে গিয়া সে ছই একবার আঁচল দিয়া চোধ মৃছিল, তাহার পর নিপুণহত্তে স্বামীর চা, জলথাবীর সব গুছাইয়া একটা টে-কেরিয়া উপরে লইয়া আসিল।

রমাপতি তথন কালুকে অঞ্চ বালয়া দিতেছে, স্ত্রীকে দেখিয়া বলিল, "এত যে বিদ্যের বড়াই কর, ছেলেটাকে একটু পড়া ব'লে দিতে পার না ?".

তরু ঠক্ করিয়া ট্রে-টা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া বলিল, "আুমি ত আর একদঙ্গে ত্-জায়গায় থাক্তে পারি না? বিদ্যে জানি ব'লে ভেলকি ত জানি না?" বলিতে বলিতে তাহার গলা বন্ধ হইয়া আদিল, চোথেও জল আদিয়া পড়িল।

রমাপতি একটু নরম হইয়া গেল। বাস্তবিক তরুকে কষ্ট দিবার তাহার কোনো ইচ্ছা ছিল না। সে যদি তাহার প্রভূষটা স্বীকার করিয়া লয় এবং মায়ের কথামত চলে, তাহা হইলে কোনো গোল থাকে না। কিন্তু সোজা কথাটা তরুকে বুঝাইবে কে ?

চেয়ার টানিয়া বসিয়া, চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইয়া রমাপতি বলিল, "অমনি চোথে জল এসে গেল ? যাই বল, তোমার মৃত পান্সে চোথ আমি কারু দেখিনি। এ-রকম করলে আর সংসার করা চলে না।''

তক উত্তর না দিয়া আবার নীচে নামিয়া গেল।
কেন্টো ততক্ষণ বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।
তক বঁটি লইয়া তরকারী পুটিতে বসিয়া গেল। সাড়ে
ন'টাব ভিতর ভাত না পাইলে আবার গালাগালির পালা
ফক হইবে।

এমন সময় দরজার কাছে হঠাৎ তাহার ছোটভাই বিফু আসিয়া দাঁডাইল। তক জিজ্ঞাসা করিল, "কি রে, তুই যে বড এমন সময় ?"

বিন্ধ দ্বিজ্ঞাস। করিল, ''নিদি খদ্বেব শাড়ী কিন্বি ? বেশ ভাল ভাল শাড়ী আছে।"

তরু বলিল, "আমার হাতে এখন টাকা নেই।"
বিন্থ বলিল, "তোমান স্বামীজীর পকেটেও কি নেই ?"
তরু মৃথ বাঁকাইয়া বলিল, "সে থোঁজ স্বামীজীর
কাচে কর গিয়ে, উপরেই সসে আছে। তা তুই স্থল
ছেডে দিলি না-কি?"

বিহু বলিল, "হাা, শুণু আমি না, অনেক ছেলেই দিয়েছে।"

তক বলিল, ''তা বেশ। এখন না-হয় বাপের প্যদায় থেয়ে দেশোদ্ধার কর্ছ, এর পর কি খাবে, ঘাস ?''

বিহ বলিল, "অত ভাব্তে গেলে আর কোনো কাজ করা চলে না। ভারি ত পাস করেই লাভ হ'ত, জিশ টাকার মাষ্টারী। সে আমি মোট বয়েও আন্তে পারি।"

তরু বলিল, "সেই ভাল, আচ্চা যা এখন, আমার কথা বলবার সময় নেই।"

বিহ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, "না, তুই একেবারে বাজে। কত মেয়ে আজকাল মার থাচ্ছে, জেলে যাচ্ছে, আর তুই থালি ঘরে বদে লাউ কুন্টেই দিন কাটিয়ে দিলি।"

তরু কথা বলিল না, বিহু কাপড়ের পুঁটুলি লইয়া উপরে উঠিয়া গেল। রমাপতির কাছে অবশ্য বিশেষ আমল পাইল না। সে শ্যালককে দেখিয়া একটু ভয়ে . ভয়েই জিজ্ঞাসা করিল, "কি হে, কি থবর ?"

বিহু জিজ্ঞাসা করিল, ''জামাইবাবু, খদ্দর কিনবেন ? বেশ ভাল কাপড়।"

রমাপতি একটু অপ্রস্ততভাবে বলিল, "বেশ লোকের কাছে এসেছ ভায়া। ও সব কি আর আমাদের জো আছে, তাহ'লে চাকরিটির মায়া ত্যাগ করতে হয়।"

বিন্ধ বলিল, "না হয়, করলেনই ত্যাগ।" রমাপতি বলিল, "তা তোমর। বল্তে পার, ঝাড়া হাত পা নিয়ে আছ কি-না ?"

বিন্তু কাপডের পু টুলি লইয়া চলিয়া গেল। রমাপ্তিও স্নান করিয়া খাইয়া আপিস যাতা করিল

সারাটা দিন তরুর মনটা ভার হইয়া রহিল। সতাই ত, কত উচ্চ আশা, কত আকাক্রা লইয়া সে জীবন আরম্ভ করিয়াছিল, সব-কিছুর অবসান হইল এখন রান্নাঘরেই। তাহার আর কোনো কশ্মক্ষেত্রে নাই। স্ত্রীলোকের যে আবার ঘবের বাহিরে কোনো কাজ থাকিতে পারে, ইহারা ত তাহা স্বপ্নেও ভাবে না।

বিকালবেল। রমাপতি আপিদ হইতে ফিরিয়া আদিল। হাতে তাহার কাগজে মোড়া কি একটা জিনিষ। তক্ত তথন ঘরেই বদিয়া ষ্টোভ জালিয়া থাবার করিতেছিল, তাহার সামনে পুলিন্দাটা নামাইয়া দিয়া রমাপতি বলিল, ''এই নাও।"

তরু বলিল, "ওর ভিতর কি আছে ?"

রমাপতি বলিল, "থুলেই দেথ না, তাতে পাপ হবে না।" তরু কাগজের মোড়ক খুলিয়া দেখিল তাহার ভিতর গজ ছই রঙীন রেশম, এবং শেলাইয়ের জন্ম নানা রঙের ক্ষেক গুচ্ছ রেশমের স্থতা। মুধ গন্তীর ক্রিয়া বলিল, "তোমাকে না বলেছিলাম আমি, যে বিলিতি জিনিষ আমার জন্যে এনো না ?"

রমাপতি বলিল, "সাহেবের টাকায় তথাচ্ছ বসে, তাদের জিনিষ কিন্লেই যত দোষ হ'ল ?"

তক বলিল, ''হাা, সাহেবের টাকায় থাচিচ না ত আরও কিছু। তারাই বরং দেশস্থদ্ধ আমাদের টাকায় থাচ্ছে। থবর রাথ কোনো কিছুর ?''

রমাপতি চটিয়া বলিল, ''না, আমি আর থবর রাখ্ব কোথা থেকে? যত থবর তুমি বিছ্যীই রাখ। এগুলো চাই না ত তোমার তা হ'লে ? এই রাধু, তুই নিমে যা ত এগুলো, তোকে দিলাম।"

রাধুরও বিলিতি জ্বিনিষ লইবার তত ইচ্ছ। ছিল না, কারণ ক্লাসের মেয়ের। তাহা হইলে তাহাকে অত্যস্ত হেয় জ্ঞান করিবে, কিন্তু মামার ভয়ে তথন আর সে কথা বলিতে সাহস করিল না, রেশম স্থতা সব উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

স্ত্রীকে থুশী করিবার জন্ম রমাপতি প্রদা পরচ করিয়া জিনিষগুলি কিনিয়াছিল। দেগুলির ভাগ্যে এই রকম অভ্যর্থনা জোটাতে সে অত্যস্তই চটিয়া গেল। তরু তাহাকে থাবার গুছাইয়া দিতেই সে আবার স্কুফ করিল, "খাদের নিজেদের এক প্রদা আন্বার ক্ষমতা নেই, তারা টাকার দামও বোঝে না। এতগুলো টাকা যে জলে গেল, তা থেয়ালই নেই।"

তক বিরক্তভাবে বলিল, "তোমায় হাজার বার বলেছি নে, বিলিতি জিনিষ আমার জন্মে এনো না, তবু যদি আন তা কার দোষ সেটা ?"

রমাপতি বলিল, "হাজার বার লাথবার বলার কথা ২চ্ছে না। অত স্বাধীনতা খাটাতে গেলে চল্বে না। ধামীর ঘর করতে হ'লে, স্বামীর মতে চল্তে হয়, এ মাকেলটা ভোমার থাকা উচিত।"

তরু বলিল, ''স্বামীর ঘরে থাক্ছি ব'লে কি আমি একটা মানুষ নয় ? আমার কি একটা মতামত থাকতে নেই ?''

রমাপতি বলিল, "মতামত রাখবার ম্রোদ সব মালুষের থাকে না। নিজের পেটের ভাত, পরনের কাপড়ও যার অন্ত লোকে দেয়, তার আবার মতামত কি? ভাইটি ত মোট বয়ে দেশোদ্ধার করছেন, তৃমি এবার লেক্চার দিতে বেরোও, তা হলেই চারপোয়া পূর্ণ হয়। কোন্দিন আমার চাকরিটির মাথা তোমরা খাবে দেখ্ছি।"

তরু বলিল, "না গো না, তোমার চাকরি অক্ষয় হয়ে থাক্বে। শালার অপরাধে তোমাধু অপরাধ তোমার প্রভ্রা নেবে না, আর আমি ত লেক্চার এখনও দিইনি, দিই যদি ত তোমার ঘরে বদে দেব না।''

রমাপতি বিজ্ঞাপ করিয়া বলিল, "বিষ-নেই-সাপেরই • ক্লোপানা চক্র হয়। এই সব ডে'পোমী আমি ছচক্ষে দেখতে পারি না। ভালমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা বাদের নেই, তাদেরই অন্ত লোকে বাদর নাচায়।"

তক্ষ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাগে ত্থেপ তাহার ছই চোথ দিয়া জল পড়িতেছিল। সে এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যে, এই অপমান লাঞ্চনা নিত্য তাহাকে সহ্য করিতে হইতেছে ? হুমুঠা ভাত, হুখানা কাপড় সংগ্রহের ক্ষমতা কি সতাই তাহার নাই ? তাহার পথের বাধা যাহারা, তাহারাই আবার তাহার অক্ষমতা লইয়া তাহাকে বিদ্রুপ করে। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, গায়ের জোরে সকল বাধা ঠেলিয়া সে ঝহির হইয়া যায়। কিন্তু হায়, যাইবে কোথায় ? যাইবার স্থান তাহার নাই।

এই বাড়ির চারিটা দেওয়ালের ভিতর তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আদিতেছিল। কোথাও অল্লকণের জন্ত পলাইতে পারিলে সে বাচিয়া যায়। শাশুড়ীর কাছে গিয়া অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ স্থারে সে বলিল, "মা, একবার ও-বাড়ি যাব ? বাবার শরীরটা ভাল নেই শুন্ছিলাম, তাকে একবার দেখে আদব।"

শাশুড়ী অপ্রসন্ন মৃথে বলিলেন, "কে বল্লে, ভৌমার ভাই বৃঝি ? অস্থপ আবার কোথায়, এই ত দেখলাম কাল আপিস যাচ্ছে। তা যীও বাছা, আমি বারণ করব না, মনে মনে শাপ গাল দেবে তে? দেখো যেন রাত করে এসো না•একেবারে, কেন্টো তাহ'লে. সব পিণ্ডি বানিয়ে রাখবে।"

তক্ষ কেষ্টোকে একটু দাড়াইতে বলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। বাপের বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, ঘরে বিশেষ কেহই নাই, মা একলা রাশ্লার জোগাড় করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, "কি রে, এমন সময়ে যে ?"

তক্র বলিল, "এই এলাম একটু, আস্তে কি নেই?" বাবা কোথায়, দাদা, বিহু, চাক্ন এরা সব কোথায়'?" . :

ভাহার মা বলিলেন, "তোমার বাবা কবে আকার এমন সময় বাড়ি থাকেন ? নীহার আ্র বিহু কোথায় সভা ্হচ্ছে, সেধানে গেছে, চারুটা হৃদ্ধ জেদ ধরলে যাবার জন্তে, কিছুতেই ছাড়লে না।"

তরু বলিল, "চারুও গেছে? মেয়েদের সভা না-কি, মা?"

তাহার মা বলিলেন, "ই্যা, তুই জানিস না, আজ যে শ্রহ্মানন্দ পার্কে মেয়েদের সভা, বিলিতি কাপড় পোড়াবার।"

তক্র মুখ আঁধার করিয়া বলিল, "আমার কিনা কিছু জানবার উপায় আছে, যে-ঘরে আমাকে দিয়েছ।"

তাহার মা চূপ করিয়া রহিলেন। রমাপতির দাহেব-ভক্তিটা এ বাড়ির কাহারও পছন্দ ছিল না, তবে পাছে তরু ছৃঃথিত হয়, এই ভয়ে তাহার দামনে কেহ কিছু বলিত না।

এমন সময় বিহু হঠাং আসিয়া হাজির হইল। তাহার মা জিজ্ঞাস। করিলেন, "কি রে ফিরে এলি যে?"

বিহু বলিল, "কতকগুলে। বিলিক্তি কাপড় জ্বম। ক'রে রেখেছিলাম, বনফায়ার করবার জ্বত্যে, ভূলে দেগুলো ফেলে গিয়েছি, তাই নিতে এলাম। দিদি দেবে না-কি কিছু জামাই বাবুর কাপড় ?"

তক্ব তাহার উপহাদে যোগ না দিয়া বলিল, "জামাই-বাবুর না দিই, নিজের গুলো দিচিচ। মা তোমার একটা শাড়ী আর জামা আমায় দাও ত।"

মা বলিলেন, "ঘূরে আন্লায় আছে, নিগে যা। কিন্তু দেখিস বাছা, জামাইকে যেন চটাস নে।"

তক উঠিয়া বলিল, "তোমার জামাইকে খুশী করলেই আমার সপ্তম স্বৰ্গ লাভ ∶হবে আর কি ? বিহু, তুই একটু দাঁড়া," বলিয়া সে জ্রুতপদে মায়ের ঘরে চলিয়া গেল।

অল্পকণ পরেই মাষের খদরের শাড়ী জামা পরিয়া সে বাহির হইয়া আদিল। বিহুকে বলিল, "এই যে ফাপড়। চল, আমিও তোর সঙ্গে মিটিঙে যাব।"

বিহু বলিল, ''এই ত চাই। চলা আও, 'না জাগিলে যত ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না, জাগে না'।'' তরুর মা শঙ্কাকুলনেত্রে তাকাইয়া রহিলেন, তাঁহার ছেলেমেয়ে গট গট্করিয়া বাহির হইয়া গেল।

রমাপতি বন্ধুদের আড়ো হইতে যথন ফিরিল, তথন সন্ধ্যা হইয়া আদিতেছে। ঘরে চুকিয়াই, চৌকাটে হোঁচট থাইয়া চীংকার করিয়া উঠিল, "দবাই কি মরেছে না-কি ? ঘরে একটা আলো-স্থন্ধ এখনও জ্ঞানেনি ?"

তাহার মা পাশের ঘর হইতে বলিলেন, "তা বাছা, আমি বুড়ো মান্ত্ৰষ, কত আর করব ? তোমার বিবিবউ বাপের বাড়ি বেড়াতে গেছেন, এখন অবধি তাঁর দর্শন নেই। শিগ্গীর আস্তে বলেছিলাম ব'লে বজ্ঞাতি ক'রে দেরি করছে। তা আলো জালবে কে ?"

রমাপতি আবার সি'ড়ি দিয়া নামিয়া চলিল। নাঃ, ভালমান্থ্যের যুগ এ নয়। তরুকে এইবার ভাল-মতে শিক্ষা দিতে হইবে, না হইলে তাহাকে লইয়া ঘর করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে। শ্বশুর-বাড়িতে চুকিয়া দে একেবারে অবাক হইয়া গেল। কোথাও জনমন্থব্যের চিহুমাত্র নাই। তবে তরু গেল কোথায় ?

হাকভাক করায় একটা চাকর বাহির হইয়া আদিল। রমাপতি চড়াগলায় জিজ্ঞাদা করিল, "বাড়িস্থদ্ধ দব গেলেন কোথায়।"

চাকর বলিল, "শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সভা করতে গেছে বাবু, বিলিতি কাপড় পোড়ান হবে।"

রমাপতির তুই চোথ কপালে উঠিয়া গেল। সে হাপাইতে হাপাইতে বলিল, ''বলিস্ কি রে ? সবাই ? তোদের বড দিদিমণিও ?''

চাকর হাদিয়া বলিল, "সবাই গেছে বাবু। বড়-দিদিমণি জাের ক'রে গেলেন বলেই ত মাও গাড়ী করে শেষে গেলেন, তাঁকে ফিরিয়ে আনবার জন্য।"

মনে মনে শশুর-গোদ্ধার মৃত্তপাত করিতে করিতে রমাপতি রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। একটা গাড়ী ডাকিয়া তাহাতে চঁড়িয়া বসিল, বলিল, ''জল্দি হাকাও, শ্রদানন্দ পার্ক।''

গাড়োয়ান বলিল, "সেদিকে ত বড়ো মারপিট হোচ্ছে বাবু, সেদিগে যাবেন ?" রমাপতি তাড়া দিয়া বলিল, "তুমি চল ত, না-হয় একট আগে আমি নেমে যাব।"

গাড়ী চলিতে লাগিল। জান্লা দিয়া যথাসম্ভব ঝুকিয়া পড়িয়া রমাপতি দেখিতে লাগিল।

শ্রদানন্দ পার্ক অবধি আর গাড়ী করিয়া যাইতে হইল না। রাস্তায় মহা ভিড়, লোকজন ছুটিয়া চলিয়াছে, পুলিদে লাঠি হাতে চতুদ্দিকে তাড়া করিতেছে, নির্কিচারে যাহার উপর গুশী তুইচার ঘা বসাইয়া দিতেছে। গাড়োয়ান বলিল, "আপনি লেবে যান বারু, আমি আর যাব না।"

তাহার প্রদা চুকাইয়। দিয়া রমাপতি নামিয়া প্রতিল। দামনেই একজন থদ্দরধারী যুবককে দেখিয়া জিজ্ঞাদা করিল, "মশায়, মেয়ের। দব কি চলে গেছেন ;"

যুবক বলিল, "চলে আর যাবেন কোথায়? প্রিজন্ ভানি এদে দাড়িয়েছে, এর পর লালবাজার যাত্রা করবেন আর কি ?"

রমাপতি পুলিদের ভিড়, লাঠি সব অগ্রাহ্য করিয়া উদ্ধানে ছুটিয়া চলিল। তুচার ঘা যে তাহার পিঠে না পড়িল তাহা নহে, কিন্তু সেদিকে মন দিবার তাহার তথন অবসর ছিল না।

জেলখানার গাড়ীর কাছে আদিয়া তবৈ দে দাড়াইল।

সম্মথে চাহিয়া দেখিল একদল মেয়ে পুলিস-পরিবেষ্টিত

হইয়া গাড়ীর দিকে অগ্রসর ইইয়া আদিতেছে। সকলের

দিব্য হাসিমুখ, যেন বেড়াইতে চলিয়াছে, এবং তাহাদের

মধ্যে সর্ব্ধপ্রথম তাহার চোধ পড়িল যাহার উপরে, দে তাহার পত্নী তরু।

রমাপতি পাগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল, "তক্ষ, তক্ষ!"

মেয়ের দল তথন কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। রমাপতি অনেক গুঁতা মারিয়া এবং ধাইয়া তরুর অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, তরু স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, ''ছোট অত্যাচারীর হাত থেকে রক্ষা পেতে হ'লে বড় অত্যাচারীর শরণ নিতে হয়, আমি তাই নিলাম। স্বামিষের দাবি বতই বড় হোক্, পুলিসের দাবি তার চেয়েও কড়। ''

জেলের গাড়ী চলিয়া গেল। রমাপতি থোঁড়াইতে থোঁড়াইতে বাড়ি ফিরিয়া আদিল। তাহার মা ছুটিয়া আদিলেন, "হাা রে, বউ কোথা ?"

রমাপতি সংক্ষেপে বলিল, "জেলে।"

রাসমণি হাউ-মাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, "ভ্না, কি সন্ধনেশে কাণ্ড।"

রমাপতি গজ্জন করিয়া বলিল, ''চুপ কর, চেঁচিও না। বউ ত গেছে, এর পর চাকরিও যাবে।''

পরদিন হাজতে অনেকের সঙ্গে রমাপতিও হাজির হইল। মিনতি করিয়া বলিল, "তরু, তুমি বল ত°জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে নিই।"

তরু বলিল, "আমি যাব মা। একটু জেলখানা বদল করে দেখছি।"





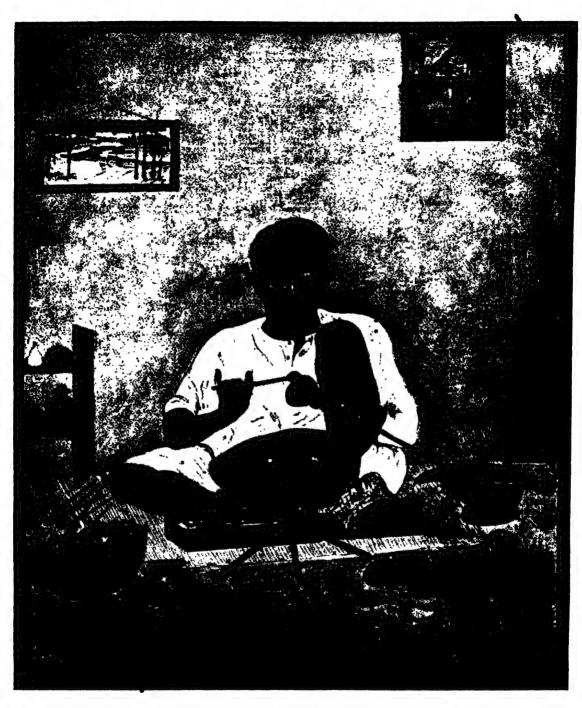
গালার কাজ খুব লাভজনক ব্যবসা। কিন্তু আ্যাদের দেশে তেমনভাবে ইহার উপর দৃষ্টি পড়ে নাই। প্রে যেরপ ভাবে গালার কাজ চলিত এখনও সেরপভাবেই চলিতেছে—ইহার উগ্লাতর (D81) হইতেছে না। বিশ্বভারতীতে জ্রানিকেডনের কাঞ-বিভাগে ইহার কিছু পরাক্ষা চলিতেছে, এবং তাহার ফলে এই ব্যবসায়ের ক্ষেত্র কিয়ংপরিমাণে বিস্তৃত হইয়াছে। মূলধনের অল্পতাহেতু যথেষ্ট পরিমাণে জিনিয প্রস্তুত হইতেছে না, এবং বাজারে ইহার চালান তেমন করিয়া হইতেছে না। বাংলা দেশে একমাত্র বীরভ্য জেলার অন্তর্গত ইলামবাজার গ্রামেই (বোলপুর ষ্টেশন হইতে এগার মাইল দূরে) গালার ব্যবসায় প্রচলন আছে। বাংলার বাহিরে পঞ্চাব, গুজরাট ও দির্দ্ধ প্রদেশে গালার কাজ হয়।

গালার কাজকে ইংরেজীতে বলে ল্যাকার ওয়াক।
চীন ও জাপানের গালার কাজ খুব উল্লভ—এই কাজ ভূল
নামে অভিহিত, কারণ আমাদের দেশ হইতে এ কাজের
তফাং এই—আমাদের গালা বা ল্যাক জৈবিক পদাথ,
আর ও দেশের গালা উদ্ভিজ হইতে প্রস্তত—গাছের রস
হইতে উভূত। জাপানে ইহার নাম উরিশি, যে-গাছ
হইতে এই রস পাওয়া যায় তাহার নাম উরিশি নো কি।
ব্রহ্মেশেশ উরিশি থিশি নামে প্রিচিত।

বহু প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে গালার কাজের প্রচলন আছে, কিন্তু ইউরোপে ইহার ব্যবহার প্রাচীন নয়। ইপ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতেই ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপে গালার চালান যাইতেছে, আস্বাবপত্তের বাণিশে ইহা ব্যবস্ত হয়। মেথিলেটেচ্ স্পিরিটে গালা গলাইয়া "ফ্রেক্স পলিশ" প্রস্তুত হয়। আলতা গালা হইতে প্রস্তুত হয়, আলতা ইউরোপের বস্ত্র্যবসায়ে বহুল পরিমাণে ব্যবস্তুত হয়, রেশম ও পশ্য রং করিতে আলতার প্রয়েজন। আলতার ইংরেজী নাম 'ল্যাক্ ডাই'। হিন্দুর্মণীর পদরাগ হিসাবে আমাদের দেশে আলতা স্মাদৃত।

মহাভারতের জতুগৃহ-দাহনের আণ্যায়িকায় পালার উল্লেখ আছে। জতুগৃহ ছিল কাঠের ঘর, তাহা পালার কাজে স্থশোভিও ছিল। গালা সহজ্ঞাহা পদার্থ।

করি ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ইলামবাজার খুব
সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। 'গুরি' জাতীয় বহু পরিবার
গালার কাজ করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিত। গালার
বাবসা 'গুরি' জাতির মধ্যেই কেবল আবদ্ধ ছিল।
পরিবারের স্ত্রীপুত্তকন্তা সকলেই এই ব্যবসায়ে কারিগরকে
সাহায্য করিত। বহু সহস্র টাকার গালার কাজ ঈ্ট ইণ্ডিয়া
কোম্পানীর সাহেবরা ইউরোপে চালান দিতেন। প্রায়
৪০০০ বংসর পূর্বে প্যান্তও এই ব্যবসা কোন রক্ষে
টি কিয়া ছিল। শেষাশেষি ইন্দ্রনাথ পাণ্ডাইল নামে
সাহেবের এক কম্মচারী গালার ব্যবসা এবং রপ্তানী
চালাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পরে এই ব্যবসা
কেহই গ্রহণ করে নাই, কাজেই ইলামবাজারের গালার
ব্যবসা ধ্বংসোনুপ হইয়াছে। বাঙালীদের উদ্যোগের
অভাবে একটি তৈয়ারী ব্যবসা নই ইইয়া গেল। ইউরোপের



পালার কাজ শ্রীমণান্ডভূষণ গুপু

69

রপ্তানীর উপরেই এই ব্যবসা চলিয়াছিল, সেট। বন্ধ হওয়ার জন্মই এই ব্যবসার অবস্থা খারাপ হইয়াছে। ইলামবাজারের কারিগররা এখন অল্প পরিমাণে খেলনা করিয়া থাকে,—কেবল মেলায় বিক্রীর জন্ম। অনেক কারিগরের পৈত্রিক ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। তাহারা এখন চাষবাস করিডেছে, কেহ কেহ সোনারপার কাজ করিয়াও জীবিক। অর্জন করে। গালার খেলনার যে অল্প পরিমাণে চাহিদা আছে, তাহাতে তাহাদের জীবিকানির্মাহ হয় না, কাজেই লাহাদের অন্য উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে।

এই প্রবন্ধে গালার প্রস্তুত-প্রণালী এবং ইহার ব্যক্তায়ে প্রয়োগ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে।

সংস্কৃত ভাষায় গালাকে বলা হয় লাক্ষা। লাক্ষা কীট

যথবা কোকান্ ল্যাকা (Coccus Lacca) হইতে গালার
উংপত্তি। গাছের ডালে লাক্ষাকীট দেহ হইতে এক
প্রকার আঠাল রস বাহির করিয়া বাসা প্রস্তুত করে।
দেখা গিয়াছে কুস্কম, কুল, শাল, পলাশ, এবং পাকুরগাছে
লাক্ষাকটি জ্ঞামা থাকে। ইহার ভিতর কুস্কম গাছই
সক্ষাপেক্ষা উপযোগী। ইলামবাজারের পশ্চিমদিককার
জন্দল হইতে জ্ঞামা-জাতীয় একপ্রকার লোক লাক্ষাকীটের বালা সংগ্রহ করিয়া বাজারে বিক্রীর জ্ঞা জ্ঞানে।
গাছের ডালে কমলা হলুদ রঙের এক প্রকার স্বচ্ছ
মাঠাল পদার্থ জ্ঞানো থাকে, ইংরেজীতে ইহাকে বলে
প্রিক ল্যাক'।

ষ্ঠিক ল্যাক্কে পরিষ্কৃত করিয়া সাধারণ গালা অথবা শেল্যাকে (shellac) পরিণত করা হয়। বাজারে শেল্যাকট চলে। নানা ব্যবসা বাণিজ্যে এরই ব্যবহার। বিলাতে শেল্যাকই চালান হয়।

গালা পরিকার ও আলতা নিকাশনের বিধি

প্তিক্ল্যাক টুক্রা টুক্রা করিয়া, ভাঙিয়া তাহ। হইতে গাছের ডালগুলি সাফ করিয়া কেলা হয়। পরে ২৪ ঘণ্টা মাটির পাত্তে ভিজ্ঞাইয়া রাখা হয়। ছই হাতে এই জিনিষ্টাকে ঘষিলে যে তরল পদার্থীবাহির হইবে, তাহা. আবার কাপড়ে ছাঁকিয়া বড় মাটির ১পাত্রে শুকাইতে
দিতে হয়। ছাঁকের যাহা অবশিষ্ট রহিল, তাহাতে
আবার সোডা মিশাইয়া ঘষিতে হইবে এবং পূর্বের ন্যায়
ছাঁকিয়া ফেলিতে হইবে। এইরূপ বার-বার করিতে
হইবে, যে-প্যান্ত না লাল রং সম্পূর্ণরূপে উঠিয়া যায়।
মাটির পাত্রের তরল পদার্থ শুকাইলে তৈয়ার হইবে আলতা
বা ল্যাক ডাই।

আলতা নিকাশন করিয়া যে ছাকনী অবশিষ্ট রহিল তাহার নাম হইল সীড্ল্যাক (seed lac)। সীড্ল্যাকের সহিত রজন মিশান হয়,—পরিমাণ ও ভাগ গালা, ১ ভাগ রজন। এই মিশ্রণ বালিশের খোলের মত একটা থলের ভিতর পরিয়া আগুনে গলাইতে হয়। নিংড়াইলেই গালার পাতলা পাত বাহির হইবে। এই গালার পাতের নামই শেল্যাক।

আগুনের পরিমাণ ঠিক-মত দেওয়া কঠিন ব্যাপার, উত্তাপ যথেষ্ট না হইলে প্রলের ভিতর হইতে কিছুই গলিবে না, আর যদি উত্তাপ বেশী হয় সমস্ত পদার্থ একেবারেই বাহির হইয়া যাইবে, অথবা পুড়িয়া যাইবে। শেল্যাক বাহির করিয়া লইলে থলের ভিতর যাহা অবশিষ্ট রহিল তাহার সহিত বেলে মাটি মিশাইয়া আগুনের উত্তাপ দিতে হইবে। এবার যাহা প্রস্তুত হইল ত্থাহার নাম ক্রেড্ল্যাক (crude lac)।

ইলামবাজারের কারিগরের। তাহাদের পরিভাষায় প্রিক ল্যাক্, সীজ্ ল্যাক, শেল্যাককে এবং ক্রুজ্ল্যাককে যথাক্রমে বলিয়া থাকে লাহা, জো, বরাঁগালা এবং মাটি-গালা অথবা মোটা গালা। বাংলায় শেল্যাক কোঁথাও কোথাও "চাচ্" বলিয়া পরিচিত।

গালা রং করাইবার বিধি

এক টক্রা বরাগালাকে উত্তাপ দেওয়া হয়। নরম এবং নমনীয় হইলে হাত দিয়া টিপিয়া ইহাকে একটা বাটির আকার দিতে হইবে। গুড়া বং বাটির ভিতর রাণিয়া, মাথা এবং পিটানো হয়। আগুনে আবার গ্রম করিয়া মাথা এবং পিটানো হয়, যতক্ষণ না বং সম্পূর্ণরূপে গালার সক্ষে মিশিরা যায় ততক্ষণ এরপ করিতে হইবে।

সিন্দুর, সবুর্থ, নীল, হলুদ এই কয় রং বেশ চলে। ব্রঞ্জ পাউডার রঙের সঙ্গে মিশাইয়া দিলে বেশ চাকচিক্য দেয়। সবুজের সঙ্গে এঞ্জ পাউডার বেশ মিলে। ত'বক পাতাও গালার সঙ্গে মিশান চলে, মিশাইবার প্রথা রঙের মত এক প্রকারই। রং মিশান হইলে ছোট টকরা করিয়া, কাটিয়া এক ফুট পরিমিত বাঁশের কাঠির ডগায় লাগাইয়া রাখ। হয়।

গালার কাজের যন্ত্রপাতি

গালার কাজে যে-সব যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হয়. তাহা নিতান্ত সামান্ত—সহজেই তাহা সংগ্রহ করা যাইতে পারে। নিয়ে তাহার পরিচয় দেওয়া গেল।

(১) আগুন।



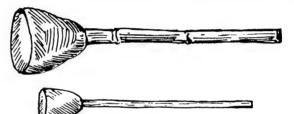
আগুন জালিবার জ্বল্য মাটির হাড়ি। ৩ থানা বাঁশের টুকরা মাঝখানে বাঁধিয়া, তার ভিতর হাঁড়ি রাগিতে হইবে। আগুনের জন্ম শালগাছের কয়লা ব্যবহার করা প্রয়োজন। ফুঁদিয়া আগুন ধরাইবার জ্ব্য একটি বাঁশের চোঙা।

(২) ছুই-ভিন ফুট লম্বা চৌকোণা কাঠ।

(৩) কাঠের 'হাতা'। হাতার ক্যায় ইহার ভিতর পর্ত্ত থাকিবে না, সম্মুখের দিকটা সমান থাকিবে।



- (৪) চওড়া ফলাওয়ালা ভোঁতা ছুরি। পরিভাষায় কারিগরের। ইহাকে বলিয়া থাকে "চেয়ার"।
 - (৫) চিমটা।
- (৬) মাটিপালার টোপ-ওয়ালা টোপ গোলাক্বতি, কিন্তু উপরের দিকটা চেপ্টা। থেলনা, পেপারওয়েট্ ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে, এই



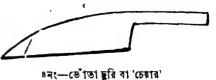
'করার জোড়া কাঠি'

জিনিষ্টির খুব প্রয়োজন। থেলনা প্রভৃতি থথন ইহার চেপ্টা দিকে লাগাইয়া উত্তাপ দেওয়া হয়, সময় মাটিগালার টোপটি তথন অনেক যায়; কিন্তু অনেক ব্যবহারে ক্রমশঃ শব্দ হয় ভাল কায্যোপ্যোগী হইতে অস্তত তিন বংসর ব্যবহারের প্রয়োজন। কারিগরের পরিবারে এই যন্ত্রটি বংশাকুক্রমে চলিতে থাকে। পরিভাষায় এই যন্ত্রের নাম 'কবার জোডা কাটি'।

গালার কাজের বিধি

ভাল গালার কাজ করিতে হটলে বহু অভ্যাসের ভাল কারিগরের भ 🖙 কাজ করিলে





মনে হয় তুই বংসরের ভিতর শিল্পটিকে আয়ত্ত করা যায়। বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনের কাফবিভাগে গালার কাজ শিক্ষা দিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

ইলামবাজারের গালার শিল্প এখানে অনেক উন্নত হইয়াছে। বাঞা, আসবাবপত্র প্রভৃতি এখন স্থলর স্থলর জিলাইনে গালার কাজে স্থশোভিত হইতেছে। শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরা তাহাদের পরীক্ষা এবং অধ্যবসায়ের ফলে স্থানীয় কারিগরদের সাহায্যে এই শিল্পটিকে কৃতকার্য্য করিয়াছেন। সন্তোষজ্ঞন ফল পাইতে প্রায় তিন বংসর লাগিয়াছিল। কাঠের উপর গালা লাগাইতে গিয়া অনেক বেগ পাইতে হইয়াছে। বিভিন্ন কাঠের উপর গালা লাগাইয়া উপযোগী কাঠ মনোনয়ন করিতে হইয়াছে। কাঠের উপর গালা লাগাইতে এই কয়টি বাধা উপস্থিত হইয়াছে—

(২) গালা কাঠের উপর লাগিতে চায় না;
(২) গালা লাগিলেও কিছু পরে কাটিয়া যায়, অথবা
কোটা কোটা দাগ পড়িয়া যায়। পরীক্ষা ঘারা, 'গাস্তার'
কাঠকেই গালার কাজের পক্ষে সর্ব্বপ্রেষ্ঠ বলিয়া
ননোনয়ন করা হইয়াছে। ইহাতে গালা সমানভাবে
লাগিয়া যায়, এবং পরে ফাটিয়া যায় না। সেগুনকাঠ
ভাল নয়, এক বছর পরে দাগ পড়িতে থাকে।
শালকাঠ চলনসই, কিন্তু তাহাতে ছুতার মিস্তীর
কাজ চলিতে পারে না।

কাঠের উপর গালা লাগাইবার বিধি

কাঠ এবং রঙীন গালা একসঙ্গে গ্রম করিয়া লাগাইতে হইবে। উত্তাপ পরিমিত না হইলে এই বিপদ উপস্থিত হইবে—

(১) কাঠের সঙ্গে গালা লাগিতে চাহিবে না।
(২) কাঠ হইতে গালা চুলের আকারে সরু সরু
নালে উঠিয়া আসিবে। (৩) যতটা প্রয়োজন
ভদপেক্ষা বেশী গালা এক জায়গায় পড়িয়া যাইবে।

গালা লাগান হইলে এক টুকরী সরকাঠি ঘ্রিয়া স্মান করিয়া "হাতা" দ্বারা পালিশ করিতে হইবে। পরে তালপাতা দিয়া পালিশ করিলে চক্চকে হইবে, ঘষার সময়ে মাঝে মাঝে কাঠ এক আধ দেকেণ্ডের জন্ম গ্রম করিয়া লওয়া দরকার।

পেপারওয়েট্ প্রস্তবিধি

টেবিলের উপর কাগজপত্র চাপা দিবার জন্ম ফাদ্র পেপারওয়েট্ হইয়া থাকে। প্রথমতঃ নিদিট আকারে মাটিতে পেপারওয়েট্ গড়িতে হইবে, ইহার উপর মাটিগালার প্রলেপ লাগাইতে হয়। রঙীন গালার কাজ ইহার উপর চলিবে। পালিশ করিবার বিধি পূর্ববিং।

কাঁপা ফল প্রস্তুত বিধি

বড় আকারের ফল, যেমন — আম পেপে ইত্যাদি—
ঠাসা প্রস্নত হয় সা, কারণ অনর্থক অনেক গালা নত্ত হয়,
সেজন্ম ভিতরটা কাপা রাথে। কাপা এইরপে করিতে
হয়।—একটা কাঠির ডগায় দড়ি জড়াইয়া, ফলের
আকারে মাটিগালা ইহার উপর লাগাইতে হয়।
এর উপর রঙীন গালার কাজ। কোনো কোনো
কলে—যেমন পাকা আম দেখা যায়, একটা রঙের
সঙ্গে অন্ম রং মিশিয়া গিয়াছে—হল্দের সঙ্গে
দিন্দ্রের মিশ্রণ। হল্দে গালা প্রথম লাগাইতে
হইবে, পরে একটা বলের ভিতর দিন্দূর পুরিয়া
গরম করিয়া হল্দের উপর লাগাইলে লাগিয়া
যাইবে। ভালপাতা দিয়া ঘষিলে সাকা আমের
মত দেখাইবে।

ফিতার কাজ

বিভিন্ন প্রকারের ডিজাইন্ শিল্পীর রুচি এবং মৌলিকতার উপর নির্ভর করে। সব রক্ষের নম্না বলাসম্ভব নয়। কয়েকটি নিয়ে দেওয়া গেল।

থে-সকল ডিজাইনে লাইন ব্যবহার করা হয়, তাহাকে
ফিতার কাল বলে। রঙীন গালা গরম করিয়া হাত দিয়া
টানিয়া সক্ষতিবার মত করা যায়; গরম করিয়া এগুলি
লাগাইলেই লাইনের কাল দিবে।

কাঁটার কাজ্ঞ

থেজুর পাতার অথবা তালপাতার কাটার মত সক ভগা এই কাজে লাগে। ফিতার কতকগুলি লাইন বসাইয়া, গরম করিয়া কাটা দিয়া টানিলে, লাইনগুলি বাকিয়া বাকিয়া বাইবে—কতকটা করাতের মুথের মত। কোনো গাতুর কাটা ব্যবহার করা বিধেয় নহে—কারণ পাতু শীঘ্র গরম হইয়া উঠে।

ফোঁটার কাজ

নানা রঙের ফোটা দিয়া ভিজাইন হইতে পারে। রঙীন গালা গরম করিয়া হাত দিয়া টিপিয়া তুলির মত করিতে হইবে। ইথার সক্ষ ডগা দিয়া ফোটা দিতে হয়। ফোটাগুলি উচ্ হইয়া পড়ে; কাঠের বাজোর উপর ফোটার ভিজাইন বেশ মানায়। টেবিল, চেয়ার, ড্রেসিং টেবিল, চারপাই, আয়না, অথবা ছবির ফ্রেম প্রভৃতিতে গালার কাজ হইয়া থাকে। ছোট বাক্সের উপর গালার ডিজাইন থুবই মনোরম বস্তু। গহনার বাক্সরপে অথবা সিগারেট কেস্হিসাবে ইহার ব্যবহার চলে। কাঠের কোট।—য়াশ-টে হিসাবে চলে, ফুলদানী, সিলুরের কোটা খালি গালার তৈরি।

গালার কাজের জিনিষ বিবাহাদিতে উপহার হিসাবে থ্বই নয়নাভিরাম হইতে পারে।

আসবাবপত্তের উপর সাধারণ রং দিয়া আঁকিয়া, তাহার উপর গালার বার্ণিশ লাগান যাইতে পারে; এই উপারেও কোথাও কোথাও আসবাবপত্ত স্থশোভিত হয়। ইহাকে গালার কাজ বা লাগকার ওয়ার্ক বলা চলে না। একেবারে রঙীন গালা দিয়া করার নামই গালার কাজ। গালার কাজের তুলনায় অত্য কাজ খেলো দেখায়। গালার কাজ বস্তুতঃ খুব সৌখীন সামগ্রী।

. মোটবাহী

শ্রীমতী শান্তি সেন

প্রভাত হইতে-না-হইতেই গৃহস্থালীর কাদ্ধ স্কুরু হয়।

শাখা-পরা তৃইখানি শাণ হাত সারাদিন অবাধে চলিতে থাকে। বিশ্রাম বা আরাম, বলিয়া থেন কিছুই নাই। ফাই-ফরমাস হইতে আরম্ভ করিয়া ভারী কাজ প্যান্ত স্বই ঐ তুইখানি হাতের উপর দিয়া অপ্রান্ত বেগে চলে। তবু কাহারও মন উঠে না।

সামান্ত কথার উত্তর দিতে গিয়া একেবারে নাকাল ২ইতে ২য়। রেহাই নাই!

বলে,—"কথা বল্তে লজ্জা হয় নাণু কিসের জোরে এত ণুতবুমদি সোয়ামীর জোর থাক্ত !"

্সামীর জোর সতাই তার নাই। থাকিলে কেনই-বা এ তুর্গতি হইবে ? কিন্তু মা-বোনের মুখে একথা ভুনিতে যেন বুক ভাঙিয়া যায়! ভাঙিয়া গেলেও ভাঙাবুক লইয়াই চলিতে হইবে। সংসারের উপর অভিমান করিয়া বদিয়া থাকা তার সাজেনা। তুঃধ্যা আছে—থাক্!

কাহারও উপর রাগ হয় না,—কিছু বলেও না। কাদে। অদুষ্টকে ধিকার দেয়।

স্বামী যার থাকিয়াও থাকে না, তার বিভূপনার কি অবধি আছে ?

সামীর কথা ভাবিতে মনটা বিরক্তিতে সঙ্চিত হইয়া আসে। লজ্জায় মুথ দেখাইতে ইচ্ছা হয় না, মৃত্যুর চির-অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিতে চায়।

তারও উপায় নাই! অস্ততঃ ছেলে ও মেয়েটার জন্মই ভাহাকে বাঁচিত্ত হইবে। দায়িত্বের দায় ভাচ্ছিল্য করা ত যায় না! তারপর পেটের সন্তান, বাঁচিয়া থাকিলেই সাথক। আবার সে নৃতন আশা, নৃতন আনদা বইয়া কাৰে নামিয়া পড়ে।

কাজ করিতে করিতে রাজি গভীর হইয়া আনে,
নিশুর পল্লী রাজির অন্ধকারে যেন ঝিমাইতে থাকে।
গাছপালা বাড়িঘর অন্ধকারের কোলে একাকার হইয়া
যায়।

সহসা অদৃত্য জগতের অন্ধকার বুক চিরিয়া পুরাতন একথানি গৃহ তার চোধের স্থমুখে স্পষ্ট হইয়া ওঠে।

একথানি পরিচিত আব্দিনা, গুটিকতক নরনারী, নিতান্ত আপনার একটি মাহায। স্বামীর সংসার!

স্বামীহার। বিশের এককোণে তাহাদের এই সংসার কড় নগণাই ছিল। তবু অস্তরের স্বাদ ও আকাজ্জার তৃপ্তি ছিল সেইথানেই।

কিন্ধ পুরুষ যেখানে **অল**স, সেখানে নারীর শত কর্মকুশলতাও সংসার ধরিয়া রাখিতে পারে না। পারিলও না।

ভাবিতে ভাবিতে মন ক্লান্ত হইয়া পড়ে। অন্তরে জালার স্থান্ট হয়। আর ভাবিতেও পারে না। দেই-গানেই সব ভাবনা শেষ করিয়া দেয়।

তারপর কাজ শেষ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসে।

খর অন্ধকার। হয়ত বাতাসে প্রদীপট। নিবিয়া গিয়াছে! ছেলে ও মেন্বের কোন সাড়াশন্দ পাওয়া যায় না। পড়িতে পড়িতে বোধ করি বা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আব ছায়া অন্ধকারে তাহাদের একটু একটু দেখা যায়। ধীরে ধীরে তাহাদের গামে হাত দেয়। নিঃশন্দে পাশে বিসিয়া থাকে।

ঐ ভাবেই খানিকক্ষণ কাটিয়া যায়।

পাশের ঘরে তার বাবার নাকের ডাক শুনিতে পায়। মায়ের কোনই সাড়াশন্ত নাই। উভয়েই হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

তাঁহাদের ঘুম ভার্তিরা বাইবে এই আশস্কার শতি সম্বর্গণে উঠিয়া দর্মটো বন্ধ ক্রিয়ী দের, ভারপর প্রদীপটা শালার।

(मर्प,--विहानाभव तर तर अनर्र भागरे। महना

ৰামা-কাণ্ড সার ভাঙা-চোরা বান্ধ ভক্তপোবের উপর, এলোমেলো হইরা স্বাছে। ছেলে-মেবে স্ইটি কাণ্ড-চোণ্ড কড়াইরা শুইরা পড়িরাছে।

দারিত্যের দৈশু ধেন সমস্ত ঘরধানাতে ফুটিয়া রহিয়াছে।

ধীরে ধীরে নিপুণতার সঙ্গে সমস্ত কাল্প শেষ করে।

সন্ধান হুইটি ছুই পালে শোওয়াইয়া সঙ্গেহে ভাহাছের গায়ে হাত বুলায়। অন্তর ধেন ভিজিয়া ওঠে। তোক দিয়া দব্ দব্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়ে। ভারপর, এপাশ ওপাশ করিয়া কথন ঘুমাইয়া পড়ে।

নাম কনক। দেখিতে এমন কিছু ক্ষর নয়। কালো। অস্তরের বেদনা যেন তার চোথে মুথে ফুটিয়া আছে। মুথখানা ভারী মলিন। কিন্তু কথাগুলি খুব মিষ্টি।

মেয়েটি ইইবার বছর-দ্রুয়েক পরে ছেলেটিকে কোলে
লইয়া সেই যে সে বাপের বাড়ি আসিয়াছে,—আর মায়
নাই। তারপর ঐ একধানা ঘরেই আপনার স্থান করিয়।
লইয়াছে। জায়গা হউক বা নাই হউক—তব্ধ
তাহাকে মাধা ও জিয়া কোনরকমে কুলাইয়া লইতে হয়।

কিন্ত জায়গা হইলেই ত কেবল হয় না, তিন-তিনটি পেট! পেটেও ত কিছু চাই। অবশ্ব বাপ বধন স্থান দিয়াছেন, থাইতে না দিয়াও পারেন না।

কিন্ত থাইতে বসিয়াও চোঁথের জল না ফেলিয়া খাইবার উপায় নাই।

কথা ভনাইতে বাপ মা কেহই কম্বর করেন আ

কনকের বাবা রূপণ লোক। পেটে না খাইরাও তাঁর প্যসা অমাইবার অভ্যাস। ধরচ করিতেই চান না।

যত মৃষ্টিল কনকের মায়ের। সংসারের যাবতীয় বায় তাঁর হাত দিয়াই হয়, তিনি কিছুতেই কুলাইয় উঠিতে পারেন না। কিছু নোকাঞ্জি এবং সহজ্ঞতাবে কিছু হইবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, স্বামীর অবসর সময়ে নানা কথার ভিতর দিয়া ঘুয়াইয়া ফিরাইয়া কথাটা উথাপন করিতেন। বলিলেন, "এমাসে আমাকে ক'টা টাকা বেশী দিতে হবে।"

টাকার কথা ভূনিয়া বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। বলিলেন, ''টাকা ? আবার টাকা কেন? কি দরকার ?''

"দেবে কি না, তাই বল—"

কনকের বাবা ভূক কোঁচ কাইয়া বলিলেন, "না, এখন দিতে পার্ব না। এত বড়মান্ষি করলে আর চলে না। আমি দেহপাত ক'রে পয়সা রোজগার করি—আর তোমরা এতগুলো লোক আমার ঘাড়ে চেপে ব'দে আরাম ক'রে খাও,—ধেয়াল ত নেই—"

গৃহিণীর মনে আঘাত লাগে। তিনি মুখখানি স্নান করিয়া রাগের সহিত বলিলেন,—"আমি আর একলা কত ধাই ?"

"তুমি না খাও—তোমার গুলোই ত খায়।"

কর্মশ কথাগুলি তিনি সহু করিতে পারিতেন না i বলিলেন, "আমার গুলো থায়, এ তোমার কেমন কথা ? ওরা আমারই একলার—তেশমার কেউ নয় ?—তা ধারই হোক্, না থেতে দিয়ে ত আর পারবে না ? থেমন করে হোক,—দিতেই হবে!"

"দিচ্ছি না । না পেয়ে ধাকে ।" বহিয়া রদ্ধ প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে কুঢ়ভাবে স্ত্রীর প্রতি ভাকাইলেন।

ব্দবাবে গৃহিণী বলিলেন, "দিচ্ছ, তা মানি। কিন্তু এ টাকায় কুলোয় না।"

বৃদ্ধ বলিলেন, "কুলোয়—না কুলোয়, আমি ভন্তে চাই নে। আয় থেকে ব্যয় বেশী করতে পার্ব না—তা জেনে বেগ, জা তোমরা না-থেয়েই মর আর যাই কর।"

কথায় কথায় ত্ইজনের তুমুল ঝগড়া বাধিয়া যায়, তারপর আসল কথাই উঠিল।

কনকের বাবা বলিলেন, "আমার বরাতই থারাপ। স্বাই মেয়েকে বে-থা দেয়—মেয়ে শশুর-ঘর করে, চূকে যায় সব! আমার বেলা তার উল্টো।"

মাও উত্তর দিতে ছাড়েন না, বলিলেন, "আঃ কি নেখে-ভনেই দিয়েছিলে।"

"তথন কি জান্ভাম এমন অপদার্থ ! এমন হতভাগা ! ওর জাল্ডেই আমার মাধা হেঁট ক'রে থাকতে হয় !" কথাগুলি অত্যন্ত বিশ্রী শোনায়। পাশের বাড়ির ভাড়াটিয়ারা জানালা দিয়া ম্থ বাড়াইয়া শুনিত। নিজেরা বলাবলি করিড, "কি বল্ছে, অঁটা ? কনকের বরের কথা নাকি ?"

সকলের কাছেই রহস্য বোধ হয়।

যাহার উদ্দেশ্যে এত কথা, সেও সবই শুনিত। ঘুণায় ও অপমানে তার মনটা শক্ত হইয়া উঠিত। দেহে নড়িবার শক্তিটুকুও যেন থাকিত না।

ভাবিত,—-স্বামী ? এই রকম স্বামী থাকিয়া কি লাভ ? বিধবা হওয়া বোধ হয় এর চেয়েও ঢের ভাল, বিধবা হইলে কি স্বামীর কথা লইয়া এরপ টানাটানি হয় ? কিন্তু স্বামীর লোষে স্ত্রীর এ নির্যাতন কেন ? তার কি লোম ?

তার দোষ— সে গলগ্রহ! সামান্ত ভাতের জন্যই এই সব, কিন্তু ঝিয়েএর কাজ করিলেও ত ভাত পাওয়া যায়। তাহাতে অনেক শাস্তি! স্বামীর কথাও ওঠে না, পরের মুধ চাহিয়াও থাকিতে হয় না!

প্রতিদিনের নির্যাতনে সহাশক্তি নিঃশেষ হইয়া আদে। কতই বা মাহুষ সহিতে পারে ?

ভাবিতে ভাবিতে তার ব্যথা যেন তার পৃথিবীকে আচ্ছন্ত করিয়া ফেলে।

এমন করিয়াই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কাটিল।

জলে পড়িয়া তৃণ অবলম্বন করিয়াও না-কি
মানুষ বাঁচিতে চেষ্টা করে। কনকের চেষ্টা ঠিক
সেই রকম না হইলেও অনেকটা তাই। তবে
এইটুকুই সাম্বনা যে, তৃণের মত এই শিশুগুলি
অক্ষম হইলেও তৃণ ত নয়। ইহারাই একদিন
বড় হইয়া উঠিবে, মানুষ হইবে, ইহাদের আশ্রেয় করিয়া
সে সংসারও পাতিবে।

সংসার পাতিবার মৃত উপযুক্ত না হইলেও ছেলে-মেয়ে ছটি বড়ই হইয়াছে। ছটিতেই ইশ্বলে যায়, লেখাপড়া করে। মেয়েটির বয়স ৄ্বাল, ছেলেটির চৌদ্দ। দেখিতেও বেশ বড়সড়, অয.ত্ন পালিত বলিয়া বোগা-ছাংলা নয়, হাইপুষ্ট।

মেয়েটি বড় হওয়ায় কনকের আবার এক ত্র্তাবনা বাড়িয়াছে, মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে, কম ত্শ্চিস্তা নয়!

কিন্তু মেয়ের বিবাহ হয়ত কথের অভাবেই হইবে না।
নাই-বা হইল তার বিবাহ ? – কনক ইহাই ভাবিত।
ভাবিয়া নিশ্চিম্বও হইতে পারিত না, বিবাহ না দিলে
লোকেও ত পাচ কথা বলিবে!

রাশ্লাঘরে বদিয়া কনক গৃই হাতে কাল করিত, আর এই সব চিস্তা করিত। নিরালায় বদিয়া ভাবিবার সময় বা স্থোগ তার হইত না। যা-কিছু প্রশ্ন ও তার মীমাংসা গৃহস্থালী কাজের সলে ভড়াভ্ডি করিয়া একত্র চলিতে থাকে।

শৈভার ইন্ধুলে যাইবার সময়। শোভা আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া ডাকিল,—"মা, থেতে দাও।"

এরই মধ্যে তার ইম্বলের ঝিও আসিয়া তাড়া হুরু করিল, "খুকী গো, এসো গো।" শোভা তাড়াতাড়ি যাইবার জন্য বলিল, "দাও মা, ঝি এসে পড়েটছ।"

কিন্ত থাইতে-না-থাইতে ঝি কথন্ চলিয়া গেল। শোভা ঘরের কোণে বদিয়া কাঁদিতে স্কুক্ করিল।

দেখিয়া দিদিমা কট হইয়া উঠেন—বলিলেন, "কাদলে সার কি হবে, দেরি করবার বেলা মনে থাকে না ? রোজই ত দেখছি অমনধারা, ঝি এলে ইস্কুলে যাবার কথা মনে পড়ে। কিদের জন্য দেরি হয় ? সংসারের কোন কাজই ত করতে হয় না।"

গৃহিণীর গোলঘোগ ভানিয়া কর্তা ব্যক্তভাবে ছুটিয়া
আদেন। ব্যাপার শুনিয়া তিনিও কুদ্ধ হইয়া ওঠেন,
বলিলেন, "অত গোলমালে কি দরকার? কালই স্থল
থেকে নাম কাটিয়ে দেব। ভাবলুম, বিয়ে ত দিতে
পারব না, লেখা-পড়া শিথে য়া-হোক রোজগার
করে ধাবে। তা যথন নয়, তবে আমি আর কি
করব? ধাক ঘরে বসে ঘরের কাজকর্মই করুক, সে-ই
ভাল। বিয়ের আশা দ্বিছে, কে দেবে গ একটা
লোকও ত নেই যে আধ পয়সা দিয়ে সাহায়্য করবে।
আমারও কোন সাধ্য নেই, আমার কে গুভায় কুলুবে না,
স্থানি ধাক।……আপদ আর কি !"

সত্যই আপদ। সাহায্য করিবার মত তাহাদের একটি

লোক বা এক আধলাও নাই। এওঁ কথা কানে ভনিয়াও না-ভনি না-ভনি করিয়া চোধ বুজিয়া পড়িয়া থাকিতেই হয়।

পরের দিন সভাসভাই শোভাকে স্থল হইতে নাম কাটাইয়া দেওয়া হইল।

এখন হইতে সে সংসারের কান্ধ করিতে শিথিবে।
নারীর সংসারধর্শের চেয়ে আর কোন কান্ধই শ্রেষ্ঠ নয়।
ইহাই তাহাকে বলা হইয়াছে।

শোভা ইহার কি ব্ঝিল, কে জানে ? তবে নিরালায়
বিসয়া স্থলের জন্য মাঝে মাঝে সে কাঁদিত, আর সারাদিন
মায়ের পিছনে পিছনে ছায়ার মত ঘ্রিয়া বেড়াইত।
মায়ের ব্যথা অস্তর দিয়া অহ্ভব করিত। মাকে কড
ব্ঝাইয়া বলিত, "কেঁদে আর কি করবে মা ? তোমার
এ তৃঃথ আর কদিন ? নারাণ ত বড় হয়ে উঠল। এবার
নারাণই রোজগার করে খাওয়াবে!"

কনক মাথা নীচু করিয়া কথাগুলি শুনিত। কিছ বিশাসযোগ্য বলিয়া মনে করিত না। মাথা তুলিয়া উত্তর দিতে যাইতেই দেখিত, নারাণ উঠানে লাটিম থেলিতেছে।

কতক্ষণ একদৃষ্টে ভাকাইয়া থাকিত, নারাণের চেহারার যেন স্বামীর ছবিথানিই স্পষ্ট দেখিতে পাইত। সেই রুপি, সেই দেহ। ঠিক যেন সেই কাঠামেই তৈরি। কি অভুত সাদৃশু! দেহে লাবণা নাই, কি রকম যেন কৃষ্ণ শ্রী, চোয়াড়ের মত। চোথ হুইটি লাল, ভাব-চঞ্চল।

কনক চকিতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া আসিউন ক্রেয় আশিশ্বায় বুকটা ছলিয়া উঠিত, আবার অভ্যমনস্ক হইয়া পড়ে।

নারায়ণই তাহার আশার স্থল। কিন্তু তাহার ভাবগতিক দেখিয়া কনক হতাশ হইয়া পড়িত। লেখা-পড়ায় মোটেই মনোযোগ নাই। কেবল খেলা আর খেলা। ঘ্রিয়া বেড়াইয়া সারাদিন বাহিরে কাটাইয়া দিত। বাড়িতে অঃসিবার সময় ন্তন ঘুড়ি, ন্তন স্থা, নানারকম পেজিল, কলম ও খাতা কিনিয়া লইয়া: আসিতণ

যতকণ বাড়িতে থাকিত ততকণ কেবল ঐ করিত,

এটা নাড়া সেটা নাড়া, পেন্সিল কলমের হিসাব করা।
ন্তন ফাউন্টেন্পেনটা ল্কাইয়া একটু একটু দেখিত,
আবার সম্বর্গণে ল্কাইয়া রাখিয়া দিত। টাকা পয়সাগুলি ঠিক জায়গায় আছে কি-না, একটুখানি হাত
লাগাইয়া দেখিত, তারপর আত্তে একটা টাকা ট্যাকে
গুলিয়া ময়লা জামাটা গায়ে দিয়া ইম্বলে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইত। ঘরে গিয়া খাইতে বসিত, বলিত,
"গুবি ভাত দিয়ে যা। বুড়ো ধাড়ি মেয়ে সারাদিন
কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে বেডায়।"

কথা শুনিয়া শোভা রাগিয়া উঠিত। বলিত, "ছি—ছি—ছি, এত বড় ছেলে হয়েছিন, কথাটা পর্যান্ত বল্তে শিখিদ নি।"

নারায়ণ উত্তর দিত, "দেখ শুবি, ভোর সদ্দারি কর্তে হবে না, শেষকালে কিন্তু কাঁদ্তে হবে, বলে দিছি।"

"ইস্, তোর কথায়ই কাঁদ্ব কি না—লেখাপড়াতে নেই, ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে মিশে একেবারে গোলায় গেলি।"

"গোলায় গেলুম কিরে ? কি দেখেছিস্ যে অতে বড় বলিস ?"

"কি, না দেখি ? তুই ত চোর! চোর না হ'লে ূই এত জিনিষ কোথায় পাস্?"

যেথানে ইচ্ছা সেথানে পাই—তোর কি, তুই বল্বার কে ?

' 'ভরে আমার রে, বোল্ব না ? চোর আবার কথা বলে !"

ছুইজনের ঝগড়া শুনিয়া কনক কলতলা হইতে তাড়াতাড়ি উপস্থিত হইল। প্রশ্ন করিল, "কি ? বুড়ো বুড়ো ছেলেপুলেগুলোও দিন-রাভির ঝগড়া কর্বি ?"

নারায়ণই আগে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, ''আমায় কেবল চোর চোর বল্ছে।''

কনক শোভাকে বলিল, "বুড়ো মেয়েটা ওর পেছনে লৈপেই আছিস।"

শোভা রাগে ছঃথে লাল হইয়া উঠিল। বলিল, "থেয়াল ড কিছু রাখ না। সারাদিন কোথায় কোথায়

ঘুরে বেড়ায়, কোখেকে এত সব কিনে নিয়ে আসে, কিছু থোঁক রাথ ?"

मुङ्रार्ख कनत्कत्र मूथथाना माना रहेशा (भन।

কিন্ত নারায়ণ কাঁদিয়া বলিল, "হাা—একখানা ঘুড়ি কিনেছি,—এই। তাও কেলোর। বিকেলেই আবার নিয়ে যাবে।"

মায়ের মুখখানা দেখিয়া শোভা ব্যস্ত হইয়া পড়িল।
নারায়ণকে বলিল, "সে কথা আগে বলিস্নি কেন?
কি-ই বা বলেছি—কেঁদে-কেটে অন্থির?"

নারায়ণ ও শোভার কথা শুনিয়া কনকের মনে একটু আখাস আসিল। শোভাকে প্রশ্ন করিল, "আর কিছু কিনেছে না-কি ?"

শোভা কথাটা লুকাইল। মাথা নাড়িয়া "না" বলিল।
কিন্তু সারাদিনই নারায়ণ কি করে, না করে, সব
শোভা লক্ষ্য করিত। বুঝিতও সব। মাঝে মাঝে
ধমকাইতে হাইত, কিন্তু সে এত চীৎকার করিয়া উঠিত
যে, শোভার আর কিছু বলিতে সাহস হইত না। পাছে
আবার কেউ ফানিয়া ফেলে—ভয়ে চুপ করিয়াই থাকিত।

শোভার আশহাই শেষে সত্য হইয়া দাঁড়াইল।

সহসা বাড়িতে এক কাও ঘটিল, কর্ত্তার মনিব্যাগটা পাওয়া যাইতেছে না। কেহ কোথাও তুলিয়া রাথে নাই—লম্বও নাই। কি হইয়াছে কেহ বলিতেও পারে না।

আশকায় কনকের বুকটা তুর্ত্র করিয়া উঠিল। নারায়ণকে কত বুঝাইয়া বলিল, ''নিয়ে থাকিস্ বের ক'রে দে, আমি কিছু ব'ল্ব না।'

নারায়ণ কিছুতেই স্বীকার করে না, জিচ্ছাসা করিলে বরং আরও রাগ করিয়া ওঠে।

কনক সকলের অগোচরে শোভাকে বলিল, "দেখিস্ ত খুঁজে ওর জিনিষপত্ত। আমার কপালে আর শাস্তিনেই! কত যে হুর্ভোগ আছে কে জানে ?"

শোভা ব্ঝিল নারায়ণ দাড়া আর কেই লয় নাই।
তবুমাকে সাস্থনা দিয়া বলিল, "আচ্ছা, দেথ্ব। কিন্তু
ও নেয়নি, আমি জানি! কোনদিনও ত ওর সে
অভ্যেস দেখিনি! ভূলে দাদামশাই হয়ত কোথাও
রেখেছেন, খুঁজলেই পাওয়া যাবে।"

শোভা নারায়ণের জিনিষপত্ত তর তর করিয়া ব্যাগট। বাহির করিল। চুপি চুপি নারায়ণকে শুধাইল, "নিয়ে থাক্লে স্বীকার কর। আমি কাউকে বলব না।"

নারায়ণ অস্বীকার করিল। বলিল, "বাড়িতে এত লোক থাক্তে আমাকে বল্তে লজ্জা হয় না? আমি কি চোর, আমি কেন নিতে যাব?"

শোভার সহ হইল না, বলিল, "কেন নিতে যাবি ? এথানে কে রেথেছে ? মা, না আমি ?" নারায়ণ জবাব দিল, "ভা আমি কি জানি ?"

রাগে ছঃথে শোভা চীৎকার করিয়া বলিল, "হতচ্ছাড়া ছেলে—আবার মিছে কথা বলিস্?" বলিয়া নার্যাধকে মারিতে স্কুক করিল।

নারায়ণ এত যে মার খাইল, তবু টু শক্টি প্যান্ত করিল না।

শোভা এক সময় অতি সম্বর্পণে ব্যাগটা দাদামশায়ের বিছানার নীচে রাখিয়া আসিল।

নারায়ণ মার খাইয়া যা মূথে আদিল শোভাকে
তাই বলিয়া গালাগালি করিল। এমন কি
তাহার উপর কলক দিতেও নারায়ণের মূথে
বাধিল না।

শোভা না-কি লুকাইয়া কাহাকে দেখে, কি ইন্ধিত করে! ছাদে দাঁড়াইয়া পাশের বাড়ির কাহার সঙ্গে ভাব করে,— এই সব!

কথাটা আশেপাশেও ছড়াইয়া পড়িল, পড়্শীরাও ইহা লইয়া কানাঘুষা করিতে হৃত্ত করিল।

পাঁচজনে পাঁচ কথা বলিলে শুনিডেই হয়। পাঁচের মুধ বন্ধ করা যায় না।

শোভা এত বড় হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহাকে না-কি ঘরে রাধাই অসাধ্য। হইবেও বা! কিন্তু তা'র জন্ম শোভাকেই উঠিতে-বিদ্যুত গালাগালি থাইতে হয়। যেন বড় হইয়া সে কত বড় অপরাধ্হ করিয়াছে।

বিবাহ দিতে পারে না, নাইবা দিবে ! তাহার উপর এই দোষারোপ যেন তাহার মাথাটি ইেট করিয়া বুক ভাঙিয়া দিয়া গেল। একদিন সতাই আন্মনে জানালাৰ কাছে দাঁড়াইয়া এক অপরাধ করিয়া বসিল।

শোভা এম্নি দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু অক্স বাড়ি হইছে একটি বদ্ছেলে চোথ মূথ ও দেহের বিশ্রী ভঙ্গী করিয়া তা'র দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল।

বৃদ্ধ এই ব্যাপারটি কি করিয়া যেন দেখিয়া কেলেন।
শোভাই তাঁহার কাছে দোষী সাব্যস্ত হইল। কিছ বৃদ্ধ
কাহাকেও বলিলেন না। শোভাকে কোনও রক্ষমে পার
করিবার জন্ম ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। যেমন-ডেমন একটা
লোকের হাতে সঁপিয়া দিতেও তাঁর আপত্তি নাই।
পুক্ষমাত্রই যেন তার কাছে বরণীয় পাত্র, বাছ-বিচারের
কথা যেন মনেই আসিল না।

কিন্ত ভাল পাত্ৰই জুটিয়া গেল। এ যেন শোভারই বরাত।

এই তুর্দিনের মধ্যে কনক স্থাদিনের আলো এই প্রথম দেখিতে পাইল। সেই জালোতে তার অন্ধকার অন্ধরট রঞ্জিত হইয়া উঠিল, অন্তরের প্রাতন দাগগুলিও ক্ষীণ হইয়া আদিল।

সব[®] গোঁছগাছ করিতে-না-করিওেঁই বিবাহের দিনটি আসিয়া পড়িল। আৰু বাদে কালই শোভার বিবাহ।

আত্মীয়-সম্ভনে ছোট বাড়িখানা একেবারে পরিপূর্ণ।

বিবাহের যত কাজ সবই কনকের এক হাতে। ভারী কাজেও প্রান্তি বোধ করে না। বান্নাঘর হইতে দাসানে, আবার দাসান হইতে রান্নাঘরে কেবল ছুটাছুটি চলিল।

সারাদিন পাটিয়া পাটিয়া শুইতে রাত আয়ু শেষ হইরা আসিয়াছিল। নিশুতি রাতে সকলেই ঘুমে অচৈতন্ত। হাতের আলোটা নিবাইয়া দিয়া কনক অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে ঘরে চুকিল।

ঘরের এককোণে একটা বাক্সের আড়ালে ছারিকেন লগ্নটি মিট্ মিট্ করিয়া জলিতেছে। অস্পষ্ট আলোকে পরিচিত ঘরটার কয়েকটা জিনিয একটু একটু নজরে পড়িতেছিল।

কনক আপনার ক্লায়গায় শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করিতে করিতে তক্রা আসিল, হাত হইতে পাথাথানা পড়িয়া গেল। কিছ পাশে নেমেরটি একটু শব্দ করিয়া উঠিতেই

আবার ঘূম ভাঙিয়া গেল। বাতাস দিবে বলিয়া হাত

বাড়াইল। পাধার বদলে কাহারও হাতের মত কি

যেন তার হাতে ঠেকিল। কনক তাড়াতাড়ি হাত

বাড়াইয়া লঠনটি উজ্জ্বল করিয়া দিল। দেখিল একটি লোক

মেয়েটির পালা হইতে হারছড়া লইবার চেটা করিতেছে।
লোকটির হাতথানা শক্ত করিয়া ধরিয়া 'চোর' বলিয়া

চীৎকার করিতে গিয়াই কনক থামিয়া গেল। আলোতে
পরিচিত ম্থখানা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। চাপাকঠে

প্রশা করিল, "তুমি?—তুমিই চুরি কর্তে এসেচ?"

লোকটিও চিনিতে পারিল। তার ম্থখানি ফ্যাকাশে

হইয়া গেল। লোকটি জোর করিয়া আপনাকে মৃক্ত
করিবার চেটা করিল।

কনক লোকটির হাতথানা ধরিয়া বারাণ্ডায় লইয়া গেল। বলিল, "তোমার একটু লজ্জা হয় না ? ছিঃ ছিঃ! তোমায় আমি পুলিনে ধরিয়ে দোবো!"

লোকটি স্থামিত্রের দোহাই দিয়া বলিল, "আমাকে পুলিসে দেবে ? স্থামি না তোমার স্থামী ?"

কনক রুষ্টকর্চে জবাব দিল, "স্বামীই বটে, কিন্তু আজাত স্বামী হয়ে আসনি! চোর হ'য়ে এসেছ! চোরকে আমি স্বামী ব'লে ভাব তেও পারিনে! আমি তোমায় ঘূণা করি।"

এত কথায়ও লোকটির মৃথে কোন ভাবের পরিবত্তন হইল না। হয়ত কনকের কোনো কথাই তার অস্তরকে বিশ্ব করিল নু।

কনক বিদ্ধাই করিতে চায়। বলিল, "দাঁড়াও — আমি চেঁচাই, সবাই তোমায় মেরে হাড় গুড়িয়ে দিক্, আমি আজ তাই দেখব।"

লোকটির অসহ বোধ ইইল। কাপড়ের নীচে ইইতে একটি ঝক্ঝকে ছোরা বাহির করিয়া কনককে ভয় দেখাইয়া বলিল, ''শীগ্রির ছাড়,— নইলে ভাল হবে না!"

কনক. বলিল, "না, কিছুতেই না, আমি ছাড় ব না। তুমি আমাকে খুন ক'রে ফেলো,—তাই আমি চাই! বেঁচে থেকে আমার কোন স্বধান্তি নেই।" লোকটি কনকের হাত হইতে নিজের হাতথানি চিনাইয়া লইয়া দীর্ঘ প্রচীর টপকাইয়া প্লাইয়া পেল।

কনক কতক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তার স্বামীর পলায়ন-কৌশলই দেখিল। তারপর টলিতে টলিতে ঘরের দিকে ফিরিয়া গেল।

আসিয়া দেখিল তার পাশেই যে মেয়েটি শুইয়া ছিল সে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে।

ক্নককে দেখিয়াই মেয়েটি প্রশ্ন করিল, 'কে এদেছিল মাসীমা ং''

উত্তর দিতে গিয়া কনক থতমত থাইয়া গেল। ঠিক করিয়া গুছাইয়া উত্তর দিতে পারিল না। বলিল, ''কই?' না—কেউ নয়। চল শুইগো''

বলিয়া মেয়েটিকে এক রকম টানিয়া লইয়া বিছানায় ভইয়া পড়িল ।

মেয়েটি চুপ করিয়াই থাকিল। তার কাছে স্বই থেন রহস্য বোধ হইল।

পরের দিন সকালে উঠিয়া মেয়েটি সকলকে বলিয়।
দিল,—কে যেন শেষরাতে আসিয়াছিল, কনক অনেককণ
তাহার কাছে দাড়াইয়া ছিল। কি যেন কথাবার্ত্তাও
হইয়াছে।

সকলেই কর্নককে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিল। কনক বলিল, "কি থে বল তোমরা তার ঠিক নেই। একট। শক্ত গুনে রাতে একবার বাইরে গিয়েছিলাম, দেথ্লাম কেউ নয়।"

কিন্ত কাহারও বিশাস হইল না। কথাটা অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

কনকের সাক্ষাতে অসাক্ষাতে তাহার চরিত্র সংক্ষে
নানারপ সমালোচনা চলিতে থাকিল। ব্যাপারটা অত্যস্ত হীন রূপ ধারণ করিল। বাড়িতে মস্ত কোলাহলের স্ফাষ্ট হইল। শেষে সমস্তই বরপক্ষের কানে শিয়া পৌছিল।

তাহার। এই মার্যর মেয়ে লইতে কছেতেই রাজী হইল না। তাহাদের ছেলে লইয়া তাহারা দেশে ফিরিয়। গেল।

কনক মুথ্যান হইয়া পড়িল। এরূপ যে হইবে, তাহা স্বপ্লেও সে কল্পনা করে নাই। এ ছঃধ রাধিবার যেন স্থান াই। তার মেয়ে কোণায় রাজরাণী হইবে, আর কি হইল ?

স্বামী যেন ত্র্যহের মতই আসিয়াছিল, একেবারে সংখ্র চূড়ান্ত করিয়া রাখিয়া গেল।

স্বামী যাহার অমাত্র্য, তাহাকে হয়ত জগতের সমস্ত প্রকারের তঃথই সহ করিতে হয়!

করিতে হয় বলিলেই ত করা যায়না! সেওত রক্তমাংসের মাহ্য ! আর দশন্ধন বেমন, দেও তেমনি।

তাহার মত ত্থে হয়ত আর কাহারও ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু দেও একদিন জগতে স্থীই ছিল! সেদিন টল তরে কত স্থান, কত স্মাদর! আর আজ প

শ্বাপনার জ্বীর্ণ ইতিহাস্থানা একবার উন্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিল।

কত শ্বৃতিই মনে পড়িল।

বছ গরে তার বিবাহ হইয়াছিল। শশুরের একমাত্র পুরবণ্, কোনদিন জালা-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই। আদরই বরাবর পাইয়া আসিয়াছে। তারপর শশুরের মভাবে স্বামী একে একে সব নষ্ট করিল। অবশেষে মভাবের তাড়নায় চরি করিয়া একদিন জেলে গেল।

সেই অবধি তৃঃথই চলিয়াছে। এর যেন আর শেষ নাই।

অন্ধকার ঘরে মাটির উপর শুইয়া শুইয়া কত কথাই কনক ভাবিত। খাওয়া নাই, ঘুম নাই, দেহের দিকে দুক্পাতও করিত না।

সে না-থাইয়া মরিলে কা'র কি ?—সন্তান তৃইটি হয়ত ভাসিয়া যাইবে। হঠাৎ নারায়ণের কথা মনে পড়িল। শাজ সারাদিন সে বাড়িতে নাই। ডাকিছ, "শোভা!"

শোভা জাগিয়াই ছিল, উত্তর করিল, "এঁ্যা"

''নারাণ বাড়ি এসেছে ?''

"এত রাজিরে বাইরে ঘূরে ঘূরে কি করে ? একেবারেই নক্ষীছাড়া হয়েছে ! ওটাও মারুষ হ'ল না"—বলিয়া নুনক একটা দীর্ঘাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

ুত্থনই নারায়ণ পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিল। বিনা ছাড়িয়া **ভই**য়া পড়িল। কনক বলিল, "এত রাত অব্ধি এখনও বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াদ্? নিজেদের অবস্থাও বুঝিস্নে! যা ইচ্ছে তাই কর, আমি সবই সইতে প্রস্তুত আছি।"

কেহই কোনো উত্তর দিল না। কনক ঘুমাইতে চেষ্টা করিল।

দিন যায়, রাত ঘনাইয়া আসে। রাত পোহায়, স্থাবার দিন আসে।

স্থবে হউক্, ত্রংবে হউক্, কনকের দিনগুলি কোন-রকমে কাটিয়া যাইতেছে।

নারায়ণ প্রায়ই অনেক রাতে বাজি ফিরিত।

কনক স্বিজ্ঞানা করিলেই বলিত, "কাজ ছিল। কাজ না থাকলে কি বাইরে থাকি ?"

কনককে চুপ, করিয়াই থাকিতে হয়। কিন্তু অত রাত্রিতে যে নার্যায়ণের কি কাজ থাকে, ভাবিয়া পাইত না। সন্দেহে মনটা আচ্ছন হইয়া উঠিত। ভাবিত, কপালে আরও হুঃথ আছে, সেটুকু নারায়ণ পরিপূর্ণ না করিয়া ছাড়িবে না!

কনকের **আশক।** মিথ্যা নয়, নারায়ণ দলে পড়িয়া বাপের পথই **অন্ত**সরণ করিল।

সেদিন চুরি করিয়া কা'র একটা চাম্ডার তোরস্থ লইয়া আসিয়াছে।

কনক কি করিবে, ক্লিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তোরকটি লইয়া তার পিতার কাছে উপস্থিত হইল। বলিল, 'এবার ওকেও পুলিসে ধরবে, আর রীকৈনেই। এই দেখুন, কি করেছে।"

দেখিবার কি আর আছে! বৃদ্ধ মাথায় হাত দিয়া বিদিয়া পড়িলেন। নারায়ণকে ডাকিয়া তিরস্কার করিলেন। শুপু তিরস্কারই নয়—মারিতেও কন্থর করেন নাই। হিতে বিপরীত হইল।

পরদিন ভোরবেলা বৃদ্ধ ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখেন তাঁর ঘরের দরজাটা থোলা। শিয়রের কাছে যে ক্যাস্ বাক্ষটা ছিল তাহাও নাই। "সর্বনাশ হয়েছে"—বঁলিয়া: চীৎকার ক্লবিয়া উঠিলেন।

চীৎকার শুনিয়া সকলেই ব্যক্ত হুইুয়া বুদ্ধের কক্ষে

প্রবেশ করিল। দিরের অবস্থা দেখিয়া কাহারও কিছু বুঝিতে বাকী রহিল না।

কনক শোভাকে প্রশ্ন করিল, "নারাণ কোথায় শোভা ?"

শোভা তাড়াতাড়ি নারায়ণকে দেখিতে ছুটিয়া গেল।
কিন্তু নারায়ণ কোথায়, কে জানে
 মশারির নীচে
সে নাই, বিছানা খালি পড়িয়া আছে।

শোভা চীৎকার করিয়া বলিল, ''কই—নারাণ ত ঘরে নেই, মা।"

"নেই ? কি বল্ছিস্, নারাণ ঘরে নেই ?" বলিতে বলিতে কনক উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু দাঁড়াইবার শক্তি যেন তার কে হরণ করিয়া লইয়াছে, আর দাঁড়াইতেও পারে না। বৃদ্ধ তর্জন-গর্জন করিতে স্থক করিলেন। নারাষণকে পাইলে তিনি আর রক্ষা রাখিবেন না, বারংবার সেই কথাই ঘোষণা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বৃধাই তাঁহার আফালন। নারায়ণকে হয়ত শীদ্র আর পাওয়া যাইবেনা।

কনক ভাবিল, জেলের ককগুলি ইহাদের জন্তই তৈয়ারী হইয়াছে। জেলই ইহাদের উপযুক্ত স্থান!

কিন্ত,—নে কোপায় যাইবে ? তার উপযুক্ত স্থান কি আজও তৈরি হয় নাই ?

তৃংখের মোট বহিবার জন্মই জন্ম, জীবনব্যাপীই বহিয়া বেড়াইতে হইবে! শেষ আটিটিও বুঝি ফেলিয়া যাইবার জোনাই।

পাষাণের পীড়ন

ত্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় •

আদিনায় মোর ফোটে নাকো কোনও ফুল
রোদের সোনাটি আসে নাকো অভিসারে
তাই ত বন্ধু পদে পদে হয় ভূল
প্রতি নিমেষেই ভূলি ভোমা বারে বারে ॥
শরং-শেফালি মৌন উষার মনে
গোপন দানের খুনী যবে দিল একে
আমি পড়েছিছ পাষাণকারার কোণে
কেহ ত বন্ধু আনেনি বাহিরে ডেকে ?
ত্ণ-নিংখাদে নীতল শেফালি ঝরা
ধরার বুকেতে মরার স্থপেতে হাসে
তাদেরই চরণে আকুল আঁচল ভরা
আচেতন মন চিরদিনই ভালবাদে!
কিন্তু বন্ধু, সে লগনও গেল বয়ে
মনের কুটারে হ'ল না প্রাদীপ আলা

আলো, হাদি, খুশী সব গেল অপচয়ে
ঘিরিল তোমারে কভু আঁথি, কভু আলা!
ভোরের ভূপালী সোনালী রোদের স্থরে
স্বাভির সোহাগে আকুল করেছে পথ,
স্থাকাতর প্রান্তর এল ঘূরে
আলো-ভূলালের লক্ষ চাকার রথ!
কিরে গেল আলো কদ্ম ছ্যারে হানি
ভকাল শেফালি সারা ভূপুরের রোদে;
রেখে গেল বুকে বাথা বিশ্বতিখানি
নির্মাল মন পদ্দিল অবরোধে।
তথাপি বন্ধু ক্ষণে কণে ভোমা চিনি
পিয়াপী এ হিয়া ক্ষণে ভোমা ভালবাদে;
মনের কোণেতে বেজে ওঠে কিছিলী
ভ্রত্ত ক্ষণের নত্ত শ্বতিও আবে।



চিরঞ্জীব শর্মা

আদিশ্র যে পাঁচ জন আক্ষাণ বাঙ্গালায় লইয়া আদেন, ভাঁহাদের মধ্যে দক্ষ একজন। ইনি কাশ্যপগোত্রের লোক ছিলেন। ইহার বংশে বোল জন লোক প্রাম প্রাপ্ত হন এবং গ্রামীণ উপাধি লাভ করেন। গ্রামীণদিগকে বাঙ্গালায় গাঞি বা গাঁই বলে। ঘটকদের কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—কাশ্যপগোত্রে যোল গাঁই। এই বোল গাঁইয়ের মধ্যে চাটুতি গাঁইয়ের ছয় গর বল্লালের নিকট কোলীয়া ম্যাদাল লাভ করেন। ভাঁহারা আপনাদের চট্টোপাধ্যায় বলিয়া পরিচয় দেন। ভাঁহারা কথনও দক্ষের দোহাই দেন না।

আমাদের চিরপ্পীব শর্মা দক্ষের দোহাই দিয়া আগ্নপরিচয় দিয়াছেন। তাহাতে বুরিতে হইবে, তিনি কুলীন নন—চটোপাধ্যায় নন। কাশ্যপগোত্রে আর যে পানরটা গাঁই আছে, তাহার কোনওটাতে তাহার জন্ম হইয়াছে। দেটা কোন্ গাঁই, তাহা আমরা জানি না। তবে চিরপ্পীব শোত্রিয় ছিলেন, এটা ঠিক।

এই বংশে ইংরেজী ১৬০০ অন্দের কাচাকাছি কোন সময়ে কাণীনাথ নানে এক বাজি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি জ্যোতিষশান্তে থুব পণ্ডিত ছিলেন। তিনি হাত দেখিয়া লোকের ভাগ্যের কথা বলিতে পারিতেন —তিনি লোকের আকৃতি দেখিয়াও তাহার স্বভাব-চরিত্র এবং ভূত-তবিগ্যংও বলিতে পারিতেন। হাত দেখিয়া ভাগ্য গণনার নাম সামুদক শাস্ত্র। কাশীনাথের উপাধি ছিল—সামুক্রকাচার্য্য।

তাঁহার তিন পুএ ছিল- রাজেল, রাগবেল, নুমহেল। ইঁহারা সকলেই কবি ও পণ্ডিত ছিলেন। রাগবেলের প্রতিভা খুব উজ্জল ছিল। ইনি অনেক শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন। ইনি ভবানন্দ নিদ্ধান্তবাগীশের ছাত্র ছিলেন।

ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ হ' প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক। স্থায়শাধ্যের মৃক্রগ্রন্থ তথা চিন্তামণির উপর রঘুনাথ শিরোমণি যে দীধিতি নামে টাকা করেন, তিনি তাহার উপর প্রকাশিকা নামে টাকা লেখেন। এই গ্রন্থ পণ্ডিতসমাজে ভবানন্দী নামে প্রসিদ্ধ। ভবানন্দী বাঙ্গালা দেশে বড় চলে না। চলে পশ্চিমে, চলে মহারাষ্ট্রদেশ। মহাদেব প্রভামকর নামে একজন মহারাষ্ট্রদেশীয় পণ্ডিত ভবানন্দীর উপ্রুৱ হুই টাকা লেখেন। একথানির নাম—সর্কোপকারিগা। এখানি ছোট। আর একথানি বড় টাকা লেখেন। ইহার নাম ভবানন্দী প্রকাশ। ভবানন্দী বাঙ্গালায় চলিল না কেন গ ভবানন্দের টোল ছিল নবধীপে। তিনি মুখোপাধ্যায় ছিলেন। বোধ হয়, ভাহার কুল ভাঙ্গিয়াছিল। কিন্ত ভিনি খোর তাস্ত্রিক ছিলেন এবং তাস্ত্রিক হইলে যাহা হয়—অত্যন্ত মাতাল ছিলেন। তাই নববীপের পণ্ডিভেরা ভাঙ্গুকিন নববীপ ইইতে ভাড়াইয়াদেন। তথন তিনি কাটোয়াও দাইহাটের মধ্যে গঙ্গাভীরে নলাহাটী নামক হানে বাস করিতে থাকেন। ভাহার শংশের পৌত্র ও দৌহিত্রে নলাহাটী এককালে একটা বড় পণ্ডিতসমাজ হইয়া উঠিয়াছিল।

রাঘবেক্স নানাশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন এবং ওঁাহার অসাধারণ শ্বৃতি-শক্তিও ছিল। তাঁহার পাশে বসিন্না একশত জন লোকে একশতটী কবিতা

পাঠ করিল। তিনি প্রত্যেক্যের কবিতা হইতে এক একটি কথা লইয়া ন্তন এক শতটা কবিতা করিয়া দিলেন। এইটা তাঁহার অস্তৃত ক্ষমতা ছিল। লোকে তাঁহাকে শতাবধান বলিত। সাধারণতঃ শতাবধান বলিত। সাধারণতঃ শতাবধান বলিতে যে এক শত বিধরে মন দিতে পারে, তাহাকে ব্যায়। পর পর এক শত লোক কথা বলিল—সেই মনে করিয়া যে বলিতে পারে তাহাকে শতাবধান বলে। কিন্তু রাঘবেক্র আর একরণ শতাবধান। সমস্তাপ্রণেও রাঘবেক্রের যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল। তিনি নানার্য্যপ্রণান বরিতে পারিতেন। তিনি চইথানি বই লিখিয়াছিলেন। একথানির নাম মন্ত্রনীপ, আর একথানির নাম রামপ্রকাশ। একথানি বৈদিকমন্ত্রের বই আর একথানির শৃতির। মন্ত্রের অর্থ না জানার দরণ যে সকল বৈদিক কার্য্য তথনও চলিভেছিল—তাহাতে অনেক গোল ছিল। সেই গোল দূর করিবার জন্ত তিনি মন্ত্রণীপ লেথেন। এপানি বোধ হয়, বৈদিকমন্ত্রের বার্ট্র্যাও সিদ্ধান্তগ্রন্থ। রামপ্রকাশ ধর্মকার্য্যের কালনির্গরের বই।…

রাখবেন্দ্রের একটা পুত্র হইয়াছিল। পিতা রাশি দেপিয়া নাম রাখিলেন—বামদেব। তাঁহার জেঠা নহাশয় তাঁহাকে আদের করিয়া বলিতেন—তুমি চিরঞ্জীব। তিনি জেঠার দেওয়া নামেই প্রসিদ্ধ ইইয়াছিলেনু। বালককালে তাঁহার প্রতিভার দেপিয়া অনেকেই মুদ্ধ ইইয়া যাইত। তিনি পিতার নিকট প্রায় সমস্ত শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন! স্বায় প্রতিভার বলে অপঠিত শাস্তেরও তিনি অধ্যাপনা করিতেন।

তিনি অনেকগুলি বই লিখিয়াছেন এবং অনেক শাস্ত্রে বই লিখিয়া গিয়াছেন,-- पर्गन, श्राय, कोवा, नाउँक, जलकांत्र, इन्म रेखामि। जिनि যশোবস্ত সিংহ নামক রাচ দেশের একজন জমিদারের সভাপণ্ডিত इडेग्नाहित्न । এই यामावल मिश्र हाकात नाराव (मध्यान इडेग्ना প্রভত যশ ও অর্থ উপার্জন করেন। তথন মূর্শিদকুলি থার জামাই বাঙ্গালার স্বাধীনপ্রায় রাজা—নামে মাত্র দিল্লীর হবেদার। চাকায়ও তথন একজন ফৌজদার থাকিতেন। যশোবস্ত ক্ষাহারই কাছে नारम्य हिटलन। ১৬৬२ मारलत शत्र करम्य वेरैनम धनिया শায়েন্তা থাঁ বাঙ্গালার স্থবেদার ছিলেন। তথন ঢাকা বাঙ্গালার রাজধানী। শারেস্তা থাঁর সময় বাঙ্গালায় আট মণ করিয়া চাউল টাকায় বিক্রয় হইত। এটা একটা মস্ত কথা। শায়েন্তা খাঁ এই ব্যাপারের শ্বতি রক্ষার জম্ম ঢাকায় একটা গেট নির্মাণ করেন ও তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া যান এবং বলিয়া দিয়া যান—আর যাহার রাজত্তকালে টাকায় আট মণ চাউল হইবে, সেই এই গেট গুলিতে পারিবে। ১৭৩० श्रेष्टोरक यर्गावरखत नारव्य-राज्यानित मभव आवात है।काव আটমণ চাউল বিক্রয় হয়। তাই তিনি মহা সমারোহে শায়েন্তা খাঁর গেট খলিয়াছিলেন। চিরঞ্জীব এই যশোবস্ত সিংহের বাড়ীর পণ্ডিত। ছিলেন বা তাঁহার সভা-পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বে অলকারের বই লিখিয়া গিয়াছেন, ভাহার নাম কাব্যবিলাস। •••

তিনি তাঁহার কাব্যবিলাদে জয়সিংহ নামক এক নৃপতির উল্লেখ করিয়াছেন।··· এই জয়সিংহ বৌধ হয়, জয়পুরের রাজা। ইহার নাম ছিল— সেওরাই জয়সিংহ।…

ইনি ১৭৩৪ সালে দক্ষিণ হইতে অনেক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়া জরপুরে অখনেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। এই সময় বাঙ্গালী এক বৈদিক ব্রহ্মিণ জয়পুরনগর পত্তন করেন। ইংগর নাম বিদ্যাধর। ইংগর পুর্বে আব্দের জয়পুরের রাজধানী ছিল।…

জরপুরের রাজা মানসিংহ সম্বন্ধেও চিরঞ্জীব অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন। •••বাঙ্গালায়--বিশেষ প্রাহ্মণ পণ্ডিত মহলে মানসিংহের যথেষ্ট নাম ছিল। তিনি অনেককে অনেক ভূমি ইত্যাদি দান করেন। •••

চিরঞ্জীব তাঁহার কাব্যবিলাদে বিজয়সিংহ নামক এক রাজার গুণার কথা বলিয়াছেন। এই বিজয়সিংহ সম্বন্ধে স্থামরা কিছু জানি না; তিনি বলিয়াছেন, মৃগমদ পাত্র হইতে সরাইয়া লইলেও যেমন অনেক দিন পর্যান্ত তাহার গন্ধ থাকে, সেইরূপ বিজয়সিংহের মৃত্যু হইলেও তাঁহার যশ ভুবনবিকৃত ছিল।…

চিরপ্লীব অতান্ত পিতৃভক্ত ছিলেন। তাঁহার যা-কিছু লেথাপড়া, তাহা পিতার নিকট হইতেই শেখা। তিনি পিতাকে শিবস্বরূপ বলিয়া মনে করিতেন এবং উাহা হইতে বড় অন্ত দেবতা কেহ আছেন বলিয়া জানিতেন না। মাধবচম্পু নামে তাঁহার যে কাব্য আছে, তাহার প্রত্যেক সর্গের সর্গ-ভঙ্গ শ্লোকে তিনি তাঁহার পিতার গুণগান করিয়াছেন।…

তিনি এই গ্রন্থগানি কোতুকবশর্তঃ বা বাল্যকালের চাপল্যবশতঃ লিখিয়াছিলেন। বোধ হয়, উাহার পিতা যথন কাশীবাস করেন, তথন তিনি সঙ্গেছিলেন। পিতার কাশীপ্রাপ্তি হইলে তিনি নবদীপে ফিরিয়া আসিয়া এই গ্রন্থ প্রচার করেন। তিনি অতি বিনয়সহকারে নবদীপের পণ্ডিতদিগনে এই গ্রন্থানি গ্রহণ করিণ্ডে অমুরোধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন

বাগ দেবীবদনাদনাদিরচনাবিখ্যাসদীব্যলব-দ্বীপপ্রাপ্তজনৈরনেকদিবসং বারাণদীবাসিনঃ। বিদ্যাসাগ্রজাগরোল্লভমতের্ভাব্যা মনেষ্য কৃতি-বিদ্যাপ্তঃ কুপরা ক্য়াপি সহসা মাৎস্থ্যমুৎস্কৃত্য তৈঃ॥

ইনি ইহাতে যে বিদ্যাদাগরের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি কে, তাহা ঠিক বলা যায় না। ুবাঙ্গালায় যত পণ্ডিত ছিলেন, তাহার মধ্যে এক বিদ্যাদাগরের, নাম স্থবিখ্যাত, তিনি কলাপু, ও ভটির টীকাকার। কিন্তু তাঁহার্ম কাল নির্ণাত হয় নাই।

ইনি কাব্যবিলাসে গুরুবিষয়া রতির উদাহরণে গুরু রঘুদেব ভটাচার্যের নাম করিয়াছেন। বোধ হয়, ইনি ইহার নিকট খ্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইহার মতে রঘুদেবের নিকট খাহারা অধ্যয়ন করিতেন, তাঁহাদের আর অফ্ত গুরুর উপাসনা করিবার কোনও দরকার হইত না। রঘুদেব, জগদীশ তর্কালহ্বারের সমসাময়িক লোক। ইনি জগদীশের ছাত্র ছিলেন। খ্যায়শাস্তে ইহার লেখা অনেকগুলি বই আছে।…

চিরপ্লীব শর্মার একথানা কাব্যের নাম মাধ্বচম্পূ। গদাপদাময় কাব্যের নাম চম্পূ। এই চম্পুর নায়ক একিছা। তাঁহার রাজধানী ম্পুর। তিনি একবার মুগরা করিতে গিয়াছিলেন। মুগরার যে সকল পশু লক্ষিত হয়, কবি সে সকলের বেশ বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহাদের আকার, প্রকার, গতি প্রভৃতির বেশ বর্ণনা দিয়াছেন। কিন্তু তিনি বোধ হয়, কথনও মুগয়া দেখেন নাই - কথনও শিকার

থেলিতে যান নাই। তাঁহার গ্রছে শিকারের আমোদ আমরা পাই
না। কিন্তু তবু তিনি জানোরারদের যেরপ প্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছেন,
তাহাতে আকর্য হইতে হয়। 'নহি কিঞিদবিবরাে ধীমতাম্।' এই
মৃগয়াবাাপারে শ্রীকৃষ্ণের এক সহচর ছিলেন, তাঁহার নাম কুবলরাক্ষ।
এ নাম আমরা পুরণাদিতে পাই না। মৃগয়ার বর্ণনায় জানোয়ারদের
পরক্ষার লড়াইরের বর্ণনাই বেশী। হাতীতে হাতীতে লড়াই, কুকুরে
হরিণে লড়াই, সিংহে শুকরে লড়াই, বানরের উকুন থাওয়া—
এই সকলই দেখিতে পাই।

অনেকক্ষণ মৃগয়। করিয়া শ্রীকৃঞ্বের তৃক্ষা পাইল, তিনি এক হুদের ধারে বসিলেন। সেথানে কলাবতী নামে একটা মেয়ে স্নান করিতে আসিল। শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে দেখিলেন—কলাবতীও শ্রীকৃণ্কে দেখিল। উভরে উভয়ের মন চুরি করিয়া চলিয়া গেলেন।

শ্রীকৃষ্ণ নথুরায় পৌছিলে কিছুদিন পরে এক আহ্মণ আদিয়া তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল—'উড়িগার রাজার কন্থা কলাবতীর স্বয়ংবর। সেথানে অনেক দেশের রাজা আদিবেন, আপনিও চলুন।'

স্বয়ংবরে আসিরাছিলেন বাঙ্গালাদেশের রাজা, গৌড়দেশের রাজা, মিথিলার রাজা, কাশার রাজা, নেপালের রাজা, দক্ষিণদেশের রাজা, কাশারের রাজা ও মধুপুরের স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। স্বরংবরের যাহা ফল, তাহা ত জানাই আছে। কলাবতী শ্রীকৃষ্ণের কঠে মালা অর্পণ করিলেন—শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে লইরা চলিলেন। রাস্তায় রাক্ষ্যদের সঙ্গে তাহার যুদ্ধ হইল। সে যুদ্ধে জয়ী হইয়া তিনি মধুপুরে কিছুকাল কলাবতীকে লইয়া আমোদ আহলাদে বসবাস করিতে লাগিলেন। এমন সময় নারদ আসিয়া তাহাকে দারকার যাইতে বলিলেন। তিনি দারকার গেলে কলাবতী বিরহে ছট্ষট্ করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে তিনি এক হংসকে দুত করিয়া ঘারকায় পাঠাইলেন। হংস কলাবতী বিরহের অবস্থা বর্ণনা করিলে প্রীকৃষ্ণ প্রকাশ করিয়া দিলেন—'ভারতথণ্ডে বড় রাহ্মদের উপদ্রব। আমি তাহা নিবারণ করিতে চলিলাম :' এই বলিয়া তিনি মধূপুরে কলাবতীর নিকট আদিয়া উপস্থিত হইলেন।

ভারার আর একথানি বই বিদোমাদতর্কিণী ইহাতে আটটী তরঙ্গ আছে। প্রথমটাতে কবির নিজের এবং বংশের পরিচয়। দিতীয় তরঙ্গ হইতে গ্রন্থের আরম্ভ। এক প্রভুর বাড়ীতে অনেক পণ্ডিতের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। তাঁহারা ক্রমে আদিতেছেন। প্রথম আদিলেন বৈক্ব—নাক হইতে মাথা প্রয়ন্ত তিলক: সমস্ত শ্রীরে শ্রা, চক্র, পদার ছাপ: হলুদে ছোপানো কাপড়: গলার তুলদীর মালা: মুথে হরিনাম। তিনি আসিয়া প্রভুকে আশীর্কাদ করিলেন,—'নারায়ণ আদিয়া তোমার চিত্তে আবিভূতি হউন।' তাহার পর শৈব আদিলেন। তাহার নাথায় জটা, কোমরে ব্যাঘ্রচর্ম্ম, সর্ব্বাঙ্গে বিভৃতি আর আধ্রথানা শরীর রুদ্রাক্ষে ঢাকা। তার পর শাক্ত আসিলেন– মাথায় জবাপুষ্প, গলায় মল্লিকা ফুলের মালা, ললাটে রক্তচন্দনের তিলক, গায়ে চন্দন মাথা। তাহার পর আসিলেন হরিহরাদৈতবাদী ও নৈরায়িক---নৈয়ায়িকের হাত ধরিয়া আছেন বৈশেষিক। তাহার পর মীমাংসক, বৈদান্তিক, সাংখ্য পণ্ডিত ও প্রাতঞ্জল শুণ্ডিত, পৌরাণিক, জ্যোতির্বিদ, कवित्राक महानव, रेवब्राकत्रन, आनकात्रिक, नास्त्रिक शत्र शत्र आमित्नन । নান্তিক বাঁটা দিয়া পঞ্চপিরিদার করিতে করিতে এবং পাছে কীট পতঙ্গ মারা যায়, এই ভয়ে সাবধানে পা কেলিতে ফেলিতে আদিতে লাগিলেন। তাঁহার মন্তক মুণ্ডিত – চুলগুলি উপড়াইরা ফেলা হইয়াছে। তিনি বলিতে লাগিলেন,—বঞ্চেরা তোমাদের শিথাইয়াছে –

দেবতাদের অর্চনা কর, প্রতিদিন জ্মান্ডরে ভোগের জ্যু পুণা কর, মহাযজ্ঞের জ্যু হিংসা কর। এই সকল কথা তোমরা গুনিও না। যাহাতে প্রত্যক্ষ পদার্থ নাই, এমন পথে তোমাদের এই বৃদ্ধি যাউক অর্থাৎ ধর্ম সম্বন্ধে তোমাদের বৃদ্ধি কল্পনার বিষয় হউক। সকলে হাসিয়া উঠিল এবং বলিল,—এ হুরায়া পাপিঠ কে, কোথা হইতে আদিল ? সে বলিল,—আমি পাপিঠ হুরায়া, আর তোমরা ভারী পুণাশাল—কেবল বৃথা পশু হিংসা কর। মীমাংসক সদর্পে বলিলেন,—
যজ্ঞে হত পশু স্বর্গে যায়। তাহাতে দেবতাদের তৃপ্তি হয়,—যজমানের অভিপ্রায়্র সিদ্ধ হয়। এমন বৈধ হিংসাকে তৃমি জন্যায় বল। নাত্তিক বলিল,—কি ভূল, দেবতা কোথায়, যক্ত কোথায়, জন্মান্তরই বা কোথায় ? মীমাংসক বলিলেন,—এ কি, বেদ-পুরাণশান্ত্রে যে সমস্ত জিনিষের প্রশংসা আছে, তাহাকে তৃমি নিশা করিতেছ ?

নাত্তিক—বেদ ত বঞ্চের কথা। তাহার প্রামাণ্য কি ? পুরাণেরই বা প্রামাণ্য কি ? তাহারা অতীব্রিন্ত বস্তুর কথা দিয়া সমস্ত জগৎকে বঞ্চনা করে মাত্র।

্নীমাংসক—কর্ম যদি না পাকে, কি কারণে লোক স্থা-দুংখ ভোগ করে ?

নাতিক – কর্ম কোথার ? কে দেখিয়াছে ? কে দেই কর্ম অর্জন করিয়াছে ? যদি বল, জন্মান্তরকৃত কর্ম, তবে তাহার প্রমাণ কি ? স্থা-ছঃখাদি ত প্রবাহধর্ম। মামুষ কথন স্থা, কথন ছঃখ ভোগ করে তাহার ঠিকানা নাই। বস্তুতঃ জগৎটাই অসং। আর যাহা কিছু দেখিতেছি, সমস্তই অম।

এই কথা গুনিয়া মীমাংসক চুপ করিয়া গেলেন। তংন বেদাপ্তী থাসিলেন। তিনি বলিলেন,—ঠিক বলিয়াছ, জগং মিথ্যা ঠিক। কেবল সভ্য এক ব্ৰহ্ম আছেন। তাহাতেই মিথ্যা জগংকে সভ্য বলিয়া জম হয়। নান্তিক বলিলেন,—বেশ, বেশ, তুমি ত আমার মতেই আসিয়াছ। তবে থাবার একটা ব্ৰহ্ম কেন? তোমার ব্ৰহ্ম কিরূপ?

বেদান্তী—ভিনি ক্রিয়াহীন, নিরাকার, নিগুণ, সুর্বগামী, তেজস্বরূপ, তিনি পরমানন্দ ও বাক্য এবং মনের অগোচর।

নান্তিক—তবে আর মিপ্যা আকারশূত ক্রিয়াশ্ত একটা ব্রহ্ম লইয়াকি করিবে ?

এই कथा रिनाल रिकासी हुए कविद्या शिलन। उथन लोक নেয়ায়িকের মুখের দিকে ভাকাইয়া রহিল। নৈয়ায়িক গর্বভরে বলিলেন,— তুমি আপনার মতটা আগে পরিকার করিয়া বল, তার পর অন্ত কথা কহিও। যে কানা সে যদি বলে—ভোমার চকু স্থন্দর নয়, তবে লোকে কেবল হাসিবে। নান্তিক ভাবিলেন,—আমরা যুক্তিধারা বর্ণণ করি। এ দেখিতেছি, ঝড় হইয়া আশীদিগকে উড়াইয়া দিতে আসিতেছে। কিছু ভাবিয়া বলিল,—আমাদের মত শোন—মাধ্যমিক-দিগের শৃষ্ঠবাদ, যোগাচারদিগের ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ, দৌত্রান্তিকদিগের জ্ঞানাকারামুমের ক্ষণিকবাছার্থবাদ, বৈভাষিকদিগের ক্ষণিক বাজার্থ-বাদ, চার্ব্বাকদিগের দেহাত্মবাদ এবং দিগম্বনিগের দেহাতিরিক্ত দেহ-পরিমাণবাদ, আমাদের এই ছয়টী প্রস্থান। আমাদের দকলেরই **এই मिक्काल्य—वर्ग नार्ट, नत्रक नार्ट, धुर्व्व नार्ट, অधर्व्व नार्ट, এ জগতে**त्र কন্তা, হন্তা, ভত্তা কেহ নাই। প্রত্যক্ষ ভিন্ন প্রমাণ নাই। দেহ ভিন্ন কর্মকলভোগী কেহ নাই। সমস্তই মিণ, এগুলিকে যে সভ্য বলিয়া মনে হয় সে কেবল মোহ। অহিংসাই পুরম ধর্ম আত্মপ্রভিন্ , মহাপাপ, অপরাধীনতাই মুক্তি, অভিলবিত বস্তু ভক্ষণের নাম স্বর্গ।

তার্কিক উপহাস করিয়া বলিলেন.—যদি তোমার প্রত্যক্ষ ভিন্ন

আর প্রমাণ না থাকে, তবে তুমি যথন বিদেশে যাও, তথন তোমার ন্ত্রী বৈধব্য আচরণ করুক; কেন না, বিদেশগত আর মৃত, এই চুই জনই অদর্শন বিধরে তুলা।

নান্তিক বলিলেন,—মৃত্তের পুনর্বার দর্শন হয় না। কিন্তু যে বিনেশে গিয়াছে, তাহার পুনর্বার দর্শনের সন্তাবনা আছে।

তার্কিক জিজাসা করিলেন,—কিরূপে সস্তাবনা আছে ? সে যথন বিদেশে গিয়াছে, তথন না-আছের দিকেই সস্তাবনা বেশী। তাহা ইইলে, কেন শোক না ইইবে ?

নাস্তিক-প্রাদির দারা যথন থবর পাওয়া যায়, তথন কেন তাহার জন্ম শোক করিবে ?

তার্কিক – তাহা হইলে প্রাদি পড়িয়৷ স্থ্যান করিয়৷ লইতে হইবে ত ? তবে স্থ্যানও ত প্রমাণ দাঁড়াইল, এইরপে শব্দও প্রমাণ বলিয়া থাকার করিতে হইবে; কেন না, যদি আপ্রবাক্যে তোমার বিশাস না থাকে, তবে চিঠিতে ভোমার বিখাস কি ?

নান্তিক অত্যন্ত কুন্ধ হইয়া বলিলেন,—মানিলাম, শন্দ ও অনুনান প্রমাণ হইল। কিন্তু তাহাতে ঈশ্বসিদ্ধি হয় কি করিয়া?

নাস্তিক যদি অসুমান ও শব্দকে প্রমাণ বলিয়া মানিলেন, তাহা হইলেই ত তিনি হারিয়া গেলেন। তাঁহার আর সে সভায় কথা কহা উচিত নহে। কিন্তু চিরঞ্জাব শর্মা তাঁহাকে দিয়া আরও কথা কহাইয়াছেন।

এইরূপে নাত্তিক প্রতি পদেই হারে এবং হারিয়া একটা নৃতন প্রশ্ন তোলে। সকল কথার সে হারিয়া গেল। তথন সভার যিনি প্রভুছিলেন—ভিনি প্রথম নৈরায়িককে, তাহার পর মীমাংসককে, তাহার পর সাংগানতবাদীকে, তাহার পর যোগবাদীকে আপন আপন মত বাজ করিতে বলিলেন এবং অফ্র অফ্র দর্শনৈর সহিত যে যে বিষয়ে উাহাদের বিবাদ আছে, তাহা ব্যাখ্যা করিতে বলিলেন। যোগশান্তজ্ঞ তাহার মত ব্যাখ্যা করিলে পর শৈব বলিলেন,— গোগীকে মৃক্তি দিবার কর্ত্তা শিব। বৈশ্ব বলিলেন, না, বিশু। তাহার পর রাম্রাইত আসিয়া বলিলেন,—রাম। তথন তিনজনে নগড়া বাধিয়া গেল। মাঝে আর একজন আসিয়া বলিলেন, না, না, মৃক্তি ত রাধা দিবেন। এইরূপে চার পাঁচ জনে প্র তর্ক-বিতর্ক হইতেছে, এমন সময় একজন সর্বশান্তবিৎ পণ্ডিত সভায় প্রবেশ করিলেন। প্রভু তাহাকে জানিতেন, তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বিচারের মীমাংসা করিয়া দিতে বলিলেন। তিনি মীমাংসা করিয়া দিতে বলিলেন। তিনি মীমাংসা করিলেন,— হরি ও হরের অবৈত্ত জানিই ৻মুক্তির কারণ এবং উপসংহারে বলিলেন,—

যে চাক্সনো ন্নমভিন্নতারাং শরীরভেদাদশি ভেদমাতঃ। তেঝাং সমাধানকৃতে হরেণ দেহার্দ্ধধারী হরিরপাকারি॥

এই বইএ চিরঞ্জীব শর্মা লোকায়ত, দিগম্বর জৈন, আর বৌদ্ধদের চারি দার্শনিক সম্প্রদায়কে এক করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি লোকায়ত-দের জৈনদের মত পথ ঝাঁট দিতে দিতে যাইবার কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তাহারা এরূপ কথনও করিত না। তাহাদের মত যথার্থ নাত্তিক। কেন না, যাহারা পরকাল মানে না, তাহারাই প্রকৃত নাত্তিক। লোকায়তের। পরলোক মানিত না। কিন্তু বৌদ্ধ ও জৈন উভরেই পরলোক মানে। তাহাদিগকে লোকায়তদের সহিত এক করা ভাল হয় নাই। যদি বল, উহারা সকলেই নিরীম্ব; সেইজ্স্ত

নান্তিক বলিব,—ত≱হা হইলে সাংখ্যবাদী এবং মীমাংসক্দিগকেও নান্তিক বলিতে হয়। চিরঞ্জীব মনে ক্রিতেন—যাহারা বেদ মানে না, তাহারাই নান্তিক।

দর্শন শাস্ত্র সথকে বিদ্বোদ্যাদ্তর ক্লিণিতে যে সমস্ত কথা আছে তাহা দর্শন শাস্ত্রের চটি বইএর অপেক। অনেক বেশী। চটি বইএ এক এক দর্শনের সিদ্ধান্তপুলি মাত্র পাওয়া যায়—অক্স দর্শনের মতের থণ্ডন-মণ্ডন পাওয়া যায় না। চিরঞ্জীব ছইই দিয়াছেন। তাহাতে চিরঞ্জীবের বই সাধারণের পুব উপযোগী হইয়াছে এবং নাট্যাকারে ও একটু রসাল ভাষায় লেখা বলিয়া ইহা সাধারণের নিকট খুব মিষ্ট লাগে। প্রায় একশত বৎসর পূর্বের শোভাবাক্রারের রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাছর এই গ্রন্থখানির একটা বাক্রালা তর্জমা করিয়াছিলেন, তর্জমা এখন আর পাওয়া যায় না—কিন্তু বৃদ্ধদের মূথে শুনিয়াছি তিনি আরও রসাল ভাষায় তর্জমা করিয়াছেন—পড়িবার সময় লোকে হাসি পামাইতে পারিত না। এইরূপ আমাদের স্বদেশী বইএর এখন যদি প্রচার হয়, তাহা হইলে বায়ালীকে এখন আর দর্শন শাস্ত্রের জন্মে পরের দ্বারে ভিক্ষা করিতে যাইতে হয় না।

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা,

সপ্তত্তিংশ ভাগ, ৩য় সংখ্যা, ১৩৩৭] শ্রহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শিশু-পরিপুর্ম্ভির পরিমাপ

নিজ সস্তানের কোন বিশিষ্ট কার্য্য দেখিয়া পিতামাতা অনেক সময় তাহাকে 'অতি বৃদ্ধিমান' ভাবিয়া মনে মনে গর্ব্ব অমুভব করেন এবং এই সন্তান যে ভণিয়াতে একজন থাত ব্যক্তি হইবে এরূপ ধারণা করিয়া অত্যন্ত পুলকিত হন। পুনরায় কিন্তু সেই সন্তানেরই অন্ত কোন কার্য্য দেখিয়া বা কোন নির্দ্দিষ্ট কার্য্য করিতে সন্তানকে অকম দেখিয়া পিতামাতা তাহাকে আত নির্ব্বোধ ভাবেন এবং সেই সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া হতাশ হইয়া পড়েন।…

পিতামাতা নিজ নিজ সম্ভানদিগকে একবার স্থবোধ এবং অস্তবার নির্ব্বোধ ভাবেন কেন ?

শিশুদের কোন্ বয়সে কোন্ কোন্ কায্য করিবার ক্ষনতা উল্লেখিত হয়, সে, স্থক্ষে ঠিক জ্ঞান না থাকায় জনক জননী এই প্রকার ভূল ধারুণা সরিয়া থাকেন।

দশ মাসের শিশুর নিকট হইতে কোন থেলনা লইরা তাহার সম্প্র বস্ত্রাবৃত করিলে শিশু সেই থেলনা বস্তের ভিতর হইতে বাহির করিতে পারে। ইহা দশনাদের শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু এই ঘটনা দেখিয়া কোনও শিশুর মাতা অতি আশ্চর্যাবিত হইলেন এবং সেই শিশুর সম্বন্ধে তৎক্ষণাৎ একটা উচ্চ ধারণা পোবণ করিয়া কেলিলেন।

আবার এখন দিন না রাত্রি একথার উত্তর তিন বৎসরের শিশুর
নিকট হইতে না পাইরা আনার একজন বন্ধু তাঁহার সন্তানের
হীন-বৃদ্ধির কথা ভাবিয়া চতুর্দ্ধিক অন্ধকার দেখিলেন। তিন বৎসরের
প্রায় সকল শিশুই যে এ কথার উত্তর দিতে পারে না, এ বিষয় সমাক
ধারণা না থাকার তিনি এত অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন।…

কোন্বয়দের শিশু কি কি প্রকার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে ও তাহার কি কি প্রকার কার্য্য করিবার ক্ষমতা জন্মার, তাহার একটা তালিকা শিশু পরীক্ষা করিয়া প্রশ্নত করিয়াছি। আপনাদের

অবগতির জন্ম সেই তালিকা নিম্নে প্রদন্ত হইল। আপনারা নিজ নিজ সম্ভানদের পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, তাহারা বয়সোপযোগী কার্যা করিতে সক্ষম কি না।

ছয় মাসের শিশুর যে তালিকা নিয়ে প্রদন্ত ইইয়াছে, যদি আপনাদের ঐ বয়সের শিশু তাহার মধ্য ইইতে ছইটি বা তিনটি কার্য্য করিতে অক্ষম হয়, তাহা ইইলেও ব্ঝিবেন আপনার শিশুর ক্ষমতা খাভাবিক। কিন্তু যদি চার কিংবা ততোধিক কার্য্য করিতে অক্ষম হয়, তাহা ইইলে তাহা অধাভাবিক বলিয়া মনে করিবেন এবং চিকিৎসক ও ননোবিৎ দ্বারা শিশুকে পরীক্ষা করাইবেন। অস্ত্য বয়সের শিশুদের সম্বন্ধেও এই নিয়ম প্রযোজা।

কি ভাবে শিশুদের পরীক্ষা করিতে হয় দে সম্বন্ধে এথানে কিছু আলোচনা করিব।

পরীক্ষা আরম্ভ করিবার পুর্বেব শিশুর বিদ্যাথুদ্দি ও বিভিন্ন কার্য্য করিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে কোনও প্রকার ধারণা পোষণ করা উচিত নয়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, পরীক্ষকের শিশু সম্বন্ধে কোনরূপ ধারণা থাকিলে পরীক্ষাকালীন শিশুর কার্য্যাবলী তিনি ঠিক মত পর্যাবেক্ষণ ও বিচার করিতে পারেন না।

শিশুদিগকে বাঁহারা পরীক্ষা করিবেন তাঁহাদের মনে রাথা উচিত, শিশুর উত্তর কেবল মাত্র তাহার বৃদ্ধিমত্তা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করে না, পরীক্ষকের ব্যবহারেরও উপর মথেষ্ট পরিমাণ নির্ভর করে। প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিবার ধরণের জন্ম অনেক সময় শিশুদের নিকট ইইতে যথায়থ উত্তর পাওয়া যায় না। পরীক্ষাকালে প্রশ্নগুলি যথায়থ হওয়া উচিত, নতুবা শিশুদের বৃদ্ধি-বিচার ঠিক হয় না।

শিশুর মানসিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাথিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিবেন। শিশু যথন অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকে, সে সময় জোর করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিতে যাইবেন না। থেলার ছলে অল অল করিয়া শিশুদের পরীক্ষা করিবেন।…

তালিকা

৬ মাদের শিক্ষ

- ১। চিৎ করিয়া দিলে উপড হইতে পারে।
- ২। উপুড করিয়া দিলে. মাথা ও বৃক তুলিতে পারে।
- ু। বসাইয়া দিলে মাথা থাড়া করিয়া রাখিতে পারে।
- ৪। হাত দিয়া জিনিষ ধরিতে পারে।
- া হাতে জিনিষ ধরিয়া খেলা করিতে পারেও তাহা সরাইয়া
 লইলে ব্রিতে পারে।
- ৬। এক হাতে একটা করিয়া ছই হাতে ছুইটা জিনি**য ধ**রিতে পারে।
 - ৭। মা-মা, বা-বা, দা-দা শব্দ করিতে পারে।
 - ৮। উচ্চহাস্ত করিতে পারে।
 - ৯। নাকে চিনিতে পারে।
 - ১ । शांति मूथ पिथिका शांत्म ७ हुत्र पिथाहेत्व काँपा।
 - ১১। গান বাজনা গুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে পারে।

১৮ মাদের শিশু

- ১। চলিতে পারে।
- ২। বসিয়া বসিয়া সিঁডি নামিতে পারে।
- । জিনিব ছুঁড়িয়া নির্দিষ্ট ছানে দিতে পারে।

- ৪। হিজিবিজি আঁকিতে পারে।
- ৫। দেখাইয়া দিলে ছোট ছোট বান্ধ (যেমন দেশলাইয়ের বান্ধ)
 উপরি উপরি ছাই তিনটা সাজাইতে পারে।
 - ৬। ছই হাতে তিনটা জিনিষ ধরিয়া রাখিতে পারে।
 - ৭। পাঁচ ছয়টা ছোট ছোট কথা বলিতে পারে।
 - ৮। দেখাইতে বলিলে হাত মুখ দেখাইতে পারে।
 - ৯। খাবে ? শোবে ? ইত্যাদি প্রশ্ন বুঝিতে পারে।
 - ১०। दिशाहेटन इवि दिएथे।
 - ১১। হাত দিয়া খাইতে পারে।
 - ১২। নিদিষ্ট স্থানে মলত্যাগ করিতে জানে।
 - ১৩। কাপড জামা সহজে পরাইতে দেয়।

২ বৎসরের শিশু

- ১। দেখাইয়া দিলে খাড়া রেখা টানিতে পারে।
- ২। দেখাইয়া দিলে কাগজ হুই ভাঁজ করিতে পারে।
- ৩। হাতে না পাইলে, ছড়ি দিয়া জিনিষ টানিয়া আনিতে চেষ্টা
 - ৪। তিন-চারটি ছোট বাক্স উপরি উপরি দাজাইতে পারে।
 - ে। ছই-তিনটি কথা দিয়া বাক্য বলিতে পারে।
 - ৬। সাধারণ জিনিষের ছবি দেখিলে চিনিয়া নাম বলিতে পারে।
 - া। জিনিধের 'ভিতর' 'বাহির' বুঝিতে পারে।
 - b। (यथान मिथान अञ्चात करत ना।
 - ৯। ছবি দেখাইয়া গল বলিলে শোনে।

৪ বৎসরের শিশু

- ১। দেখাইয়া দিলে ঢেরা আঁকিতে পারে।
- ২। পাঁচ ছয়টা ছোট ছোট বাক্স সাজাইরা ঘর ইত্যাদি তেগারী করিতে পারে।
 - ে। দেখাইয়া নিলে কাগজ চার ভাঁজ করিতে পারে।
 - ৪। বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগের সব কথা উচ্চারণ করিতে পারে।
- । নিজে স্নান করিতে, দাত মাজিতে, হাত ধুইতে, জামার বোতাম খুলিতে পারে।
 - ৬। অস্ত হুই একটি ছেলের সহিত থেলা করিতে পারে।
- ৭। তিন চারিটি অঙ্ক যথা ৪—৯—৫—৮ একবার গুনিয়া বলিতে পারে।
 - ৮। ১ হইতে ১০ পর্যাস্ত গুণিতে পারে।
- ৯। ছইটি রেখার মধ্যে ___ কোন্টি ছোট কোন্টি বড় বলিতে পারে।
 - ১০। এখন দিন না রাত্রি বলিতে পারে।

আপনাদের শিশু পরীকার ফলাফল আমাকে নিম্নোক্ত ঠিকানায় জানাইলে বিশেষ উপকৃত হইব।—লেগক। ৯২, আপার সারকুলার রোড, সায়াল কলেজ।

তম্ভ ও ভন্নী

ত্রীগোপেশ্বর পাল এম্-এস্-সি,

• অধ্যাপক, বিজ্ঞান কলেজ

ব্যবসা ও বাঙালী

জী যোগেশচন্দ্র সেন

আমরা বছদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে, বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। শিক্ষা, বাগিতা, কলা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে সে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে, কিন্তু ব্যবসা ও বাণিজ্যে তাহার এমন কিছু জাতীয় শ্রুটি আছে যাহার জন্ম সে সফলতা লাভ করিতে পারে না। ইহা যে শুধু অবাঙালীরা বলে তাহা নহে, অনেক শিক্ষিত বাঙালীরও এইরূপ ধারণা। অথচ কি প্রকারে এই ধারণা শিক্ষিত বাঙালীর অন্থিমজ্ঞাগত হইল তাহা ভাবিবার বিষয়। বন্ধদেশে যাহারা ব্নিয়াদি ঘর বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাঁহাদের অনেকেরই ঐশ্বর্যের মূল ব্যবসা। এখনও কলিকাতা শহরে বড় বড় বাঙালী ব্যবসায়ীর অভাব নাই, কার্য্যক্ষতা এবং প্রতিষ্ঠায়

তাঁহারা কোনো অবাঙালী হইতে হীন নহেন। কলিকাতার বাহিরে আজও বৃষ্ণুদেশের বাণিজ্য অধিকঙার বাঙালীর করায় জ্ব আছে। অথচ এই যে একটা ধুয়া, যাহা রাস্তাঘাটে শোনা যায় যে বাঙালী আর সব পারে কিন্তু ব্যবসা করিতে পারে না, তাহার মূল্য কি ? নিজের দোষ-ক্রটির আলোচনা করিবার প্রয়োজনীয়তা এই যে, আমরা যেন সেগুলি সংশোধন করিতে পারি। কিন্তু যদি সেই দোষগুলি বাড়াইয়া তুলিয়া তাহারই আলোচনায় আমরা ব্যাপৃত থাকি, তাহা হইলে আমরা নিজ্ঞ শক্তির উপর বিশাসহীন হইয়া পড়ে। স্বামী বিবেকান্দ্র বলিত্বেন, যে সর্বাদা মনে করে আমি পাপী, আমি হীন, সে শেষে তাহাই হইয়া পড়ে। আমাদেরও সেই

অবস্থা হইয়া .দাঁড়াইয়াছে। জাতীয় চরিত্রের দোষগুলি আলোচনা করিতে করিতে আমাদের ভিতর সেই দোষগুলি জন্মিয়াছে। জন্ম হইতে শিশুর কানে এই মন্ত্র দিয়া আমরা তাহার নিজের উপর এবং বজাতির উপর বিশাস, শ্রদ্ধা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি।

ইহার কলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, সঙ্ঘবন্ধ হইয়া কোনো বড কাজ বাঙালী করিতে পারিতেছে না। পর্বের ব্যবসা সীমাবদ ছিল গ্রামে এবং তাহার পাচ-দশ মাইল মধ্যে. তারপর প্রদেশে, প্রদেশ ছাড়াইয়া সমস্ত দেশে, এখন দেশের দীমা ছাডাইয়া সমস্ত মহাদেশে ইহা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীর অক্তান্ত দেশের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হইয়াছে। নূতন নূতন আবিদ্ধারে শময় এবং দর্ম অন্তর্হিত হইয়াছে। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, ক্রতগামী জাহাজ, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে এক দেশ হইতে অন্ত দেশে মালসম্ভার সভায় এবং শিপ্সাতিতে লইয়। যাইতেছে। আজ ভারতের তুলা, গম ইত্যাদির দর নিরূপণ হইতেছে ম্যাঞ্চোর এবং লিভারপুলের দামের উপর। যদি মিশর এবং আমেরিকায় প্রচুর তুলা উৎপন্ন হয় তাহাঁ হইলে ভারতবর্ণের তুলার দামও সেই অফুপাতে কম-বেশী হয়। মোট কথা এই যে, -- ক্রেজাত এবং খনিজ পদার্থের মলা পৃথিবীর স্ব স্থানেই প্রায় একপ্রকার, কেন-না-পাউও-প্রতি ধরিলে মালের ভাড়া এত কম যে, কোনো স্থানের দর বেশী रहेरल भर्राक्ष अग्र (एम रहेर्ड मान आम्रानि करा যায়। যথন বাবসা-বাণিজ্ঞা আন্তর্জাতিক হইয়াছে তথন ঘরোয়া বাবসায়ে প্রতিযোগিতা করা ক্ষুদাধ্য। ইহার ছুইটি প্রধান কারণ, প্রথমতঃ, আঞ্চকাল ব্যবসায়ে এত বেশী টাকার প্রয়োজন হয় যে, অত টাকা একজনের নিকট প্রায়ই থাকে না, থাকিলেও তাঁহারা সব টাকা এক ব্যবসায়ে ফেলা যুক্তিকর মনে করেন না। দিতীয়তঃ, এই সব কাজে নিজের অভিজ্ঞতা ছাড়া অনেক অভিজ্ঞ লোকের সহায়তার প্রয়োজন হয়। প্রায়ই দেখা যায় যে, ব্যবদা-বৃদ্ধি উত্তরাধিকারী সূত্রে অবতরণ করে না। অনেকে গোমন্তা দিয়া সে ত্রুটি সংশোধন করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু যে-পর্যান্ত না সে লাভ-লোকসানের অংশী

হয়, দে-পর্যান্ত তাহার নিকট হইতে উপযুক্ত কাজ পাওয়া ষায় না। এইজন্মই আজকাল যৌথপ্রণালীতে সমস্ত বড় বড় শিল্প এবং বাণিজা পরিচালিত হইতেছে। বাংলা দেশে এইরূপ কোম্পানীর অভাব নাই। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই উপযুক্ত মূলধনের অভাবে. এবং সর্বোপরি সাহায্যের অভাবে তাহারা যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে না। ইহার ফলে বিদেশী এবং অবাঙালীর সহিত প্রতিযোগিতায় বাঙালী ব্যবসাক্ষেত্রে দাঁড়াইতে পারিতেছে না। বড বাঙালী ব্যবসায়ী, বিদেশী এবং অবাঙালী ব্যাঙ্কের সাহায্য পাইয়া থাকেন, কিন্তু গাঁহারা (हां ठे वावमायी उँ। हारावत माँ । न्यथि । न দেশে শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে আমাদের ভবিষাং অন্ধকারময়। প্রত্যেক দেশেই বেশীর ভাগ লোক শিল্প ও বাণিজা দারা প্রতিপালিত হয়, সরকারী চারুরি কিংবা আইন এবং চিকিৎসা ব্যবসা দ্বারা অধিকসংখ্যক লোক প্রতিপালিত হয় না। ইংরেজী শিক্ষার দিন হইতে বঙ্গদেশে সরকারী চাকুরির উপর এত বেশী ঝোক দেওয়া इहेग्राटक (य, जामारमंत्र हिल्लामंत्र जीवरनंत्र ध्रियान ব্রত হইয়া দাঁড়ায় সরকারী চাকুরি লাভ করা। সরকারী চাকুরিতে নির্দিষ্ট-সংখ্যক লোকই প্রতিপালিত ২ইতে পারে, তাহাতে দেশের অন্ন-সমস্যা মিটিতে পারে না। এই যে আজ্ঞকাল ভদ্রলোকদের বেকার-সমস্যা লইয়া কল্পনা-জল্পনা চলিতেছে তাহার সমাধান কি করিয়া হইতে পারে? কেহ কেহ বলিতেছেন, ভদ্রলোকের। যদি লাক্ষল ধারণ করেন, তাহা হইলে এই সমস্যা মিটিয়া যাইবে। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? বাংলা দেশের লোক-সংখ্যার অন্তুপাতে বিন্তাবাদি জমির পরিমাণ বেশী নহে। যাহারা চাষ করে তাহাদের জমির আায়তন এত কৃদ্র যে, তদারা তাহাদের জীবিকানির্কাহ হয় না। এইস্থলে ভদ্রলোকেরা যাইয়া কি করিবে ? স্থলরবনের মত তুই এক স্থানে জ্মি আবাদ করিয়া চাষবাস করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে কতজন ভদ্রলোকের সংস্থান হইতে পারে ? এই বিষয়টি ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন। আবেগের বশবর্তী হইয়া Back to the

land विनिष्ठा हो देकांत कतिया लाख नाई। ইহাতে আমরা প্রকৃত লক্ষ্য হইতে এট হইয়া বহুমূল্য সময় এবং শক্তির অপবায়ই করিব। মোট কথা, শিল্প এবং বাণিজ্যের উন্নতি ভিন্ন আমাদের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইতে পারে না। এখন কি উপায়ে শিল্প এবং বাণিজ্যের উন্নতি হইতে পাবে তাহা চিন্তা করা প্রয়োজন। অন্তান্ত দেশ 'শত বংদরের অভিজ্ঞতা দারা ইহা বুঝিতে পারিয়াছে যে, ব্যাক ভিন্ন দেশের উন্নতি হইতে পারে না। আজ ইংরেজ যে এই দেশের শিল্প-বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়াছে, তাহার মূলে তাহাদের ব্যাক্ষ; যদি তাহাদের ব্যাক্ষ না থাকিত তাহা হইলে তাহারা ব্যবসা করায়ত্ত করিতে পাকিত না। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের লোকেরাও ইহা বৃঝিতে পারিয়াছে, তাই তাহারাও নিজ নিজ প্রদেশে বড় বড় ব্যাপ্ত স্থাপনা করিয়াছে। ফলে তংগ্রাদেশের লোকেরা তাহাদের ব্যবসা হস্তগত করিয়াছে। এখন তাহার। ভারতের সর্বাত্ত ছাইয়া পডিয়াছে। এইরূপে অন্তান্ত প্রদেশেও ব্যবসাক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। আমাদের ব্যবসা হস্তগত হইতেছে। বাবসা ক্রে ক্রমে তাহাদের তাহাদের হাতে আসাতে সভাবত: প্রদেশের লোকদিগকে কার্য্য দিতেছে।° ফলে দাড়াইয়াছে যে, এ সব আপিসে এখন কেরানীর চাকুরিও वां धानोत्मत कृषित्वह দिग-দिन ना । সংগ্রাম আরও কঠিন হইয়া পড়িতেছে। দেশের ছই-একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি ছাড়। এই বিষয়ে কি কেহ ভাবিতেছেন ? অন্ত প্রদেশের লোকদের আমাদের মত िका नाइ, मोका नाइ, उक्त जामर्व बाह, इंहा नहेग्रा গৌরব করিবার কি আছে ? যদি জীবন-সংগ্রামে অত্যের শঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমরা দাঁড়াইতে না পারি, তবে निका, मौका, जामर्न दावा कि श्टेर्ट ? (य-निका পतम्भत পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে না শিথায়, • যে-দীক্ষা আমাদের শঙ্ঘবন্ধ হইয়া কাজ করিতে দেয় না,বে-আদর্শ একে অন্তের पाय-काषि मभारलाहनी कतिराहे वाल, **हाहात मूना कि**? বাংলা দেশের সব চেয়ে অবনতির মূল কারণ এই যে, আমরা নিজেদের উপর বিশাস হারাইয়াছি। যদি তাহা

না হইত তাহা হইলে বাঙালীর অর্থ লইয়া অবাঙালীরা এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিত না। আমরা যে শুধু নিজেদের অবিখাস করি তাহা নয়, অনবরত স্থানে অস্থানে আমাদের ক্রটি জগৎ সমক্ষে প্রচার করি । যাহারা নিজেদের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে তাহাদিগকে অন্তেরা বিখাদ করিবে কি প্রকারে ? এই হারানো বিখাদ আবার ফিরাইয়। আনিতে হইবে, শুধু কথায় নয়,—কাজে। পৃথিবীতে কোনো দেশে ছষ্ট লোকের অভাব নাই, অসততার জন্ম ব্যবসা ফেল হইয়াছে এরপ দৃষ্টান্ত জগতে বিরল নয়। কিন্তু তাই বলিয়া কি কেহ ব্যবদা-বাণিজ্য করিতেছে না ? এই যে বেঙ্গল আশনাল ব্যাঙ্গের পতন লইয়া আমরা বাগাড়ম্বর করিয়া থাকি তাহা কি আমাদের জাতীযু অধঃপতনের নিদর্শন নহে ? অক্ত দেশে কি ব্যাক্ষের পতন হয় নাই ্ব বোদাইএ ইণ্ডিয়ান স্পেদী ব্যান্ধ ফেল হইল, তাহাতে কি বোমায়ের অধিবাসীরা ব্যাঙ্কিং ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়াছৈ ? কলিকাতায় ফ্যালায়েস ব্যাপ অফ্ সিমলা ফেল হইল তাহাতে কি ইংরেজেরা ব্যাঙ্কের পাট তুলিয়া এ দেশ হইতে চলিয়া গিয়াছে ? গত বৎসর আমেরিকাতে ১৩০০-র অঁধিক ব্যাঃ ফেল इटेग्राष्ट्र, তाहार् कि तम तिर्भ मत त्याक तक इटेग्राष्ट्र ? ব্যবসায়ে উত্থান-পত্ন হুই-ই আছে, কিন্তু সেই জন্ম কেহ হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকে না। তবে কেবল বাংলা দেশেই সে নিয়ম খাটিবে কেন? আর এই যে বেদল আশনাল ব্যাহ্ব ফেল হইল ভাহার জ্ঞা প্রকৃত দায়ী কি আনুমরা নহি? যে-কোন ব্যবসা-ই কুশল ব্যক্তিদারা পরিচালিত না হইলে তাহার পতন অবশ্রমারী। উক্ত ব্যাস্থের ভিরেক্টরদের তাঁহারা কি ব্যাঙ্কের কাজের কোনো খবর রাখিতেন? ইহার পরিচালকেরা কি ব্যাহিং বিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন ? তাঁহাদের হাতে কার্যভার দেওয়ার জন্ম দায়ী কি আমরা নহি ? যথন দেখা গেল যে, অহপযুক্ত লোকের হাতে ব্যাহ্ব-চালনার কাগ্য অর্পিত হইয়াছে,. তথ্ন 'অংশীদার এবং আমানতকারিগণ কেন বাধা দেন নাই ? এইজন্ম দায়ী বাঙালী। অনেকে এইরূপ বলিয়া থাকেন

যে, এই ব্যাক্ষে ফেল হইবার তাঁহার পরিপার্শ্বিক ঘটনায় বাঙালীর চরিত্রে যে কালিমা লিপ্ত হইয়াছে তাহা কোনকালৈ মুছিবার নয়। যদি তাহাই হয় তবে बाडांनीत नाम এ দেশ इटें ए नुश्च इटें रव। जाशांक ছু:থ করিবার কিছুই নাই। কিন্তু আমি মনে করি না বে, বাঙালীর এখনও এতদূর অধংপতন ঘটিয়াছে। আজও বাঙালী রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অসম সাহস ও চরিত্রবলের পরিচয় দিতেছে। চাই আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্ত্তন. চাই আমাদের লক্ষ্য স্থির করা। এই যে শত সহস্র যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করিতেছে ভাহাতে কি তাহারা জীবিকা উপার্জন করিতে সমর্গ হইতেছে গ অল্পসংখ্যক ছাত্র ছাডিয়া দিলে, বেশীর ভাগই শিক্ষার উদ্দেশে শিক্ষা করে না। अधु आমাদের দেশে নয়, সব দেশেই এই অবস্থা। তাহারা পরীক্ষায় পাস করিয়া কি করিবে, কোথায় যাইবে স্থির করিতে পারে না, যেখানে যায় দেখানেই প্রবেশ অবক্ষ। ইহাতে মন দমিয়া যায়, নিজের উপর বিশাস হারায় এবং স্বাধীন জীবিকা উপার্জ্জনের অধ্যবসায় ও দৃঢ়তার হ্রাস হয়। এমনি করিয়াই কি কাল্যাতে দেশের ভবিষ্যৎ ভাসিরা ঘাইবে ? वाडानो कि निष्कत पारित পृथिवी हटेरा ठाहात नाम न्यू कतिया पिरव १ यर्पनी जात्मानरात मगग्र इहेरज ধরিলেও আমরা আজ কত পশ্চাতে পডিয়া রহিয়াছি। মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পরিল বাঙালী, লাভ कतिन त्वाशारे अवः आत्मानातात्तत्र मितनत्र मानित्कता! স্বদেশীর জন্ম স্বার্থত্যাগ বাঙালী যত, করিয়াছে, তত অন্ত কেহ করিয়াছে কি ? অথচ সেই অন্নপাতে বাঙালীর শিল্প, ব্যবসায় কোথায় ? যতদিন পর্যান্ত বাঙালীর মুখ্য অভাব ব্যান্ধ-প্রতিষ্ঠা না হইবে ততদিন পর্যান্ত আমাদের উন্নতির আশা নাই। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে বড় বড় तिभीय वाक गठि इस्प्राह, अथात किन इस्टिह न। ? প্রতিষ্ঠাবান ,এবং উপযুক্ত বাঙাদী ব্যবসায়ীর অভাব নাই এবং ব্যাকিং বিষয়ে অভিজ্ঞ লোকেরও অভাব নাই। ইহারা মিলিত হইয়া কি অস্ততঃ একটি বড় ব্যাহ্ব গঠন করিতে পারেন না? ব্যক্তিগতভাবে নিক্লেদের এখর্যা তাঁহারা সংগ্রহ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাতে দেশের কি

উপকার হইবে ? যে দেশের শতকরা পঁচানকাই জন অর্থ-হীন, সেই দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। ছিদ্রান্থেষণ অনেক হইয়াছে, আমাদের দোষের তালিকায় দেশ ছাইয়া গিয়াছে, এখন সময় আসিয়াছে আমাদের আত্মর্ম্যাদা বোধ জাগাইবার। ব্যাঙ্কের স্ফলতার জন্ম যাহা প্রয়োজন তাহা কর, উন্নত চরিত্র, প্রতিষ্ঠাবান, অর্থশালী লোকের বিশাসভাগন, এইরূপ লোক বাছিয়া ব্যাকের ডিরেক্টর কর, ব্যাঙ্কের কার্য্যে কুশল, অভিজ্ঞ ও চরিত্রবান বক্তি-দিগের উপর পরিচালনার ভার দাও, তাহা হইলে দেখিবে যে একটি স্থদুঢ় ও আদর্শস্থানীয় ব্যাক্ষ গঠিত হইবে। এইরূপ একটি ব্যাক্ত প্রতিষ্ঠিত হইলে আরও ব্যাক্ প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার সংগ ব্যবসা ও বাণিজ্যের উন্নতি হইবে। যাহারা রাভা খুঁজিয়া পাইতেছে না তাহারা রান্তা পাইবে, বাংলার ত্রী আবার ফিরিয়া আসিবে। রাজনীতিক্ষেত্রে যে আলোচনা চলিতেছে তাহার ফলে আশা করা যায় যে, অচিরে আমাদের হাতে শাসনক্ষমতা অনেকটা আসিবে. তথন ব্যবসাক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দিতা আরও বাড়িবে। দেই সময়ের জন্ম এখন হইতে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। রাজনীতিতে লোকের পেট ভরিবে না, দেশের প্রত্যেক নর-নারীর যাহাতে উদরান্তের সংস্থান হয় তাহাই করিতে হইবে। বাবদা ও বাণিজ্যের উন্নতি ছাড়া কিছুতেই তাহা হইবে না।

আজ জাতি যথন জীবন-মরণের দিয়স্থলে আদিয়া
দাড়াইয়াছে তথন দকলেই এই বিষয়ে চিন্তা করুন, শুধু
চিন্তা করিলে চলিবে না, রান্তা নিদর্শন করুন। বাঙালী
মরিতে বিদয়াছে, তিল তিল করিয়া তাহার জীবনীশক্তি
ক্ষয় হইতেছে, তাহাকে বাচাইতে হইবে। আমাদের
ভিতর আত্মবিশ্বাদ জাগাইতে হইবে। ব্ঝাইতে হইবে
যে, দব বাঙালী প্রতারক বা চোর নহে। আমাদের
মধ্যে ব্যবদাক্ষেত্রে, যাহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন
তাহাদিগকে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। অদাধু এবং
অব্যবদায়ী লোকের হাতে পণ্টিয়া আমরা জাতীয়
মানসম্ব হারাইরাছি। আজ আমরা উপেকিত।
তাহারা বলিতে পারেন—বেশ ত আম্রা ত্ব-প্রদা করিয়া

গাইতেছি, এসব গোলমালে যাওয়ার আমাদের প্রয়োজন কি? প্রয়োজন আছে। যদি তাঁহারা অগ্রসর না হন তবে বাঙালীর বোগ ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে ফিরানো ঘাইবে না। বাঙালী যথন দেখিবে যে, উপযুক্ত লোক কাযাভার গ্রহণ করিয়াছে তথন তাহারা নিজেদের শক্তিসামর্থ্য লইয়া পশ্চাতে দাঁড়াইবে। তাহাদের বলে বলীয়ান হইয়া আমরা অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারিব, আজ যাহা ভাবিতেও পারি না, কালে তাহা আমাদের নিকট সহজ হইবে। এমনি করিয়াই জাতি উন্নতির

পথে অগ্রসর হয়। আজ দেশের তুদ্দিনে আমি তাঁহাদিগকে আহ্বান করিতেছি। এই কলিকাতা শহরে কি দশবারো জন বাবসায়ী লোক নাই, যাঁহারা দেশের বিষয়, জাতির বিষয় চিতা করিয়া কায়ভার গ্রহণ করিবেন নঃ পূ আমি বিশ্বাস করি, এইরূপ লোক আছেন। তাঁহারা দায়িহ গ্রহণ না করায় অসাধু ও অনভিজ্ঞ লোকেরা দেশের অশেষ অনিষ্ট্রসাধন করিয়াছে। তাঁহারা দেখান যে এখনও বাঙালীর নাম জগং হইতে লুপ্ত হইবার দিন আদে নাই।

পঞ্চাশোর্দ্ধ

শ্রীযতীক্রমোহন বাগচী

পঞ্চশোদ্ধে বনে গাবে — চলেছি তাই বনে,
মনটা তন্থেকে-থেকে টল্ছে কংণ কংণ !
কাণ্দিনের ঘবের সাথে কতই প্রিচ্য,
কাল দিকের কত সাঁধন, কত না সঞ্য ,
হাজার পাকে শিক্ড-বেড। চিত্ত-লতার জালে
কেমন ক'রে উপ্ডে আবার বাধ্ব গাছেব ভালে!
বাক্যারা ঘর-বধু যে বালায়নের ফাকে
অক্জালের আব্ছায়াতে দৃষ্টি মেলে থাকে!

ভাব ভি মিছে; গেতেই হবে — এলই যথন ভাক,
মনের কানে ৮েউ তুলেছে সন্ধ্যালোকের শাক;
দিনের লাহ জ্ডিয়ে আদে দেহের সীমানায়,
অস্ত-রবির রঙটি লেগে বনটি কি মানায়!
সিদ্ধু খলের গন্ধ-আমেজ লাগ্ছে এসে নাকে,
এই অবেলায় ঘরের খেলায় বন্দী কি কেউ থাকে
সন্ধ্যাতারায় দৃষ্টি হারায়, সামনে পিছে কালো;
পারের পথের যাত্রী থখন, এগিয়ে থীকাই ভালো!

আজ মনে হয়, বনের মানে মৃক্তিরই স্থাদ চাথা,
বাধন ধথন ছি ড়তে ২বেই, ভার কেন আর রাথা!
দেহের শিকল কাটার আগে আল্গা করি' মন
মৃক্তপথে রাথাই ভালো মৃক্তি নিমস্ত্রণ।
বৈতরণীর মন্দিরে যে পারের খন্টা বাজে,
তক্মা তাবিদ্ধ ভুল্লি কি আর লাগবে কোনো কাজে
দেহের ক্ষার জোগান দিয়ে ছুটির আগে আজ
মনের ক্ষার তৃপ্তি লাগি' নাই কি কোনো কাজ
?

যতই বলুন ক্ষবিরা সব, কোকিল জাকার মানে
পঞ্চাশতের নীচে যারা, তারাই ভালো জানে; —
চঞ্চলতার মাঝদরিয়ায় স্রোতের মুখে ভেদে
কবে কে আর দেখল চেয়ে তটের সীমাদেশে ?
স্রোত কাটিয়ে বশতে পেলে শান্ত হুয়ে তটে,
কুঞ্জশোভা তথন পড়ে সহজ আথিপটে;
আপন-হারা আকুল বনে কোকিল ডাকে মিছে;
কুগুননি মারা পড়ে রক্তন্ধনির পিছে!

অন্ধ বন্ল গন্ধ-পথে দেয় যে লিপিথানি,
প্রিয়ার খেঁপায় কে বৃক্তে হায় তার বেদনার বাণী ?
মধু ঋতুর উৎসবে যে বাধুতে চাহে ঘরে,
তাব চোগে কি পুস্পশোভার উৎস ধরা পড়ে!
লতার বেণা বাধুন হয়ে বাবে তাহার মন,
মিথা পাঠায় পষ্টি তারে দৃষ্টি-নিমন্ত্রণ!
নয়নপথে গ্রহণ যাহার, চয়নপথে নয়,
যে জন অবোধ, দেই রসবোধ তার কাছে কি হয়!

মিথ্য। ভাবা ঘরের কথা—কোথায় আমার ঘর ?
শাখার ফাঁকে ঐ দেখা যায় বিশ্ব-চিদম্বর!
সীমাহারা ঐ আকাশে মৃক্ত হাওয়ার মাঝে
প্রাণের কানে শোন্ দেখি কোন্না-শোনা স্থর বাজে।
ফুতিকাধর রয় না যেমন গৃহবাসের ঘরে,
মাটির ইটের কাঠের ঘরের বদল পরে-পরে;
দেহবাসের ঘরও যথন মনোবাসের নয়—
বন্নবাসেই যাক না দেখা শেষের পরিচয়।



স্গা কি একটা বিরাট ইলেকটি ক লাইট ?—

পূর্বা কেমন করিয়া আমাদের উত্তাপ এবং আলো দেয় এ সম্বন্ধে ড্টার রুদ্রান নামে আমেরিকার একজন বৈজ্ঞানিক এক নুত্র তথ্য আবিষ্কাৰ করিয়াছেন। তাহার মতে সূর্যা একটি অতি প্রকাণ্ড

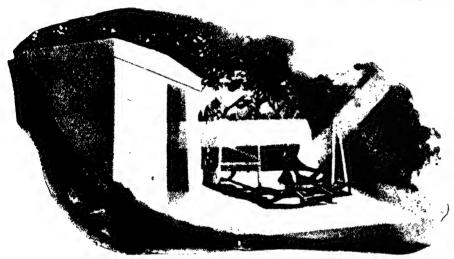
ইলেকটি ক লাইট। মাপুষের তৈরী 'বালবে' যেমন 'ফিলামেট্ 'থানা বিদ্বাৎপ্রবাহের দরণ উত্তপ্ত হইয়া প্রদীপ্ত হইয়া উঠে সর্বোও তেমনি কোটি কোটি ভোপ্ট বিদ্যুৎ কুর্য্যের উপরের স্তরের বায়ব পদার্থকে উত্তপ্ত করিয়া আলোকময় করিয়া তুলে। যে পরিমাণ শক্তি সূষ্য অনবরত বিকীরণ করিতেছে, ভাষা আমেরিকার সমস্ত ধনসম্পত্তি বায়

> করিয়া এক সেকেণ্ডের ১০ লক্ষভাগের এক ভাগ সময়ের জন্ম মাত্র উৎপাদন করা যাইতে পারে।

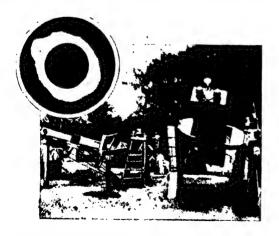
> এই নতন তথোর সাহায্যে প্ৰা সম্বন্ধে এতদিনকার ক ত ক ৩ঃ লি অমীমাংসিত সমস্থার সমাধান করা যায়। ইহা এ তথােব সপকে অতি বড যক্তি। প্রায় এক শতাব্দী ধবিয়া জোতিবিদিরা প্রের থোৱা সম্বন্ধে একটি অভি আৰ্চযা ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া আসিতেডেন যে স্যোর বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন গশিতে ঘরিতেছে। ভয়োর স্পটের গতির সাহাযো ক্ষেবে গতি নিদ্ধারিত করা হয়। সুযোৱ বিষ্ক রেথার উপব

> একটা স্পটের একবার ঘুরিয়া

আসিতে পঁটিশ দিন সময় লাগে: তুর্যার মেঞ্চ এবং বিগ্ররেপার মাঝা-মাঝি ছায়গায় ইহা অপেকা ছই দিন বেশী সময় লাগে এবং মেকতে ছয় দিন বেশী দক্ষাৰ হয়। আবিও দেখা গিয়াছে যে এ গতি চিরকাল স্থিব থাকে না। পাঁচ ছয় বংসরের মধ্যে এ গভির হাস অথবা বদ্ধি হইয়া থাকে। ভট্টৰ গান এই সমস্থার এই মীমাংসা করিছাছেন। সুযোর গায়ে তিনটি স্তর আছে। সকলের নাচের স্তরের নাম reversing layer, তার উপর chromosphere এবং সকলের উপর corona ৷ তার ইলেটিক থিওরী হইল এই, স্থোর ভিতর হুইতে নেগেটিভ বিভাৎকণা অনবরত বাহির হুইয়া আনিতেছে। প্রার গায়ের কাছে আনিয়া ভারারা বাধা পায় ্রব: তাহারই ফলে দেখানকার গ্যাসগুলি উত্তপ্ত হইয়া উঠে। রিভাসিং ভার এবং ক্রোমোন্ডিয়ারের ভিতরে বিছাৎকণার এই চাঞ্লোর ফলে দেখানে একটা বৈতাতিক বড় উপস্থিত হয়। দেই ঝড়ের বেগ বিদূর্ণপ্রধার কাছে ঘণ্টায় ১২০০ মাইল, কিন্তু মেরণর দিকে যতই যাইতে থাকে বাডের বৈগ ততই কমিয়া আসে। পুথিবী হইতে আমরা ক্রোব সারফেন্ মাত্রই দেখি। স্বতরাং ক্রোর নিজের গতির উপর এই ঝডের গতি আরোপিত হইয়া আমাদের কাছে দেখা দেয়। বিষ্ববের্থার কাছে ঝডের গতি বেশী, প্রতরাং বিধ্বরেথার উপর সুযোর গতিও আমরা বেণী দেখিতে পাই। মেরার কাছে



স্থারে তাপ মাপিবাব একটি দন্ত। এই বন্তুটি ক্যালিফর্ণিয়ার স্মিপসনিয়ান মান-মন্দিরে আছে। ডাইনের দিকের যন্ত্রী নাম নেলোপ্তাট। প্রেন আলো এইটি হইতে প্রতিফলিত হইয়া দরের ভিতরে বোলো-মিটারে ীবিয়া পড়ে। নেই যন্তটিৰ দ্বাৰা ক্ষেত্ৰ আলোৰ তাপ এক ডিগ্ৰীৰ দশলক ভাগের একভাগ প্ৰাস্ত মাপা যায়।



এই থির ট মন্ত্রটি একটি কার্মের।। ইহার ওজন ২,৫০০ পাইও। ্ ইঙাৰ সাহায়ো কুমগ্রেহণের ফটোগ্রাফ ভোলা হয়। উপরের গোল চিত্রটি পূর্বপ্রাদের সময়ে পূয্যের। চারিদিকে করোনা দেখা যাইতেছে





শ্রীকৃষ্ণকার্ত্তন-সমস্যা

যত অনর্থের মূল প্রীকৃষ্ণকীর্ত্তনের পুঁথিখানা সাধারণো প্রকাশিত না হইলেই বেন ছিল ভাল। রচয়িতা বড়ু চণ্ডীদাস সম্বন্ধে আমাদের পুর্বমত পরিহার করিতে হইয়াছে, না করিয়া উপায় নাই। নোটামুটি যাহা বলিবার, তাহা পুলনীয় মহামহোপাধ্যায় প্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সংবদ্ধন-লেথমালার (যয়য়) ছই পৃষ্ঠায় বলিয়াছি। পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক। গত চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে শদ্ধেয় প্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের লিখিত 'চণ্ডীদাসের প্রীকৃষ্ণকীর্ত্তন আসল না নকল' শীষক প্রবন্ধ আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি। অল্ল কঞ্ কলে গট্কালাগে; তাই এই প্রসঙ্গ।

থ্রীপ্তীয় চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতকে রচিত বাঙ্গালা গ্রন্থ এবং বঙ্গভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন আশ্চর্যাচ্যাচ্যের সহিত শ্রীকৃদকীর্ত্তনের তুজনামূলক আলোচনার ফলে আমরা কবির দেশ ও কালের অনুমান করিতে পারি।

বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের মিলন, না হয় নাই হইল। খ্রীতার চত্দিশ শতকের বাঙ্গলা পুস্তকে পাচ-সাতটা আরবী-ফারসী শব্দ থাকা বিচিত্র নহে। কুত্তিবাদী রামায়ণে বিদেশী শব্দের অভাব নাই। পুর্বে-বঙ্গের কবি বিজয় গুপ্তের পদ্মাপুরাণে আরবী-ফারদী এক গড়স্র। শ্ৰীকৃষ্কী র্নির পুঁথির প্রতিলিপি হয়ত অধিক হয় নাই, হইলে অন্ততঃ আরও এক আধখানাপাওয়া যাইত। পুঁথির প্রাপ্তিস্থান বিঞ্পুরের উপর অতটা ঝোকই বা কেন দিতে যাই ? পুঁথিগানা এখন কলিকাতা সাহিত্য-পরিষদে। সেই অজহাতে কবি কলিকাতায় বদিয়া পুলিখানা লিপ্লিয়াছিলেন, মনে করা দলত হইবে না। নতন আবিধার,---আবিদ্ধর্ম শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন ভট্টাচাষ্য মহাশষ্ —পুঁথির ৮৭ পত্রের অপর পষ্ঠার 'ঐভিণরাজ বঁ।' এই নাম লেখা আছে। গ্রন্থ সম্পাদন-কালে আমাদের চোথ এডাইয়া গিয়াছিল, দেইছন্য আমরা অভান্ত তুঃথিত। পুৰ সম্ভব পুঁথিখানা এক সময়ে গুণরাজ গার অধিকারে ছিল। ইনি আবার যদি ঐাকুঞ্বিজয়কার মালাধর বহু হয়েন, তাহা হইলে উহার উপাদেরতা যথেষ্ট বাদ্রিয়া যায়। এবং পুঁথির প্রাচীনত্বে আর সংশরের অবসর থাকে না।

বিদ্যানিধি মহাশয়ের বিবেচনার আবিক্ষত পূঁথির রচনা থাঁটি নর, মিশাল। উহাতে হুই তিন দেশের, হুই তিন কালের, হুই তিন কবির হাত আছে। আমরা তাঁহারই কাছে উহার যথাযথ বিশ্লেষণ ও নানা সমস্তার সমাধান প্রত্যাশা করিতে পারি।

বিঞ্পুর এক সময়ে সঙ্গীতচচ্চার প্রধান কেন্দ্র ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেখানে চণ্ডীদাসের পদের পুঁথি ডোর-বাঁধা পড়িয়া থাকে কেন ? নাঁচে তাহার কতিপর হেতু নির্দেশ করা গেল।

- (১ মহাকবির রচিত গ্রন্থ মূল্যবান ও পবিত্র বোধে যগন-তগন যাহাকে-তাহাকে স্পূর্ণ করিতে না-দেওয়া।
- (২) রাজার পুথিশালার রফিত পুথি জনসাধারণের হ্স্থাপ্য হইরাছিল।
- (৩) পুঁথি যথন বিষ্পুরে পৌছে, তথন উহার ভাষা অপেকাকৃত ছুর্ব্বোধ্য এবং অক্ষর ছুম্পাঠ্য হইয়া থাকিবে। অধিকস্ত তদানীস্তন সলীক-সমাকেব বিশেষ বিশেষ রাগ-রাগিণী ও তাল-মান-বিশিষ্ট

গীতের প্রতি অনুরাগ বা বিরাগ বশতঃ গান আদৃত বা উপেকিত ছইতে পারে। ইত্যাদি নানা কারণে ঐকফকীর্নের বিবলপ্রচার।

আমরা লিখিয়াছি, 'এই অপুর্ব্ব গ্রন্থ বর্ধ পুর্ব্বে বিষ্ণুপ্র রাজের পুঁথিশালায় সমত্ত্ব রক্ষিত হইত।' যে লেখা দেণিয়া অমুমান করিয়াছিলাম, সম্প্রতি সেটা পাওয়া গিয়াছে এবং অন্ধ্র তাহার প্রতিকৃতি প্রকাশের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিষ্ণুপুর ব্যতীত অপরত্র 'আসিনী বাসিনী' গ্রামা দেবার স্কান মিলে।

> শীরাম রূপে তোজে ববিলে রাবণ। বুদ্ধ রূপ ধরিখাঁ চিন্তিলে নিরন্তন। কলকা রূপে তোক্ষে দলিলে চুইছন। এবে উপজিলা কংশ ববের কারণ।

এখানে কবি দশ অবভারের পৌকাপিয়। ভঙ্গ করিয়াছেন—ভাবিয়া ভাষারাও ভুল করিয়াছিলাম। শুজ্ব শীবুক্ত সভীশচল রায় মহাশয় ভাহা দেখাইয়া দেন। উহাের ভাবাতেই বলি, "আমাদের শাস্ত্র অনুসারে স্ষ্টি-প্রবাহ অনাদি ও অনন্ত। প্রত্যেক প্রবার বিকল পূর্ব্ব-ক্রমান্থারে স্ষ্টি-ক্রিয়া ও অবভারািদির উৎপত্তি চলিতে থাকে। ইহা স্বাকাব না করিলে অনেক স্থলেই শাস্ত্রেক্তর করা করা যায় না। শুভ্রাং পূর্বেও শীকুক্ত বৃদ্ধ ও কন্ধিকাপ জন্মগ্রহণ করিয়াভেন মনে করিয়াই যে বলরাম চিন্তিলে ও দলিলেঁ' বলিয়াভেন, ভাহাতে কোন সন্দেহের কারণ নাই। চণ্ডাদানের যে এই অর্থই অভিপ্রেভ, ভাহার খপর প্রমাণ এই যে, তািন ইহার পূর্ব্বদে লিখিয়াভেন,—

বলভদ্র পাণিএক গুণিলান্ত মণে। মোহ পারিল কাহণাঞি বিদরী আপণে॥ পুত্রব জাণাইখা আলো করায়িট চেতন।

* * * * [অন্তথা] এরপে স্থলে 'প্রব জাণাইঅঁ।' ইতাাদি উক্তি কিরপে সঙ্গত হইতে পারে ? জয়দেবও তাঁহার প্রদিদ্ধ দশাবতার স্তোত্রে কুর্মা, বরাহ, বামন, পরশু-রাম, এরাম, বলরাম, বৃদ্ধ ও কন্দি অবতারের পক্ষে 'ভবিয়ং-সামীপো লট্ বলিয়া বর্ত্তমান-কালের ক্রিয়া-পদ সমর্থন করা গেলেও অন্ত অবতারের পক্ষে তাহা খাটে না; স্বতরাং সেখানেও অবতারগণের নিতাত্ব স্বাকার না কবিলে লট প্রয়োগ সমর্থন করা বার না।"

একটা শব্দ-সাদৃষ্ঠ, তুইটা বর্ণ-বাহুলা ও কএকটা দীর্ঘদর কি
প্রমাণরপে গণ্য হইবে ? ঝুমুরের গান ঘেনন বাঁকুড়া মানভূমে আছে,
তেমনই বর্দ্ধমানের পশ্চিমাংশ, বারভূম, এমন কি স্থল্র বৈদ্যানথেও
আছে। অর্থাং প্রাচীন ঝাড়খণ্ডের অনেকগানির উপর ঝুমুরের প্রভাব
দেখা বাইতেছে। সঙ্গাত-শাস্তেও ঝুমুরগানের একটা নির্দিষ্ট স্থান
আছে। ধামালা সমগ্র উত্তর-বঙ্গে প্রচলিত। ঝুমুর বা ধামালা
আধুনিক নর। চৈতন্দশিক্ষলকার লোচনদাদের ধামালীর পদ প্রসিদ্ধ।

শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু বলেন, ব্রহ্মবৈবর্চে যথন শ্রীরাধার মাতার নাম কলাবতী'ও পদ্মপুরাণে 'ফার্টিনা' তথন অপর কোন পুরাণ বা লৌকিক আথ্যায়িকা অনুসারে শ্রীরাধার জনক ও জননার নাম সাগর গোয়াই ও পদ্মাবতী ভিল; 'চণ্ডাদান উহাই গ্রহণ করিয়াছেন—এরূপ মনেকরা যাইতে পারে। কিন্ত আমরা জড়ে ব্যক্তিক্ষের আরোপ লক্ষ্যকরিয়াছিলাম।

পুরাণান্তরে মধুবনে কৃষ্ণাঙ্গা নামক সরিঘরার উল্লেখ আছে। বৈশ্ব-সাহিত্যে মানসগঙ্গার বর্ণনা পাওয়া যায়।

নালিচা কাটিঝাঁ কাহাঞি মাঝ জলে থুইল। প্রাকৃতপৈকলে,—

ওগণর ভতা রম্ভন্স পতা গাঁইক যিত্তা হধ্ধ সজ্জা। মোইণি মচ্ছা নালিচ গচ্ছা দিছ জই কন্তা গা পুণবস্তা॥

্নালিচগচ্ছা—নালিচবৃক্ষঃ, নালাচো গৌড়দেশে অনেনৈৰ নামা প্ৰসিদ্ধঃ শাক্ৰিণেষ ইত্যৰ্থঃ।

বাঙ্গা – 'চীতি ত্রয়ং গোমুক ইতি ভবতঃ। বাঙ্গীতি থাতে। , কর্কটী বিশেষ দ্যেতি রায়ঃ।' বনৌষধিবর্গ, অমর-টীকা। শক্টি বীরভমের লোকমুগে শুনিয়াছিলাম, উত্তর ও পূর্বব-বঙ্গে প্রচলিত।

জারজার্থক 'কালিনী মাত্র' শব্দটি ঐকুঞ্কীর্তনে হুইবার আছে, বনরানের ধর্মনঙ্গলে আছে: আরও ছ-এক স্থলে পাইরাছি মনে সইতেছে। নুচ্ছকটিকে, 'কাণেলীমাতঃ বামস্তদ্য দার্থবাহদাগৃহন।' ১ম অঙ্ক; কোণেলীমাতঃ অস্তি কিঞ্চিচ্ছং যহপলক্ষ্যদ।' ১ম অঙ্ক। [কুণেলীমাতঃ। 'কাণেলী কন্যকামাতা' ইতি দেশীপ্রকাশঃ। 'অসতী কাণেলী ইত্যেকে।] এই কাণেলীমাতৃ শব্দেরই বিকারে 'কালিনী মাত্র''

দাকত বা ভাগৰত-ধর্ম অতি প্রাচীন। বৈধ্ব বলিতে আমরা গৌড়ীয় াবন্ধবধর্মা এথবা অধিনিক সাম্প্রদায়িকদের বুঝি। ইহারা আয়ন বা আই হন শক্ষে অভিম্ব্যুতে পরিণত করিয়াছেন, কেমন করিয়াবলা বাব দ কারণ শীকুফকীর্ত্তনকার 'গ্রভিমন্তা' ও 'আইহন' টুভয *শ্*ক্*ই* বাবহার করিয়াছেন: য**থা—'অভিনন্মজনভাহং** নিযুক্তা তব ৰক্ষণে। পৃঃ ৮, 'গভিমনুপ্রেস্থং প্রাহ রাধায়। মথুবা গতিম্। পু: ৩০। বড়ু চণ্ডীদাস বৈঞ্বও ছিলেন না; এবং গৌড়ীয় বৈক্তব-সমাজ তথনও গড়িয়া উঠে নাই। অভিমন্তা শব্দ ্নাবপাল-চরিতে 'থহিবন্ন ও ষড় ভাষাচন্দ্রিকায় 'অহিবএ' আকারে পাওয়া নায। 'গাইহন' শব্দ প্রাকৃত 'অহিবন্ন'-রই প্রাচীন বাঙ্গালা লপভেদ। প্রাচীন বাঙ্গালার ধরধনের পরিবর্ত্তন । নিয়মে প্রাকৃত বা ভংসম শব্দের আদ্য অ-কার আ-কারে পরিণত হয়-এই বৈশিষ্ট্য এই শব্দের বঙ্গায়ত্ব তথা প্রাচীনত্বের নিদর্শন (এ সম্বন্ধে এীযুক্ত সুনীতিবাবুর Origin & Development of the Bengali Language मुद्रेवा । ।

চণ্ডীদাস বাসলা (বাগীখরী) বরে শ্রীকৃষ্ণকীর্ত্তন রচনা করিয়াছিলেন। গ্রশ্য এ বাসলা তথাকথিত চণ্ডা নহেন। 'রামা-টামা' যে আরোপ বা নিছক কল্পনা তাহা আমরা প্রবন্ধান্তরে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি।

মালোচনা ইচ্ছা করিয়াই সংক্ষিপ্তরূপে করিলাম—আশা করি ইহাতে বিশেষজ্ঞগণের ব্রিতে অম্বরিধা হইবে সী।

ঐবসম্ভরঞ্জন রায়

উত্তর

বসন্তরঞ্জন বাবু লিখিয়াছেন, প্রাচীনৃতম বাঙ্গালা গ্রন্থের সহিত ''শীকৃষ্ণকাত নে"র তুলনামূলক আলোচনার ফলে আমরা কবির দেশ ও কালের অনুমান করিতে পারি।'' চুঃবের বিষয়, কেছ দে কমে অগ্রসর হন নাই। যদি ইহার ফলে আমরা পুথীর দেশ বীরভূম-নানুর, এবং কাল ১৩০০—১৩৫০ খ্রীষ্টাক্ষ জানিতে পুারি, ভাহা ছইলে আর কোন তর্ক ধাকিবে না। তথন স্বচ্ছলে বলিব, দে দেশে ১৩০০ খ্রীষ্টাক্ষে, আবা কাসী শক্ষ চলিতেছিল, লোকে 'মজুরি' করিত,

'মজুরিঅ।' ডাকিত, কৃষ্ণকীত নৈর ব্যাকরণে যে-সব বিভক্তি ও প্রত্যন্ত্র দেখিতেছি, সে-সব সে দেশে ১৩০০ - খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে চলিভেছিল। 'তোকে' বুঝাইতে 'তোক', 'তোতে', 'তোরে' বলা হইত। কিন্তু যতদিন পুখীর দেশ ও কাল জানিতে না পারি, ততুদিন, মনে করিব এক কবির লেখা নয়।

অন্ধনি হইল, ঐতিহাসিক শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্টণালী আন্নায় এক পত্রে লিখিয়াছেন, বাঁকুড়াও মেদিনীপুর ইইতে তিনি ১০৮৮ শকে লেখা বিয়ুপুরাণ ও :৪২০ শকে লেখা ইরিবংশ সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং ইহাদের লিপিগদ্ধতির সহিত কৃষ্ণকীত নৈর পুথীর চমৎকার মিল দেখিয়াছেন। আনি এইর প তুলনা খুজিতেছিলান। যদিও ভট্টণালী মহাশয় রাখালবাবুকে সমর্থন করিয়াছেন, তাহাঁর বিচারে ১০০০—১০৫০ খ্রীষ্টাব্দ নয়, ১৪৬৬—১৫০১ খ্রীষ্টাব্দের আকরের সহিত মিল আছে। তিনি আরও এক শত বৎসর পরে লেখা অকরের সহিত মিলাইয়াছেন কিনা, জানান নাই। তাহাঁকে লিখিয়াছি, এখনও উত্তর পাই নাই।

পাটের নিমিত্ত 'নালিচা'র চাষের উল্লেখ নাই। এই কুই যথেই।
ফুটি অর্থে 'বাঙ্গা' শন্দ বাঁকুড়াতেও কদাচিং শুনিতে পাওয়া যায়।
'কালিনী' ও 'কাণেনী' গুই পৃথক শন্দ।

'অভিমন্থা' শকু সংস্কৃত-প্রাকৃতে 'অহিবয়ু'। তা ইউক। আমার তর্ক, প্রথমে আয়ন নাম ইইবার কথা। নামটি অভিমন্থা ইইবার হেতু পাই না। আমি রপক ভাবিয়া বলিতেছি। কুফকীত নে অভিমন্থা নাম আছৈ, কিন্তু সংস্কৃত লোকে। গানের পূর্বে প্লোকটি বিস্বার কথা, গানের শেষে কেন্বু বলিল ? আর একটি লোক গানের আরুত্তে বলিয়াছে। তথাপি একটিতে শেষে দেখিয়া সন্দেহ হয়, পুথীর প্রথম সংস্করণে ছিল না, দ্বিতীয় সংস্করণে কোন পণ্ডিত বসাইয়া দিয়াছেন। কোন্ কোন্পাচীন গ্রন্থে অভিমন্থা নাম আছে, বসন্তবাব্ অনুসন্ধান করিবেন। এতদ্বারা কৃষ্ণকতিনি বুঝিবার স্থবিধা না ইউক, আমার এক প্রবন্ধে সাহাযা ইইবে।

বসন্তবাব্ লিথিয়ংছেন, "চণ্ডাদাস বাসলা (বাগীয়রী) বরে প্রীকৃষ্ণকীত ন রচনা করিয়াছিলেন। অবগ্ এ বাসলা তথাকথিত চণ্ডী নহেন।" তিনি এই এই ন্তন মত বিস্তার করিলে ধাঁদায় াড়িতে হইত না। এক চণ্ডীর কথা শুনিয়া আসিতেছি। সংস্কৃত মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালা চণ্ডীমঙ্গল প্যস্ত কোথাও বাগ্দেবীকে প্রচণ্ডাম্থিতে দেখিতে পাই না। চণ্ডীকেও বাগ্দেবীর রূপে ভাবিতে দেখি না।

ুদে যাহা হউক, আমি চণ্ডাদান সম্বন্ধে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিছে।
পারিব না।

বাকুড়া

১७७१ मान, ১५३ ोठ्य ।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

শুদ্ধিপত্ৰ

গত চৈত্রমানে প্রকাশিত "চণ্ডাদানের কৃষ্ণকীর্ত্তন আসল না নকল" প্রবন্ধে

৯৫২ পৃঠে ১ পাটিতে ৬ পঙ্কিতে 'লিপিত। পদের' স্থানে 'লিপিত পদের' ছইবে। **১

৯৫৩_{৯ ,,} ২ ,, শেষে ,, 'এক এক ন্তন'…'এক ন্তুন' ৯৫৬ ,, ১ ,, ২৫ ,, 'শোনেন নাই'…'শোনান নাই'



ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষে বহিবাণিজা (১৯৩০)-

১৯৩০ সনের ভারতবর্ধের বহিবাণিজ্যের হিসাব সম্প্রতি বাধির হইয়াছে। ১৯২৯ সনের তুলনায় এ বৎসর আমদানী চৌষ্টি কোটি টাকা এবং রপ্তানি সন্তর কোটি টাকা হাস হইয়াছে। ১৯৩০ সালে বিদেশী বস্তু আমদানী হইয়াছে ১২৫'৪ কোটি গজ, মূল্য ২৯'৯৩ কোটি টাকা,পূর্ব্ব বৎসরের তুলনায় ৬৬'৫ কোটি গজ এবং ২১৫০ কোটি টাকা কম। কলিকাতা ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্স-এর সেক্রেটারি এীযুক্ত এম-পি, গান্ধীর হিসাবমতে ভারতবর্ষে ১৯২৯-৩ সনে দেশী ও বিদেশী কাপডের কাটতি হইয়াছিল ৫৫৮৬ কোটি গমে। এই হিসাব সম্পূর্ণ সত্য হইলে, বাৎসরিক প্রয়োজনীয় বস্ত্রের তিন-চতুর্থাংশই ভারতবর্ষে প্রস্তুত হইয়াছে বলিতে হইবে। এ বংসরে বিদেশী সূতাও ২,৮৭,৪৯,৯৪১ টাকা কম আমদানী হইয়াছে। নিম্লিখিত জিনিষগুলিও কম আমদানী হইয়াছে। মোটর গাডীর আমদানী হ্রাস ১,৪৪,৯৮,২৫৯ টাকার, লৌহযস্ত্রাদি ১,১৪,৮৫,৫৩২ টাকার, কাচ এবং কাচের দ্রব্যাদি ১৭২,৪৩,৬৮ টাকার, ইম্পাত ১,৩,২৯,৪৮০ টাকার, কাগজ ৫৪,৭৪,৮৯ টাকার, সিগারেট টাকার এবং সাবান ৩১.৫৭.৪৪৬ টাকার। এ-বৎসর বিদেশ হইতে তুলার আমদানী সব চেয়ে বেশী হইয়াছে।

—'দি লীডার'

জামনগর রাজ্যে বিলাতী বস্ত্র বিক্রয় বন্ধ-

'ষ্টেটসম্যান' পত্রে আমেদাবাদ হইতে জনৈক সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, জামনগর রাজ্যের অধিপতি জামসাহেব এই মর্ম্মে এক আদেশ জারী করিয়াছেন যে, ডাঁহার রাজ্যে কেহ বিলাতী কাপড় বিক্রম্ম করিতে পারিবে না। এই আদেশের কারণ উল্লেখ করিয়া মহারাজা বলেন যে, ডাঁহার প্রজাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক তাহার রাজ্যে বিলাতী কাপড় বিক্রমের বিরোধী। এমন কি রাজ্যের ব্যবসায়ি-গণ পর্যান্ত এই মতাবলম্বী।

বর্ত্তমানে তিন মাদের জন্ম এই আদেশ জারী হইরাছে। কেহ এই আদেশ অমান্য করিলে তাহাকে শান্তি দেওরার ব্যবস্থা হইরাছে।

---আনন্দবাজার

চর্থা প্রতিযোগিতা--

মহারা গান্ধী সংক্ষাৎকৃষ্ট চর্ধার জন্ম সম্প্রতি একএক টাকা শুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। গুজরাট বিদ্যাপীঠ, সবরমতী আত্রম, আহ্মদাবাদ্— এই ঠিকানায় চর্থা প্রেরণ করিতে ছইবে। শেঠ অমৃত্-লাল; প্রীযুক্ত কন্মাদাস পুরুষোন্তম দাস এবং প্রীযুক্ত অম্বাভাই মৃল্টাদ মেহ্তা বিচারক নিযুক্ত হইয়াছেন। এ-যাবৎ বিশটি নমুনার চের্থা গুজরাট বিদ্যাপীঠে আসিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কোনটিই সম্ভোষজনক না হওয়ায় পরিচালকগণ প্রতিযোগিতার সময় আয়ও বাড়াইয়৸
দিয়াছেন। বাঁহারা চর খা-প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক
তাঁহারা গুজরাট বিদ্যাপীঠে স্ব স্ব চর্থার নমুনা প্রেরণ করিতে পারেন।
স্বরাজের মূল নীতি—

নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেনের ৪৫তম করাচী অধিবেশনে অস্থান্থ প্রস্তাবের সঙ্গে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটিও পাস হইয়াছে। এই প্রস্তাবে স্বয়াজের মল নীতি বিঘোষিত হইতেছে :—

"এই কংগ্রেসের অভিমত এই যে, জনসাধারণের শোষণ বন্ধ করার জন্ম রাজনৈতিক স্বাধীনতার মধ্যে বৃভূকু জনসাধারণের প্রকৃত আর্থিক স্বাধীনতা থাকা চাই। কংগ্রেস স্বরাজ বলিতে যাহা বুঝে, জনসাধারণ যাহাতে তাহার মন্মোপলির করিতে পারে, তজ্জ্ম তাহাদের বোধগম্য করিয়া কংগ্রেসের কথা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা বাঞ্চনীয়। স্তরাং কংগ্রেস ঘোষণা করিতেছে যে, কংগ্রেসের তর্ফ হইতে যদি কোন রাষ্ট্রবাস্থা স্বীরুত হয়, তবে তাহাতে নিয়লিথিত বাবস্থাগুলি থাকা চাই, অথবা স্বরাজ গ্রেপ্নেন্টকে সে সমস্ত ব্যবস্থা করার ক্ষমতা দেওয়া চাই :—

- (১) সর্বসাধারণের কতকগুলি অবিদম্বাদী অধিকার ঘোষণা; যথা—
 - (ক) সমিতিবদ্ধ হওয়া।
 - (খ) স্বাধীন মত ব্যক্ত করা এবং সংবাদপত্তের স্বাধীনতা।
- (গ) সাধারণের স্থনীতি ও শাস্তি নষ্ট না করিয়া যাহার যেরূপ অভিরুচি তাহাকে সেরূপ মত পোষণ করিতে এবং ধর্মের অনুসরণ করিতে দেওয়া।
- ্ঘ) জাতি, বর্ণ বা ধর্মের জন্ম কেহ কোন সরকারী চাকুরি' অধিকার বা সম্মান অথবা কোন ব্যবসার বা বৃত্তির অমুসরণ করার অন্ধিকারী বিবেচিত হইবে না।
- (ঙ) পুরুষ-স্ত্রী নির্কিশেষে সকল নাগরিকের সমান অধিকার ও বাধাবাধকতা স্বীকার করা।
- (5) সাধারণ রাস্তা, কুপ এবং সাধারণের ব্যবহারযোগ্য সকল স্থান ব্যবহার করিতে সকল লোকের সমানাধিকার।
- (ছ) সাধারণের শান্তিরক্ষার্থ গঠিত কতকগুলি নিয়মাধীনে সকলকে অন্ত রাধার ও ব্যবহার করার অধিকার দেওয়া।
 - (২) ধর্ম সম্পর্কে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষ**তা।**
- (৩) শ্রমিকদিগকে জীবনধারণোপযোগী মজুরী দেওরা, সীমাবদ্ধ সময় খাটান, কর্মস্থলের পবিঅহা রক্ষা, মাুলিকের লোকদানে শ্রমিককে কতিগ্রস্ত হওরা হইতে রক্ষা করা; বার্দ্ধকা, রোগ এবং বেকার অবস্থায় জীবিকার ব্যবস্থা করা।
- (৪) দাসজ বা প্রায় দাস্ত্রের অবস্থা হইতে শ্রমিকদিগকে রক্ষাকরা।
- (৫) নারী শ্রমিকদিগকে রক্ষা করা এবং গর্ভাবস্থার তাহাদের জন্ত যথোচিত ছটির ব্যবস্থা করা।

- (७) फूल याँडेवांत्र त्यांगा वालक-वालिकानिगत्क कांत्रथानांत्र कार्त्या नित्यांग निविक्त कता।
- (৭) নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্ম শ্রমিকদিগকে সভববদ্ধ হইবার অধিকার দেওয়া এবং শ্রমিকে মালিকে মতান্তর হইলে মিটমাটের জন্ম মধ্যস্থের ব্যবস্থা করা।
- (৮) ভূমির রাজস বিশেষভাবে হ্রাস করা এবং অফলা জমির গালনা যতদিন পর্যাস্ত মকুব করা আবিশ্যক ততদিন পর্যাস্ত মকুব করা।
- (৯) একটা নির্দ্দিষ্ট আবের উপর কৃষি-আবের ক্রমবর্দ্ধমান আরকর ধার্যা করা।
 - (১•) ক্রমিকহারে উত্তরাধিকার কর।
 - (১১) প্রত্যেক বয়ন্ধ ব্যক্তির ভোটাধিকার।
 - (১২) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা।
 - (১৩) সামরিক বার বর্ত্তমান বারের অস্ততঃ অর্দ্ধেক করা।
- (১৪) দেওয়ানী বিভাগের ব্যয় ও বেতন বহুল পরিমাণে হ্লাস করিতে হইবে। বিশেষভাবে নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ ব্যতীত রাষ্ট্রের কোন কর্ম্মচারীই একটা নির্দিষ্ট টাকার বেণী বেতন পাইবে না। ঐ নির্দিষ্ট টাকা সাধারণতঃ মাসিক পাঁচশত টাকার বেণী হইবে না।
- (১৫) দেশ হইতে বিদেশী কাপড় ও বিদেশী স্তা বাহির করিয়া দিয়া দেশী কাপড়কে রক্ষা করিতে হইবে।
- (১৬) মাদক পানীয় এবং মাদক দ্রব্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করিতে ছইবে।
 - (১৭) লবণের উপর কোন কর থাকিবে না।
- (১৮) মূদ্রাবিনিময়ের হার রাষ্ট্র কর্তৃক এরপভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, যেন ভারতীয় শিল্পের সহায়তা এবং জনসাধারণের সহায়তা হয়।
 - (১৯) মৌলিক শিল্প এবং খনিজ সম্পদ রাষ্ট্র কর্ত্তক নিয়ন্ত্রণ।
 - (২০) প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কুসীদবুত্তি নিয়ন্ত্রণ।

বাংলা

নারী সম্বায় ভাগ্রে—

নারীশিক্ষা সমিতির উল্লোগেও সহযোগিতার কলিকাতা কলেজ ট্রাট মার্কেটে "নারী সমবার ভাণ্ডার" নামে একটি দোকান খোলা হইয়াছে। মেরেদের পরিশ্রমঞ্জাত শিল্পত্রন্য ও নিতা ব্যবহায় গৃহস্থালীর দ্রব্যাদি এই দোকানে বিক্ররার্থ মজ্ত থাকে। মহিলা কর্মন্দ্রিরা ক্রেতাদের সাহায্যার্থ নিযুক্ত থাকে। দী

নেয়েদের এই ন্তন প্রচেষ্টায় প্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী থুব আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন এবং কলিকাতার নারী সমাজকে এই প্রচেষ্টা শাফ্লামণ্ডিত করিতে অবহিত হইবার ক্ষম্ম অমুরোধ জানাইয়াছেন।

রামক্ষ মিশন বিদ্যাপীঠ-

বাংলা দেশে বালক-বাল্পিকাগণের খেন্নপ শিক্ষা হওয়া উচিত আমাদের গতামুগতিক স্কুলগুলিতে ঠিক তেমনটি হইতেছে না। ইহার কারণও যথেষ্ট আছে। শিক্ষার বাহন বিদেশী ভাষা হওয়ায় আমাদের বালক-বালিকারা যাহা কিছু শেখে তাহা নিতান্ত ভাষা-ভাষাই থাকিয়া যায়, মরমে প্রবেশ করিবার অবকাশ পায় না। এ ক্রেট শ্র্লগত। যতদিন শিক্ষানীতি এ বিষয়ে আমূল পরিবর্জিত না হয়, ততদিন শিক্ষাদান এবং শিক্ষাশাভ এ ভাবে ব্যাহত হইতেই থাকিবে।
বর্ত্তমান শিক্ষা ব্যবস্থায় এমন কতকগুলি দোষক্রাটিও আছে যাহা
দূর করা আমাদের আয়ত্তের মধ্যে, এবং যাহা দূরীকৃত হইলেই তবে
শিক্ষার সার্থকতা। ক্রীড়াকোতৃক, নির্দোষ আমাদ-প্রমোদ, নানা
স্থান প্রাটন—এ সকল বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া ছাত্রগণের শারীরিক শক্তি
ও মানসিক বৃত্তির বিকাশসাধন প্রত্যেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্ত্র।



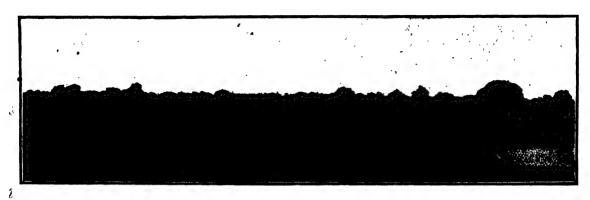
একটি স্কুল গৃহ

শহরের কলকোলাহল হইতে বহদুরে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘেরা বাস্থানিবাস দেওঘরের প্রান্তদেশে রামকৃষ্ণ মিশনের কতিপর কর্মা কয়েক বৎসর ধরিয়া এরূপ একটি আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছেন। রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের ছাত্রেরা বোডিং-এ থাকিয়া শিক্ষকগণের তত্বাবধানে অধায়ন করিয়া থাকে। পুথিগত বিদ্যা ছাড়া সঙ্গীতচর্চ্চা, কার্মশিক্ষা, নীতিশিক্ষা, গৃহস্থালীশিক্ষা প্রস্তিতরও বাবস্থা আছে। এক কথায় ছাত্রগণ স্থাবলম্বী ইইয়া জীবন-সংগ্রামে যাহাতে জয়া ইইয়ে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রাথিয়াই এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। ক্রাড়া-কৌতুক, আমোদ-প্রমাদেরও আয়োজন আছে প্রচুর। গত বংসর ছাত্রগণকে নালন্দা, রাজগৃহ ও পাটন। এই তিনটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান দেখানা হইয়াছে।



প্রাঙ্গণে ছাত্রেরা খেলা করিতেছে

ছাত্রগণকে জনসেবায় অনুপ্রাণিত করিবার বাবস্থাও বড় ফলর। 'ছাত্রগণকে কয়েকটি দলে বিভক্ত করা হইয়াছে। 'প্রভ্যেক দলে তাহাদেরই এক একজন নেতা। তাহারা নিজেরাই নিয়ম গঠন করে এবং ড্বাহা মানিরা চলে। ইহারা সেবক নামে অভিহিত। আর্ত্তের সোহায়, বিপন্নের উদ্ধার ইহাদের কর্ত্তব্য।



স্থলের মাঠ ও চারিদিকের দৃশ্য

এপানে ধর্মশিক্ষারও বিশেষ ব্যবস্থা আছে, তবে তাহাতে গোডানির গন্ধ নাই, আবার উগ্র ন্বীন্তারও স্থান নাই।

বিদ্যাপীঠে কলিকাতা বিশ্ববদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকা অনুসত হয়। বাংলার পাট-চাষী সাবধান ---

পাট বাংলার নিজস্ব সম্পন হইলেও পাট-চাষীর প্রক্ষণার অন্ত নাই। পাট বাবনায় বিদেশী বণিকের একচেট্রিয়া। পাটের দর ভাহার হুমকির উপর সম্পূর্ণ নির্জ্ঞর করে। পাট-বাবনায়া সহববদ্ধ, ধনকুবের, ভাহার হুমকির উপর সম্পূর্ণ নির্জ্ঞর করে। পাট-বাবনায়া সহববদ্ধ, ধনকুবের, ভাহার সঙ্গেল লড়িতে হইলে নির্ধান চাষীকেও সহববদ্ধ হইতে হুইতে এবং এমন উপায় নির্ধারণ করিতে হুইবে, যাহাতে পাট-বাবনায়ীর কবল হুইতে আন্ত মুক্ত হওয়া যায়। চাহিল। অপেক্ষা উৎপাদন বেশী হুইলে দে-বার পাট-চাষীর তুলশার আর অন্ত-অবি থাকে না। গেল বংসরই ভাহার প্রমাণ। যে-পাট ১৯২৬ সনে কুড়ি টাকা মণ দরে বিক্রী হুইত সেই পাট আজ তিন টাকা সাড়ে তিন টাকা দরেও বাজারে বিকাইতেছে না। গত বংসর এত অধিক পাট উৎপন্ন হুইয়াছে যে, চারি কোটি মণেরও বেশী অবিক্রীত থাকিয়া গিয়াছে।

চৈত্র বৈশাথ ছুই মাদ পাট বুনানীর সময়। পাট-চাধ-নিয়ন্ত্রণ সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত নির্মালচন্দ্র ঘোথ সকল পাট-চাধীকে সাবধান করিয়া সম্প্রতি এক ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। ভাছাতে তিনি বলেন—

- (১) আপনারা কেছ নিকি পরিমাণের বেশা পাট চাষ কবিবেন না।
- (২) আপনারা যথেষ্ট পরিমাণ থাতাশন্তোর চাষ করিবেন যাহাতে আপনাদিগকে উপবাদ করিতে না হয়।
- (৩) আপনারা প্রভ্যেকে প্রভিজ্ঞা করিবেন যে, কেই যেন অস্তত্তপক্ষে পাচ টাকা মণের কম দরে পাট বিশ্রয় না করেন। কেই কম দরে বিশ্রয় করিতে চাহিলে অস্তু সকলে ভাহাকে নিষেধ করিবেন।
- (৪) মনে রাখিবেন যে, একমণ পাট উৎপন্ন করিতে কিছুতেই ৫ টোকা থরচের কমে সম্ভবপর হয় না, স্বতরাং ৫ টাকার কম দরে বিক্রা ক্রার চেয়ে উহা পোড়াইয়া ফেলাও ভাল।
- (৫) পৃহস্থের ঘরে যদি যথেষ্ট পরিমাণ পাছাশন থাকে, তাহা হইলেই "পাঁচ টাকা মণের কম দরে পাট বিক্রন্ন করিব না" এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা যাইবে। আরে যদি আপনারা যথেষ্ট খাছাশস্থের চাব না করেন, তাহা হইলে পুনরায় এই বংদরের স্থান্ন পেটের দান্নে তিন টাকা দরে পাট বিক্রে করিতে হইবে।

আমরা আশা করি প্রত্যেক গ্রামসমিতি, ইউনিয়ন বোর্ড, পাট-পঞ্চায়েত এবং প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী এ-বিষয়ে কৃষকগণকে ভালরূপ বুঝাইবা দিয়া তাহাদিগকে ধ্বংদের পথ ছইতে রক্ষা করিবেন;





যবদ্বীপকন্তা



मङ्गगादां छवान दवीक्नाथ

দ্বীপময় ভারত

শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১৪) যবদীপ—শূরকর্ত্ত

১২ই সেপ্টেম্বর, সোমবার।---

শরকর্ত আর তার দিকিলে যোগ্যকর্ত্ত, এই হুই নগর মধ্য-ঘবদ্বীপে অবস্থিত; এক হিসাবে এই অঞ্লটা এখন ঘবদীপের সভাতার কেন্দ্র, ঘবদীপের হৃদয়-স্থল। মধ্যু থবদীপেই যবদীপের হিন্দু সভাতার প্রাচীনতম বিকাশ হয়: পরে পৃর্ব্ব-যবদীপে কেদিরি আর মন্ত্রপহিং নগরকে অবলম্বন ক'রে এই সভ্যতা অর্ব্রাচীন যুগে একটু নোতৃন রূপ পায়; এখন শূরকর্ত্ত আর যোগ্যকর্ত্ত এই তুটা রাজাকে অবলম্বন ক'রে সভাতার উৎস এ অঞ্লে আবার ঘুরে এসেছে।

Goebeng গুবেঙ-প্রেশনে আমরা রেলে চ'ড়লুম। স্থরাবায়ার সিন্ধী আর অন্ত ভারতীয়েরা কবিকে তুলে দিতে এলেন, ডচ্সজ্নও কতকগুলি এলেন। প্রীযুক্ত স্থান আমানের দঙ্গে চ'ললেন। Krian, Modjokerto, Kertosono, Madioen—এই কয়টা শহরের পাশ দিয়ে আমাদের গাড়ী গেল। পূর্ব্ব-যবদীপ আর মধ্য-যবদীপের এই অংশটা খুব উব্বর। সমস্ত পথ ধ'রে আথের ক্ষেত আর চিনির কল।

রেলের লাইন মিটার-গেজের—ছোটো গড়ৌগুলি সব 'করিডর'-গাড়া--ভিত্র দিয়ে দিয়ে এক গাড়ী থেকে আর এক গাড়ীতে যাওয়া যায়। ইঞ্জিনের পিছনেই আহারের গাড়ী। থাবার জিনিস-পত্র একটু বেশা দামের ব'লে মনে হ'ল। রেলের যাত্রাটা মোটের উপরে वित्य बाताम-नायक इय नि-गंतर्म बात धृतनाय। এদেশে তুপুরবেলা গ্রমের সময়ে বন্ধফ-দেওয়া কফি খাবার রেওয়াজ আছে দেখলুম।

স্প্রথম শ্রেণীতে। একই গাড়ীর মধ্যে এই হুই শ্রেণী।

দিতীয় শ্রেণীতে একজন যবদীপীয় ভল্লোক ছিলেন, প্রোঢ় বয়সের,—ভদ্রনোক আমাদের সঙ্গে খুব কথা কইতে চান দেখলুম, কিন্তু ভাষার অভাবে আলাপ জ্ব'মল না। আমরা ডচ্বা মালাই তুইয়ের একটাও জানি না, স্বার এই হুই ভাষা ছাড়া অন্য কোনও আন্তর্জাতিক ভাষা এঁর काना (नहें। यदन ह'ल, एठ वक्रुत्तव সाहार्या व्याभारतव সঙ্গে আলাপ ক'রতে যেন ইনি ততটা ইচ্ছুক নন। আমার ভাঙা ভাঙা মালাইয়ে একট্-আধট্ কথা হ'ল। ভদ্রোক ব'লদেন, তিনি থিওদ্ফিট। ইউরোপে সব চেয়ে হলাণ্ডেই থিওসফিষ্টদের প্রভাব বেশী, আর দ্বীপময় ভারতেও যে এই মতবাদের প্রসার এখানকার ডচেদের দেখাদেখি স্থানীয় মুসলমান শিক্ষিত জনগণের মধ্যে ঘ'টছে তাঁরও বহু প্রমাণ পেয়েছি। ^{*}থিওসফি-শাস্ত্রোক্ত দর্শন বা পরলোকবাদ হিন্দু দর্শন থেকেই নেওয়া---সে সব আভান্তর মতবাদের সংস্কে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করবার যোগাতা আমার নেই; তবে একটা বিষয়ে থিওদফির দল যে কাজ ক'রছেন তার জন্মে তাঁদের দাধুবাদ দিতেই হয়—এরা মাতুষের মধ্যে ধর্ম-বিষয়ে একটা উদারতা এনে দিচ্ছেন, সব জাতের ধর্ম আর সংস্কৃতি সম্বন্ধে একট। অন্তর্নিহিত ঐক্যবোধ আর একটা শ্রদ্ধাশীল দৃষ্টি এনে দিচ্ছেন, আর এই দিক দিয়ে আধুনিক যুগে জাতিতে জাতিতে মাহুষে মাহুষে একটা সংস্কৃতিগত মৌলিক ঐক্যের সম্বন্ধে ধারণা সাধারণো এসে যাচ্ছে। যবদীপে থিওসফিষ্টদের অনেক স্কুল আর অক্ত প্রতিষ্ঠান আছে, তাদের হাতে বহু যবদীপীয় তরুণের মন গঠিত হ'চছে। টেনের যবদীপীয় ভদ্রলোকটির গীতার প্রতি আহা খুব; তিনি ডচ্ অহ্বাদে বৈইখানি শামরা বিতীয় শ্রেণীতে যাচ্ছিলুম, কবি ছিলেন প'ড়েছেন। 'বাহাসা সান্স্কেতা' শেখবার জন্মে তাঁর ইচ্ছে ইয় থুব। তিনি আমাদের আরও অনেক কথা কইতেন, কিন্তু ভাষার অভাবে হ'য়ে উঠ্ল না। মাঝের কি একটা ষ্টেশনে তিনি নেমে গেলেন।

বিকালা তিনটের কিছু পরে আমর। শ্রকর্তত
পউছুল্ম। শহরটীর নাম হ'ছে সংস্কৃত 'শ্র-কৃত' অর্থাৎ
শ্র বা বারের কৃত বা নির্মিত। এটার আর একটা
সংক্ষিপ্ত নাম আছে, সে নামটা হ'ছে Solo সোলো।
টেশনে আমাদের নিতে এসেছিলেন কোপ্যার্ব্যার্গ—
তিনি বলিদ্বীপে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে
যবদ্বীপে ফিরে এসে তাঁর Java Instituut-এর বাষিক
সভা সম্পন্ন ক'রে আমাদের দলের সঙ্গে এখানে যোগ



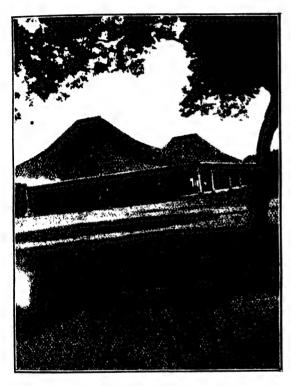
ডাক্তার রাজিমান

দিলেন; ডাক্তার Radjiman রাজিমান ব'লে একটা যবদীপীয় ভদ্লোক, আধুনিক উদ্ত-শিক্ষিত উদার-চরিত্র যবদীপীয়দের প্রতিভূ-স্বরূপ; আর বাঁর অতিথি হ'য়ে সোলোতে আমরা অবস্থান ক'ব্বো, সেই রাজা সপ্তম মঙ্কুনগরোর তরফ থেকে দুজন ভদ্লোক এসেছিলেন।

শ্রকর্ত্ত-তে ছ জন রাজা আছেন—এক জনের উপাধি
হ'চ্ছে Soesoehoenan 'স্কুল্নান' ব। সংক্ষেপে
Soenan 'স্নান', আর এক জনের 'মঙ্গুনগরো'।
পদম্যাদায় স্থান যবদীপের তাবং দেশীয় রাজাদের
মধ্যে/প্রধান। একেই যবদীপীয়েরা জাতির মাথা ব'লে
স্বীকার ক'রে থাকে, ইনিই নাকি প্রাচীন রাজবংশের বংশধর। 'যোগ্যকর্ত্ত নগরেও এই রক্ম তু জান রাজা

আছেন—একজনের পদবী 'ফ্লতান', অন্থ জনের পদবী 'পাকু আলাম'। স্কলতান অনেকট। স্ফ্ছনানের সমকক্ষ, আর মঙ্গুনগরো আর পাকু-আলাম—এর। ম্যাদায় দিতীয় শ্রেণীর।

भक्षनग्रतात श्रामारम आभारमत निरंप (गम । अरनक्छ। জায়গা জুডে এই প্রাসাদ—মহলের পরে মহল; তবে প্রায় সর্বব্রই একতালা। মঙ্গুনগুরোর নিজের বাস্গুহের মহলের লাগাও অতিথিদের জন্ম কতকগুলি ঘর আছে.— উচ্চশ্রেণীর অতিথিদের জন্ম একটা মহল ব'ললেই হয়। এইখানে আমাদের থাকবার ব্যবস্থ। হ'য়েছিল। সমন্ত বন্দোবন্ত থুব হালের ধরণের; তবে এদেশের গুমট ভারতবর্গের মতন হ'লেও, এখনও এরা বিজলীর পাখা বাবহার আরম্ভ করে নি। ডচেরা নাকি তত্ত ক'রে হাওয়া বওয়াট। পছনদ করে না, তাই তারা ঘীপময় ভারতে পাধার প্রচলন করে নি। যবদীপের বডলোকদের প্রাসাদের একটা রীতি এই যে, প্রত্যেক প্রাসাদে এক বা একাধিক খুব প্রশন্ত তিন দিক বা চার দিক খোলা দোচালা বা চণ্ডীমণ্ডপ বা হল-ঘর থাকে.— এই হল-ঘরকে এরা pendopo 'পেওপো' বলে - শক্টা আমাদের 'মওপ' শক্তেরই বিকারে উৎপন্ন ব'লে মনে হয়। আর থাকে একটা ঘরে একটি খুব জম্কালো গদী বা বিছানা,---বা জীতে বিয়ে হ'লে বর-ক'নে এই গদীতে ব। বিছানায় বদে; আর কারও কথনও সেই গনীতে বসবার অধিকার নেই; গদীটাকে এর। বলে 'দেবী খ্রীর গদা'; প্রাচীন যবদ্বীপের হিন্দুযুগের স্থৃতি বহন ক'রে এই রীতি মুসলমান যবদীপে এখনও বিশেষভাবে প্রচলিত আছে। যাক, ফটক দিয়ে ঢুকেই থোল। চওড়া উঠান বা আঙিনা-তাতে হ চারট। গাছ; আঙিনার খানিকট। নিয়ে এই পেওপো; পেওপোর পিছনেই, বা তারই সংশ্লিষ্ট কতকগুলি বাসগৃহ। পেগুপোর ছাত কাঠের বা টালির বা খডের বা করোগেটের হ'য়ে থাকে; ছাতটি থাকে অনেকগুলি কাঠের রা লেশ্যার থামের উপরে। মেঝে সাধারণত: মারবেল পাথরের হয়। আভিনার জমি থেকে পেওপোর মেঝে অধি-হাত-টাক্ উচু হবে। চার দিক খোলা থাকায় বেশ হাওয়া চলে, তুপুর বেল। পেওপোর এক কোণে ব'সে থাক্লে রোদ্র থেকে অনেক নুরে থাকা যায়, বেশ ঠাগুরে সকে ভিতরটায় একটু আঁধার-আঁধার ভাব থাকায় বাইরেকার রোদ্রেরর তুলনায় ভারী আরাম-দায়ক লাগে। আমাদের থাকবার ঘরের সংশ্লিষ্ট পেগুণো ছাড়া, এটার চেয়ে বড়ো আর একটা পেগুণো মন্থুনগরোর প্রাসাদে আছে; ছোটো পেগুণোটা আমাদের



মস্কুনগরোর প্রাদাদের বড় মণ্ডপ (গ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত)

বৈঠকপানার মতন বাবহার ক'রতুম, ছোট্টো পাটো অনুষ্ঠান এপানেই হ'ত; এটার মধ্যে এক পাশে গামেলান বাজনার দলের যন্ত্র-পাতি সাজানো আছে, প্রাংই সন্ধ্যায় এই বাজনা, আর রাজার নর্ত্তকীদের নাচ হয়, সঙ্গে সঙ্গে গানও হয়। কাঠের থামগুলি সবুজ আর সোনালী বঙে রঙানো,—এই তুটী রঙ় হ'ছেছ মঙ্গনগরোর বাঙার রঙ। অন্ত বড়ো পেওপোটীতে আরও বড়ো-বড়ো ব্যাপাব—দরবার-টরবার—২য়। ছোটো মওপের ব্যাবে দেয়ালে একদিকে বলিনীপের কাপড়ে আঁকা

শুন্লুম এগুলি বলিদীপের কারেও-আদেমের রাজার উপহার,— তাঁর দক্ষে মঙ্নগরোর বেশ হলতা আছে। কবি সমস্ত মণ্ডপটীর সাজ-সজ্জা দেখে খুব প্রীত হ'লেন। আমরা সব গুছিয়ে নিয়ে মুখ হাত ধুয়ে একটু বিশ্রাম ক'রছি, ইতিমধ্যে মঙ্ক্নগরো এসে কবির সক্ষে সাক্ষাৎ ক'রলেন। বেশ স্থপুরুষ দেখ তে একে, খুব হলাতার সঙ্গে আমাদের স্বাসত ক'রলেন। ইনি যবদ্বীপের একজন প্রধান সংস্কৃতি-নেতা, খুব বৃদ্ধিমান, নিজের জ্ঞাতির মধ্যে যা কিছু ভালো আছে সেগুলিকে রক্ষা করবার জ্ঞা বিশেষ ভাবে চেষ্টিত। আমরা কয়দিন শূরকর্তু তে থেকে এর নানা সদ্পুণের নানা বিষয়ে ঔদার্যোর পরিচয় পেয়ে মুয় হ'য়ে গিয়েছিলুম। মঙ্ক্নগরো ইংয়েজী ভালো ব'লতে পারেন না, ভবে প'ড়তে পারেন। আমাদের আলাপে ভাকার রাজিমান আর বাকে দোভাষীর কাজ ক'রলেন।

মণ্ডপে ব'দে আমরা চা খেলুম— সক্ষে চালের গুঁড়ো, না 'রকল অগর গুড়ের তৈরী নানারকম খবদীপীয় পিঠে আর বিষ্ট। ভরা বিকাল, সন্ধ্যে হয়-হয়। রাজবাড়ীর মণ্ডপের দেয়ালে রামায়ণ-মহাভারতের ছবি; সন্ধ্যে-বেলা রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যান অবলহন ক'রে নাচ বা অভিনয় বা ছয়ো-নাট্য প্রায়ই এই মণ্ডপে হ'য়ে খাকে; আবার সন্ধ্যের সম্যে রাজবাড়ীর মাইনে-করা ছই মোলা ঘরে ঘরে আরবী মন্ত্র প'ড়ে যাচ্ছে— শুনলুম, ভূত-প্রেত সব এতে ক'রে পালাবে।

কবির সঙ্গে সাড়ে ছটায় ডচ্ রেসিডেন্ট সাহেবের প্রথানে আমরা গেলুক্ষা ডচ্ সরকারের প্রতিনিধি,— সেই হিসাবে ইনি ক্নানের কাছ থেকে দাদার সম্মান পান— সব বিষয়েই রাজা এর ছোটো ভাইয়ের মতন অন্ত্রগত। রেসিডেন্ট খুব থাতির ক'রে কবিকে স্থাগত ক'রলেন। বেশ লোক ইনি; এখানে আমাদের কক্ষি-পানের সঙ্গেনা। বিষয়ে থানিক ক্ষণ আলাপ হ'ল। রেসিডেন্ট সাহেবের হিন্দু জাতি আর : শ্ম সহম্বে প্রগাঢ় সহাক্ষ্ভৃতি আছে। বলিখীপের হিন্দুধশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রতিক্ কথা হ'ল। তারপর এদের শিষ্টাচারে বিশেষ প্রীত হ'য়ে আমরা Margkoenogorean বা মক্ষুনগরোর প্রাসাদে ফিরল্ম।

সান্ধ্য আহারের পূর্বে আমরা মণ্ডণে ব'সলুম। অতি
মধুর তালে সমন্ত দেহ আর মনকে যেন স্থিম ক'রে দিয়ে
গামেলানের তিক্যতান বাদন আরম্ভ হ'ল। যবদীপের
গামেলান বলিদীপের চেয়ে আরপ্ত উন্নত, আরপ্ত স্থকুমার,

এখনও এই ভাবেই কাপড় পরে। কোমরে ফুল-কাটা রঙীন রেশমের কাপড়ের একটা কটীবস্ত্র, কোমর-বন্ধের মতন ক'রে বাধা, তার লম্বা ছুই খুঁট নাচের সময়ে ওড়নার মতন হাতে ক'রে নিয়ে থাকে; এই রেশমের কাপড়



রাজবাড়ীর মগুপে 'বীরেঙ' নাচ – বামদিকে, গায়ক ও বাদকের দল

আরও কলাকৌশলময়, আরও মনোহর। ত্টা মেয়ে তারপরে অতি স্কর পোষাক প'রে নাচ্লে—প্রায় ঘণ্টা-থানেক এই নাচ চ'ল্ল। এদের পোষাক ঠিক প্রাচীন ঘবদ্বীপীয় পোষাক নয়, তবে সেই পোষাকেরই আধারে, একট্-আধট্ অদল-বদল ক'রে নেওয়া। গায়ে কাঁধ ঢাকা নীল সাটিনের জামা—কাঁধ পর্যন্ত তুই হাত থালি; প্রাচীন ঘবদ্বীপীয় পোষাকে গায়ে জামা পরার রেওয়াজ ছিল না, থালি বুকের উপরে একথান ওড়না জাতীয় কাপড় ক্ষড়িয়ে' রাথ্ত; এতে তুই কাঁধ অনাবৃত্থাকে; মেয়েরা সাধারণ চলা-ফেরায় বা গৃহ-কর্মে নিযুক্ত থাক্লে

ভারতবর্গ থেকেই যায়,—এ কাপড় হ'ছে স্থরাটের বিখ্যাত 'পাটোলা' কাপড়। পা থালি। গায়ে গয়না বেশী নেই,—মাথার মুকুট, ছ হাতে কল্লইয়ের উপরে ছটি অলকার, গলায় একটি হার, তার ধুকধুকীটা অর্দ্ধচন্দ্র আকৃতির। যে নাচ নাচলে, তার নাম Golek নাচ। উদ্দাম ভাবের কিছুই নেই। নাচের সঙ্গে সংস্ক গামেলান বাজ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বাজনার দলের সঙ্গে মাটিতে ব'সে কভকগুলি মেয়ে আর পুক্ষ স্কঠে গান ক'রছে।

নাচ শেষ হ'ল না, থানিকক্ষণের জত্তে বন্ধ রইল; আমাদের গিযে সান্ধা ভোজন সারতে হ'ল, নাচের মগুপের পাশে একটি দর-দালানে। সেথানে গামেলানের আর গানের ধ্বনি আমাদের কানে আস্তে লাগ্ল। যুবদ্বীপের সঙ্গীত আর বাদ্য নিয়ে কবি, মঙ্গুনগরো, ভাক্তার রাজিমান, কোপ্যারব্যার্গ আর বাকে আলোচনা

স্থ্যলয়-যুক্ত ব্যাপার নয়, থালি তালের গতি মাত্র। আমাদের অশিক্ষিত কানে এই বৈশিষ্ট্যটুকু ধরা কঠিন, তবে এর ভাষা যে আমাদের শ্রুত ভারতীয় আর ইউরোপীয় যন্ত্র-সঙ্গীতের ভাষা থেকে অন্ত ধরণের, সেটা



রাজবাড়ীর মণ্ডপে 'বীরেঙ্' নাচ- ডান দিকে, নর্ত্তকগণ

ক'রতে লাগলেন। শুন্লুম যে ববদীপে ছ রকম রীতির পর-গ্রাম প্রচলিভ—একটিতে মাত্র পাঁচটা স্বর, এটি চীনেদের কাছ থেকে নেওয়া; আরু একটিতে আমাদের মতন সাতটি স্বরই আছে—এটা ভারতবর্ধ থেকে গৃহীত। গামেলান মুখ্যতং ঘন, আতোদ্য আর আনদ্ধ যত্ত্বের সমাবেশে স্বষ্ট ঐক্যতান; এর মূল বা আধার হ'ছে—তাল; যুগপৎ নানা স্বরের যত্ত্বে থালি তাল দিয়ে গেলে তাদের ভিন্ন রেশের সমাবেশে ঐক্যতানে যে ভাল-সমষ্টি ধ্বনিত হয়, তা থেকেই একটি মনোহর যন্ত্র-সঙ্গীতের উদ্ভব হয়; এ বাজনা আমাদের বীণা বা ইউরোপীয় পিয়ানোর মত

আবছা-আবছা অনুমান করা যায়। ভাষা অশ্রুত পূর্ববিটে, কিন্তু তার কাকলি মশ্মপ্রশী, একটা স্লিগ্ধতার আবেশে মনকে একেবারে ভরপুর ক'রে দেয়। এদের গান সম্বন্ধে কবির সঙ্গে সঙ্গাত-রমজ্ঞ বাকে আর অভ্য ব্যক্তিদের যে আলোচনা হ'ল, ভার সমস্টো আমার বোধগম্য হ'ল না, কারণ আমি সঙ্গীতের ভিতরের কথা কিছুই জানি না; ভবে কবিরা মন্তব্য সকলকেই মেনে নিতে হ'ল। ঘটো কথা ব'লে এদের কণ্ঠ-সঙ্গীতের গুণ কবি নির্দ্দেশ ক'রেছিলেন—নানা লোকের গানে একই melodyর ফ্রন্ত আর ঠায় গতিতেই এদের কণ্ঠসঙ্গীতে একটা harmony বা সংবাদিভাব

আদে, আর এদের গানে আরোহণ আছে, অবরোহণ নেই।



মঙ্কুনগরোর সভার নর্ত্তকী কম্মাদর (এীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গহীত)

থাওয়া-দাওয়ার পরে আবার নাচ দেখা— এবার আর ত্টী মেয়ে এল, একটু অন্ত ধরণের পোষাকে; এই পোষাক কাধ-খোলা প্রাচীন ঘবদীপীয় পোষাক। মেয়ে ত্টী অতি হুঞ্জী আর হুঠাম দেখুতে, বয়স খুবই অল্প— মঙ্কুনগরো ব'ললেন এক জনের বয়স ঘোলো, আর এক জনের চৌদ,— আট বছর বয়স থেকে এরা এইসব নাচের সাধনা ক'রছে। এখন এরা যে নাচ দেখালে তার নাম হ'ছে Kambiong; এরা রাজবাড়ীরই মেয়ে তবে এদের সঙ্গে মঙ্কুনগরোর সম্পর্ক কি তা জানতে পারলুম না। একটা অতি চমৎকার সারল্য মাথা এদের মুখ; এক রক্ম

সাদাটে রঙ মুথে প্রচুর পরিমাণে মাখার দক্ষন কোনও বিশেষ হাবভাব দেখাবার অবকাশ ছিল না ;—তাতে ক'রে একট্থানি যেন লোকাতিগভাবের দ্যোতনাও এদে প'ড়ছিল। আর নাচের প্রত্যেক ভন্নীটা কি মহনীয় ছিল !- প্রত্যেকটা ছন্দোময় গতি-হিল্লোল যেন কল্ল-লোকের আভাস আন্ছিল। সেকেলে পোষাকে যবদীপের সম্ভ্রাস্ত ঘরের তথী মেয়েদের অতি স্থন্দর দেখায়— যদিও মুখের ছাঁচ অনেক স্থলে কতকটা নাক-চেপ টা চীনা র্ধান্তের, আমাদের চোথে হয় তো ততটা স্থ্রী বোধ হয় না। কিন্তু এরা বংশপরস্পরাগত একটা মনোহর গতিচ্ছন পেয়েছে;—এ জিনিস ভারতেও এক সময়ে স্থলভ ছিল, मातिरात निभीष्टा **এখনও पूर्व** इय नि ;— आत ८ इ গতিচ্ছনটী নাচের সাধনার দারা যেখানে আরও মার্জিত হ'য়েছে সেখানে এই জিনিস যে একটা দেবভোগ্য শিল্পকলা হ'য়ে দাঁড়াবে তার আর আশ্চর্য্য কি? এই মেয়েদের নাচ গান পরে আরও ক্যেক্বার আমরা দেখি—কিন্তু প্রথম দিনে আমাদের যে ভাবে চমংকৃত ক'রেছিল তার স্মৃতি এখনও মনে উজ্জল ভাবে আছে ; - যতদূর স্মারণ হ'চেছ, কবি যেন বলেছিলেন--যবদীপের এই মেয়েরা যে ভাবে নাচলে, স্বর্গের অপারাদের নাষ্ট্র তার চেয়ে কভটা ভালো হ'তে পারে তা তাঁর কল্পনার অভীত:—আমাদের এই অপূর্ব নাচ দেখে মৃগ্ধ হ'য়ে যাওয়ায় বয়ুবর সামুএল কোপ্যার্ব্যার্গের বড়োই আনন্দ—তাঁর প্রিয় যবদীপের কৃষ্টির এই শ্রেষ্ঠ বস্তুটী যে কবির মতন রুসজ্ঞের আন্তরিক সাধুবাদ অর্জন ক'রেছে,—এইতেই তাঁর ফুর্ত্তি। কবি ঘবদীপকে উদ্দেশ ক'রে যে বাঙলা কবিতা লিখেছিলেন, তার ইংরেজিও তিনি নিজে করেন; আর এই ইংরেজি থেকে ডচ অমুবাদ করেন বাকে; ডচ থেকে আবার যবদ্বীপীয় ভাষায় অমুবাদ করান মঙ্কুনগরো; আর এই যবদ্বীপীয় অমুবাদ এখন তাঁর গাইয়েরা গান ক'রে কবিকে শোনালে। মেয়ে হুটীও গানে যোগ দিলে— এদের গলাও চমৎকার।— রাত প্রায় সাড়ে বারোটা পর্যান্ত এই নৃত্য-দর্শন চ'ল্ল। ১৩ই সেপ্টেম্বর, মন্থলবার !---

আজ সকালে কোপ্যারবার্যের সঙ্গে আমরা মধুনগরোর

প্রাসাদ দেখলুম; স্বে রাজবাড়ীর লোক ছিল, আমাদের নিয়ে বা'র-বাড়ী ভিতর-বাড়ী সব দেখালে। কবি বড়ো মণ্ডপটা দেখে মঙ্গুনগরোর কাছে গেলেন, তাঁর সঙ্গে গল ক'রতে লাগলেন – সঙ্গে দোভাষীর কাজ করবার জন্ম লোক রইন। অন্দর বাড়ীর ভিতরে একটা গছে-পালায় ছায়াময় আভিনার ধারে দর-দালানে মঙ্গুনগরোর খাদ-কামরা, তাঁর রাণী-এর উপাধি হ'চ্ছে Ratoe Timor 'রাতু-ভিমর' বা 'প্রাচী রাজ্ঞী'—তাঁর খাদ কামরা, বাগান, চিড়িয়াখানা, পর পর বড়ো বড়ো ছবিতে আর নানা জিনিসে সাজানো বিস্তর ঘর,--সব ঘুরে ঘুরে দেখলুম। প্রায় স্বটাই একভালা; দোভালা ঘুরুও খানকতক আছে। রাজবাড়ীর মেয়ের।—অতি স্থ্রী স্ফাম চেহারার মেয়ের। সব — চলা-ফেরা ক'রছে, নানা শিল্ল-কাজে ব্যাপ্ত র'য়েছে। 'বাতিক' কাপড় ছাপার কাজ একাধিক জায়গায় হ'চ্ছে। এই কাপড় ছাপার রীতিটার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। যে নকুশাটা কাপড়ে ছাপ্তে হবে, ভাতে হয় তো চারটে রঙ আদ্বে। পাতলা ক'বে গ্রম মোম দিয়ে সমন্ত কাপড়ধানায় অন্ত রঙের অংশগুলি ঢেকে দিয়ে এক এক রঙে ছোপাবার ব্যবস্থা ক'রতে হয়। সমগুটাই হাতের কাজ, আর অনেক সময়-সাপেক্ষ। বাতিকের কাপড়ে এই রক্মভাবে হাতে ক'রে নকুশাগুলি মোমে ঢেকে ছোবানো হয় ব'লে, এর নকশার রঙে যে একটা কোমলতা এলে যায়, তা যন্ত্রের দাহায়ে— বিশেষতঃ বড়ো কলের সাহায্যে—ছাপা কাপড়ে পাওয়া খনস্তব। কিঞ্বাতিক কাপড় বড়ো দামী, তাই এর চল ক'মে আস্ছে। তবুও হাতে তৈরী শিল্পের নিদর্শন হিদেবে ইউরোপের কলা-রসজ্ঞদের কাছে এর কদর হ'য়েছে ব'লে, আর যবদ্বীপের অভিজাত শ্রৈণীর লোকেরা এই জিনিদকে এখনও ছাড়েনি ব'লে যবদীপে এখনও বাতিকের যথেষ্ট সমাদর আছে। রাজ-রাজড়ার ঘরে ধনী লোকেদের ঘরে মেয়েরা এই শিল্পকে এখনও জাগিয়ে রেখেছেন। এক এক রাজার বা উচ্চকশের এক একটা ক'রে বিশিষ্ট নক্শার প্রচলন থাকে, আর দেই নক্শার কাপড় বিশেষ বিশেষ বংশের লোক না হ'লে সাধারণ লোকে আগে ় প'রতে পার্ত না, এখনও আইনের বাধা না

থাকলেও কেউ পরে না। মশ্বনগরোর বাড়ীতে এই শিল্পকে বেশ জীবিত রেখেছেন দেখা গেল। আমরা এই ভাবে ঘুরে ফিরে, কবি আর মস্কুনগরো আর তাঁর রাণী যেখানে ছিলেন সেখানে এলুম। तागीरक (मथ्लूभ-(मथामा इहे भरन এक है। मध्म छारत। শুন্লুম ইনি যোগ।কর্তার এক রাজ-বংশের মেয়ে। যে কোনও দেশের লোকে একৈ হৃদ্রী ব'ল্বে। দেশ্তে তর্দ্ধী, বর্ণে গৌরা, আর খুব ডাগর চোধ—আমাদের ভারতব্যে যে রক্ম চোথকে সৌন্দ্রোর বিশেষ লক্ষ্ণ ব'লে মনে করে সেই রকম চোগ। তাঁর রাণীরই মতন সৌজ্ঞ-পূর্ণ ব্যবহার, তারে নিজের সহজ গৌরবে অবস্থান-- আর সমগুকে উদ্থাসিত ক'রে ফেলে তাঁর অতি স্থলর মিষ্টি হাদি। ইনি ইংরেজি জানেন না। মঙ্গুনগরো আমাদের পেথেঁ তাঁর গ্রন্থার আর সংগ্রহণালা দেখালেন। ভারতবর্ষের সুধয়ে তার অনেক বই আছে, আনন্দ क्यातकामीत Rajput Painting আছে (मथन्म, अनन्म এথানি তার একটা প্রিয় বই। যবদ্বীপের প্রাচীন কালের হিন্দু আমলের সোনার গয়না, পিতলের মৃত্তি, তৈজস-পত্র, এসব দেখালেন। প্রাচীন ছায়া-নাট্রকে ব্যবহৃত চামড়ায় কাটা পুতৃল বিশুর জড়ে। করা র য়েছে – এইগুলির চর্চ্চা তার বড়ে। ভালো লাগে। কথা-প্রসঙ্গে খানিকক্ষণ বেশ কাট্ল - এমন সময়ে চাকরে মঙ্গুনগরোকে আর আমাদের একবাটা ক'রে গ্রম স্থপ আর বিষ্ণুট দিয়ে (भन। यवधौरभत ताकवाड़ीत এकটा कायना नका ক'রলুম—রাজাকে কিছু দিতে হ'লে হাটু গেড়ে মাথায় ঠেকিয়ে তবে 'চীকরেরা দেয়, আর কেউ কিছু ব'লতে গেলে আগে হু হাত জোড় ক'রে তাঁকে প্রণাম করে, তারপরে কথা বলে, আর তাঁর মুখের কথা গুনেও তু হাত জ্যোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে যেন তার কথা গ্রহণ করে। মফুনগরে। আমাদের কয়েক থণ্ড তুলভি বাতিক কাপড় উপহার দিলেন—এ কাপড় তার বাড়ীতেই তৈরী, আর দেগুলির নক্শারও বৈশিষ্ট্য আছে। আমাকে যেখানি দিলেন সেটার জমী ঘন খয়েরের রঙের, তার উপরে হল্দে সাদা আর কালো রঙে নক্শা-নকশাটী হ'চ্ছে পক্ষ বিস্তার ক'রে গরুড়ের; ক্লাজবংশীয় ছাড়া আর কারও এই নক্শার কাপড় পরার অধিকার আগে ছিল না।

এর পরে কোপাারব্যার্গের দক্ষে তাঁর Java Instituut-এর বাড়ীতে গেলুম। কোপ্যারব্যার্গ এইখানেই থাকেন। এখানে Dr. Pigeaud পিঝো ব'লে একটা ডচ যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি যবদীপের মধ্যযুগের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একথানি যবদীপীয় ভাষার বই সম্পাদন আর তার অম্বাদ ক'রে হলাণ্ডের কোনও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টর উপাধি পেয়ে, কিছুকাল হ'ল ঘবদীপে এসেছেন, যবদীপীয় ভাষার একথানি বড়ো অভিবান সঙ্কলনের কাজে হাত দিয়েছেন। এর সঙ্গে বেশ শীঘুই আমার আলাপ আর হৃদ্যতা জ'মে উঠল; পরে এর সঙ্গে নানা বিষয়ে আমার আলাপ আলোচনা হয়— यवदी भी ग्रद्यंत्र हिन्तु मःऋं िट इत्नात्मीय छेनाना कर्छा, तम विषय কথা হয়,— তু একটা নোতৃন কথাও শুনি এঁর কাছ থেকে। কোপ্যারব্যার্গ Java Instituut-এর তর্ফ থেকে কবির জনা কতকগুলি দেকেলে যবদীপীয় শিল্পদ্রব্য উপহার দিলেন—নাটকে ব্যবস্ত গ্রমা, ওযুধ রাখবার জন্য সাবেক কালের কাঁঠের ছোটো বাক্স, চামড়ার ওয়াইয়াং পুঁতুল, এই সব।

ছপুরে শ্রীযুক্ত স্থান বিদায় নিয়ে স্থরাবায়ায় ফিরলেন
—তিনি এথান পর্যান্ত এসে কবিকে প্রত্যাদ্গমন ক'রে
গোলেন।

বিকালে শহরে আমাদের - অর্থাৎ স্থরেনবাব্র ধীরেনবাব্র আর আমার—প্রাচীন মণিহারী জিনিসের সন্ধানে অভিযান হল। Kraton 'ক্রাতন' বা রাজপ্রাসাদের (স্থনানের প্রাসাদের) একটা ফটকের বাইরে হরেক রকম জিনিসের হাট বা বাজার বসে, সেথানটাও ঘুরে এলুম। ক্রাতনের ভিতরে অনেকগুলি মহল; এর বাইরেকার ছু একটি মহলও উপর-উপর একটু দেখে এলুম।

আজ রাত্রে হস্ক্নানের প্রাসাদে Bedojo 'বেডয়ো' নাচ দেখতে যাবো—ডিনারের পরে। কালো রেশমী আচকান আ্র টুপী প'রে আমরা তৈরী হ'লুম। তার পূর্বে মঙ্কুনগরো কালকের মত আজও তাঁর প্রাদাদের ছোট মন্তপে নাচ দেখালেন। কালকের মেয়ে ছটি আজও নাচলে— তবে আজ পুরুষের বেশ প'রে, আর মুথে সঙের মুথস প'রে। আজ কেবল নাচ হ'ল না— অভিনয় হ'ল; এই সঙ-সাজা মেয়ে ছটির সঙ্গে অভিনয় ক'রলে একটি পুরুষ অভিনেতা – এরও মুথে সঙের মুথস। ব্যাপারটা যে খুবই হাস্তরসাশ্রিত হ'চ্ছেল তা শ্রোতাদের ঘন ঘন হাসির রোল থেকে বোঝা যাচ্ছিল। মঙ্গুনগরোর রাণী আজ এই নৃত্যু বা অভিনয় সভায় তাঁর সহচরী পরিবৃত হ'য়ে এসেছিলেন, আর ভা ছাড়া রাজবাড়ীর বিস্তর ছেলে বুড়ো আর মেয়ে ছিল— স্বাই মণ্ডপের উপরে ভূয়ে ব'সেছিল আসর ক'রে। এই নৃত্যাভিনয়ের নাম শুন্লুম Tembem 'তেম্বেম্' সার Batjak-dojok 'বাচাক্-দোয় ওক্'।

মক্ষনগরোর বাড়ীতে প্রায় পৌনে নটা প্যান্ত এই নত্যাভিনয় দেখবার পরে আমর। স্থস্ত্নানের প্রাসাদে গেলুম। দেখানকার 'বেডয়ো' নৃত্ত্যের কথা আর যবদীপের রাজ্ব-দরবারের কথা পরে ব'ল্বো।
১৪ই সেপ্টেম্বর, বুধবার।—

প্রাতরাশের পরে কোপারব্যার্গ সঙ্গে আমরা রাজ-প্রাসাদের ফটকের লাগোয়া বাজারে পুরাতন জিনিসের দোকানে থানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রলুম, কতকগুলি ভালো জিনিসও সংগ্রহ হ'ল। বাতিক কাপড়ের অনেক রকমের স্থলর স্থলর নক্শার পিতলের ছাপ যোগাড় করা গেল। তারপরে শ্রকর্ত্তর মিউজিয়মে নিয়ে গেলেন কোপারব্যার্গ। প্রাচীন যবদীপীয় পাথরের মৃত্তি আর ব্রঞ্জের মৃত্তি কতকগুলি আছে,যুবদ্বীপীয় কীর্ত্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এগুলি। যবদীপের আধুনিক ক্লষ্টির পরিচায়ক নানা বস্তু এখানে আছে—'ওয়াইয়াং'-এর চামড়ায় কাটা পুতুল, নাটকে ব্যবহৃত মুখস, নানা রকম বাড়ীর আদর্শ, মাটিয় পুত্লে দেশের নানা শ্রেণীর লোকের চেহারার আর কাপড়-চোপড়ের অাদর্শ, ইত্যাদি। মিউজিয়মের কর্মচারীরা বিশেষ সৌজ্ঞের পরিচয় দিলেন, আর আমাদের যবদাপীয় ভাষায় মুদ্রিত মিউজিয়মের সচিত্র ্ক্যাটালগও উপহার দিলেন।

মধ্যাক ভোজ্নের সময়ে এীযুক্ Moens মৃন্দ নামে

একটি ডচ্ ইঞ্জিনিয়ার মক্নগরোর অতিথি-রূপে আমাদের সংক্ষ থেলেন—মক্ষনগরো আমাদের সংক্ এর পরিচয় ক'রিয়ে দিলেন। ইনি থাকেন যোগাকর্তি, সরকারী কাজ করেন—বেশ সহ্লয় ব্যক্তি, যবদীপের সভ্যতায় যা কিছু ভালে। আছে তার অফ্রাগী, হিন্দ্ ভারতেরও অনেক কথা জানেন,—নবদীপে শিব-গুফর পূজা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। এর স্বীও যবদীপের সভ্যতারীতি-নীতির ক্যা নিয়ে প্রবন্ধ লেখেন। ইনি আজই চ'লে গেলেন—যোগাকর্ত্তে আমেরা যথন বাবো তুগন এর সঙ্গে আবার আমাদের আলাপ-পরিচয় হবে।

আদকে ভাগদেশ বাস্কক্ থেকে আরিয়ামের তার এল—দেখান থেকে কবিকে নিমন্ত্রণ ক'রে স্থানীয় লোকেরা আহ্বান ক'রছে।

বাতে কবির সম্মাননার জন্ম মহানগরো একটি বড়ো ভোজ দিলেন, আর তিনি এই উপলক্ষে যবদীপীয় নৃত্যের বিশেষ রূপে আয়োজন ক'রেছিলেন। তাঁর প্রাসাদের এই বিবাট মঙ্পটিতে নাচের আর বড়ে ভোজনের অমুষ্ঠানটা হ'য়েছিল। বৃত্তিশ জন সমানিত অতিথি এদেছিলেন-এঁদের মধ্যে স্বস্থ্তনানের তুই ছেলে—রাজকুমার Djatikoesoemo, জাতিকুস্থম আর রাজকুমার Koesoemajoedo, কুস্থমায়্ধ ছিলেন, আর স্থনানের এক ভাই ছিলেন; আর ডক্টর রাজিমান ছিলেন, আর ছিলেন Karsten কাদটিন ব'লে এক ডচ্ वाञ्चिनिज्ञी, देनि स्माताः गहरत এक है পরিবর্ত্তিত यवबीभीय ए८७ व्यानकछिल समात्र वाड़ी क'रतरहन; এ ছাড়া স্থরাবায়ার ঐীযুক্ত সিপি, আর কতকগুলি ডচ ভদ্রলোক ছিলেন; আর মঙ্কুনগরোর রামী ও ছিলেন।

টাইপে ছাপা নাচের প্রোগ্রাম বিতরণ হ'ল—এই গুলিই মৃথ্য নাচ, সব যবদ্বীপের হিন্দু যুগের শ্বতি-মণ্ডিত classical বা প্রাচীন প্রতিষ্ঠাপন্ন নাচ। এই নাচগুলি সমস্তই প্রুষের; বেশীর ভাগই ছিল নৃত্যকলায় যুদ্ধের একটা স্কুমার প্রকটন; আর খারা নাচ্লেন তাঁরা সকলেই রাজার ঘরের আর জ্বল্য অভিজাত বংশের যুবক। নাচের মধ্যে দিয়ে অভিনয়। সকলেরই বেশ পাত লা ছিপ্ছিপে চেহারা, অব্র পোষাকগুলি

রঙে আর সোনার কাজের সমাবেশে অপূর্ব স্থানর ছিল-এই বেশকে প্রাচীন ভারতের রাজবেশের ্যবদীপীয় আধুনিক যবন্বীপের পারে। সংশ্বণ বলা যেতে ক্ষচির অনুমোদিত তুই চারট জিনিসও এই পোষাকে গিয়েছে — যথা, বাতিকের কাপড়ের ধৃতির নীচে হাটু প্রান্ত আঁট পাজামা পরা, আর গায়ে একটা জামা পরা; কিন্তু মাথার সোনার মুকুটের, আর গুজরাটের পাটোলা কাপড়ের চমংকার বর্ণ-শোভায়, আর গলায় আধা-চাঁদের হারে বড় স্থন্দর দেখায় এই পোষাক। ডাক্তার রাজিমান এই নৃত্যাভিনয়ের সময়ে আমাকে ব'ল্ছিলেন—নাচের প্রত্যেক গতিটি আর হাতের প্রত্যেক ভশাটী এই নৃত্যের শাস্ত্রে নিদিষ্ট, হাতের ভঙ্গীগুলি প্রাচীন শারে • বর্ণিত এক একটা কর-মুদ্রা। এই নৃত্যাভিনয়ের জন্ম কোনও দৃত্যপ্ট থাকে না-মণ্ডপের উজ্জন মণিশিলীময় কুটিম বা মার্বেল-পাথরের মেঝের উপরেই নাচ হয়। তুই তিনজনের বেশী নট কোনও নাচে থাকে না। নাচের তালিকা এই-

- Wireng Pandji henem (orde dans)
 প্রাচীন যবদ্বীপীয় ইতিহাদের আ্থাায়িকা বর্ণিত কোনও
 ঘটনার নৃত্যাভিনয়।
- 2. Wireng Raden Hindradjit kalijan Wanara Hanoman—রামায়ণের ঘটনা—রাজপুত্র ইক্সজিৎ আর বানর হতুমানের যুদ্ধাভিনয়।
 - 3. Bekaan Golek—এইটী স্ত্রীলোকের নৃত্য।
- 4. Wireng teanah hoedoro—তীর-ধত্বক নিয়ে নৃত্যাভিনয়—Abimanjoe অভিমন্থার সঙ্গে Sambo শাম্বর পুত্র Wersokoesoemo বর্ধকৃত্বম বা বৃধকৃত্বমের যুদ্ধ।
- 5. Wireng Raden Werkoedoro kalijan Praboe Partipejo—রাজপুতা ব্কোদরের দঙ্গে প্রভূব। রাজা প্রতীপেয়ের যুক্ষ।
- 6. Petilan Langendrijo—Menak Djinggo den Damar Woelan—'দামার ব্লান' নামক বিখ্যাত প্রাচীন, ঘবদীপীয় কথার ঘটনা-বিশেষ নিয়ে, নৃত্যাভিনয়,; ছই প্রতিপক্ষ মেনাক্-জিঙ্গ ও দাুমার-ব্লানের যুদ্ধ।

আমাদের এই প্রোগ্রামের মধ্যেই ভোজন চুকোতে হ'ল। মণ্ডপের এক পাশে লখা টেবিলে অতিথিরা ব'দ্লেন—নাচ তাঁদের দামনেই চ'ল্তে লাগ্ল। সমস্ত ক্ষণ গামেলানের বাজনা অবিশ্রাস্ত চ'লছিল। তিনের আর চারের নাচ আমরা থেতে থেতে দেখ্তে লাগ্ল্ম। যে মেয়েটি গোলেক্ নাচ নাচ্লে, তাকে আগেকার ছ দিনেও দেখেছি; আজকে তার একার নাচ—দে ভাষায় বর্ণনার অতীত একটা স্থলর বস্তু হ'য়েছিল। সৌভাগ্যাক্রমে শ্রীযুক্ত রাজিমান আর শ্রীযুক্ত সিন্ধির মতন ইংরিজিব'লিয়ে ছই উচ্চ-শিক্ষিত যবদীপীয় ভদ্রলোক আমার পাশে ছিলেন, এ'দের সঙ্গে কথা ক'য়ে অনেক বিষয়ে ধবর পাচ্ছিল্ম। এঁরা সত্যি-সত্যি নিজেদের জাতির নাচ আর সংস্কৃতির অন্য সব অন্ধ প্রাণের সঙ্গে ভালোবাসেন, তাই যথাসম্ভব এগুলির রক্ষায় যত্নশীল।

থাওয়ার ভোজনতালিকা ইংরিজিতে চাপানো হ'মেছিল—ভার উপরে লেখা—রবীক্রনাথ ঠাকুরের সংবর্জনার জন্ম মঙ্গুনগুরোর গৃহে নৈশ আহারের পদতালিকা। কবির ঘবদীপের প্রতি কবিতাটীর ইংরেজী আর ডচ অত্বার্দ বেশ চমংকার ভাবে পুত্তকাহারে ছাপানে৷ হ'য়েছিল, সেই বই স্মাগত অতিথিদের মধ্যে বিতরিত হ'ল-কবির আর মঙ্গনগ্রোর হভাক্ষর সমেত : থাওয়ার পরে সকলের ফ্রাশ-লাইট ফটো নে ওয়া হল। সমস্ত সন্ধ্যাটীতে বিশেষ ক'রে নান। বিষয়ে মঙ্গ-নগরোর হন্যতার, ক্রির প্রতি আর ভারতের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় শ্রন্ধার, আর তাঁর রস-ত্রুয় চিত্তের পরিচয় পেলুম। নাচ, খাওয়া-দাওয়া সব চুক্তে প্রায় সাড়ে এগারোটো হ'য়ে গেল।—থালি সম্মানিত অভিথিরাই থাক্বে, আর কারু এই জিনিদ দেখবার অধিকার নেই, এ রকম বিষদৃশ জাতি-ভেদের মতন ব্যাপার এদেশে এখনও আরম্ভ হয়নি। বিস্তর ছেলে মেয়ে আর বুড়ো বিরাট মণ্ডপের ধারে, নিমন্ত্রিত অতিথিরা যে निक्छाय ছिल्न तम निक्छ। वान नित्य व'तम व'तम माताक्रन धरत वह बर्लाञ्चन मताहत 'लिट्य-मन्नोज' प्तथ हिन।

এই সব[্]নাচে এক একটা পাত্ৰ এ রক্ম একটা

dignity, একটা মহিমা আর গান্তীর্ঘ্যের সঙ্গে তাদের পার্ট ক'রছিল, যে তাতে মহাভারত আর রামায়ণের পাত্রদের বিরাট কল্পনা একটুখানিও ক্ষল্ল হ'চ্ছিল না। ভীম যিনি সেজেছিলেন, যিনি মোটেই ভীমকায় নন, তবে তার মুখধানি শাশ্রমণ্ডিত ক'রে দেওয়ায় একটু গান্তীয়্য এনে দেওয়া হ'য়েছিল; কিন্তু ধীর-মন্থর গতিতে চলাফেরার আর একটু ধীরে ধীরে মাথাটি তুলে সিংহাবলোকন করার ভঙ্গীতে কেমন একটা সহজ-ফ্লর ভাবে তার চরিত্রের বিশালত্ব আর বীরত্ব ফুটে উঠ্ছিল। বাস্তবিক, এই নৃত্যাভিনয় অপূর্ব্ব ফ্লর বস্তু; আর এর মূল অন্ধ্রপ্রাণনা আমাদের প্রাচীন ভারত থেকেই এসেছে, একথা ভেবে, এই জিনিসটা দেখে যেন আমাদেরই জাতির প্রাচীনের সঙ্গে আমাদের আবার নব পরিচয়



ঘটোৎকচ-বেশে নৃত্যাভিনর-রত মন্তুনগরোর **আতা**

ঘ'টল, এই ভাবে জিনিসটী আমাদের নিতান্ত আপন ব'লে মনে হ'চ্ছিল।

এই নৃত্যাভিনয়ের ছদিন পরে, মক্ষ্নগরোর এক ছোটো ভাই তাঁর নাচ দেখালেন। যবদীপীয় নৃত্যকলার একজন প্রধান কলাবস্ত বলে এঁর খুব খ্যাতি আছে। এ দিন পুক্ষের বেশ প'রে মক্ষ্নগরোর বাড়ীর ছটা মেয়ে Wireng নাচ দেখালে, তার পরে তাঁর ভাই শ্রীযুক্ত Soerjawigianto 'স্গ্যবিগ্যান্ত' নৃত্যাভিনয় ক'রলেন—ভীমসেন-পুত্র ঘটোৎকচের বেশে। কি জানি কেন, যবদ্বীপে অর্জ্ভ্নের ছেলে অভিমন্তার মতনভীমের ছেলে ঘটোৎকচও বেশ জন-প্রিয় পাত্র হ'য়ে দাজিয়েছেন। যবদ্বীপের ঘটোৎকচ প্রেমে পড়েন, বিবাহও করেন, খালি কুক্ষেত্রে প্রাণ দেন না। শ্রীযুক্ত

ফ্র্যাবিগ্যান্ত নৃত্যছন্দের দ্বারা প্রেমিক ঘটোৎকচের প্রেমাভিনয় দেথালেন। এই নাচের Symbolism অর্থাৎ রূপক বা প্রভীক-ভাব কি, তা সব ব্রুল্ম না। আশা নৈরাশ্র, প্রেমপাত্তীর জন্ম অব্যক্ত আকুলতা আর সর্কায় সমর্পন, প্রেমিকাকে লাভের ফ্রন্দমনীয় ইচ্ছার ফলে অপরিসীম বীরকর্ম দেখানোর চেষ্টা— এই সব জিনিস মৃক অভিনয়ে, কেবল গমন-ছন্দে আর হাতের ভঙ্গীতে দেখানো হ'ল। জিনিসটি চমৎকার — এমন স্থানর ভাবে যে এই সব জিনিসের প্রকাশ হ'তে পারে আমরা তা কল্পনাও করি নি।—এই নাচ হ'য়ে গেল, তার পরে শ্রীযুক্ত স্থ্যবিগ্যান্ত নাচের ভঙ্গীতে ভোলা তাঁর ছবি স্বাক্ষর ক'রে আমাদের দিলেন। ক্রমশঃ

মুগ্ধ কবি

बीनीनिया जाम

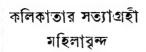
তুমি তারে পাঠায়েছ ধরণীতে, হে বিধাতা,
চাক্ষণে ভরি স্বমহান্
সঙ্গীত-আসব, আর অর্কসম নেত্রপটে
দিব্যদৃষ্টি প্রথর উজ্জল;
মৃক্তপক্ষ সিন্ধ্বিহঙ্গম সম স্বচ্ছন্দবিহারী করি
স্পিরাছ প্রাণ
শক্ষাহীন নিরঙ্গুশ,—শতমৃত্যু মৃত্যু লভে যেন হেরি
নয়নকজ্জল!
সেই কবি,—হারায়েছে সে কঠের ছন্দোবন্ধ স্থরমন্ত্র;
তব অফুরান্
সৌন্দর্য্য হেরি তার দিব্যদৃষ্টি ভরি
জাগে তব স্প্টি-শতদল,—
আবেশে মৃদিয়া আসে যুগাচক্ষ্ পক্ষপ্রাল,
ভাষা কণ্ঠতটে অন্তর্জান;
শতমৃত্যুজেতা প্রাণ্ মৃত্যু মাগে হেরি,
রক্ত-অলক্ষক রাঙা পদতল!

তাহারে করিও ক্ষমা; হে বিধাতা,
তব অনবদ্য বাণী ভূলিল যে কবি;
কপে তার জালল না মহাব্যোমস্পশী সেই
প্রদীপ্ত সন্ধীত হোমশিখা,
অক্ষিপাতে নামিল না কাব্যলন্ধী,
রহিল সে নীহারিকা সম স্কদ্রিকা!
আজি শুধু ক্ষবাক, মৃগ্ধ আঁখি, স্ক্রের সমারোহ
হেরি চারি ভিতে;

ভোমার ভূবনশোভা ভাষা-ভোলা কবিতার হমপদ্ম রচে তার চিতে,—
মুগনাভি-লুক মত্ত মুগ সম খুঁজে ফেরে

বাণীহীন সে কাব্য-স্থরভি।

মহিলা-সংবাদ





শ্ৰীমতী কপুরী দেবা



শ্ৰীমতী লক্ষাবাই উপাধ্যায়



শ্ৰীমৃতী ভগ্ৰতা দেবা



নওজোয়ানের রাষ্ট্রচিন্তা

গ্রীগোপাল হালদার

٥

করাচী ভারতব্ধের শহরগুলির মধ্যে 'নওজোয়ান'। ১৮৪৩ গৃষ্টাব্দে যথন জ্ঞার চার্লাদ্ নেপিয়ার সিদ্ধদেশ জয় করেন তথনও আধুনিক করাচী ভাল করিয়া স্থাপিত হয় বাল্চিস্তানের নাই। ১৭৩৯-এর পবে বাণিজাদার খরক হইতে সরিয়া করাচীতে চলিয়া আসে-হিন্দ বণিক্ষণণ মাটির দেওয়াল তুলিয়া তথনকার দিনে চেষ্টা করে। তখন দেশের শাসন-সংরক্ষণের ভার ছিল কালাত-এর থানদের উপর। ১৭৯৫ গৃষ্টাব্দে তালপুরের মীর-বংশ করাচী অধিকার ক্রিল। মেনোরা দ্বীপের তুর্গ তাহাদেরই দ্বারা নিম্মিত। :৮০৯ গ্রান্দে সেই দ্বীপ ও করাচী ব্রিটশের হাতে পড়িল-চার বংসরের মধ্যে সিন্ধুদেশ ইংরেজের অধিকারে আদিল, কয়েক ঘর জেলে ও হিন্দু বেনের অধ্যায়িত কৃদ্ শহর করাচীর সৌভাগ্যের স্বচনা হইল। বিজেতা জর চার্লাপ নেপিয়ার তথনই দেখিলেন থে, একদিন এ শহর প্রাচীর গৌরব—'glory of the least' হইবে। ১৮৫৭ খুষ্টাব্দে স্তার রিচার্ড বাটন কহিতেছেন, "এই শহর কতকগুলি নীচুও উচু মেটে ঘরের সমষ্টি মাত। অন্ধকার অপরিসর গলিতে গাধা ছাড়া অক্ত জীব আরামে চলিতে পারে না, ইহার কোনও নর্দ্দমা নাই।" আজ করাচীর স্থপ্রশন্ত রাজপথে ট্রাম, বাস, 🗪 টের, ভিক্টোরিয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে, তুইদিকে অগণিত স্থা-ধবল (मोध्यभी। श्राय चाषाह नक नदनादी चाक कदाहीत অধিবাসী, সাড়ে ছাব্বিশ কোটি টাকা মূল্যের জিনিয করাচীর আমদানি, সাড়ে পঁচিশ কোটি টাকা মূল্যের জিনিষ ইহার রপ্তানী। বাণিজ্য-কৈন্দ্র হিসাবে করাচীর ষান আজ ভারতবধে কলিকাতা ও বৌধাইর পরে। ক্রাচীর এই সৌভাগ্যের কারণ কি ? করাচীর বণিকনেতা ^{পার} মণ্টেপ্ত ওয়েবই তাহা বিশ্লেষণ করিয়াছেন:—

(১) ভারতবর্ষের শহর ও বাণিজ্যকেন্দ্রগুলির মধ্যে সর্কোত্তম, (২) এপানে পানীয় জল ও পাদ্য স্বচ্ছল; (৩) বিশ্রামের ও খেলাধুলার স্থান প্রচুর; (৪) ব্যবসাপত্তের দিক হইতে খরচ; (৫) সমগ্র এশিয়া ও ক্য প্রাচ্যভূমিতে ইহার ভৌগোলিক অংিচান অতুলনীয়; (৬) অতি অল পরচে এই বন্দর ও শহরতলী ঘত খুশী বিস্তৃত করা যায়। সক্রের লয়েড্ বাঁধ সম্পূর্ণ হইলে সিন্ধুনদের তুই তীর শস্ত্র-শ্রামল হইয়া উঠিবে, তথন ৩৩০ মাইল দূরের এই: বাণিজাকেন্দ্র যে কোনু স্থান অধিকার করিবে কে বলিতে পারে•? করাচীর ছয় মাইল দূরে ডিবরোড টেশনের নিকট উড়ো জাহাজের বাঁটি। পূর্ব্ব-পশ্চিমের মিলন-পথ যেদিন সমুদ্রের উপর দিয়া ছিল দেটিন বোলাই ছিল ভারতবর্ষের হুয়ার। ভাবী কালের মিলন-পথ আকাশ বাহিয়া চলিবে; করাচী হয়ত পূকা-পশ্চিমের সেই ভাবীদিনের মিলন-দার। করাচীর পথঘাট, বাডিঘর, সকল জিনিষেই যেন 'নওজোয়ানের' ছাপ পড়িয়াছে।

3

নওজায়ান ভারত সভার প্রকাও প্যাণ্ডালের উপরে রক্তপতাকা উচ্চে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে— তোরণের শিরে সোভিয়েট সাম্যবাদের প্রতীক কাতে ও হাতুড়ী;— 'রাজগুরু ময়দানের' এই ভোরণের নাম 'যতীন দাস নগর'। এই নবযৌবনের ঘাটি পার হইলে কংগ্রেস মওপে পৌছানো যায়। করাচীর তুই চোথ—এক চোথ সেই হরচন্দরায় নগরের দিকে, আর এক চোথ এই 'যতীন দাস নগরের' উপর। ২৩শে সন্ধ্যায় লাহোরের কারাগারতলে তিনটি যুবকের প্রাণ নিংশেষ হইয়া গিড়াছে— ভারতবৃথের লাল চোথ আজ নওজোয়ানের লাল পতাকার দিকে আশা ও উৎকঠায় ভাকাইয়া আছে, হরচন্দরায়

নগরের স্থিমিত দীপ্তি চোথটিও লাল হইয়া উঠিবে না-কি?

বারো মাইল দ্বে মালির টেশনে যথন দেশবরেণ্য নেতা অবতরণ করিলেন তথন নওজোয়ানের দল তাঁহাকে কালো ফুলে সম্বৰ্জনা করিয়াছে, ধিকারে অভিনন্দতে করিয়াছে; আর একটুকু হইলে তাহারা অভিনন্দনের চিহ্ন তাঁহার গায়ে রাথিয়া দিত। তাহারা অপর একজন সন্ধিপ্রার্থী নেতার গাড়ীর কাচ চূর্ণবিচ্প করিয়াও সভাক্ষেত্রে তাঁহাকে চীৎকারে বসাইয়া দিয়া নওজোয়ানের হাওয়া কোন্ দিকে বহিতেছে তাহা জানাইয়াছে।

नान ঝাণ্ডার তলে নওজোয়ানের সভা বিদল। অভার্থনা সমিতির সভাপতি স্বামী গোবিন্দানন। কোমাগাতা মারুর সঙ্গে তাঁহার নাম বিজ্ঞডিত। এই আকাশের লালে-লাল তলে তাঁহার কথায় একট 'রক্ত'-রাগ' থাকিবারই কথা। তিনি কহিলেন,— ভগৎ সিংহের ফাঁসীর পরে ভারতবর্যের নওজোয়ান আর ইংরেজের সঙ্গে কোনও নিস্পত্তিতেই রাজী হইতে পারে না। তাহারা চায় জনগণের শাদন। ভারতীয় পরিচ্ছদে তাহার। কশের সামাবাদকে বরণ করিতে চাহে-দেই সাম্যভান্ত্রিক পূর্ণ ষাধীনতার জন্তই যুবকদল প্রাণ দিবে। গান্ধী-আরুইন চুক্তিপত্ত যৌবনের ধর্মের বিরোধী। এই-সব ধনিক্ ও উড়াইয়া দিয়া, হে নওজোয়ানু! রাজনীতিকদের ভোমরা রুষাণ ও মজুর শক্তিকে সংগঠন কর।

'প্রম্থ' প্রীযুক্ত সভাষচন্দ্র বহু বয়সে প্রবীণ ন'ন;
'তরুণের স্বপ্ন' ও 'নৃতনের সন্ধান' তাঁহার জীবনের
সাধনা। দেশের রাষ্ট্রনীতিক মকে তাঁহার আবিভাব
এ প্যান্ত বড়ো পাখীর মত ঝড়ের স্থচনা করিয়াছে।
ভারতবর্ধের এক বৎসরের বিক্রুর ঝটিকা যথন শান্তভাব
ধারণ করিতেছে, তথন পশ্চিমাঞ্চলের নওজোয়ানগণ
তাহাকেই তাহাদের 'প্রম্থ' নির্কাচিত করিয়া
নৃতন্ ঝড়ের অগ্রদৃত করিতে চাহিতেছে। স্ভাষচন্দ্রের
বাণী কিন্ত ধ্যোজা সেই আসন্ধ ঝটিকার বন্দনাগীতি হইল
না—ভিনি তরুণের স্বপ্ন বিরুত করিলেন,—নওজোয়ানের

কাজ আর্থিক ও সামাজিক নৃতন বিক্যাস,--যাহাতে মাহুষের প্রভৃততম হুখ, পূর্ণতর মহুগ্র বিকাশের সম্ভাবন। তেমনিতর সমূহতান্ত্রিক (collective) ব্যবস্থাকে কার্য্যে পরিণত করা। এই আনকোরা নৃতন সমূহতান্ত্রিক জীবন ধর্মের গোড়াকার মন্ত্র—স্থভাষচন্দ্রের মতে—কিন্ত অনেক পুরাতন-দেই স্থবিচার, সাম্য, স্বাধীনতা, স্বশৃথলা ও মৈত্রী। "আমার বক্তব্য স্বল্পকথায় এই যে, আমি চাই ভারতবর্ষে এক সাম্যবাদী (সোশ্রালিষ্টিক) সাধারণ-তন্ত্র। আমার বাণী পূর্ণ, ব্যাপক, 'নির্জ্জলা' স্বাধীনতা, - যতদিন অগ্ৰগামী বা বিপ্লবম্খীন্ শক্তি উদ্দ্ধ না-হয় ততদিন সে-স্বাধীনতা লাভ করা যাইবে না, আর সেই বিপ্লবী শক্তিকেও জাগানো সম্ভব নয়, যতক্ষণ প্র্যান্ত না এমন এক মল্লে তাহাকে অমুপ্রাণিত করিতে পারি, <u>থে-মন্ত্র মাম্বরে অন্তর মথিত করিয়া উথিত হয় ও</u> মান্ত্যের অন্তর্কে মথিত করিয়া দেয়।" কংগ্রেসের কার্যাসূচী আজও সেই মন্ত্রকে বরণ করে নাই—বিপ্লবী শক্তিকে কংগ্রেস চেতন করিতে চাহে না। উহা চাহে ধনিকে শ্রমিকে, জ্মিদার রায়তে, উচ্চে-নীচে কোনও রকম একটা জোড়াভালি দেওয়া বন্দোবন্ত। তাই, সাধীনতা ঐ নীতিতে লাভ করা বাইবে না। স্বাধীনতা আয়ত্ত করিতে ইইলে স্থভাষচন্দ্রের মতে নিমুরূপ কার্যাক্রম গ্রহণ করা আবক্সক:---

- (১) সমাজতান্ত্রিক নীতি অন্তসরণ করিয়া ক্রষাণ ও মন্ত্রের সংগঠন;
- (২) কড়া শৃভালায় দেশের যুবক-শক্তিকে স্বেচ্ছা-দৈনিক বাহিনীতে নিয়ন্ত্রণ ;
- (৩) 'জাত পাত তোড়ন' ও সমস্ত সামাজিক কুসংস্কারের ম্লোচ্ছেদ;
- (৪) নারী সমিতি সংগঠন ও এই ন্তন মন্ত ও ন্তন সাধনায় তাঁহাদের দীক্ষিত করা;
- (৫) ব্রিটিশ পণ্যন্তব্য বয়কটের আন্দোলন জোর চালানো;
- (৬) পল্লীতে এই নৃতন পথ ও নৃতন দলের প্রচারকার্যা চালাটো:

(৭) নৃতন মত প্রচারের জন্ম নৃতন সাহিত্য প্রকাশ।
এই নৃতন কার্যস্চীর একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা
আছে। গান্ধী-আরুইন্ চুক্তি নাকচ করা সহজ নয়।
উহা নিভান্ত অসন্তোষকর ও নৈরাশাজনক। সরকারের
যে হৃদয় পরিবর্ত্তন হয় নাই তাহাও ভগং সিংহ
প্রভৃতির কাঁসীর পর আর বলিয়া দিতে হইবে না। এই
চুক্তিবদ্ধ নিবিরোধকালে তাই এমন কিছু করা দরকার
যাহাতে জাতির শক্তি বাড়েও জাতির দাবি পূর্ণ হইতে
পারে। যদি উপরের কার্যাক্রম বিশ্লবকামী দেশবাসী
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের সঙ্গে অযথা কলহ
করিবার কারণ থাকিবে না। এইরূপ কলহে এ সময়ে
দেশের অনিষ্ট হইবারই সন্তাবনা।

থিনি চিরদিন ঝড়ের আবাহন গাহিয়াছেন তাঁহার মূথে এমনি একটি নিমেষে, এমনি বিক্র তকণের মজ্লিসে, এতট। শান্ত কথা শুনিবার জন্ম কি তাঁহার নওজায়ান্ ভক্তদল প্রস্তত ছিল ?

প্রমাণও তাহার মিলিয়া গেন—লাল ঝাণ্ডার নীচে মত্ত বড় লাল কাপড়ে সোভিয়েট্-সমত বড় বড় বালী শোভা পাইল, সঙ্গে সঙ্গে শোভা পাইল অভিমান-বিশ্বন নওজোয়ানের নালিশ- Gandhi Saviour of the British Empire—"পান্ধী বিটিশ সামাজ্যের পরিতাত।।" সর্ববাদিদশ্বতিক্রমে গান্ধী-আরুইন্ চুক্তি-অগ্রহে হইল। 'প্রমুখ' স্থ ভাষচন্দ্ৰ মণ্ডপের মধ্যে চির্লিনকার খেত-চন্দ্রচচ্চিত পণ্ডিত मननरमाहन मानवीयरक किছू 'मञ्जरानन' खनाहेवात জন্ম আহ্বান করিলেন। কিন্তু লালের কানে শাদার কথা শুনাইবার স্থসময় তথন নয়। 🌓 ২কার উঠিল-'भानवीय की देवर्घ याहरय, भानवीय की देवर्घ याहरय।' মালবীয়ন্ত্ৰীকে বসিতে হ'ইল না, স্থভাষচল্ৰ উঠিয়া দাঁড়াইয়া নওজোয়ান সমাজে সভাপতির দাবিতে নিবেদন করিলেন, এবং অবশেষে বিকলকায় হইয়া মালবীয়জীর সহিত সভা ত্যাগ করিলেন।

ইহার পরে লাল দলের চৈত্ত উদয় হ**িল।** কম্রেড্ রামচন্দ্র অহুশোচন। প্রকাশ করিলেন। প্যাণ্ডালে গভা বদিল, ফাঁদীর গান চলিল, গর্থ-গ্রম বক্তৃতা ও গরম-গরম প্রস্তাব পাস হইল। নওজোয়ানের সভা সাম্যবাদের জয় গাহিয়া, হিংসামূলক স্বাদেশিকভাকে অবজ্ঞা না করিয়া, ঝুনো রাষ্ট্রনীতিক ও পাকা বিণিকদের অস্তিম দশা কামনা করিয়া নওজোয়ানের শহরে ভাহাদেশ্ব অধিবেশন সমাপ্ত করিল।

٠

নওজোয়ান সভায় কেহ স্থির বৃদ্ধি প্রত্যাশা করে নাই।
একেই ত তাহারা নওজোয়ান, তাহার উপর লাহোরের
ফাঁসী হুইয়ে মিলিয়া তাহাদের চিস্তার বা কর্ম্মের একটা
স্থনিদ্ধারিত স্থির পথ আবিদ্ধারের বাধা দিল।
নওজোয়ানের মত এমনি উগ্র যে তাহা প্রায় অম্পষ্ট,
আর তাহার মন এমনি উন্তপ্ত যে তাহার ঠিক রূপ
ধরা অসম্ভব। ল্লাহোরের স্থলীগ ছায়ায় করাচীর যুবকদের
মন ও মত আচ্চন্ন, ওই তুই বস্তর সন্ধান এথানে পাওয়া
যায় না।

আশ্চর্য্য এই যে, নওজে মানের স্থির মন ও স্থির বৃদ্ধির পরিচয় এই মৃহর্ত্তে পাইতে হইলে লাহোরের দিকেই তাকাইতে হয়। মৃত্যুর ছায়া যথন জীবনের উপর স্থির হইয়া বসিমাছে, তথন লাহোর জেন ইইতে ভগং সিংহ তাহার তরুণ রাষ্ট্র কম্মীদের লিখিতেছেন:—

"বর্ত্তমান আন্দোলন (কংগ্রেস আন্দোলন) একটা কয়দলাতে পৌছাইতে বাধ্য। তাহা এখনই হইতে পারে, পরেও হইতে পারে। আমরা সাধারণত বেমন ননে করি, ফয়সলা নাত্রই তেমন অগৌরবের বা অয়শোচনার জিনিষ নয়। রাষ্ট্রায়ু সংগ্রামে উহা এক অবগুন্তাবী পরিচ্ছেদ। অত্যাচারীর বিক্লম্বে যে জাতিই দাড়াইবে সে প্রথমত ব্যথকাম হইবে, মধ্যাবস্থায় রফা নিপাত্তির মারফতে আংশিক অধিকার পাইবে। শুধু সংগ্রামের শেষপাদে জাতির সমস্ত শক্তিও সহায় সংগ্রহ করিয়া চূড়ান্ত আক্রমণের জন্ম জাতি উদ্যুক্ত হয়—সে আক্রমণে অত্যাচারীর ক্ষমতা চূর্ব হইয়া যায়, কিন্ত চূর্ণ না হইতেও পারে, তখন আবার রফা-নিপাত্তির প্রয়োজন। ইহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ কৃশ দেশ।…

"আমার বক্তব্য এই যে, যুদ্ধ ষেমন-বেমন জমিয়া উঠে রফা-নিম্পত্তিকেও তেমন-তেমন আবশ্চকীয় অস্ত্র হিসাবে গ্রহণ করিয়া ব্যবহার করিতে হয়। কিন্তু
আমাদের সমূথে সর্বনা যাহা দ্বির থাকা চাই তাহা
আমাদের আন্দোলনের আদর্শ। আমাদের লক্ষ্য সম্বন্ধে
আমাদের স্বস্পপ্ত ধারণা থাকা উচিত,—মধ্যপন্থীদের
থে জিনিষ আমরা দ্বণা করি, তাহা তাঁহাদের আদর্শের
অগভীরতা।…

"আমাকে অনেকে ভুল বুঝিতে পারে। মনে হইতে পারে যে, আমি ভীতি উৎপাদকদের (টেররিষ্ট) মতই কাজ করিয়াছি। আমি ভীতি-উৎপাদক নই। উপরে থেরূপ কার্য্যক্রমের স্থির পারণা পোষণ করি।…

"আমার বিশাস, এই পথে (ভীতি-উৎপাদনের দারা) আমরা কিছু পাইব না। শুধু বোমা ছোড়ায় কিছু লাভ নাই, বরং কথনও কথনও কাতি হয় ।"

রকা-নিপাত্তির সম্বন্ধ নঁওজোয়ান দল কোনও পথ ভাবিয়া স্থির করিতে পারে নাই। এই মৃত্যুপথিক যুবক তাহাদের অপেক্ষা স্থির চিন্তাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। রফাঁ নওজোয়ানের স্বভাববিরোধী নয়; তাই বলিয়া এই রফাই বিপ্লবের চ্ডান্ত মীমাংসা নয়। ফাসীর দিনকয় পূর্বে ভকদেব মহাত্মা গান্ধীর নিকটে যে পত্র লেখেন তাহাতে বিপ্লবী নওজোয়ানের মনোভাব বেশ স্পান্ত ইইয়া উঠিয়াছে:—

"কংগ্রেস লাহোরের সকলে আবদ্ধ--পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ না-করা প্যান্ত এই সংগ্রাম ক্রাহারা সমানভাবে চালাইতে বাধা। সেই সক্ষল অক্ষা থাকিতে এই রকানিপত্তিও শক্তি গুলু সাম্মিক ব্যাপার—আগামী সংগ্রামে অধিকতর শক্তি ব্যাপকতরক্ষপে নিয়োজিত করিবার জ্ঞাই ইহার প্রয়োজন। এই হিসাবেই শান্তিও রকার প্রস্তাব কল্পনা করা ও সমর্থন করা যায়।

"হিন্দুস্থান দোশালিও রিপারিকান্ পার্টির নাম হইতেই প্রমাণ যে ভারতবর্ধে সাম্যবাদী সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই ইহার উদ্দেশ, মাঝামাঝি কিছু নহে। তাহাদের লক্ষ্যে না-পৌছা প্র্যিস্ত ও আদর্শ উপলব্ধি না-হওয়া, প্যাস্ত তাহারা এই আন্দোলন চালাইবেই। কিন্তু সময়ের ও

আবহাওয়ার পরিবর্ত্তন হইলে তাহারা নিজেদের কার্যান্থ পদ্ধতিও পরিবর্ত্তন করিবে। বিপ্লবীর আন্দোলন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে। উহা কথনও খোলা, কথনও গুপ্ত হয়; কথনও শুনুমাত্র আন্দোলনম্লক, আবার কথনও জীবন-পণ কঠিন সংগ্রামরূপে দেখা দেয়। বর্ত্তমান অবস্থায় বিশেষ কোনও কারণ থাকিলেই বিপ্লববাদীগণ তাহাদের আন্দোলন বন্ধ রাখিতে পারে। আপনি তেমন কোনই স্পাই কারণ নিদ্দেশ করিতে পারেন নাই।"

8

खकरमव छ छ्रार मिश्ट त्रका-निम्नेखित क्यार्क रा চোথে দেখিয়াছেন করাচীর কংগ্রেস সে ভাবে তাহা গ্রহণ করে নাই। বিপ্লবীদের নিকটে রফার প্রয়োজন নিজেদের সংগঠনের জন্ম, বিপ্লবের প্রচার বন্ধ রাখিবার জন্ম নয়। বিশেষত, এই রফা ত স্বাধীনতার আন্দোলনে নিতান্তই একটা সাম্মাত্রক কথা। করাচীর কংগ্রেদ-প্রতিনিধিরা এই রফাকে নিবিববাদে মানিয়া লইয়াছে-ভাহার কারণ এই যে, এই রফ। বাপুন্ধীর রফা, অভএব অবশ্য-মাননীয়। ইহাকে বৃদ্ধি দিয়া, ঘুক্তি দিয়া, হাদয় দিয়া, বিবেক দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন হয়ত মাত্র একজন--দ্বয়ং বাপুজী। আার সকলেই ইহাতে কমবেণী অস্থী, কিন্তু উপায় নাই। মানিতেই হইবে—ইহা বাপুজীর কাজ. তাই. করাচীর হরচন্দরায় নগরে প্রস্তাবে প্রস্তাবে অ্সামঞ্জন, অথচ তাহার প্রতিবাদ नारे. - विठाइ-প্রহদনে যাহার ফাঁদী হইল তাহার প্রশংদা অথচ তাহার অজানিত ও অপ্রমাণিত কর্মের নিন্দা, ঐরপ সম-অপরাধে দণ্ডিত বাঙালীদের নামোল্লেথে কার্পণ্য, আধা-সমান্তান্ত্রিক প্রস্তাবসমূহ অতি ক্রত গ্রহণ। করাচীর কংগ্রেদে কোনও কিছুতে আপত্তি নাই—কারণ, কংগ্রেসের চোথ এথন দেশের দিকে নয়, গোল টেবিলের मिदक।

নওজোয়ানের শৃহর করাচীতে নওজোয়ানের হার হইয়াছে—কারা, নওজোয়ান এখনও চিরযৌবন ধর্ম গ্রহণ করিতে পারে নাই। এখন প্রয়ন্তও তাহার ছির চিস্তার শক্তি বা কর্মনি।। গড়িয়া উঠে নাই।

অপরাজিত

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

₹ (*

নি:দক্ষ, নিরানন্দ দিনগুলির মধ্য দিয়। বৈচিত্তাহীন দকাল ও দক্ষা স্কুলমাষ্টারী জীবনের একঘেয়ে কর্ম্মের বোঝার হিদাব-নিকাশ লইতে লইতে মাদের পর ফাদ কাটিয়া চলিল—ক্রমে আদিয়া গেল আশিন মাদ ও পূজা।

কুলের সেক্রেটারী স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রামতারণ গুঁই-এর বাড়ি এবার পূজার খুব ধূমধাম। কুলের বিদেশী মাষ্টার মশায়েরা কেহ বাড়ি যান নাই, এই বাজারে চাকুরীটা যদি বা জুটিয়া গিয়াছে, এখন সেক্রেটারীর মনস্তুষ্টি করিয়া সেটা তো বজায় রাখিতে হইবে ? তাঁহারা পূজার কয়দিন সেক্রেটারীর বাড়িতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের আদর অভ্যর্থনা গাওয়ানো, বিলি বন্দোবন্ত প্রভৃতিতে মহাব্যন্ত, সকলেই বিজয়া দশমীর পরদিন বাড়ি যাইবেন। অপুর হাতে ছিল ভাঁড়ার ঘরের চার্জ্জ —কয়দিন রাজি দশটা এগারোটা প্রয়ন্ত খাটবার পর বিজয়া দশমীর দিন বৈকালে সেছুটি পাইয়া কলিকাতায় আসিল।

প্রায় এক বংসরের এক ঘেরে পাড়াগেঁরে জীবনের পরে বেশ লাগে শহরের এই সজীবতা। এই দিনটার সঙ্গে বহু অতীত দিনের নানা উৎসবচপল আনন্দশ্বতি জড়ানো আছে, কলিকাতায় আসিলেই যেন পুরার্থাে দিনের সে সব উৎসবরাজি তাহাকে পুরাতন সঙ্গী বলিয়া চিনিয়া ফেলিয়া প্রীতিমধুর কলহাস্যে আবার তাহাকে ব্যগ্র আলিম্বনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। পথে চলিতে চলিতে নিজের ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বারবার। তাহাকে দেখা গ্র নাই—কিছু সে বেশ কল্পনা ক্রিতে পারে, কচি র্থখানি। বাঁকা জ্বধন্থ, ডাগর ছটি চোধ, গাতলা পাতলা রাঙা ঠোঁট ছটি—ভাবিয়াছিল প্লার সমন্ব সেখানে গাইবে—কিছু যাওয়া এখন হইবে না, তা্না সে বোঝে,

খোকার পোষাকের দরুণ পাচটি টাকা শশুর বাড়িতে মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইয়া পিতার কর্ত্তব্য সমাপন করিয়াচে।

আজিকার দিনে শুধু আত্মীয় বন্ধ্বাদ্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা যায়। কিন্ধ তাহার কোনো পূর্ব্ব-পরিচিত বন্ধ্ আজ্ঞকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গ্রে খ্রীটের মোড়ে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল—কোথায় যাওয়া যায়।

তার পরে দে লক্ষ্যহীন ভ্রাবে চলিল। একটা সরু গলি তৃজন লোকে পাশাপাশি যাওয়া যায় না, তুধারে একতলা নীচু সঁয়াতদেতে ঘরে ছোট ছোট গৃহত্বেরা বাস করিতেছে —একটা রালাঘরে ছাব্দিশ সাতাশ বছরের একটি বৌ লুচি ভাজিতেছে, ঘুটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া দিতেছে—অপু ভাবিল, একবংসর পরে আজু হয়তো ইহাদের লুচি খাইবার উৎসব-দিন। একটা উচু রোয়াকে অনেকগুলি লোক কোলাকুলি করিতেছে, গোলাপী সিদ্ধের ফ্রক পরা কোঁক্ডাচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পদ্দা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। একটা দৃশ্যে তাহার ভারী ত্বঃথ रुरेन। এक मृष्ट्रित (पाकारनेत celli) मृष्टिश्वानीरक একটি অল্পবয়সী নীচপ্রেণীর পতিতা মেয়ে বলিতেছে—ও मिमि-- मिमि ? এक টু পায়ের ধূলো দ্যাও। পরে পায়ের ध्ना नहेशा वनिष्ठाह, এक हे निष्ठि था छशा व ना, लाता--ও দিদি ? .মৃড়িওয়ালী তাহার কথায় আদে কান না দিয়া সোনার মোটা অনস্ত পরা ঝি-এর সহিত কথাবার্ত্তা কহিতেছে—মেয়েটি তাহার মনোযোগ ও অমুগ্রহ আকর্ষণ করিবার জন্ম আবার প্রণাম করিতেছে ও. আবার वनिष्ठिष्ट — मिनि, ७ मिनि १ ... এक रे भाष्यत धूरना माछ। পরে হাসিয়া বলিতেছে—একটু সিদ্ধি থাপুরাবে না, ও मिमि ?

অপু ভাবিল এ রূপহীনা হতভাগিনীও হয়ত কলিকাতায় তাহার মত একাকী, কোন ধোলার ঘরের 'অন্ধকার গর্ভগৃহ হইতে আজিকার দিনের উৎসবে যোগ দিতে তাহার চুণুরী সাড়িখানা পরিয়া বাহির হইয়াছে। পাশের দোকানের অবস্থাপন্ন মৃড়িওয়ালীর অম্গ্রহ ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের অংশ হইতে যাহাতে সে বঞ্চিত না হয়। ওর চোখে ওই মৃড়িওয়ালীই হয়ত কত বড়-লোক।

ঘুরিতে ঘুরিতে দেই কবিরাজ-বন্ধৃটির দোকানে গেল। বন্ধু দোকানেই বসিয়া আছে, খুব আদর করিয়া বলিল—এসো, এসো, ভাই, ছিলে কোথায় এতদিন ? বন্ধুর অবস্থা পূর্ব্বাপেকাও থারাপ, পূর্ব্বের বাসা ছাড়িয়া নিকটের একটা গলিতে সাড়ে তিনটাকা ভাড়াতে এক খোলার ঘর লইয়াছে—নতুবা চলে না। বলিল—আর, ভাই, পারিনে, এখন হয়েচে দিন আনি দিন খাই অবস্থা। আমি আর স্ত্রী ত্জন মিলে বাড়িতে আচার চাটনি, পয়সা প্যাকেট চা—এই সব করে বিক্রী করি—অসম্ভব ট্রাগল্ করতে হচে ভাই, এসো বাসায় এসো।

নীচু সঁ্যাতদেতে ঘর। বন্ধুর বৌ বা ছেলে-মেয়ে কেছই বাড়ি নাই—পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গলির মুথে বড় রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেছে। বন্ধু বলিল—এবার আর ছেলেমেয়েদের কাপড় টাপড় দিতে পারিনি—বলি, ওই পুরোণো কাপড়ই ধোপার বাড়ি থেকে কাচিয়ে কাচিয়ে প্রু বৌটার চোথে জল দেখে শেষকালে ছোট মেয়েটার জন্মে একখানা ডুরে সাড়ী—তাই। বসো বসো, চা খাও, বাং, আজকার দিনে যদি এলে। দাঁড়াও, ডেকে আনি ওকে।

অপু ইতিমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট
আনার থাবার কিনিয়া আনিল। থাবারের ঠোঙা
হাতে যথন সে ফিরিয়াছে তখন বন্ধু ও বন্ধুপত্মী বাদায়
ফিরিয়াছে। নাং রে, আবার কোথায় গিয়েছিলে—
এতে কি ? খাবার ? বাং রে, থাবার তুমি আবার
কেন—

ষপু হাসিম্থে বলিল—তোমার আমার জন্মে তো আনিনি ? খুফী রয়েছে, ওই থোকা রয়েচে—এসো তো মান্ত— কি নাম - রমলা ?···ও বাবা, বাপের দথ দ্যাখো—রমলা! বৌ ঠাক্কণ—ধ্কনতো এটা।

বন্ধুপত্নী আধবোমটা টানিয়া প্রসন্ন হাসিভরা মৃংং ঠোঙাটি হাত হইতে লইলেন, সকলকে চা ও থাবার দিলেন। সেই থাবারই।

আধঘণটাটাক্ পরে অপু বলিল—উঠি ভাই, আবার
টাপদানীতেই ফির্ব—বেশ ভাল ভাই—কষ্টের
সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই করচ—এতেই তোমাকে
ভাল করে চিনে নিলাম – কিন্তু বৌ-ঠাক্রণকে একটা
কথা বলে যাই—অত ভালমানুষ হবেন না – আপনার
স্বামী তা পছন্দ করেন না। ত্-একদিন একটু আধটু
চুলোচুলি, হাতা-যুদ্ধু, বেলুন-যুদ্ধু—জীবনটা বেশ একটু
সরস হয়ে উঠবে—ব্রালেন না? এ আমার মত
নয়, কিন্তু আমার এই বন্ধুটির মত—আচ্ছা আদি,
নমস্কার।

বন্ধুটি পিছু পিছু আসিয়া হাসিম্থে বলিল—ওহে তোমায় বৌ-ঠাকরুণ বল্চেন, ঠাকুরপোকে জিগ্যেদ্ কর, উনি বিয়ে করবেন, না, এইরকম সন্নিসি হয়ে হয়ে ঘুরে বেড়াবেন ? · · উত্তর দাও।

অপু হাসিয়া বলিল—দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই, বলে দাও।

বাহিরে আসিয়া ভাবে—আচ্ছা, তবুও এরা আজ ছিল বলে বিজয়ার আনন্দট। করা গেল। সত্যিই শাস্ত বৌটি। ইচ্ছে করে এদের কোনো হেল্ল করি— কি হয়, হাতে এদিকে পয়সা কোথায় ?

তাহার পর কিদের টানে দে ট্রামে উঠিয়া একেবারে ভবানীপুরে লীলাদের বাড়ী গিয়া হাজির হইল। রাত তথন প্রায় সাড়ে আটটা। লীলার দাদামশায়ের লাইবেরী-ঘরটাতে লোকজন কথাবার্ত্তা বলিতেছে— গাড়ীবারান্দাতে তথানা মোটর দাঁড়িয়ে আছে— পোকার উপস্তবৈর ভয়ে• হলের ইলেক ট্রিক্ আলো-শুলিতে রাগ্রা সিঙ্কের ঘেরাটোপ্ বাধা। মার্কেলের সিঁড়ির ধার্থী বাহিয়া হলের সাম্নের চাতালে উঠিবার সময় সেই গ্রুটা পাইল—কিদের গন্ধ ঠিক সে জানেনা, হয়ত গীলার

দাদামশায়ের দামী চুরুটের গন্ধ—এখানে আসিলেই এটা পাওয়া যায়।

লীলা---এবার হয়ত লীলা---অপুর বৃক্টা ঢিপ্ ঢিপ করিতে লাগিল:

লীলার ছোট ভাই বিমলেন্ তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিল। এই বালকটিকে অপুর বড় ভাল লাগে—মাত্র বার ছই ইহার আগে সে অপুকে দেখিয়াছে, কিন্তু কি চোখেই যে দেখিয়াছে! একটু বিস্ময়মাখানে। আনন্দের স্থরে বলিল—অপূর্ববাব, আপনি এতদিন পরে কোথা থেকে? আহ্ন, আহ্ন, বসবেন। বিজয়ার প্রণামটা, দাঁডান।

- —এস এস, কল্যাণ হোক, মা কোপায় ?
- —মা গিয়েছেন বাগবাজারে বাড়িতে—আস্বেন এখুনি—বস্থন।

—ইয়ে—তোমার দিদি এখানে তো ?—না ?—ও।

এক মূহুর্ত্তে সারা বিজয়া দশমীর উৎসবটা, আজকার
সকল ছুটাছুটি ও পরিশ্রমটা অপুর কাছে বিশ্বাদ, নীরদ
অর্থহীন হইয়া গেল। শুধু আজ বলিয়া নয়, পূজা আরম্ভ
হওয়ার সময় হইতেই দে ভাবিতেছে লীলা পূজার
সময় নিশ্চয় কলিকাতায় আসিবে—বিজয়ার দিন গিয়া
দেখা করিবে। আজ চাঁপদানীর চটকলে পাঁচটার ভোঁ
বাজিয়া প্রভাত সূচনা হওয়ার সক্ষে সঙ্গে সে অসীম
আনন্দের সহিত বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবিয়াছিল—
বৎসর তুই পরে আজ লীলার সঙ্গে ও-বেলা দেখা হইবে
এখন! সেই লীলাই নাই এখানে!...

বিমলেন্ তাহাকে উঠিতে দিল না। চা ও খাবার আনিয়া খাওয়াইল। বলিল—বস্তুন, এখন উঠ্তে দেব না, নতুন আইস্ক্রিমের কলটা এসেচে—বড় মামার বন্ধদের জন্মে সিদ্ধির আইস্ক্রিম হচ্ছে—খাবেন সিদ্ধির আইস্ক্রিম ? রোজ দেওয়া—আপনার জন্মে এক ডিস্ আন্তে বলে এলুম। আপনার গান শোনা হয়নি কভাদন, না স্তিট, একটা গান করতেই হবে—ছাড়ছি নে।

— শীল। কি সেই রাইপুরেই খুঁছে ? আসবে-•টাসবে না ?··· — এখন তো আস্বে না দিদি — দিদির নিজের ইচ্ছেতে তো কিছু হবার জো নেই — দাদামশায় পত্ত লিখেছিলেন, জামাইবাবু উত্তর দিলেন এখন নয়, দেখা যাবে এর পর।

তাহার পর সে অনেক কথা বলিল। অপু এ-দুব জানিত না। জামাইবাবু লোক ভাল নয়, খুব রাগী, বদ্মেঞাজী। দিদি খুব তেজী মেয়ে বলিয়া পারিয়া উঠে না—তব্ও ব্যবহার আদে ভাল নয়। নীচুহ্মকে বলিল—নাকি খুব মাতালও—দিদি তো দ্ব কথা লেখে না, কিছু এবার বড়দিদির ছেলে কিছুদিন বেড়াতে গিয়েছিল কিনা গ্রমের ছুটিতে, দে এদে দ্ব বললে। বড়দিদিকে আপনি চেনেন না? হুজাতাদি? এখানেই আছেন, এদেছেন আজ—ডাকব তাঁকে?

অপুর মনে পড়িল স্কাতাকে। বড়বৌরাণীর মেয়ে বাল্যের সৈই স্কারী, তথী স্কাতা—বর্দ্ধমানের বাড়িতে তাহারুই যৌবনপুষ্পিত তহলতাটি একদিন অপুর অনমিত শৈশবচকুর মুস্থে নারী-সৌন্দর্য্যের সমগ্র ভাণ্ডার যেন নিংশেষে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল—বারো বৎসর পূর্বের সে উৎসবের দিনটা আজও এমন স্পাষ্ট মনে পড়ে!

একটু পরে স্কাতা হাসিম্থে পদ্দা ঠেলিয়া ঘরে
চুকিল, কিন্তু একজন অপরিচিত, স্বদর্শন, তরুণ যুবককে
ঘরের মধ্যে দেখিয়া প্রথমটা সে তাড়াতাড়ি পিছু হটিয়া
পদ্দাটা পুনরায় টানিতে যাইতেছিল—বিমলেন্দু হাসিয়া
বলিল—বাঃ রে, ইনিই তো অপূর্বে বাবু বড়িদি ?
চিন্তে পারেন নি ?

অপু উঠিয়া 'পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল।

সে ক্ষাতা আর নাই, বয়দ ত্রিশ পার হইয়াছে, খুব

মোটা হইয়া গিয়াছে, মাথার দামনের দিকে ছ এক

গাছা চুল উঠিতে হারু হইয়াছে, যৌবনের চটুল লাবণ্য

গিয়া মূথে মাতৃত্বের কোমলতা। এমন কি, যেন

গৃহিণীপণার প্রবীণতাও। বর্দ্ধমানে থাকিতে অপুর সঙ্গে

একদিনও হাজাতার আলাপ হয় নাই—রাধুনীর

ছেলের সঙ্গে বাড়ির বড় মেয়ের কোন্ আলাপ্ই বা সম্ভব

ছিল প সবাই তে। আর লীলা নয় প্রতার বাড়ের

রাধুনীবাম্নীর ছেলেটিকে ভয়ে ভয়ে বড়ুলাকের বাড়ির

একতালার দালানে বারান্দাতে অনেকবার সে বেড়াইতে, ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়াছে বটে।

স্থাত। বলিল-এসো, এসো, বসো। এখানে কি ব্র ? মা কোথায় ?

- —মা তো অনেকদিন মারা গিয়েছেন।
- —তুমি বিয়ে থাওয়া করেছ তো—কোথায় ?

অপু সংক্ষেপে সব বলিল। স্থ জাতা বলিল—তা আবার বিয়ে করনি? না না, বিয়ে করে কেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব তো আছেই, বিশেষ যথন তোমার মা-ও নেই। সে বাড়ির আর মেয়ে-টেয়ে নেই?

অপুর মনে হইল লীলা থাকিলে সে 'তোমার মা' এ-কথা না বলিয়া শুধু 'মা' বলিত, তাহাই সে বলে! লীলার মত আর কে এমন দয়াময়ী আছে যে, তার জীবনে, তার সকল দারিদ্রাকে, সকল হীনতাকে উপেক্ষা করিয়া পরিপূর্ণ করুণার ও মমতার স্বেহপাণি সহজ্ব বন্ধুত্বের মাধুযো তাহার দিকে এমন প্রণারিত করিয়া দিয়াছিল ? স্কোতার কথার উত্তর দিতে দিতেই এ-কথাটা ভাবিয়া সে কেমন অভ্যমনস্ক হইয়া গেল।

স্থাতা ভিতরে চলিয়া গেলে অপুর মনে হইল শুধু মাতৃত্বের শাস্ত কোমলতা নয়, স্থাতার মধ্যে গৃহিণী-পণার প্রবীণতাও আসিয়া সিয়াছে। বলিল—আসি ভাই বিমল, আমার আবার সাড়ে দশটায় গাড়ী।

বিমলেন্দু তাহাকে আগাইয়া দিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনেক দ্র আসিল। বলিল—আর বছর ফাগুন মাসে দিদি এসেছিল, দিন-পনেরো ছিল। কাউকে বল্বেন না, আপনার পুরোণো আপিসে একবার আমায় পাঠিয়েছিল আপনার থোঁজে—স্বাই বললে তিনি চাক্রিছেড়ে চলে গিয়েছেন, কোথায় কেউ জানে না। আপনার কথা আমি লিথ্ব, আপনার ঠিকানাটা দিন্ না १ · · · দাড়ান, লিথে নি।

দিন এই ভাবেই কাটে। হঠাৎ এক গোলমালের সঙ্গে সে অভিত ইইয়া পড়িল।

মাঘীপূর্ণিমার দিনটা ছিল ছুটি। সারাদিন সে আনপাশের গ্রামগুলা পায়ে হাটিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সন্ধ্যার অনেক পরে সে বাসায় আসিয়া শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। কত রাত্রে সে জানে না তক্তপোষের কাছের জানালাটাতে কাহার মৃত্ করাঘাতের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। শীত এখনও বেশী বলিয়া জানালা বন্ধই ছিল, বিছানার উপর বসিয়া বসিয়া সে জানালাটা খুলিয়া ফেলিল। কে যেন বাহিরের রোয়াকে জ্যোৎস্মার মধ্যে দাঁড়াইয়া! কে? উত্তর নাই। সে তাড়াতাড়ি হুয়ার খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে আসিয়া অবাক্ হুইয়া গেল—কে একটি স্ত্রীলোক এতরাত্রে তাহার জানালার কাছে দেয়াল বেঁষিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

অপু আশ্চর্য হইয়া কাছে গিয়া বলিল—কে ওথানে ? পরে বিশ্বরের স্থরে বলিল—পটেশ্রী! তুমি এথানে এত রাত্রে! কোথা থেকে—তুমি তো শশুরবাড়ী ছিলে, এথানে কি করে—

পটেশ্বরী নি:শব্দে কাদিতেছিল, কথা বলিল না—অপু চাহিয়া দেখিল তাহার পায়ের কাছে একটা ছোট পুঁটুলি পড়িয়া আছে: বিশ্বয়ের স্থবে বলিল—কেঁদো না পটেশ্বরী, কি হয়েচে বল। আর এখানে এ-ভাবে:দাঁড়িয়েও তো—শুনি কি হয়েচে ? তুমি এখন আস্ছ কোখেকে বল তো?

পটেশ্বরী কাঁদিতে কাদিতে বলিল—রিষ্ডে থেকে হেঁটে আস্চি—অনেক রাত্তিরে বেরিয়েচি, আমি আর সেধানে যাব না—

— আচ্ছা, চল চল, ভোমায় বাড়ীতে দিয়ে আদি—
কি বোকা মেয়ে! এত রাত্তিরে কি এ-ভাবে
বেক্নতে আছে ? ভি: — আর এই কন্কনে শীতে, গায়ে
একখানা কাপড় নেই, কিছু না—এ কি ছেলেমাছবি!

— আপনার পায়ে পড়ি মাষ্টার মশাই, আপনি বাবাকে বল্বেন, আর যেন সেধানে না পাঠায়—সেধানে গেলে আমি মরে যাব—পায়ে পড়ি আপনার—

বাড়ির কাছাকাছি গিয়া বলিল—বাড়ীতে থেতে বড় ভয় কচ্ছে, মাষ্টার মশায়—আপনি একটু বল্বেন বাবাকে মাকে ব্ঝিয়ে—∤

্ সে এক কণ্ডি আর কি অত রাত্তে! ভাগ্যে রাত অনেক, পথে কেই নাই! অপু তাহাকে সঙ্গে লইয়া দীঘ্ড়ী-বাড়ি আসিয়া
পটেখরীর বাবাকে ডাকিয়া তুলিয়া সব কথা বলিল।
পূর্ণ দীঘ্ড়ী বাহিরে আসিলেন, পটেখরী আমগাছের
তলায় বসিয়া পড়িয়া হাঁটুতে মৃথ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে ও
হাড়ভাগা শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে—গায়ে
না একথানা শীতবন্ত্ত, না-একথানা মোটা চাদর।

বাড়ির মধ্যে গিয়া পটেশরী কাদিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল — একটু পরে পূর্ণ দীঘ্ড়ী ভাহাকে ডাকিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া দেথাইলেন পটেশরীর হাতে, পিঠে, ঘাড়ের কাছে প্রহারের কালশিরার দাগ, এক এক জায়গায় রক্ত ফুটিয়া বাহির হইতেছে—মাকে ছাড়া দাগগুলা সে আর কাহাকেও দেথায় নাই, তিনি আবার শ্বামীকে দেথাইয়াছেন। ক্রমে জানা গেল পটেশরী না-কি রাভ বারোটা হইতে পুকুরের ঘাটে শীতের মধ্যে বিদয়া বিদয়া ভাবিয়াছে কি করা য়য়—ছ ঘণ্টা শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাশিবার পরেও সে বাড়ি আদিবার সাহস সঞ্চয় করিতে না পারিয়া মান্টার মশায়ের জানালায় শক্ষ করিয়াছিল।

মেয়েকে আর সেখানে পাঠানো চলিতে পারে না একথা ঠিক। দীঘ্ড়ী মশায় অপুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কোনো উকীল বন্ধু আছে কি-না, এ সম্বন্ধে একটা আইনের পরামর্শ বিশেষ আবশুক—মেয়ের ভরণপোষণের দাবি দিয়া তিনি জামাইএর নামে নালিশ করিতে পারেন কি-না। অপু দিন ছই শুধুই ভাবিতে লাগিল এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত।

স্তরাং স্বভাবতই দে খুব আশ্চর্য্য হইয়া গেল যখন মাঘী পূর্ণিমার দিন পাঁচেক পরে স্বেভনিল পটেশ্বরীর স্বামী আসিয়া পুনরায় তাহাকে লইয়া গিয়াছে।

কিন্ত তাহাকে আরও বেশী আশ্রুগ্য হইতে হইল
সম্পূর্ণ আর এক ব্যাপারে। একদিন সে স্থল হইতে
ছটির পরে বাহির হইয়া আসিতেছে, স্থলের বেহারা
তাহার হাতে একখানা খার্মের চিঠি দিল—খুলিয়া পড়িল,
স্থলের সেক্রেটারী লিখিতেছেন, তাহাকে আর বর্ত্তমানে
কোনো আবশ্রক নাই—এক মাসের মাধ্রে সে যেন
জীতা চাকুরী দেখিয়া লয়।

অপু বিশ্বিত হইল—কি ব্যাপার! হঠাৎ এ নোটিশের মানে কি? সে তথনই হেড্মাষ্টারের কাছে গিয়া চিঠিখানা দেখাইল। তিনি নানাকারণে অপুর উপর সম্ভই ছিলেন না। প্রথম, সেবাসমিতির দলগঠন অপুই করিমাছিল. নেতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের সে অত্যম্ভ প্রিয়পাত্র তাহার কথায় ছেলেরা উঠে বসে। দ্বিনিষটা হেড্মাষ্টারের চক্ষ্শূল। অনেকদিন হইতেই তিনি স্থযোগ খুঁজিতেছিলেন—ছিন্দ্রটা এতদিন পান নাই—পাইলে কি আর একটা অনভিজ্ঞ ছোক্রাকে ক্ষম্ব করিতে এতদিন লাগিত?

হেড্মান্তার কিছু জানেন না—সেক্টোরীর ইচ্ছা, তাঁর হাত নাই। সেক্টোরী জানাইলেন, কথাটা এই যে, অপূর্ববাব্র নামে নানা কথা রটিয়াছে, দীঘ্ড়ী বাড়ীর মেয়েটির এই সব ঘটনা লইয়া। অনেক দিন হইতেই এ লইয়া তাঁহার কানে কোন কথা গেলেও তিনি শোনেন নাই। কিছু সম্প্রতি ছেলৈদের অভিভাবকদের মধ্যে অনেক আপত্তি করিতেছেন যে, ও-রূপ চরিত্রের শিক্ষককে স্থলে কেন রাখা হয়। অপুর প্রতিবাদ সেক্টোরী কানে তুলিলেন না।

— দেখুন, ও-সব কথা আলাদা। আমাদের স্থলের ও ছাত্রদের দিক থেকে এ-ব্যাপারটা অন্তভাবে আমরা দেখব কি-না ? একবার যাঁর নামে কুৎসা রটেচে, তাঁকে আর আমরা শিক্ষক হিসাবে রাখতে পারিনে—তা সে সভাই হোক, বা মিথোই হোক।

অপুর মৃথ লাল হুইয়া গেল এই বিরাট অবিচারে। দে উত্তেজিত হারে বলিল—বেশ তো মশায়, এ বেশ জাষ্টিদ্ হ'ল তো ? সত্যি মিথো না জেনে আপনারা একজনকে এই বাজারে অনায়াসে চাকুরী থেকে ছাড়িয়ে দিচ্চেন— বেশ তো ?

বাহিরে আসিয়া রাগে ও কোভে অপুর চোধে জল আসিয়া গেল। মনে ভাবিল—যাক্ ভালই হয়েচে, এত নীচতার মধ্যে আর না থাকাই ভাল। এ সব হেড্-মাষ্টারের কারসাজি—আমি যাব তাঁর বাড়ি খোসামোদ করতে? যায় যাক্ চাক্রী! কিন্তু এদের অভ্ত বিচার বটে—ডিফেণ্ড করার একটা ইযোগ তো

খুনী আসামীকেও দেওয়া হয়ে থাকে, তা-ও এরা আমায় দিলেনা।

কয়দিন সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল এখানকার চাঁকুরীর মেয়াদ ভো আর এই মাসটা—ভারপর কি করা ঘাইবে? স্থুলে এক নতুন মাষ্টার কিছু পূর্ব্বে কোন এক মাসিক পত্রিকায় গল্প লিখিয়া দশট। টাকা পাইয়াছিলেন। গল্লটা সেই ভদ্রলোকের কাছে অপু অনেক বার শুনিয়াছে। আচ্ছা, সে-ও এখানে বসিয়া বসিয়া একখানা খাভায় একটা উপস্থাস লিখিতে স্থক্ষ করিয়া দিল—মনে মনে ভাবিল—দশ বারো চ্যাপটার ভো লেখা আছে, উপস্থাসখানা যদি লিখে শেষ করতে পারি, তার বদলে কেউ টাকা দেবে নাং ক্ষমন হচ্চে কে জানে, একবার রাম বাবুকে দেখাব।

নোটিশ মত অপুর কাজ ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, একদিন পোষ্টাপিসের ডাক ব্যাগ 'থুলিয়া খাম ও পোষ্টকার্ডগুলি নাড়িতে চার্ডিতে একথানা বড়, চৌকা, সবুজ রংএর মোটা খামের উপর নিজের নাম দেখিয়া সে বিস্মিত হইল—কে ভাহাকে এত বড় সৌখীন খামে চিঠি দিল! প্রণ্ব নয়, অহা কেহ নয়, হাতের লেখাটা সম্পূর্ণ অপরিচিত।

খুলিয়া দেখিলেই ডো তাহার সকল রহন্ত এখনই চলিয়া যাইবে, এখন থাক্, বাসায় গিয়া পড়িবে এখন। এই অজানার আনন্দট্কু যতক্ষণ ভোগ করা যায়।

রান-খাওয়ার কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাড়ি আসিয়া পড়িল, বাজারের দোকানে দোকানে ঝাঁপ পড়িল। অপু পত্রখানা খুলিয়া দেখিল— তুখানা চিঠি, একখানা ছোট চার পাঁচ লাইনের, আর একখানা মোটা সাদা কাগজে—পরক্ষণেই আনন্দে, বিশ্বয়ে, উত্তেজনায় তাহার বুকের রক্ত খেন চল্কাইয়া উঠিয়া গেল মাথায়—সর্বনাশ, কার চিঠি এ! চোখকে খেন বিশাস করা য়ায় না—লীলা তাহাকে চিঠি লিখিতেছে! সক্রের চিঠিখায়া তার ছোট ভাইএর—সে লিখিয়াছে দিদির এ-পত্রখানা ভাহার পত্রের মধ্যে আসিয়াছে, অপুকে পাঠাইবার অফ্রোধ ছিল দিদির, পাঠানো হুইল।

অনেক কথা, ন' পৃষ্ঠা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি! ধানিকটা পড়িয়া সে বাহিরের খোলা হাওয়ায় আসিয়া বিলি। কি অবর্ণনীয় মনোভাব, বোঝানো যায় না, বলা যায় না! ভাই অপুর্ব্ধ,

অনেক দিন তোমার কোনো থবর পাই নি—তৃমি কোথায় আছ, আজকাল কি কর, জান্বার ইচ্ছে হয়েচে অনেকবার, কিন্তু কে বল্বে, কার কাছেই বা থবর পাব? সেবার কল্কাতায় গিয়ে বিহুকে একদিন তোমার পুরাণো ঠিকানায় তোমার সন্ধানে পাঠিয়ে ছিলাম—সে বাড়িতে অভলোকে আজকাল থাকে, তোমার সন্ধান দিতে পারেনি—কি করেই বা পার্বে? একথা বিহু বলেনি তোমায় ?

আমি বড় অশান্তিতে আছি এখানে, কখনো ভাবিনি এমন আবার হবে। কখনও যদি দেখা হয় তখন সব বল্ব। এই সব অশান্তির মধ্যে যখন আবার মনে হয় তুমি হয়তো মলিনমুখে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্চ—তখন মনের যন্ত্রণা আরও বেড়ে যায়। এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন বিহুর পত্তে জান্লাম, বিজয়া দশমীর দিন তুমি ভবানীপুরের বাড়িতে গিয়েছিলে, তোমার ঠিকানাও পেলাম।

বর্দ্ধমানের কথা মনে হয় ? অত আদরের বর্দ্ধমানের বাড়িতে আজকাল আর যাবার জো নেই। জ্যাঠামশায় মারা যাওয়ার পর থেকেই রমেন দা বড় বাড়াবাড়ি করে তুলেছিল। আজকাল সে যা করচে, তা তুমি হয়ত কথনও জীবনে শোনোও নি। মান্থবের ধাপ থেকে সে যে কত নেমে গিয়েচে, আর তার যা কীর্ত্তি-কারখানা, তা লিথতে গেলে পুঁথি হয়ে পড়ে। কোন্ মাড়োয়ারীর কাছে নিজের অংশ বন্ধক রেথে টাকা ধার করেছিল—এখন তারই পরামর্শে পার্টিশন স্কট আরম্ভ করেছে—বিহুকে ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্টে। এ-সব তোমার মাথায় আস্বে

রাত্রে অপুর ভাল ঘুম হইল না। শীলা যাহা লিখিয়াছে তাহার অপেকা বেশী যেন লেখে নাই। সারা পত্ত- ধানিতে একটা শান্ত সহায়ুভূতি, স্নেহ প্রীতি, করুণা। এক মূহূর্ত্তে আজ ত বৎসরব্যাপী এই নির্জ্জনতা অপুর যেন কাটিয়া গেল—সংসারে তাহার কেহ নাই, এ-কথা আর মনে হইল না। লীলার মত আপনার লোকের স্পর্শ জীবনে যে কত অমূল্য, তাহা কি এত দিন সে জানিত ?

লীলার পত্ত পাইবার দিন বারো পরে তাহার যাইবার দিন আসিয়া গেল।

ছেলেরা সভা করিয়া তাহাকে বিদায়-সম্বর্জনা দিবার উদ্দেশে চাঁদা উঠাইতেছিল—হেড্মান্টার খুব বাধা দিলেন। যাহাতে সভা না হইতে পায় সেইজ্রন্থ দলের চাঁইদিগকে ডাকিয়া টেই পরীক্ষার সময় বিপদে ফেলিবেন বলিয়া শাসাইলেন—পরিশেষে স্থল-ঘরে সভার স্থানও দিতে চাহিলেন না, বলিলেন—তোমরা ফেয়ারওয়েল দিতে যাচ্চ, ভাল কথা, কিন্ধ এসব বিষয়ে আয়রণ ডিসিপ্লিন্ চাই—যার চরিত্র নেই, তার কিছুই নেই, তার প্রতিকোনো সম্মান তোমরা দেখাও, এ আমি চাইনে, অন্তত্ত স্থল-ঘরে আমি তার জায়গা দিতে পারিনে।

দেদিন আবার বড় বৃষ্টি। মহেন্দ্র দাঁবৃই-এর আটচালার জন-ত্রিশেক উপরের ক্লাদের ছলে হেড্মাষ্টারের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেখা অভিনন্দন-পত্র পড়িয়া ও গাঁদা ফুলের মালা গলায় দিয়া অপুকে বিদায়-সম্বর্দ্ধনা করিল, সভাভদের পর জলযোগ করাইল। প্রত্যেকে পায়ের ধূলা লইল, তাহার বাড়ি আসিয়া বিছানাপত্র গুছাইয়া দিয়া নিজেরা তাহাকে বৈকালের ট্রেনে তুলিয়া দিল।

অপু প্রথমে আসিল কলিকাতায়।

একটা খ্ব লম্বা পাড়ি দিবে বিখানে সেথানে—
বেদিকে ত্ই চোথ যায়—এতদিনে সত্যই মৃক্তি। আর
দে কোনো জালে নিজেকে জড়াইবে না—সব দিক
হইতে সতর্ক থাকিবে—শিক্লের বাঁধন অনেক সময়
অলক্ষিতে জড়ায় গিয়া প্রায়ে ?

ইম্পিরিয়াল লাইত্রেরীতে গিয়া নারা ভারতবর্ধের
ম্যাপ ও য়্যাটলাস ক্র্মিন ধরিয়া শ্রেষা কাটাইল—
ভ্যানিয়েলের ওরিয়েন্টাল সিনারি ও পিয়াটনের ভ্রমনব্তাস্তের নানা স্থান নোট ক্রিয়া ল্ট্রল—বেকল নাগপুর

ও ইট ইণ্ডিয়ান রেলের নানা স্থানের ভাড়া ও অক্সাক্ত তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইল। সত্তর টাকা হাতে আছে, ভাবনা কিসের ?

কিন্ত যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোবের দেখা দেখিয়া যাওয়া দরকার না । অপর্ণার মা জামাইকে এতটুকু তিরস্কার করিলেন না, এতদিন ছেলেকে না দেখিতে আসার দক্ষণ বরং এত আদর যত্ন করিলেন থে, অপুনিজেকে অপরাধী ভাবিয়া সৃষ্ণুচিত হইয়া রহিল।

ছেলে তিন বৎসর ছাড়াইয়াছে—ফুট্ফুটে স্থলর গায়ের রং—অপর্ণার মত ঠোঁট ও মুথের নীচেকার ভঙ্গী, চোধ বাপের মত ডাগর ডাগর। কিন্তু সবস্তন্ধ ধরিলে অপর্ণার মুথের আদলই বেশী ফুটিয়া ওঠে থোকার মুথে। প্রথমে সে কিছুতেই বাবার কাছে আদিবে না, অপরিচিত্ত মুথ দেখিয়া ভয়ে দিদিমাকে জড়াইয়া রহিল—অপুর মনে আঘাত লাগিলেও সে হাসিমুথে হাত বাড়াইয়া বারবার থোকাকে কোলে আনিতে গেল—ভয়ে শেষকালে থোকা দিদিমার কাঁধে মুথ লুকাইয়া রহিল।

সন্ধার সময় কিন্তু থুব ভাব ইইল। এত কথাও বলে থোকা! তাহাকে বাবা বলিয়া বার ছই তিন ডাকিয়াছে—বলে—ফাথী,—ফাথী—উই এতা ফাথী—ফাথা নেবই বাবা। অপু বলে—কই রে পাথী থোকা? চল আমরা বেড়িয়ে আসি—অনেক ধরে দেব, চল। এতদিন মুথ দেখে নাই, বেশ ছিল—কিন্তু দিন ছই ছেলেকে কাছে কাছে পাইবার পরে এমন এক মমতা ও অফুকম্পা ছেলের উপর বাড়িয়া উঠিল ধে, একদণ্ড চোথের আড়াল হইলে অপু অস্থির হইয়া উঠিতে থাকে।

ছেলেকে লইয়া মাঠে, পথে বেড়াইতে ভাল লাগে—
খোকা এ কয়দিনে বাবাকে খুব চিনিয়া লইয়াছে—
কত কথা বলে কিন্তু বেশীর ভাগই বোঝা ষায় না—উল্টোপান্টা কথা, কোন্ কথার উপর জোর দিতে গিয়া কোন্
কথার উপর দেয়—কিন্তু অপুর মনে হয় কথা কহিলে
খোকার মুখ দিয়া যেন মাণিক ঝরে—সে ঘাহাই কেন
বলুক না, প্রত্যেক ভাঙা, অশুক্ষ, অপুর্ধ কথাটি অপুর

যেন মনে হয় এ স্থামাথা দেববাণী—কথার মধ্যে কি
অপূর্ব শব্দক্ষীত! তাহা ছাড়া প্রত্যেক কথাটা অপুর
মনে বিস্ময় জাগায়। সৃষ্টির আদিম যুগ হইতে কোনো
শিশু যেন কথনও 'বাবা' বলে নাই, 'জল' বলে নাই,—
কোন অসাধ্য সাধ্নই না তাহার থোকা করিতেছে!

পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই খোকা বকুনি স্কুক করে। হাত পা নাড়িয়া কি বুঝাইতে চায়—অপুনা বুঝিয়াই উৎসাহের স্করে ঘাড় নাড়িয়া বলে—ঠিক ঠিক! ভার পর কি হ'ল রে খোকা?

একটা বড় সাঁকো পথে পড়ে, থোকা বলে—বাবা যাব—ওই দেখব। অপু বলে—আন্তে আন্তে নেমে যা—নেমে গিয়ে একটা কু-উ করবি—

খোকা আন্তে ঢালু বাহিয়া নীচে নামে—জলনিকাশের পথটার ফাঁকে ওদিকের গাছপালা দেখা যাইতেছে—না ব্রিয়া বলে—বাবা, এই মধ্যে একতা বাগান—কু করো তো খোকা, একটা কু করো?

খোকা উৎসাহের সহিত বাঁশির মত স্থরে ভাকে—
কৃ-উ-উ-উ—পরে বলে—তুমি কলুন বাবা ?—

অপু হাসিয়া বলৈ--কু-উ-উ-উ-উ-

পোকা আমোদ পাইয়া নিজে আবার করে—আবার বলে—তৃমি কল্ন ?···বাড়ী ফিরিবার পথে বলে, খপিছাক এনো বাবা—দিদিমা গপিছাক আঁড্বে—থপিছাক ভালো—

—কপি তুই ভালবাসিস্ থোকা ?···এবার থ্ব বড় দেখে আন্ব।

কলিকাতা ফিরিবার সময়ে অপণার মা বলিলেন—
বাবা, আমার মেয়ে গিয়েছে, যাক—কিন্তু তোমার কট
হয়েছে আমার বেশী। তোমাকে হে কি চোথে দেখেছিলাম
বল্তে পারিনে, তুমি যে এ-রকম পথে পথে বেড়াচ্চ,
এতে আমার বৃক ফেটে যায়, তোমার মা বেঁচে থাক্লে
কি বিয়ে না করে পারতে । থোকনের কথাটাও তো
ভাবতে হবে, একটা বিয়ে কর বাবা।

নৌকায় আঝার পীরপুরের ঘাটে আসা। অপর্ণার ছোট খুড়তুত ভাই ননী তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিতেছিল।

্ ধররেজি বড়দলের নোনাজল চক্ চক্ করিতেছে।

মাঝ নদীতে একথানা বাদাম-তোলা মহাজ্বনী নৌকা,
দ্বে বড়দলের মোহনার দিকে স্ক্রেরনের ধোঁয়া ধোঁয়া
অস্পষ্ট সীমারেথা।

— আশ্চর্যা! এরই মধ্যে অপর্ণা থেন কত দ্রের হইয়া গিয়াছে! অদীম জলরাশির প্রান্তের ওই অনতি-স্পষ্ট বনরেথার মতই দ্রের—অনেক দ্রের!

অপুদের ডিভিখানা দক্ষিণতীর ঘেঁষিয়া যাইতেছিল, নৌকার ভলায় ছলাৎ ছলাৎ, শব্দে ঢেউ লাগিতেছে, কোথায় একটা উঁচু ডাঙা, কোথাও পাড় ধিসয়া নদীগর্ভে পড়িয়া যাওয়য় বাঁশঝোঁপের শিকড়গুলা বাহির হইয়া ঝূলিতেছে। একটা জায়গায় আদিয়া অপুর হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা সে চিনিতে পারিয়াছে—একটা ছোট খাল, ডাঙার উপরে একটা হিজল গাছ। এই খালটিতেই অনেকদিন আগে অপণাকে কলিকাভা হইতে আনিবার সময়ে সে বলিয়াছিল—ও কলা-বৌ, ঘোম্টা পোল, বাপের বাড়ির দ্যাশটা চেয়েই দ্যাগো—

তারপর ষ্টামার চড়িয়া থুলনা, বা দিকে দে একবার
- চাহিয়া দেখিয়া লইল। ওই যে ছোট্ট থড়ের ঘরটি,
প্রথম যেথানে দেও অপুর্ণা সংসার পাতে।

সেদিনকার সে অপুর্ব আনশন্ত্রটিতে সে কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে এমন একদিন আদিবে, থেদিন শৃন্তদৃষ্টিতে গড়ের ঘরধানার দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘটনাটা মনে হইবে মিথ্যা স্বপ্ন ?

নির্ণিমেষ, উৎস্কক, অবাক্ চোথে সেদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অপুর কেমন এক গুদ্দমনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল—একবার ঘরথানার মধ্যে যাইতে, দক দেখিতে হয়ত অপুণার হাতের উন্থনের মাটির ছিটা এখনও আছে—যেখানে বিদিয়া দে অপুণার হাতের জুলখাবার খাইয়াছিল। প্রথম যেখানটিতে অপুণা ট্রাক্ক হইতে আয়না-চিক্রণী বাহির করিয়া ভাহার জুল রাথিয়া দিয়াছিল…

টেনে উঠিয়া জান্লার ধারে বসিয়া থাকে। ষ্টেশনের পর ষ্টেশন আসে ও চ্লিয়া যায়, অপু শুধুই ভাবে বড়-দলের তীর, চাঁদ কাটার বন, ভাটার জল কল্কল্ করিয়া নামিয়া ষাইতেছে তেএকটি অসহায় ক্ষুদ্র শিশুর অবোধ হাসি…

পুরাণে দেশ

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিভানিধি

সূচনা।

পুরাণ ব্ঝিতে হইলে শ্রদ্ধার সহিত পড়িতে হইবে; পৌরাণিকের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে। যে-কোন বই পড়ি, যে-কোন লোকের সহিত কথা কই, বক্তা ও শ্রোতা, উভয়ের অন্তরে অন্তরে যোগ না ঘটিলে, বইটা কিছু নয় লোকটাও ভাল নয়। আমরা পুরাণে পালিত হইয়াছি; আর, বায়পুরাণ বলিতেছেন, সে পুরাণ 'ব্রদ্ধাক্ত', 'বেদ-স্মিত'। আরও বলিতেছেন, "যিনি চারি বেদ ও উপনিষদ্সহ ষড়ঙ্গ জানেন, কিন্ত পুরাণ জানেন না, তিনি বিচক্ষণ হইতে পারেন না। ইতিহাস ও পুরাণ দারা বেদজ্ঞান বৃদ্ধি করিবে। না করিলে সে অল্পবিতকে বেদ ভয় করেন; মনে করেন প্রহার করিতে আসিতেছে।"

কিন্ত পুরাণ যে বুঝিতে পারি না।

ইহার কারণ আমরা পুরাণের দেশ, কাল, পাত্র, তিনে পরিবতিতি হইয়া গিয়াছি। শব্দের অর্থ চিরকাল এক থাকে না। আমরা এখন স্বর্গ বলিলে আকাশের मिटक जाकाई, श्रवियो विनात जृत्याम वृत्यि, शाजान বলিলে ভূগোলের বিপরীত পৃষ্ঠ মনে করি। আমাদের কাছে, ঋষি তপস্তা কিম্বা হজ্ঞ করিতেছেন, দেব অশরীরী कीव, मानव विकि। कात्र थानी, हेजामि। किन्छ नुजन মানব ইন্দ্রি-গ্রাহ্ণ পদার্থ চিস্তা করে, অমৃত বস্ত কল্পনা করিতে পারে না। বহ কাল পরে চিন্তাশীল মানব দ্রব্যের গণ পৃথক ভাবিতে শেথৈ। প্রথম প্রথম স্বর্গ উচ্চদেশ, পাতাল নিম্নেশ, দেব স্কর প্রভাবশালী মাম্য। যক্ষ রক্ষঃ গন্ধর্ব কিল্লর, স্বাই মাহুষ 🛓 হিমালয়ের ক্তা প্রস্তরের হইতে পারে না; সকলেই বুঝে, হিমালয়-প্রদেশের রাজার ক্যা। ঋক্ষ এক পর্বতের নাম; ঋক্ষরাজ সে পার্বত্যদেশের রাজা। নাগক্সা, নাগবংশীয় আছে। উৎপত্তি যাহাই ক্যা। নাগবংশ এখনও হউক, এখনও অগ্নিকুল, গঙ্গ-বংশু, সুৰ্যবংশ আছে। रिमक्षव विभाग मिक्स्मिनाइ नवन 🌶 व्यथ, छ्हे-हे ब्रुवाय। এইর প, গন্ধর্ব এক জাতি মাহুষ আরু গন্ধর্বদেশজাত ঘোটকও (কাবুলী ঘোড়া) বুঝায়। একটি অর্থ সকল বাক্যে চলে না। সেইরপ, দেব শুনুদ সর্বদা অমর পুঝিয়াই অনর্থ হইয়াছে।

দেশ-সংশ্বেও এইর প ভ্রম হইয়াছে। আর্যজ্ঞাতি এই সেদিন আকাশ হইতে ভূতলে অবতীর্ণ হন নাই। তাইারা কত যুগ ধরিয়া কোথায় কোথায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন, কে বলিতে পারিবে। বেদে কোন্কোন্দেশের কোন্কোন্দেশির কোন্দেশির কোন্দেশির কোন্দেশির কোন্দেশির এক এক মত। পুরাণ বেদ-সমত, স্বীকার করিলে পুরাণ হইতে বরংকিছু কিছু ব্রিতে পারি।

পরাশর-নন্দন অসামাস্থ-প্রতিভাসম্পর রুফ্ট্রেপায়ন বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন। এই হেতু তাহাঁর উপাধি বেদ-ব্যাস হইয়াছিল। তিনি বেদ-সংহিতা করিয়া-ছিলেন, ভারত-ইতিহাস ও একথানি পুরাণ-সংহিতা করিয়াছিলেন। তিনি এক্টিপ্র এয়োদশ শতাব্দে ছিলেন। ইহার পূর্বে বেদ, ইতিহাস, পুরাণ অবশু ছিল। নচেৎ সংহিতা হইতে পারিত না। এই তিনের মধ্যে পুরাণ প্রথম, ইহা স্বতঃ-সিদ্ধ।

কিন্তু বৈদের এত প্রামাণ্য ও পবিত্রতার হেতু কি ? এই যে প্রাচীনেরা বলিয়াছেন, বেদ কতকগুলি ঋষির 'দৃষ্ট'; কেহ বেদ রচনা করে নাই, ইহা জনাদি, শাখত; এই বিখাসের কারণ অবখ ছিল। ঋষিরা ঘুম-পাড়ানীর গান করিলেন, সেটাও পবিত্র মন্ত্র ইয়া গেল; কত কাল গোলে এবং কি কারণে এর প হইতে পারে ? আর্ধেরা বৃদ্ধিমান্ জাতি ছিলেন, জড়বৃদ্ধি মৃচ্ ছিলেন না।

একটা কল্পনা ক্রি। মনে করি, তাহাঁরা দশ পনর হাজার, এশিয়ার মধ্যভাগে বাস করিতেছেন। সে দেশে বৃষ্টি নাই, ক্রাক্মের স্থবিধা নাই। পর্বত ও নদী আছে, ঘাস আছে, অজ মেষ গো-চারণ বারা তাহাঁরা কায়ক্রেশে দিন-যাপন করিতেছেন। সে দেশে বহু অস্থ আছে; তাহাঁরা সে অস্থ ধরিয়া বাহন করেন, অশ্বের মাংসও থান। শীত ও গ্রীম, গ্রীম ও শীত, এই তৃই ঋতু কথন্ আসে কথন্ যায়, তাহা বলিবার জো নাই। নিদারণ শীত; ঈশান কোণ হইতে কন্ক্সে বাতাস বহিতে থাকে; আগুন না রাখিলে বাচিবার জো নাই। এমন দেশে মন্নচিন্তা সত্য-সত্য চমৎকার। তাহা হইলেও স্বদেশ। (গ্রীণলণ্ডেও মাহুষের বাস আছে, তাহারা মনে করে, তেমন দেশ আর নাই।) তাহারা অন্নচিন্তা

করেন, শত্রু তা-মিত্রতা করেন, বর্তমান ও অতীত ধরিয়।

স্থ-তৃথে আলোচন। করেন। কেহ কেহ কবি, গান
বাঁধেন; সে গানে নিজেদের দেশের কথাই থাকে।

সকলে ব্ঝে, মনেও থাকে। কবিরা অরণীয় সব ঘটনা
কানে বাঁধিয়া রাখেন না। কতক ঘটনা ম্থে ম্থে
প্রচারিত হয়, লোকে ভূলিয়াও যায়, ছড়াভক হইয়া যায়।
ম্থে ম্থে থে-সব প্রাতন কাহিনী চলে, সে সবের নাম
প্রাণ।

যাহারা এমন দেশে বাদ করে, তাহারা একস্থানে অধিককাল থাকিতে পারে না। পশর থাছাভাব ঘটে। প্রাচীন আর্থজাতি যাযাবর ছিলেন। উত্তরে আরও কষ্ট, পূর্বে মর, দক্ষিণে অসংখ্য দ্রোণী-বিভক্ত তৃণহান বিস্তীর্ণ উक्र "भागीत"। भवामि भग नहेश रम भथ धता हरन ना। ইহার দক্ষিণে "করকোরম" পর্বতে একটা পথ (Pass) আছে বটে, কিন্তু গোলইয়া সে দীঘ সন্ধট অতিক্ৰম क्त्रा पुः नाधा। छोराता पन्धिय छलित्व। नक्तर **८म्मल्यान करत्रन नार्हे।** यारात्रा मार्गी ७ मतिस, তাহারাই বদেশ ত্যাগ করে। দেশ প্রায় একই প্রকার। অল্লে অল্লে পারস্তে প্রবেশ করিলেন। মনে করি তাইারা "কাদগর" হইতে "তিহারণে" আদিয়াছেন। দেশটি অনেক বিষয়ে নৃতন। কাদগরে পরম গ্রীম (জুলাই মাদে) ৯২° ডিগ্রী, পরমশীত (জামুআরিতে) ১২° ডিগ্রী (জল জমিয়া বর্ধ হয় ৩২° ডিগ্রীতে), সম্বংশরে রুষ্টি ও ত্যারপাত ৩-৪ ইঞ্চি। তিহারণে পর্ম গ্রীম্ম (জুলাই) ৯৯°, প্রমশীত (জাতুআরি) ২৬° ডিগ্রী, সম্বংসরে বৃষ্টি ও ত্যার ৯ ইঞি। যদি বর্ষাকাল বলিয়া কাল ধরি, কাস্গরে পরম বৃষ্টি (মে মাসে) • ৭ ইঞ্চি। তিহারণে ব্ধাকাল নভেম্বর হইতে এপ্রেল, তর্মধ্যে মাচ মাসে ২ ইঞি।* এখানে কোন কোন আৰ্য প্ৰথম কৃষিক্ম আরম্ভ ক্রিলেন, প্রতের উপত্যকায়। পশ্-চারণ-ভূমিও দেই। উপত্যকার নীচে নদী। অসম ভূমি স্মান করিয়া লইতে হয়, নদীর জল বারা ক্ষেত পাওয়াইতে হয়। ধানচাষ নয়, যবের চাষ। গ্রীম ও বৃষ্টি, এই তৃই না থাকিলে ধানচাষ হইতে পারে না। কিন্ত কৃষিকমের গ্ । এই, এক স্থানে বাস করিতে পারা যায়। বহু আয গ্রাম-স্থাপন করিলেন। বোধ হয় বদেশের উত্তরে ও পশ্চিমেও এইর প অল্প করিয়াছিলেন।

किछ (पगिष्ठ जनशैन हिन ना। (म (पर्म किथः निकर्छ रेने छ। ও দানব জাতি বাস করে। উভয়ের নাম অহর। তাহারা বলবান্, কার কমে দক্ষ, অস্ত্রশস্ত্র-নিমাণে দিদ্ধহন্ত। আর্যদিগকে আম স্থাপন করিতে দেখিয়া, বহ কাল পরে ভারতে যেমন ঘটিয়াছিল, সেদেশেও তদেশবাদী কুদ্ধ হইতে লাগিল। বিশেষতঃ নদীর ও शास्त्र अनं नरेग्रा प्रे भाक कनर ७ पृक्ष रहेरा नानिन। আর্থেরা তাহাদের স্বদেশে কি নামে খ্যাত ছিলেন, তাহা অজ্ঞাত। বোধ হয়, জন, কিম্বা মহু, এইরুপ মহুষ্য-বাচক নামে খ্যাত ছিলেন। যাহাঁর। কবি, ভাহার। ঋষি। যাইারা ধনবান্ প্রভাবশালী, ভাইারা দেব। আর্যেরা এক দেবকে যুদ্ধ-দেনাপতি বরণ করিলেন। তাহার উপাধি, ইন্দ্র। দেবাস্থরের যুদ্ধের কারণ, সেই চিরস্তন কথা, কে রাজা হইবে। দেবেরা পরাজিত হইতে লাগিলেন। (ভারতেও অনেকবার পরাজিত হইয়াছিলেন)। এই বিপদ না ঘটিলে আধেরা হয়ত সে দেশেই থাকিয়া যাইতেন।

পারস্তের মধ্যভাগে উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে এক বিস্তার্ণ তৃণশৃত্য উষর মর। পূর্ব-দক্ষিণ ভাগ ও সমুদ্রের নিকটবতী ভূমি উর্বর। আর্যের। এদেশে চলিয়া আসিলেন। তাইারা পারস্তদেশে সিংহ (पिश्लिन, विखीर्ग ममुख मर्वपा (पिश्लिन। উত্বর বৃক্ষ ও ব্হুদার (তুঁত গাছ) গৃহকমে লাগাইতে শিখিলেন। কিন্ত প্রজাবৃদ্ধি হইতে লাগিল। আর্থ কর্ষক ও পশ পালকেরা আবার নৃতন দেশ থুজিতে গিয়া কতক বেলুচিস্থানে এবং কতক আফগানিস্থানে চলিয়া আসিলেন। যেখানে चारमन, रमथारनहे भव । त्रा-धनहे धन, त्रा-धन हति হইতে লাগিল। আফগানিস্থান প্রতম্ম, প্রথর গ্রাম ও নিদারণ শীতদেশ মনোরম নয়। এই দেশ হইতে ভাষারা ''খাইবার পাদ" পথে পঞ্চনদ প্রাদেশে প্রবেশ করিলেন। অন্ত দল বেলুচিস্থানে অনেককাল থাকিয়া "বোলান পাদ" দিয়া ক্রমশ: কতক সিক্কুর মৃথের দেশে আসিয়া পড়িলেন। সিন্ধুতটে আসিয়া প্রচুর জল ও প্রচুর সমভূমি পাইলেন।*

আবেরা পারস্যদেশে নিবিম্নে বাস করিতে পারেন নাই। কিন্তু এই দেশেই তাহারা সভ্যতার বীজ পাইয়াছিলেন। মানব-জাতি একদেশে নির্বচ্ছিন্ন বাস করিলে তাহার স্বাজুর্নিক উৎসাহ, প্রভাব, উদ্যম ক্ষীণ্ হইয়া পড়ে। অন্ত জাতির সহিত সংঘর্ষ ও প্রতিযোগিত। পাইলে, এবং ক্ষুড্ব্নিঃ না হইলে, সে জাতি প্রাণরক্ষার

^{*} পেশাবর ও লাছোরে শীতকালে বৃষ্টি হর, কিন্তু, শরৎকালে হর না। লাহেরে বর্ধাকাল আছে, পেশাবরে স্পষ্ট নর। তিহারণে শরৎকালে বর্ধা আরম্ভ। কাবুল দেশের পশ্চিমে গ্রীম্মকালে বর্ধা নাই বলা চলে। এই বিশেষ হইতে তাইাদের দেশ ও কাল, ছই-ই জানিতে গারা বার। পাটক এই এই বিশেষ মূরণ রাখিবেন।

^{*} বোধ হয় বিচুকাল পরে এক দল তিবত হইরা কাশ্ম স্থাসিরাছিলেন।

ন্তন ন্তন উপায় অন্বেষণ করিতে থাকে। তুই পক্ষ
প্রায় সমান হইলে উভয়েই উন্নত হয়। অক্সরেরা অসভ্য
বর্বর ছিল না। বোধ হয় তাহারা আর্থ অপেক্ষা উন্নত
ছিল। আর্থেরা তাহাদের নিকট অনেক বিদ্যা
শিথিয়াছিলেন। ত্বর ও অক্সর্বদিগের মধ্যে বিবাহও
হইত।

পারস্যে অবস্থিতিকালে স্বদেশের সহিত আর্থগণের যোগ ছিল। উৎসবে নিমন্ত্রণ হইত, যুদ্ধে সাহায্য আদিত। পরে প্রবাসী আর্য দূরে আদিতে লাগিলেন, অল্লে অল্লে বিচ্ছেদও হইতে লাগিল। কালে পিতৃগণের রহিল। এইর পই হয়। তুই চারিজন यान जाग कतिया एत अवामी इहेटन काटन जाहारिक পুত-পৌতাদি সে দেশীয় হইয়া যায়। किन्छ বহ জন विरम्भवामी शहेरल वह काल यावर छाहारमंत्र भूद-रभोजामि "स्रापनी" थारक। रकान् राम इहेर्ड जामिशाह, विनर्ड পারে; কিন্ত কত পুর ষ পূর্বে আসিয়াছে, তাহা বলিতে পারে না। বিদেশে তদদেশবাসী শত্র না হইয়া যায় না ; তথন প্রবাসীর স্বদেশভক্তি শতগ্ণে বাড়িয়া উঠে। খদেশ কি অথেরই ছিল! খদেশের গান কি মধুময়! সে গান আর সামান্য গান থাকে না, পবিত্র স্থারক মন্ত্র ংইয়া উঠে। যে জাতিই হউক, জন্ম বিবাহ মৃত্যু, এই তিনটি সংস্কার অবশ্ থাকে; তিনটি স্বদেশের অমুকরণে যথাস্মৃতি সম্পাদন করে। ছিলেন, ভাইারা পুরোহিত-বংশ-প্রবর্ত্তক হইয়া পড়িলেন। উৎসবের নাম যজ্ঞ ছিল। সেখানেও পুরোহিত চাই। প্রাচীনকালে পিতৃভূমিতে কি ক্ম কেমনে করা হইত, ভাহারা শ্বরণ করিয়া রাখিতেন। শোকবদ্ধ না হইলে সারণ থাকে না। অতীতের প্রতি মান্থবের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ ও ভক্তি আছে, সে বশেই ঋষিরা স্বদেশের গান, পার্দ্যে অবস্থিতিকালের গান মন্ত্রমর প জ্ঞান করিতে লাগিলেন। পঞ্চনদ প্রদেশে বাস-কালে অগ্নিরক্ষার প্রয়োজন ছিল না; 🚁 ন্ত এখানেও সেই প্রাচীন অগ্নি-স্থাপন রহিত হইল না। নৃতন নৃতন গানও রচিত হইল। ঋষিরামন্ত্র-জ্ঞাছিলেন। ভাহারামন্ত্রের বিষয় দেখিয়াছিলেন, শুনিয়াছিলেন। বতুমান কবিও তাহার দৃষ্ট, শ্রভ, অহুভূত বিষয় লইয়া পদ্যরচনা করেন।

প্রথমে ঋষি সাতজন ছিলেন। খুরে একজন, পরে আর ত্ইজন হইয়া দশজন •হইলেন ইইাদের উৎপত্তি কেই জানে না। এই হেতু ইইাদা ব্রফার মানসপুত্র বিবেচিত হইতেন। ইইারা 'পিতৃ' নামে খ্যাত। যে-কোন বিষয়ে ব্রফা আদি, সে-বিষয়েই ব্যিক্তে ইইবে, পূর্ব ইতিহাস অজ্ঞাত। মহন্তপুরাণ মতে (১৪৫ আঃ), ইইারাই

ঋষি। ইহাঁদের পুত্ত-পৌত্তাদি 'ঋষিক' বা ঋষি-পুত্ত। ইহাঁরা 'শ্রুতঋষি'। বান্ধণ ক্ষত্তির বৈশা, ভিন বর্ণ হইতেই শ্রুতঋষি জনিয়াছিলেন। ইহাঁরা দি-নথতি (১২), এবং ইহাঁরাই মন্ত্র বহিন্ধত করিয়াছিলেন। তিন, জন বৈশ্য-বংশীয়, তুই জন ক্ষত্তির-বংশীয়, অবশিষ্ট ব্রান্ধণ-বংশীয় 'মন্ত্রকং' ছিলেন।

উপরে আর্যজ্ঞাতির পিতৃভূমি-ত্যাগ ও ভারতে আগমনের যে ইতিবৃত্ত সঙ্গলিত হইল, তাহার সমৃদয় মন:কল্লিত নয়। এখানে সেখানে, পুরাণে ও মহাভারতে, উপাদান রহিয়াছে, এখানে তাহার কয়েকটি লইয়া একটা ফুতে গাঁথিয়া দেওয়া হইল। তিনটি দেশে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, মধ্য-এশিয়া, পারস্থা, ও ভারত। মহাভারতে ও পুরাণে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে, মানব দেবলোক হইতে চ্যুত হইয়া অমৃক দেশে জয়য়য়হণ করেন। সে দেবলোক কোথায়, ব্ঝিলেই প্রথম প্রশ্নের উত্তর পাওয়া ঘাইবে। প্রথমে দেখি, প্রাচীন দেশ-জ্ঞান। অর্থাৎ প্রাচীনেরা কোন্ কোন্ দেশ দেখিয়াছিলেন। এ নিমিত্ত মাত্র দিগ্দর্শন করিলেই চলিবে, পুরাণের সবিশেষ বর্ণনা-পরীক্ষার প্রশ্নোজন হইবে না। সে কম্বাজ্ঞাও নয়।

(>) পৃথিবী চতুর্ঘীপা চতুঃ-সাগরা।

ঋষিগণ স্তকে জিজাসিলেন, "কয়টি দ্বীপ, সম্জ, পর্বত, বধ, নদী আছে ? নদীসকলের নামই বা কি ? এই মহাভূমির পরিমাণ কত ?" স্ত উত্তর করিলেন, "পৃথিবীতে সাতটি দ্বীপ ও তদন্তর্গত সহস্র সহস্র দ্বীপ আছে। আমি সমুদয় দ্বীপ বর্ণনা করিতে পারিব না।"

কিন্তু তিনি যে-সকলের নাম করিয়াছেন, সে-সকল খুজিতে গেলে দিশাফ্রারা ইইতে হয়। প্রাচীন পান্ধেরা কাগজ-কলম-কোম্পাস-চেন লইয়া দেশভ্রমণে ঘাইতেন না। তাহারো পূর্বাদি চতুদিক নির্দেশ করিয়াছেন, ঈশানাদি চতুবিদিক্ করেন নাই। কথনও চিত্তাকর্ষী নিস্পা দেখিয়া কথনও জ্ঞাতদ্ররের সাদৃশ্য পাইয়া, কথনও পুরাতন নামের আকর্ষণে পড়িয়া, নদীপর্ব তাদির নাম করিতেন। বিদেশীয় নামও সংস্কৃত ভাষায় সংস্কৃতরূপ গ্রহণ করিত। চীনভাষার নাম সংস্কৃতের সহিত মেশে না। অক্লাম দেশে বিশ্বাল' নাম বিং লং' ইইয়াছিল। এইরুপ সকল ভাষাতেই হয়।

আরও পুর তর কারণ ঘটিয়াছিল। মান্থবের অভাব এই, হলেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশে বাস করিবার সুময় তাহারা স্বদেশের আচার-ব্যবহার, গ্রাম নদী পর্বত বন, সব সঙ্গে লইয়া ষায়, নৃতন দেশে স্বদেশের পরিচিত নাম প্রয়োগ করে। বাদ না করিলেও নৃতন দেশের নিজের জাত নাম দিয়া তুষ্ট হয়। ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ দকল জাতির মধ্যে পাওয়া যায়। ভারতবধে, বঙ্গদেশে এইরপ ইইটা ছইটা, তিনটা তিনটা, নাম কত আছে, তাহার সংখ্যা হয় না। যত্ন করিলে এইর পুনাম হইতে ব্ঝিডে গারি কোন্দেশের লোক কোথায় অধিবাদ করিয়াছে।

আরও অস্থবিধা আছে। বায়ু, মংস্থা, বিষ্ণুপুরাণ, তিন কালে পরিবর্দ্ধিত ও যৎসামান্ত সংশোধিত হইয়াছিল। বৃহৎকালবিভাগ যেমন তিন প্রকার আছে, দেশবিভাগও তিন প্রকার আছে। এক-কালবিভাগের সহিত অন্ত কালবিভাগ মিশিয়া গিয়াছে, প্রকৃত কাল ধরিতে পারা যায় না। তেমনই এক দেশবিভাগ হইতে অন্ত একটি পৃথক্ রাখিতে না পারিলে দেশ-নির্ণয় হৃদ্ধর হইয়া উঠে। বহ কালান্তরে দেশের নামও পরিবভিত্ত হইয়া গিয়াছে।

ভূগোলবর্ণন পড়িতে হইলে ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণ কিখা বায়ুপুরাণ পড়া কর্তব্য। মংস্ত-পুরাণের ভূগোল-বর্ণন বায়ুপুরাণের অমুরুপ। তিন পুরাণেই স্থানে স্থানে পৌরাণিক বর্ণনচ্ছটা ও কবিত্বঘটার আধিক্যে দেশগুলি ঢাকা পড়িয়াছে। বিষ্ণুপুরাণে তৃতীয়কালের দেশ-বিভাগ অধিক ব্যক্ত হইয়াছে। এখানে ব্রহ্মাণ্ড বা বায়ু ও মংস্ত আশ্রয় করা যাইবে।

প্রাচীন দেশবিভাগের নাভি (centre) ছিল, মের। আমরা যেমন বঙ্গদেশ হইতে বলি, কাশী উত্তরে, মাদ্রাজ দক্ষিণে, প্রাচীন ঋষিগ্ণও তেমনই স্বদেশ ধরিয়া ষ্ণক্ত দেশের অবস্থান নিদেশি করিতেন। তাঁহাদের স্বদেশের নাম মের ছিল। এটিকে তাহারা দেবলোক বা স্বৰ্গ বলিতেন। "দ হি স্বৰ্গ ইতি খ্যাতঃ।" মের শব্দের ষ্বর্থ উচ্চভূমি, পার্বত্য সাহু, অর্থাৎ পার্বত্য বিস্তার্থ সমভূমি (plateau)।মের ও স্মের একই। পর্বত না থাকিলে মের ইইতে পারে না, পর্বা গ্রাম্বা ভাগ ভাগ, না পাকিলে পর্বত (mountain range) হয় না। পর্ব না পাকিলে গিরি। তুই পর্বতের মধ্যবতী দীর্ঘ নিম্নভূমি, त्यानौ (valley)। পর্বত বিদীর্ণ হইলে দরী (gorge)। পর্বত দ্বিবিধ, বর্ষ-পর্বত ও কুল-পর্বত। যাহাকে আশ্রয় ক্রিয়া সমাঞ্চ-বদ্ধ মান্ব বাস করে, ভাহা বর্ষ-পর্বত। কুল-পর্বত, যে পর্বত দেশের দেহ, পঞ্চর-শ্বরূপ হইয়া আছে। দীর্ঘ পর্বতের আশ্রয়ে, প্রায়ই তুই পর্বতের মধ্যে ষে মহয়-বাসভূমি, তাহার নাম বর্ধ। তুই, তিন, কিখা চারি পার্থে অলবেষ্টিড ছলের নাম খীপ। ভারত, বর্ধ 'ও বীপ, ছুট্টিই। ভূমি ঘারাও অলরাশি হুই তিন পার্যে, বেষ্টিত হুইতৈ পারে, সে ভূমিও দীপ। অর্থাৎ জল-

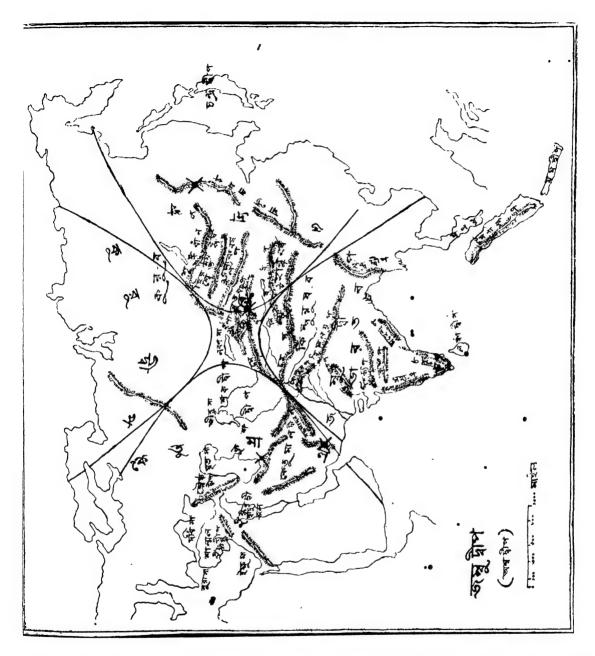
সংলগ্ন উচ্চভূমি, দ্বীপ*। বিস্তীর্ণ নদী ও হ্রদ, সমুদ্র নাম পাইতে পারে। বর্ষের নিকটস্থ ও সমুদ্র দ্বারা অস্তরিত দ্বীপ, অস্তর্ঘীপ। দ্বীপের নিকটস্থ ক্ষুদ্রদ্বীপ, অস্ত্বীপ।

এথন দেখি। আদ্যকালে ঋষিগণ যেখানেই বাস কর্ন, সেটা মের ছিল। ইহার যে কত প্রশংসা, তাহা বলিবার নয়। মেরু, তাহাদের পৃথিবীর নাভি ছিল। পৃথিবী গোলাকার নয়, চকাকার। মের অল্প श्वान नरह। त्मत्र त्र हाति पित्क हाति घीन, अवः घीनात्स চারি দাগর। ত্রন্ধাণ্ড, বায়ু, মৎস্য, মহাভারত (ভীম্মপর্ব) প্রভৃতি গ্রন্থে পৃথিবী চতুদ্বীপা, চতুঃসাগরা। সাগর চারিটি, ইহা এত প্রসিদ্ধ যে, প্রাচীনেরা ৪ অন্ধ বুঝাইতে সাগর ও অধি শব্যবহার করিতেন। মেরর উত্তরে কুর, পূর্বে ভদ্রাখ, দক্ষিণে জম্ব (ভারতের প্রাচীন নাম), পশ্চিমে কেতুমাল। মের র চারিদিকে দূরে চারিপর্বত-দারা উক্ত চারি মহাদীপ অবচ্ছিন্ন হইয়াছে। মেরকে কেহ শতকোণ, কেহ সহস্রকোণ, কেহ সমুস্রাকৃতি, কেহ শরাবাক্বতি, ইত্যাদি বলিতেন। পৌরাণিক विनिट्टिह्न, य अघि ইহার यে পার্য দেখিয়াছিলেন, তিনি সে আকৃতি বলিয়াছিলেন। দক্ষিণ ভাগ উচ্চ, এই তুই উচ্চ স্থান উত্তরবেদি ও দক্ষিণবেদি। মের হইতে চারি মহানদী চারিদিকে প্রবাহিত হইয়া চারি সমুদ্রে পড়িয়াছে।

এখন এশিয়ার মাপচিত্র (১ম) দেখিলেই বুঝা যাইবে, এই মের দেশ বতমান পূর্ব বা চীন তুকীস্থান। ইহার চারিদিকে পর্বত। চারিদিক বলিতে ঠিক উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম র্রেখায় নয়। কোন পর্বত এমন দিক্ ধরিয়া থাকে না। চারিদিকের চারিটি মহানদীর পূর্বাদকেরটি বতমান তরিম, দক্ষিণেরটি অক্সাস, পশ্চিমেরটি সীরদ্রিয়া, উত্তরেরটি ইতিষ। মের দেশের দক্ষিণে জ্মমুদ্রিণ। ভারতবর্ষকে জ্মমুদ্রিণ বলা ইইত, এবং জ্মমুদ্রিণ। ভারতবর্ষকে জ্মমুদ্রিণ বলা ইইত, এবং জ্মমু

^{*} বাকালা ভাষার এই প্রয়োগ প্রচুর আছে। আমি যে গ্রামে বিদিরা লিখিতেছি, তাহার নাম কেলুরা-ডি। সংস্কৃত ভাষার হইবে কেলু-ছীপ। ইহার ছই পার্থে নিম্নভূমি, এইহেতু ছীপ। এককালে এই ছীপে হয়ত কেলু গাছ ছিল; এইহেতু কেলু-ছীপ। বিষমভূমি দেশে ছীপের সংখ্যা নাই। পূর্ববঙ্গের 'দি,' 'দিআ,' ছীপ। ডিহি শব্দের অর্থ ভিন্ন।

⁺ বত নালে তরিম (দশ বালুকাছেল ইইলাছে, নদীটি 'লবনর' সরোবরে অদৃশ্য ইইলাছে। পূর্বকালে এটি 'হোলাংহো' নদী ছিল। বহুপুরবর্তী কাং। দ'কলের নদীটি অলকনন্দা গলা ইইলাছিল। পার্বতাদেশের প্রোত নির্পণ ছুইট। তরিম দেশের পশ্চিম প্রান্তের বালি সরাইলা পুরাতন পুর আবিষ্কৃত ইইলাছে। আরও নীচে গেলে পুরাকালের অবশেব পাওরা বাইতে পারে।

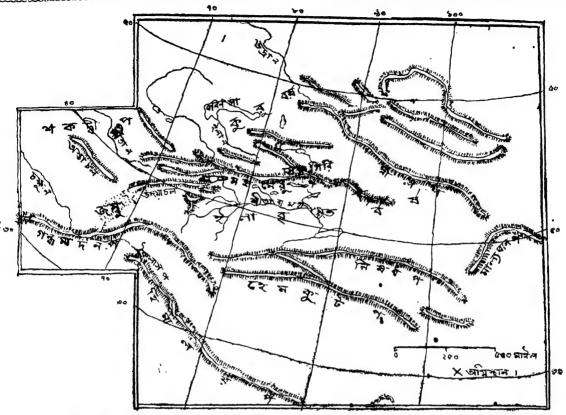


কাশীর) নাম জঘু শব্দের অপভংশ। জঘু নাম লৈ কেন ? বোধ হয়, "পামীর" গোছ হইতে এই মের উৎপত্তি। জাম ফলকে লম্বদিকে ছেদ করিলে লি-পৃষ্ঠ ঘেমন তুই পাশে ঢালু হয়, "পামীর" সাহও মন। উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ, পূর্ব ও পশ্চিম পার্ঘে লু। এখানে চারিটি প্রত (হিন্দুকুশ, করকোরম, দ্মেনলুং, তিয়ানশান) মিলিত হইয়াছে। পৌরাণিকের

নিকট দ্বর্থ শব্দ লোমহর্ষণ উপাধ্যান রচনার আকর হইয়াছিল। অগ, নগ, শিধরী, এই ছিন শব্দে পর্বত ও বৃক্ষ ব্ঝায়। যেটা জম্ব পর্বত, সেটা হইল জম্ব বৃক্ষ! এই বৃক্ষের ফল হস্তী-পৃষ্ঠাকার বলিয়া ক্রুফ্টবর্ণ পর্বতপৃষ্ঠ নির্দেশ করা হইয়াছে। পাকা ফল পড়িবার সময় ভীষণ শব্দ হয়। সেটা বিচ্ছিন্ন শৈলপতন শব্দ। পামীরে অনেক স্রোবর ও লোণী আছে। দরী অসংখ্যণ পামীর' নামের অর্থ, লোণী। তুই তুই লোণীর মধ্যে এক এক জম্বদল। পুরাণেও ইহাদের উল্লেখ আছে। পামীরে হঠাৎ ভীষণ ঝড় বহে। বাস করিতে গেলে দ্রোণীতে বাস ক্রিতে হয়। চীন ও মঙ্গলিয়া লইয়া ভদ্রাখ। চীনদেশের অৰ "ভদ্ৰ" কি না, জানি না। এক জাতীয় বৃষ ও হন্তীর নাম ভদ্র ছিল। ভদ্র অখ দেইর প এক অখজাতি হইবে। মন্দলিয়ার অশ্ব বিখ্যাত। পুরাণে মন্দলিয়ার নাম, স্বমন্দল। বোধ হয়, স্বমন্দল আৰ, ভদ্ৰাৰ। "এশিয়া" নামে অশ্ব আছে কি না, চিন্তনীয়। অশ্বদীপ নাম হইতে আশিয়া নাম হইতে পারে। পশ্চিম তুকীস্থান অখের জন্মদেশ। সমরকন্দের অশ্ব প্রসিদ্ধ। ঋগবেদে অখবাহন প্রসিদ্ধ। মের র পশ্চিমে কেতৃমাল, পশ্চিম তুর্কীস্থান। উত্তরে কুর, তিয়ানশান প্রতের উত্তর দেশ। যে সাত ঋষি প্রথমে স্বদেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার। কুর বাদী ছিলেন। এইহেতু ভাহাদের নাম কুর ছিল। তাইাদের বংশ ভারতে আসিবার পরেও কুরু নাম ভুলিতে পারেন নাই ৷ তাঁহারা তাহাদের নৃতন দেশেও কুরু নাম রাখিলেন। তথন প্রাচীন কুর, উত্তর-কুর বলিতে হইল। মের দেশে বাসকালে মামুষ ও দেব, এই তুই ভাগ ছিল। হুয়েরই প্রজারুদ্ধি হইত। বোধ হয় ধনবান্ ও প্রভাবশালী হইলে 'দেব' নাম হইত। সে দেশত্যাগের পর, বিশেষতঃ ভারতে বাদকালে প্রাচীন মের দেশ, দেবলোক ও স্বর্গ নামে স্মৃত হইত। তিয়ানশান প্রবৃত অতিশয় দীর্ঘ, উচ্চও বটে। ইহার মধ্যভাগ ২৩০০০ ফুট উচ্চ। চীনা ভাষায় নামের অর্থ স্বর্গের পর্বত। পুরাণও বলিতেছেন, "দেবলোকো গিরো তিম্মন সর্বশ্র তিযু গীয়তে।" সকল শ্র তিতেই দেবলোক নাম। আমাদের প্রাচীনেরা ইহার এক উচ্চ শিধরকে মের গিরি, এবং মের -সংলগ্ন দেশকে মের বা মেরুদেশ বলিতেন। মের তে এখনও স্বর্ণ পাওয়া যায়, কিন্ত অল্প। বোধ হয় পূৰ্বকালে অধিক ছিল, এবং তাহা হইতে মের স্থবর্ণময় বলা হইত। আরও রবি-করে হিম-মণ্ডিত শিখর নিধুম পাবকবৎ দেখায়। ইহার দক্ষিণ শাখা-স্বরূপ জঘ্ (পামীর)ও স্বর্ণময়। এই কারণে জাষ্মদ चर्ल चर्न। এই यে विन्हीर्न स्मन्न एमन, এইটিই ইना, हेता, পृथिवी। भरत हेहात नाम हेनातृष्ठ हहेग्राहिन। ইলাবুতের উত্তরে কুর দেশ। প্রাচীন নিবাস-শ্বৃতি এইখানেই শেষ। কুর দেশের সীমা উত্তর সমৃদ্র পর্যন্ত বটে, কিন্তু মের র নিকটবর্তী কুর দেশেই তিয়ানশান পর্বতের উত্তর কিছা পশ্চিম পার্থে ঋষিদের, অন্ততঃ স্প্রবংশের বাস ছিল। নতুবা মের র মাহাত্ম্য হইত না। মের র চারিথিকে চারি ছীপ লইয়া পরে চতুর্দল লোক-পদ্ম कञ्चि इहेश्राहिन। এ विषय भरत वना याहेरव।

এই দেশ-বিভাগ বহ প্রাচীন। বহ কাল পরে চারি মহাঘীপের মধ্যে উত্তর ও দক্ষিণ, এই ত্বই ঘীপ তিন ভিন বর্ষে বিভক্ত হইয়াছিল। এখন মহাদীপ নাম গিয়া নয়টি বর্ষ হইল। এশিয়ার মাপচিত্রে পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ কয়েকটি পর্বত দেখা ঘাইবে। দক্ষিণ সমুদ্র হইতে উত্তরদিকে গেলে প্রথমে হিমালয়, পরে কুয়েনলুন, পরে আলতিন্তাগ, এই তিন বৰ্ধপৰ্বতদারা তিনবৰ্ষ : এবং উত্তরে প্রথমে দক্ষিণ আলতাই, পরে চাঙ্গাই, পরে উত্তর আলতাই পর্বত, এই তিন বর্ষপর্বতদারা উত্তর সমুদ্র পর্যন্ত অপর তিন বর্ধ পাই। আলতিন, আলতাই নামে ইলা শব্দ থাকিতে পারে। এশিয়ার পশ্চিম হইতে পূর্বদিকের প্রাচীন তিন ভাগ, এখন তিনবর্ষ নাম পাইল। প্রাচীনকালে কেহ মাপচিত্র কিম্বা সামান্য রেথাচিত্রও করেন নাই। বোধ হয়, সপ্তথ্যষি ও বৈবন্ধত মহুর নয় পুত্র হইতে প্রাচীনের। সপ্ত ও নবভাগের অমুরাগী হইয়াছিলেন। সপ্ত ঋষির কাল কেহ বলিতে পারিবে না।

এশিয়ার মাপচিত্রে দেখা যাইবে, দক্ষিণ সমুদ্রের উত্তরে ভারতবর্ষ, পরে হিমালয়, পরে কিম্পুর্য বর্ষ (তিব্বত), পরে হেমকৃট পর্বত (কেয়নলুন), পরে হরিবর্ধ, পরে নিষ্ধ পর্বত (আল্ডীন), ইলাবৃত বৰ্ষ (চীন তুকীস্থান ও গোবিমর), নীলপর্বত (দক্ষিণ আলতাই), পরে রম্যক বর্ষ (মঙ্গলিয়া), পরে শ্বেড পর্বত (চাঙ্গাই), পরে হিরণায় বর্ষ, পরে শৃঙ্গবান পর্বত (উত্তর আলতাই), পরে কুরবর্ষ (সাইবিরিয়া), পরে উত্তর সমূত্র। ইলারতের পশ্চিমে গন্ধমাদন (হিন্দুকুশ), তৎপশ্চিমে কেতুমাল (পারস্থ ও পশ্চিম তুকীস্থান)। পূর্বেমাল্যবান্ (চীন প্রাচীর), পরে ভদ্রাশ্ব (চীন)। ২য় চিত্র দেখিলে সব স্পষ্ট হইবে। এই সকল পর্বত ও বর্ষের নামের অর্থ অবশ্য ছিল, অর্থাৎ প্রাকৃতিক লক্ষণ দেখিয়া নাম হইয়াছিল। যেমন কিম্পুর ষ বা কিল্লর, কদাকার দেহ; হরিবর্ষ, যে বর্ষে হরি স্থবর্ণাভ লোকের বাস, বোধ হয় চীনা। পৌরাণিক অনুমান করেন, ভদ্রাশ্ব নাম হইবার কারণ এই যে, সেখানে অশ্বদন হরি আছেন, যাহাঁর তেকে সর্বদ্বীপ আলোকিত হইয়াছে। এই "অশ্বদন," চীনের উত্তর-পশ্চিমের ঔ্র বা আগ্নেয়গিরি। ("ভারতবর্ষে" ঐর্বাগ্নি বর্ণনায় এই আগ্নেয়গিরির উল্লেট করা হয় নাই)। বোধ হয় কেতুমাল নাম হইকার কারণ, মালভূমি, ইহার কেতু লক্ষণ। ইরাপের বিস্তীর্ণ মাল-ভূমি প্রাসিদ্ধ। ইলাবুতের পূর্বের পর্বত মাল্যবান। পুরাণ বলিভেছেন, এটি সমুদ্রাহুগ, সাগর থেমন বাঁকিয়াছে, পর্বতটিও তেমনি বাঁকিয়াছে। ইহা ইলাবুতকে মাল্যাকারে বেষ্টন



২র চিত্র। ইলাবৃত বর্ধ। ছোটবড় অনেক পর্বতে মের পর্বত। পুরাণ বলেন, 'প্ল তপ্রমাণ'; অর্থাৎ প্ল'ত, প্লব, কাঠের চ্ছেলায় বেমন সনেক কাঠ পর পর থাকে। পুরাণে বড় বড় পর্বতের নাম আছে। মের পর্বতে অনেক সরোবর আছে। চিত্রে একটি বৃহৎ দেখা যাইবে। ইহার নাম মানস। পূর্বদিকে শীতা, পশ্চিমে সিতা। শীতা মম্বা, সিতা খেতা। মের পর্বতে নির্-ইন্ধন অগ্নি আছে। পুরাণে বর্ণনা আছে।

করিয়াছে। গন্ধমাদনের অপর নাম স্থান্ধ। বোধ হয় দেবদার র গন্ধ হেতু নাম। ইলাবতের উত্তরস্থিত তিন পর্বতের ও প্রথম তৃই বর্ষের নামে বিশেষ লক্ষণ পাওয়া যায় না। নীল পর্বত নীলবর্ণ, খেত পর্বত হিম মণ্ডিত, শৃঙ্গবান্ পর্বতে তিনটি উচ্চ শৃঙ্গ আছে। হিরণ্যক বা হিরণ্যয় বর্ধ সোনার্কা দেশে; যেখানে সোনা পাওয়া যায়। মাঞ্রিয়া ও মঙ্গলিয়া দেশে সোনা আছে।

(২) পৃথিবী সপ্তদ্বীপা সপ্তসাগরা।

পূর্বপরিচ্ছেদের পৃথিবীবিভাগ ক্রিকাল পর্যন্ত চলিয়া-ছিল, তাহা বলিবার উপায় নাই। ্রভন্ন ভিন্ন কালে জ্ঞাত দেশের বিভাগ ও নাম পরস্পর তৈও মিশিয়া গিয়াছে যে কালাফুসারে পৃথক্ করা ক্রিন। জ্ঞান-বৃদ্ধির ক্রম ধরিয়া স্থুলভাবে বলা যাইড়েছে। মের অর্থে অভিশয় উচ্চ ভূমি, অভএব গিরি। মেরুর উপরে বাস অসম্ভব। ইহার উপত্যকা বাসোপযোগী। মের র সন্নিকটস্থ দেশ মের দেশ। এই দেশ মের গিরির চারিদিকেই থাকিতে পারে। ইলারত বর্গ, মেরুর পূর্বভাগে। কালক্রমে মের র পশ্চিম ভাজোর কিয়দংশও ইলার্ভের অন্তর্গত করা ইইয়াছিল। বহুকাল পরে, মেরুকে ইলার্ভের মধাস্থলে স্থাপিত করা ইইয়াছিল। ইহার অক্ষাংশ ৪০ ইইভে ৪৫ মধ্যে।

পৃথিবাকৈ নববধভাগে, এশিয়ার পূব ও পশ্চিমে মাজ তিনটি বধ (কেতুমাল, ইলাবৃত, ভদ্রাখা) পাওয়া গিয়াছিল। পরে পশ্চিমে গমনাগমনকালে আবেরা সেদিকের দেশের নাম রাথিতে লাগিলেন। প্রাচীন নববধ রহিয়া গেল, কেতুমালে বও বও ভ্ভাগের নাম দ্বীপ হইল। কেতুমাল ব্যতীত পৃথিবী এখন জমুদ্বীপ। এই দ্বীপ স্মার ছয়টি দ্বীপ লইয়া পৃথিবী সপ্রদ্বীপা হইল। বাস্তবিক আরও এমেক, ধ্বীপের নাম পাওয়া যায়। সেশ্বেব প্রসিদ্ধি হয় নাই।

পূর্বে দ্বীপ শব্দের ভার্থ দেওয়া গিয়াছে। সমূদ্র, বিস্তীর্ণ জলরাশি, যাহার এপার হইতে ওপার দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার দৃষ্টান্ত সিন্ধু। সিন্ধু নদ, সিন্ধু -স্বাগর। আবার, নদী-মাত্রের নাম সিন্ধ। যেমন, স্থামরা গঙ্গানামের অপভ্রংশ গাং ছারা নদীমাত বুঝি। অর্থাৎ নদী হইলেও সমুদ্র নাম পাইতে পারে। জলরাশি ্বেষ্টিত ভূথণ্ড, দ্বীপ; আর যে ভূথণ্ড দ্বারা জলরাশি-বেষ্টিত, সেও ছोপ। ছীপের অন্ত নাম অন্তরীপ, যে স্থানে যাইতে জল পার হইতে হয়। চতুদিকে জল-বেষ্টিত না হইতেও পারে। অগাধ-জল জলাশয়ের নাম, इन। वाःनाम विन मरः भूतात्न वरः मत्रम् ७ मद्रावत्त्रत नाम चारह । मरतावत, तृहर मतम् वा मतमी । मरतावरत त्यां थारक, वर्शं छाहार नहीत कन वारम, नहीत আকারে বহিয়াও যায়। কিন্তু হ্রদে ও সাগরে নদী প্রবেশ করে, কিন্ত নির্গত হয় না। অতএব বৃহৎ হ্রদ, সাগর। ঐ সকল প্রাদীন সংজ্ঞা বিশ্বত হইলে সপ্তদীপ খুজিয়া পাওরা যাইবে না। তথাপি জমুদীপ ব্যতীত অপর ছয় ঘীপের নদী, পর্বত, প্রভৃতির বর্তমান নাম নির্বয় কঠিন। পৌরাণিকের্বা প্রত্যেক দ্বীপেই দপ্ত পর্বত. সপ্ত নদী, দেখিতেন। কিন্তু সকল দীপে নববৰ্ষ পান নাই ৷

ব্রহ্মাণ্ড-প্রাণে ও বায়্-প্রাণে এই ছয় দ্বীপের নাম
এই,— প্লক বা গোমেদ, শাল্মল, কুশ, ক্রোঞ্চ, শাক,
পুষর। মৎস্য-প্রাণে নাম এই,—শাক, কৃশ, ক্রোঞ্চ,
শাল্মল, গোমেদ, পুষর। নামের ক্রমে যেমন প্রভেদ,
দ্বীপের বিস্তারেও তেমন কিছু কিছু প্রভেদ আছে।
মৎস্য-প্রাণে একমত লিখিত হইয়াছে, অন্ত প্রাণে
অন্ত মত। অতএব তুই প্রাণ মিলাইয়া দেখিতে
হইবে। মৎস্য-প্রাণ দেখি।

১। শাক্ষীপ। এই দ্বীপ লবণ-সমুত্রকে বেইন করিয়াছে। (তেনাবৃতঃ সমুদ্রোহয়ং দ্বীপেন লবণোদধিঃ)। এই দ্বীপের একদিকে লবণ-সাগর, অন্তাদিকে ক্ষীরোদ-সাগর। শাক্ষীপের সাতটি কুলাচলের মধ্যে দেব ঋষি-গন্ধর্ব-সমন্বিত মের-গিরি পূর্বদিকে অবস্থিত। ইহার নাম উদয়াচল। এখানে মেঘ হয়, চলিয়া য়য়, রৃষ্টি হয় না। কিন্তু ইহার পশ্চিম পার্ম্মে জলধারা হয়। সব পশ্চিমে সোমক নামে অন্তার্গর। শাক্ষীপে বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই, স্বলা তেতার্গসম কাল বর্তমান। পাঁচটি দ্বীপেই এইর প। সে দেশে দণ্ডধর (রাজা) নাই। সে দেশে চতুর্বর্ণ আছে। খামবর্ণ লোক মধ্যস্বলে বাস করে।

শক্ষীপ মেরুর পশ্চিমে অবস্থিত মংদ্য-পুরাণ মেরুকে এই দ্বীপের পূর্বসীমা ধরিয়াছেন। [বাযু-পুরাণ মের র পশ্চিমের এক প্রভাস্ত পর্বতকে উদয়াচল বলিয়া প্রভেদ রাপ্রয়াছেন।] শাক্ষীপের উত্তরে লবণ-সাগর, अपि वनकाष इम : मिक्स्टा क्रीत-मागत, अपि ब्यातान इम । ইহাতে সীরদরিয়া নদী পড়িতেছে। (সে দেশের ভাষায় 'সীর' অর্থে নদী; ফাসী 'দরিয়া' অর্থে সাগর। ফার্সীষীর, সংক্ষীর অর্থও হইতে পারে।) আবাল হ্রদের নাম ক্ষীরোদ ছিল। এই হ্রদ বৃহৎ, ক্রমশঃ বুজিয়া याहेट्हि। हेहात कम देयर दमाना। नहीत कम তুগ্ধবৎ শ্বেতবর্ণ। বলকাষ হ্রদের জল লোনা। ইহা দীর্ঘে ৩০০, প্রস্তে ৫০ মাইল। শাক, শক একই। শাক্ষীপ হইতে ভারতে ব্রাহ্মণ আসিয়া শাক্ষীপী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত হইয়াছেন। ইহারা সুর্যোপাসক ও জ্যোতিধী। এখান হইতে ক্ষত্রিয় আসিয়া ভারতে শক-ভূপতি হইয়াছিলেন। উদয়গিরির পূর্বপার্শ শ ফ, শীতগ্রীম প্রথর। কিন্ত পশ্চিম পার্য তেমন নয়। বৎসরে ১০।১২ ইঞি বর্ষণ হয়। অল্লস্বল্ল কৃষিকম ও হয়। শাকবৃক্ষ আছে বলিয়া শাক্ষীপ নাম, ইহা পৌরাণিক ব্যাখ্যা। বস্তু তঃ সে দেশে শাক সেগন গাছ জুনিতে পারে না। এ দেশ দেবদার র।

শাকদ্বীপের বর্ণনা হইতে আরও তৃইটি বিষয় জানিতেছি।

ক। সুর্থের উদয়াচল ও অন্তাচল, এই তুই নাম শাক্ষীপের তুই পর্বতের। এই তুই পর্বতের মধ্যস্থিত দেশের লোক পূর্বস্থিত পর্বতের উপর হইতে সুর্যোদয় দেথে, পশ্চিমস্থিত পর্বতের উপর দিয়া সুর্যান্ত দেথে (৩য় চিত্র)। আমরা বলি, সুর্য পাটে বসিয়াছেন, পাট পর্বত। উদয়াচল পূর্ব দক্ষিণে এবং অন্তাচল পশ্চম দক্ষিণে আয়ত হওয়া চাই। কাশ্মীরে এমন তুই পর্বত থাকিতে পারে, কিন্তু পঞ্জাবে নাই।

খ। শাকাদি কয়েক দ্বীপে ত্রেভায়ুগের অবস্থা
চলিতেছিল। এই ত্রেভায়ুগ বর্তমান পাঁজির ত্রেভানা না
স্বায়ুজ্ব মহুর ত্রেভায়ুগে প্রিয়ব্রভ রাজার কাল। সে যে
বহুপ্রাচীন কাল। পৌরাণিকের বিশ্বাস, ত্রেভায়ুগে
লোকের বাদ্বিসম্বাদ ছিল না।

২। কুশ্ধীপ। কুশ্ধীপ দারা ক্ষীরোদ পরিবেষ্টিত।
ইহা শাক্ষীপের দিগুণ। ইহা দ্বতোদক সমুদ্রদারা
পরিবেষ্টিত। ইহার সপ্তপর্বতের মধ্যে ষষ্ঠ পর্বতের নাম
মহিষ অক্স নাম 'রির। এই পর্বতে জল-জাত অগ্রি
বাস করে। একটি পর্বতে বিশল্যকরণী ও মৃতসঞ্জীবনী
নামী মহৌষধি আছে। এই পর্বত অতিশয় দীর্ঘ। নাম
জোণ ও পুল্পবান্। এই দ্বাপে কুশন্তভ (কুশের ঝাড়)
আছে।

এই দ্বীপেরু একদিকে ক্রীরোদ সাগর, অগুদিকে

্তসাগর। আর পাইতেছি মহিষপর্বত, ক্যম্পিয়ান দের দক্ষিণে এলবার্জ্ব পর্বত। ইহাতে এক আগ্নেয়-গরি আছে। অতএব কুশ্দ্বীপ আরাল হইতে নাম্পিয়ান হ্রদ। কুশ্দ্বীপে কুশ জন্মে, দেবতাও বর্ষণ নরে। কাম্পিয়ান হ্রদের দক্ষিণ-পূর্বভাগে কুশ বা এইর প চুণ জন্মে। এই ভূষণ্ড কুশ্দ্বীপ। কাম্পিয়ান হ্রদ ব্রতসমূজ। ভারতের পশ্চিমোত্তরে কনিফাদির কুশান নাজ্য ছিল। বোধ হয় এই কুশ্দ্বীপের নাম হইতে হুশান।

ত। ক্রৌঞ্দ্বীপ। এই দ্বীপ দ্বারা ঘৃতসমূদ্র পরিবেষ্টিত, এবং ইহা দধিমগু-সাগরকে বেষ্টন করিয়াছে। এই দ্বীপের লোকেরা অধিকাংশ গৌরবর্ণ। এই দ্বীপের বোধ হয়] উত্তর ভাগের বর্ণনা শতবর্ষেও করিতে পারা গায়না।

এই দ্বীপ দ্বতসাগর কাম্পিয়ান হ্রদ এবং দ্ধিমণ্ড ম্ফ্রাগর মধ্যে আমি নিয়া। ককেশাস পর্বতের নাম ক্রীঞ্চ। ইহার উত্তরে রুষা। পৌরাণিক রুষা দ্বীপ বিশ্বনাই।

৪। শাল্মলদ্বীপ। এই দ্বীপ দধিমণ্ডোদক সম্ভকে বইন করিয়াছে। এখানে ত্তিক্ষ নাই। এখানে মেঘ ার্যণ করে না, বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাও নাই। এই দ্বীপ স্থরোদ ামুদ্রদারা পরিবেষ্টিত।

অতএব শাল্মলন্বীপ এশিয়া মাইনর। দধি-সমূত্র ফ্লেমাগর, এবং স্থরাসমূত্র ঈজিয়ান সাগর।

ধ। গোমেদ বা প্লক্ষ্মণ। ইহার দ্বারা স্থরোদক

ামুল আরত এবং ইহা স্থরোদসাগর অপেক্ষা দ্বিগুণ

বশাল ইক্ষরস সাগরকে বেষ্টন করিয়াছে। এই দ্বীপ

ইটি পর্বতদ্বারা তুই বর্ষে, শৌনক বা ধাতকী এবং কুমৃদ,

বভক্ত। এই তুই পর্বত পূর্ব ও পশ্চিম সাগর পর্যান্ত

বস্তুত।

এই দ্বীপ এশিয়ার তৃকীদেশ। ইক্রস সাগর মডিটেরেনিয়ান সাগর। তৃইটি পর্বতের একটি ট্রাস।

৬। পুছরদ্বীপ। এই দ্বীপ ইক্রেস সাগরকে বেষ্টন

ইবিয়াছে, এবং স্বাদৃদক দারা বেষ্টিত হইয়াছে। ইহার

শ্বিমার্দ্ধে সাগরবেলা সমীপে এক উন্নত পর্বত আছে।

ই.পর্বতের পূর্বার্দ্ধ দেশ তুই ভাগে কিন্তক্ত এবং স্বাদৃদক

গাগর দারা পরিবেষ্টিত।

অতএব এই দ্বীপ সিরিয়া ও মেলোপটেমিয়া। 'য়ুফেটিস ও টাইগ্রিস্'নদীর কল ফাঁছ। তাহাকেই বাছ-উদধি বলা হইয়াছে।

• শকাদি ছয় দ্বীপের সরিবেশ হইতে ব্ঝিতেছি, গ্রাচীন কেতুমাল-বর্ষের উত্তর ও পশ্চিম দেশ লইয়া এই

ছয় ধীপ। বলা বাহ্ল্য, তৃগ্ধ দর্ধি মৃত হুরা ইকুরস না দারা তত্তৎক্রব্য বুঝায় না। সাগরগ লির নাম চাই পরিচিত রস্থারা তাহাদের নাম করা হইয়াছিল হয়ত বা কুলের নিকটবতী জলে যৎকিঞ্চিৎ বর্ণ-সাদৃং লক্ষিত হইয়াছিল। দ্বীপের নামেরও কারণ ছিল भाक्षीर्भ भक्त भाक, कुमबीर्भ कुम, श्रक कलाकार প্লক্ষ্মীপ। (এখানে প্লক্ষ্ম গদভাগু বুক্ষ)। হয়ত ক্রৌঞ্চ পক্ষীর আকারে ককেশাস পর্বত দেখিয়া ক্রৌঞ্চ এবং পুষর পদ্ম দেখিয়া পুষর দ্বীপ। কিন্তু শান্মলদ্বীপ নামের কারণ কি ? আসিরিয়া এককালে অহুর দেশ ছিল। অস্থর জাতির এক রাজার নাম শাল্পলেশ্বর ছিল। তিনি বিখ্যাত রাজা ছিলেন। তিনি এট্টপূর্ব অয়োদশ শতাব্দে ছিলেন। তৎপূর্বে একটা দেশের নাম শাল্মল ছিল। পুরাণে আসিরিয়াও বেবিলেনিয়া পুন্ধরদ্বীপের পুষরবীপের পুর্বার্দশে হই ভাগে বিভক্ত ছিল। किन्ध नाम (मध्या नाहे। (म याहा इडेक, শালাল হইতে শালাল নাম হইয়া সপ্তদীপ বিভাগ ভারতযুদ্ধের পূর্বে হইয়াছিল। কত পূর্বে, তাহা পুরাণমতে স্বায়স্থ্ব মহুর ত্রেতাযুগে। মহুর পুত্র প্রিয়ত্রত। তাহার দশ পুত্র হয়। তন্মধ্যে সপ্তপুত্র সপ্তথীপের অধিপতি হইয়াছিলেন। তাহাদের পুতের৷ সপ্তদীপের এক এক বর্ষে ব্যক্তা স্থাপন করিয়াছিলেন। পৌরাণিক বলিতেছেন, প্রিয়ব্রতের পুত্রদারা জমুদীপ নিরেশিত হইয়াছিল। প্রিয়ত্রতের পৌত্র ঋষভ, এবং তাহার পুত্র ভরত হইতে ভারতবয় নাম হইয়াছে। এক কালে পুন্ধরন্বীপ (মেসোপোটেমিয়া) ষে আর্যগণ দারা শাসিত হইত, তাহার প্রমাণ সে দেশের ভুগর্ভে প্রাপ্ত মিত্র বরণ নাস্তা (অশ্বিনীকুমার) আর্যদেবের নাম। দেখা যায়, প্রত্যেক দ্বীপেই কোন-না-কোন পৌরাণিক কাহিনীর উদ্ভব হইয়াছিল। শাকদ্বীপে कौर्त्राप्त्रम्बर्गः, भानानदीर्थ गत एव क्या, हेन्स्राप्ति। ভারতবর্ষের ও ভারতধীপের যত, অন্ত দীপের তত নাই। দে প্রাচীনকালে পারশু, কেতুমাল বর্ষের অন্তর্গত ছিল। বায়ু-পুরাণে ইহার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। কিন্তু পর্বত, नमी ও দেশ-স্মৃত্হর নাম ব্ঝিতে পারা যায় না। বোধ হয়, কুব কাবুল, খেত হিরাট, বাহ বাল্থ, মহিষ মেষেদ, ইত্যাদি।

উপরে মৎসাপুরাণ-মতে দ্বীপ ও সাগরের নাম ও সন্ধিবেশ দেওয়া গিয়াছে। ত্রদ্ধাও ও বায় পুরাণে দ্বাপের বর্ণনা এইরুপ, কিন্তু কয়েকটার সন্ধিবশ ভ্রিপ্রকার মুম্বা, শাক্ষীপ দ্ধিসমূজকে বেষ্টন করিয়ান্তে। মৎস্যপ্রাণের লবণ-সাগর এখানে দ্ধিসাগুর হুইয়াছে। এইর প,

কুশ্বীপ 'দ্রাসাগরকে 'বেষ্টন করিয়াছে, ইড্যাদি।
প্রাচীন প্রাণের পাঠক ও শ্রোতা পাঠ মিলাইতেন না,
ইহা একমত বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। মংস্য-পুরাণ
শিবিয়াছেন, তিনি একমত দিতেছেন, অন্ত পুরাণে অন্ত
মত আছে। মহাভারতের সহিত মংস্য-পুরাণের ঐক্য
আছে। অতএব এই মত গ্রাহ্ম। দেশের বর্ণনার সহিত
মিলাইলেও এই মত গ্রাহ্ম। কি কারণে কে জানে, বায়-পুরাণের দ্বীপ ও সাগর বর্ণনা-পরিপাটি ও সন্নিবেশে
ভুল হইয়াছে। মাপচিত্র দেখিলেও সন্দেহ হয়। বিষ্ণু-পুরাণ ও বায়পুরাণ একমত। ইহাতে মনে হয়, বহুকাল
পুর্বে পাঠ-বিসম্বাদ ঘট্যাছিল।

মহাভারত ও পুরাণে এক আকাজ্জার কথা আছে। পৃথিবী (জমু) তুর্লাক্য। যদি একটি বৃহৎ দর্পণ আকাশে স্থাপিত হইত, তাহ। হইলে তাহাতে প্রতিবিশ্ব দেখিয়া আমরা দীপের স্থর প ব্ঝিতে পারিতাম। দৈবক্রমে চন্দ্র জলময়, এবং তাহাতে জমুনীপের প্রতিবিশ্ব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নাম স্থাপনি দ্বীপ, ইহার শশ-স্থান জম্বাীপের প্রতিবিশ্ব।

ইদানী বিমানে বসিয়া প্রাচীনদিগের সে আশা পূর্ণ হইতেছে।

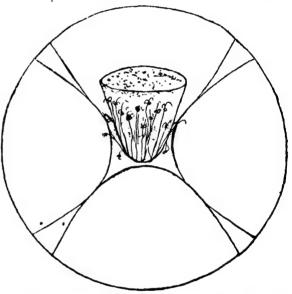
(৩) পৃথিবী সপ্তদ্বীপ-বলয়া।

এ যাবৎ পৃথিবীর যে বর্ণনা পাইয়াছি, পৌরাণিকের অত্যক্তি ছাড়িয়া দিলে তাহা বোধগম্য বটে। ইহার কারণ, আমরা এশিয়ায় মাপচিত্রের সহিত মিলাইতে পারিতেছি। পূর্বকালে এই স্থযোগ ছিল না, সকলে ভূপয়টনও করিতেন না। ফলে পুরাণ-পাঠক এককে আর ব্রিয়া বসিলেন। বিষ্ণুপুরাণ লিখিতেছেন, "জম্বুলীপ থেমন লবণ-সমৃত্র ছারা অভিবেষ্টিত, প্লক্ষ্মীপ তেমন সে সাগরকে সংবেষ্টন করিয়াছে।" জম্বু, প্লক্ষ্, শালালি, কুশ, কৌঞ্গাক, পুষর,—এই সপ্তরীপ লবণ-ইক্ষুরা-ঘত-দধি-ছগ্ধ-জল সমৃত্র ছারা পরে পরে বেষ্টিত। সকলের মধ্যস্থলে চক্রাকার জম্বুলিপ, তারপর বলয়াকার দ্বীপ ও বলয়াকার সমৃত্র। সপ্তম সমৃত্রের পরে কি আছে গ লোক-অলোক পর্বতি, চক্র পূর্য নক্ষত্রের গতির দ্ব।

জৈন প্রাণকার এই বৃপ বিশাস করিয়া প্রত্যেক বর্ষের, বর্ষ-পর্বতের, সমুদ্রের বিন্তারাদি গণিবার স্ত্র রচিরাছিলেন। ডুক্টর শ্রীযুত বিভূতিভূষণ দন্ত এক ইংরেজী প্রবাদ্ধে সে সকল স্ত্রের গণিতবিদ্যা ব্যাথ্যা করিয়াছেন। তিনি মনে করেন খ্রীষ্ট-পূর্ব ১০০ হইতে ৩০০ অকু মধ্যে সে সকল স্ত্র নিমিতি হুইয়াছিল। সম্প্রতি তাহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। জনসাধারণ পৃথিবীকে চক্রাকার ভাবিলেও জ্যোভিনী গোলাকার ব্ৰিয়াছিলন। কেমনে ছই মতের ঐক্য ঘটল, তাহা জানিতে কৈতৃহল হইতে পারে। এইহেতু একটু লিখিতেছি।

(8) ভূগোল।

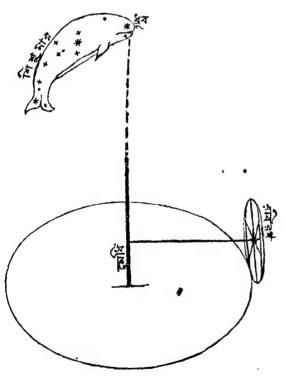
বোধ হয়, মের পর্বতে একটা উচ্চ শৃঙ্গ আছে, তাহা মের গিরি নামে আখ্যাত ছিল। এই গিরি পৃথিবীর নাভি। রথ-চক্রের মধ্যস্থলের নাম নাভি। পৃথিবী চক্রাকার, মেরু তাহার নাভি। আশ্যকালের পৃথিবী-বিভাগে এই নাভির চারিদিকে চারিটি দল (৩য় চিত্র)। প্রাচীন ঋষিগণ মের তে পদ্মযোনি ব্রহ্মার



তর চিত্র। ভূ-পত্ম। বিশ্বর নাম পত্ম-নাভ, ব্রহ্মার নাম পত্ম-যোনি হইবার কারণ, এই রুপক। পত্মের চতুর্দলি চতু্দা পি, মধ্যে কর্ণিকা মেরু (নাভি), কর্ণিকার চারি পাশের কিঞ্লক নানা পর্বত। ইহাদের ক্রোণীতে ইম্রাদি দেবের সভা।

আবাস কল্পনা করিয়াছিলেন। কারণ মের দেশেই তাহাঁর।
বাস করিতেন, এবং নিসর্গের যাহা কিছু প্রত্যক্ষ
করিতেন, সবই সে দেশে। কালান্তরে পদ্মের চতুদ লৈর
উত্তর ও দক্ষিণ সৈলে নববর্ষ, মহুষ্যবাস দেখিলেন।
তথনও মেরু স্বন্ধানচ্যত হয় নাই। নানাদেশ-ভ্রমণের
ফলে চক্র-স্থেরির গাড়ি সবিশেষ লক্ষ্য হইতে লাগিল। যে
দেশে যান, সে দেশেই চক্র বটে, কিন্তু চক্র স্থের পথ
সন্তকের উপ্রে একই দুর্বে থাকে না, আকাশের নক্ষর্রও
থাকে না। এক উদ্যাচল, এক অন্তাচল নাই। পার্ব ত্যদেশে ভূ-পৃষ্ঠ দেখিয়া পৃথিবীর গোলার অন্তভ্ত হয় না।

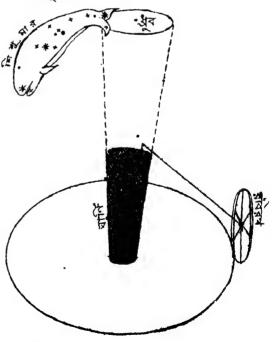
এই রুপ চিন্তা হইতে পৃথিবী গোল, অতিবৃহৎ বতুলাকার, এই জ্ঞান জন্মিছাছিল। স্থেগর উদয় নাই; দেশা গেলেই উদয়, দেখা না গেলেই অন্ত। ঐতরের ব্রাহ্মণে (৩৪৪) এই ভাবের কথা আছে। এখন কথা, যদি ভূ গোলাকার, স্র্য প্রত্যহ দে গোল প্রদক্ষিণ করিতেছে, তাহার গমনব্রের নাভি (বা কেন্দ্র) কোথায়? তখন প্রাচীন স্থৃতি জাগিয়া উঠিল, মেরুদেশে নিবাসকালে স্থ্কে পৃর্বদিকে উদয়, পশ্চিমে অন্তগত হইতে দেখা যাইত। অতএব ভূগোলের নাভি, মেরু। ইহার ফল হইল, যে মেরু হিমালয়ের পশ্চিমোন্তরে এশিয়ার প্রায় মধ্যস্থলে ছিল, সে মেরুকে এশিয়ার ও ভূ-গোলের স্বেণিত্রে কল্পনা করিতে হইল। ইহা জ্যোতিষিক কল্পনা। দৃষ্ট ঘটনার ব্যাখ্যা করিতে যেমন কল্পনা করিতে হয়, ইহাও তেমন। অর্থাৎ ভূ-গোলের উত্তর বিন্দুর নাম মের হইল। ইহাকেই সূর্য প্রত্যহ প্রদক্ষিণ করে।



৪থ চিত্র। এব আকাশে নিশ্চল কালনিক বিন্দু। ঘটনাক্রমে সে বিন্দু শিশু মারের মুখে আসিরা 'ড়িরাছিল। শিশু মার সিল্পু ও সঙ্গার শিশুক।।
তাহার সাধৃত্তে নক্ষত্রের নাম।

্রাত্তিকালে দেখা গেল সক্ষা নক্ষত্ত পূর্ব দিকে উদয় ও পশ্চিমে অন্তগত হয়, কিন্ত একটি নক্ষত্ত হয় না। সে নক্ষত্রের নাম শিশুমার। আরও দেখা গেল, শিক্ষু থারের মৃথন্বিত তারাটি একট্ও নড়ে নী, নিয়ত একস্থানে থাকে। অতএব সেটি ধ্রুব। এই তারার ইংরেন্সী নাম 'থ্বন'। ইহাকেই চক্র ও যাবতীয় নক্ষত্র প্রদক্ষিণ করিতেছে। ধ্রুবতারা অত্যুক্ত আকাশে যেন মেধি ইইয়া আছে, এবং তাহাতে রশ্মিদারা বদ্ধ হইয়া গ্রহ ও নক্ষত্র নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে। এই ঘটনা গ্রীষ্ট-পূর্ব প্রায় বিসহস্রাক্ষে হইত। বোধ হয়, সে সময়ে হুর্য-চক্র নক্ষত্রের দৈনিক গতির ক্রম জানিবার আকাজ্ঞা জ্মিয়াছিল।

অত্যুক্ত আকাশে ধ্রুব। তাহারই নিম্নে ভূ-পৃঠে মের। এই মের কে অত্যুক্ত গিরি কল্পনা না করিলে মেধি পাওয়া যাম না। ভূ-গোলের মধ্য হইতে সূর্য লক্ষ ষোজন উপ্রে। মেধি অর্থাৎ মের গিরিকে তত যোজন উক্ত করিতেই হইবে। ভূগোলের ব্যাস বজিশ হাজার যোজন। মের র যোল সহত্র যোজন ভূ-পৃঠের নীচে, চৌরাশী সহত্র যোজন উক্তে। জৈনেরা ভূ-ব্যাসাধ্ এক সহত্র যোজন মনে করিতেন এবং মের র তত্থানি মাটিতে পুতিতেন।



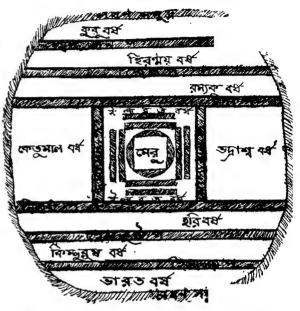
শে চিত্র। আকাশের ধ্রুব শিশু মারের মুথ হইতে দুরে সরিছ। গ্রিরাছে। পুছত দুরে। এই হেতু পুছত প্রকুকে প্রদক্ষিণ করিত। বর্তমান কালে পুছেরের সরিকটে ধ্রুব।

চ নি পাচ শত বিংশর যাবং শিশুমারের মৃথক্ষিত তারা, अ व इहेशाहिन। उँछेथन विवाद्यत नवेमण्ये अ व ना मिथितं विवाह भूनीच इहेज ना। खर दशमन चहन, ্ববদম্পতীর পরস্পর প্রেমণ্ড তেমন অচল, এই ভাব জাগাইবার নিমিত্ত এবে দর্শন করিতে হইত। কালক্রমে তৎকালে-অজ্ঞাত কারণে সে ধ্রও, শিশ মারের অক্ত তারার স্থায়, ভ্রমণ করিতে দেখা গেল। তখন বিবাহের দম্পতীকে অর দ্বতী ও বসিষ্ঠ তারা দেখাইবার বিধি হইল। কিন্ত ধ্রবতারায় গ্রহনক্ষত্রের রশ্মি যেমন বদ্ধ ছিল, তেমন রহিল। এখন ঘাণি সহিত তুলনা চिन्न (१ म हिज्)। পুরাণে তুলনা আছে। "তৈলপীড়ং যথা চক্রং ভ্রমতে ভ্রাময়তি বৈ।" (বিষ্ণুপুরাণে কুলালচক্রের দৃষ্টাস্ত।) উচ্চ কাঠ, নিমভাগ সর, উপ্রভাগ মোটা, মাটিতে পোভা থাকে। মের গিরি অবিকল সেইর প। ঘাণির মধ্যস্থ "গাছের" **অ**গ্র হইতে দোড়ী ঝুলিতে থাকে; গোরু সে দোড়ী টানিয়া চক্রপথে ভ্রমণ করে। ফলে ''গাছ" ঘুরিতে থাকে। সেইরৃপ, আকাশের ধ্র যেন ঘাণি-গাছের অগ্রবিন্দু, দোড়ী প্রবহ নামক বাত-রশ্মি, গোর চল্র-স্থ-নক্ত। পুরাণের শেষকালে শিশ মারের পুচ্ছস্থিত তারা ধ্রব रहेगाहिन। এই তারা এখন প্রকৃত ধ্রবের সন্নিকটে আসিয়াছে। 'এখন পুরাণ রচিত হইলে ঘাণি কল্পনা আবশুক হইত না, গোর দিয়া ধান মাড়ার মেধিকাঠ পাইলেই চলিত। জৈনেরাও ঘাণি-সাদৃশ্য দেখিয়াছিলেন। কিন্ত সে ঘাণি নীচে মোটা, উপরদিকে ক্রমশঃ সর ।

জ্যোতিষিকের মের একটা সংজ্ঞামাত্র। কিন্ত লোকে বুঝিল না, পামীরের উত্তরস্থ তিয়ানশানের শৃঙ্গ ভূ-গোলের উত্তরে বসাইল, সঙ্গে সঙ্গে অমুদ্বীপের একার্ধ অপরাধ আমেরিকাতে গিয়া পড়িল। ইলার্ডবর্ষের মধ্যস্থলে মের। এখন ইলার্ড, সাইবিরিয়া। এথানে ঐরাবত হন্তীর জন্ম। ঐরাবত ইংরেজী 'মামথ'। ষে কুর বর্ষ আর্যগণের লোভনীয় ছিল, দে এখন মেক্সিকো। এক জন্ম দ্বীপেই ভূ-গোলের উত্তরাধ ঢाकिया किनन, भाकानि अग्र हय दौशक निक्रांति ফেলিতে হইল। বোধ হয়, দ্বীপ অর্থে জল-পরিবেষ্টিত ভূ-খণ্ড ব্ঝিয়া প্রাচীন ভূ-বর্ণন এই দশা পাইল। এই রুপ ভাষরাচার্য ক্রিয়াছিলেন। पिथित्नहे वृश्चित्क शांता याहेत्व। এशन भाक्षीशांकि नक्र कान्ननिक। 🖫

জনসাধারণের জ্ঞানকে বিজ্ঞানে বসাইতে গেলেই এইর প বিপত্তি ঘটে। ভূ-পর্যটনের অভাবে ভারতের হুর্গতি হইয়াছিল। বৌদ্ধ-ভিক্ষু নানা দেশে যাইতেন,

কত র জা দেখিতেন। তাহাঁদের পূর্বেও নানা দেশের সহিত ভারতের পরিচয় ছিল। কোথায় কৃত্র অবস্থ; সেজস্থু নামে ভারতবর্ষ বুঝাইত, তৎকালে জ্ঞাত পৃথিবী



৬ট চিত্র। পুরাণ-প্রদন্ধ মানামুগত জমুবীপের ছেদ্যক (diagram)।
"আমাদের জ্যোতিবী ও জ্যোতিব" গ্রন্থ হইতে অনুকৃত। দেখানে
বিষ্ণুপুরাণ, দিদ্ধান্তশিরোমণি ও পূর্বদিদ্ধান্তের ভূ-গোল বর্ণন
প্রদন্ত হইয়াছে। ভিন্তিটি ছেদ্যক হইলেও দেখা বাইবে

ভারতের বিদ্ধাপর্বতের দক্ষিণভাগ অজ্ঞাত
ছিল। ১ম চিত্রে দক্ষিণাপথের পর্বতের ও
লক্ষাবীপ নাম পরবতী কালের।

ব্ঝাইত। ভারতবর্ধ নামেও নবখণ্ড পৃথিবী ব্ঝাইত।
পৃথিবীতে নববর্ধ, ভারতেও নবখণ্ড চাই। এই সকল
নাম হইতে ব্ঝিতেছি, প্রথমে পৃথিবীভাগ, পরে ভারতভাগ
হইয়াছিল। আর্যজাতি নববর্ধ পৃথিবীতে উপনিবিষ্ট
ইইয়াছিলেন, এ কথায় অবিশাসের হেতু নাই।

মহাভারতে দেখি, যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ পাণ্ডব ও তাহাঁদের সহধমিনী জৌপদী স্থগারোহণ কামনায় হন্তিনাপুর হইতে ছারকায় এবং ছারকা হইতে উত্তরমূথে গিয়া হিমালয়ে উপস্থিত হইলেন । বোধ হয়, গন্ধাদন (করকোরম) পার হইতে গিয়া ছিলেন। বুগখান হইতে বাল্কাময় সম্প্র (গোবি মর্) ও স্থমের দেখিতে পাইলেন। অতএব সে সময় স্থমের স্থানভাই হয় নাই। রামায়ণেও (কি। ৪৩) হিমালয়ের উত্তরে বিস্তার্থ শৃত্য দেশ এবং তাহার উত্তরে উত্তর-কুর, তাহার উত্তরে সম্প্র। মহাভারতের কবি স্থমের কে স্থালোক মধ্যে করিতেন।

এই দেশটি সামান্ত নয়। কত বীর জাতি এই দেশ হইতে পশ্চিমে ও দক্ষিণে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কোন আদ্যকালে আর্থজাতি এশিয়ার নানা দেশে উপনিবেশিত হইয়াছিলেন! সে দেশের উত্তরে শেতবর্ণ (অন্তমতে রক্তবর্ণ), পূর্বে রক্তবর্ণ (অন্তমতে শেতবর্ণ), দক্ষিণে পীতবর্ণ, এবং পশ্চিমে ক্লফবর্ণ জাতি বাস করিত। আমরা আর্থনামে এক বর্ণ, শেতবর্ণ জাতি বৃঝি। কিন্তু যে কোন বর্ণ পথ দেখাইলে অন্ত বর্ণ সে পথে চলে। কালে কালে খেত, রক্ত, পীত, তিন বর্ণই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। কতকাল পূর্ব হইতে এই শ্রোত

চলিয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। , এইটুকু জানি বেণ রাজার পরে পূথু; প্রথম ক্ষত্রিয়া বিশুজাতি প্রাজা হইয়াছিলেন। সে সময়ে পীতবর্গ বৈশুজাতি প্রথম ক্ষত্রিয়া ক্ষত্রে। কতকাল পরে শক ও হণ সেই মধ্য-এশিয়া হইতে ভারতে আসে। আরপ্ত পরে দেশ হইতেই তুকী জাতি প্রাচীন শাল্প ও পূজ্র দ্বীপে ছড়াইয়া পড়ে। আরপ্ত পরে, সে জাতি প্র মঙ্গল জাতি আসিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করে। এই তুকী ও মঞ্চল জাতি মুসলমান না হইয়া বৌদ্ধ থাকিলে এদেশে ক্ষত্রিয় হইয়া বাইত।

অজানা

শ্রীপ্রবোধকুমার সাক্যাল

গয়া লাইনের একট। জংশন টেশনে একথানা টেণ এসে থাম্ল। গাড়ীখানা আস্ছে পশ্চিম থেকে, যাবে কল্কাতায়।

গ্রীম্মকালের গভীর কালো রাত্রি, ফুর ফুর ক'রে হাওয়া বইছে। অত রাতে ভিড় তেমন বিশেষ নেই। ফু-একজ্বন উঠল, চার পাঁচজন মাত্র নাম্ল। গাড়ীর জান্লাগুলির কাছ দিয়ে একটা পানওয়ালা হেঁকে গেল, আর একজন এসে হাঁক্ল, 'পুরী-মিঠাই',— একটি ছেলে ঝুম্ঝুমি বাজিয়ে তার মণিহারি জিনিমগুলির বিজ্ঞাপনক'রে গেল, কিন্তু গাড়ীর ভিতরকার নিদ্রিত, অর্জ্জাগ্রত ও নিস্পৃহ যাত্রীদের কাছ থেকে কোনো গাড়াই এল না।

বাঁশী বাজিয়ে ধীরে ধীরে প্লাট্ফরম্ ছেড়ে যথন ট্রেপথানি পার হয়ে বহুদ্র চ্ট্রুল গেল তথন আবার চারিদিকে নেমে এল রাত্তির নিঃশন্দ ছায়া। ঝিঁঝিঁর একঘেয়ে আওয়াজ দেই নিস্তর্কতাকে আরও গভীরে ভূরিয়ে দিতে লাগ্ল, এবং প্লাট্ফরমের উদাসীন প্রদীপ-গুলি তেমনি করেই অপলক চোখে তাকিয়ে রইল অন্ধবারের দিকে।

যে-তিনটি যাত্রী এই মাত্র নাম্ল, তাদের সঙ্গে মালপত্র অতি সামান্তই। তিন জনের মধ্যে তুটি পুরুষ ও একটি মেয়ে। পুরুষ তৃটির মাধায় বড় বড় পাগ ড়ি বাঁধা। পরণে তিনজনেরই টিলা পায়জাম'। জাতিতে বোধ করি তারা শিখ্। পায়জামা ছাড়া মেয়েটির গাঁরে একটি পাতলা কাপড়ের পাঞ্জাবী, মাধা একটি সব্জ রংযের ওড়না কাঁধের ওপর দিয়ে গা বেয়ে নীচে নেমে এসেছে, এবং তারই পাশ দিয়ে মেয়েটির মাথার বেণী ঝুলে পড়েছে একেবারে কটির নীচে। পায়জামাটিতে তার ধুলোবালি এবং টেপের দাগলাগা। পায়ে • একজোড়া কালো চটিজুতো। পুরুষ তুটির মধ্যে একটি ছোক্রা, আর-একটির কিছু বয়স হয়েছে। কালো দাড়ির ভিতর দিয়ে তার বয়স সহজে ঠাওর কর্বার উপায় নেই।

ঝুম্ঝুমিওয়ালা তার মণিহারির ঝাঁপির তুই দিকের তুই আংটার সঙ্গে কাপড়ের দড়ি পাকিয়ে গলায় বেঁধে এতক্ষণ তাদের লক্ষ্য করিছল। আব্ধ বোধ হয় তার বিক্রিবেশী হয়নি, ঝুম্ঝুমিটা একবার বাজিয়ে সে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। 'ষ্টেশনের আলোয় তার সেই বিস্তৃত ঝাঁপির মধ্যে সোধীন খেলনাও মণিহারিগুলি ঝল্মল্ করছিল। আনন্দদীপ্ত তুটি চক্ষ্ নিয়ে মেয়েটি সেদিকে ফিরে দাঁড়াতেই বয়স্ক পুরুষটি চোথ রাভিয়ে বল্ল, এত না রাত মে ফেরি…যাও ভাগো…

ছেলেটি তার ঝাঁপি নিয়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল।
তিনটি নরনারী জিনিষপত্রগুলি হাতে নিয়ে তারপর
থ্ঁজ্তে থ্ঁজ্তে প্লাট্ফরমের একাস্তে একটি বিতীয়
শ্রোন 'ওয়েটিং ক্রম'-এ এসে প্রবেশ করল।

ভিতরে আর কোনো প্রতীক্ষমান যাত্রী ছিল না হ ছটো বেঞ্চি এবং ইজি-চেয়ারটা তারা এসে দখল কর্ম। মালপত্রগুলি গুছিয়ে রাখ্ল মাঝখানের গৌল টেফিটোর ওপর। মেয়েট ্স্বতি চঞ্চল। ঘরের মধ্যে ঘুরে ফিরে, চেয়ার ও বেঞ্চির চারিদিকে পায়চারি করে,' বড় আয়নাটার মৃথ দেখে, সক্ষেত্র যুবকটিকে বয়স্ক লোকটির অভ্যক্ষেত্র একটি ঠোনা মেরে অল্পকণের মধ্যেই সে এই মৃতকল্প পরিতাক্ত ঘরধানিকে জীবনের মৃথরতায়, উল্লাসে, দীপ্তিতে, গোরবে একেবারে রোমাঞ্চিত ক'রে তুল্ল। দীর্ঘ পথ গাড়ীর মধ্যে অতিক্রম ক'রে এসে সে যেন মৃক্তির আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে।

যুবকটি তন্দ্রায় কাতর হয়ে পড়েছিল, এই মেয়েটির সলে পালা দিতে না পেরে সে আন্তে আন্তে একটা বেঞ্চিতে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। বয়স্ক লোকটি স্নেহের হাসি হেসে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে স্থন্দর পাঞ্জাবী ভাষায় বলল,—সমন্ত পথটা তুমি ঘুমিয়েছ, আর আমরা জেগে বসেছিলাম! এবার ঘুম পাচ্ছে, বিরক্ত করো না কিন্তু • চুপটি ক'রে বসে থাক লক্ষ্মীটি, গাড়ী আসতে এখন অনেক দেরী!

মেয়েটি ইজি-চেয়ারে বসে পা ছলিয়ে ছলিয়ে হাস্তে লাগ্ল। হাসি তার সব-কিছুতেই। ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়েও তার হাসি থামে না।

কভক্ষণ কেটে গেছে। যুব্ধুকটির নাক-ভাকার বিচিত্র
শব্দ শুনে মেয়েটি সকোতৃকে তার দিকে এক-একবার
তাকাচ্চিল। হঠাৎ তার চঞ্চল ঘটি চোথের তারা স্থির
হয়ে গেল 'প্রীংয়ের' দরজাটার দিকে তাকিয়ে। সোজা
হয়ে সে উঠে বস্ল। মুখ ফিরিয়ে দেখলে, তার 'চাচা'
তন্দ্রায় কাৎ হয়ে পড়েছেন। পাছে শব্দ পেয়ে ভিনি
জেগে ওঠেন এজন্ম চটিজুতোটি সে আন্তে আন্তে ছাড়ল,
তারপর পাটিপে টিপে উঠে সে দরজার কাছে এল।

দরজার ছটি পালার ঠিক নীচেই বাইরে সেই
মণিহারীর ঝাঁপিটা নামিয়ে রুম্মুমিওয়ালা তার পাশে
বসেছে। এতবড় লোভ আর সে সংবরণ কর্তে পারল
না, একটুখানি সে হাস্ল, তারপর মাটিতে হেঁট হয়ে পড়ে
দরজার নীচে দিয়ে একটি হাত গলিয়ে চুপি চুপি টপ্
করে একটি কাচের পুত্ল তুলে হাত সরিয়ে নিল।
ঝুম্মুমিওয়ালা কোনো সাড়াই দিল না।

মেয়েটির কিন্ত আগে তা মনে হয়নি। সে ভেবেছিল এ চুরি তার হাতে হাতে নিশ্চয় ধরা পড়বে, তারপর ধানিকক্ষণ হবে কাড়াকাড়ি, এবং ঠিক তারপরেই জার করে হাতট। ছিনিয়ে সে পালিয়ে আস্বে। ছেলেটি চেঁচামেচি করে ঘরে এসে চুক্বে, সে তথন বল্বে, ইস্তুমি কি আমাকে নিতে দেখেছ? আমি ত ছিলাম দরজার এদিকে! কে হাত বাড়িয়েছিল তা আমি কি নানি?—ছেলেটিকে কাঁমো কাঁদো হতে দেখ্লে তবে সে গুক্টা কিরিমে দেবে! সমব্যুসী ছেলেকে জন্ম করতে তার ভারি ভাল লাগে!

ম্থেদ্ধ হাসি তার মিলিয়ে গেল। চাচার দিকে একবার তাঁকিয়ে দরজার একটা পালা টেনে বাইরে সে মুখ বাড়িয়ে দেখল, দেয়ালে মাথা হেলান দিয়ে অকাতরে ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে, ঝাঁপিস্থ চুরি গেলেও তার সে ঘুম হয়ত ভাঙ্ত না। সমস্ত দিন পরিশ্রমের একটি করুণ ক্লান্তির ছায়া তার নিদ্রিত মুথের ওপর ফুটে উঠেছে।

এ অবস্থায় কেউ যে এমন ক'রে ঘুমুতে পারে মেয়েটির তা ধারণায় এল না। হেঁট হয়ে সে তার স্বাভাবিক অপরূপ কোমল কঠে ডাকল, 'ইয়ারা' ?

ফেরিওয়ালা জেগে তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বস্তেই সে বল্ল—তোমার জিনিষ যদি চুরি হয়ে ্যেত' একুণি ?

ছেলেটি তার মাতৃ-ভাষায় বল্ল, চুরি ? এ: মাথা ভেঙে দেব না ?

তারপরই সে একটা রবারের পাখী তুলে' তার পেট টিপে বাঁশী বাজিয়ে বলল,—লেও, ছে প্যায়না!

মেয়েট একটু হেলে পায়জামাট। গুটিয়ে ঝাঁপির কাছে উব্ হয়ে বদে' বল্ল,—ভোমার দব জিনিদ ঠিক-ঠিক আছে ? দেখ দেখি ?

ছেলেটি একবার সেদিকে চোথ বুলিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বল্ল,—তুমি নাও না, কি চাও,…এই নাও মিণি ব্যাগ'— দো আনা।

- —ও আমার চাইনে।
- —আছা, এই নাও জর্দার কোটো—এক আনা। জরির ফিতা নেবে ? সাত আনা গজ! তবে এই লাটু আছে, লাটু, দো দো প্যায়সা!
 - —লাট্ট আমার কি হবে,—মেথে মামুষ!
- —তোবে কি লেবে ? 'সিমা' চাই ? মুখ দেখবার জন্যে ? তোমার মুখ স্থন্দোর আছে !

মেয়েটি তার বল্বার ভঙ্গী দেখে মুখের দিকে তাকিয়ে হৈছেন ফেল্ল। বল্ল,— চাইনে—তুমি দেখো ভোমার মুখ, ছষ্টু!

নতুন 'লাইসেন্স' পেয়ে ছেলেটি প্রথম কারবার স্থক করেছে, ক্রেতা চেন্বার অভিজ্ঞতা এখনও তার ভাল ক'রে হয়নি। সে বন্দল, ভবে ড' হায়রাণি, তোমার কাছে কত পয়সা আছে বল, সেই মত জিনিষ বেছে দিচ্চি।

পয়সা ? পয়সা আমি পাব কোথায় ?

ছেলেটি তার মুধের দিকে তাকাল, তারপর ঞেষের হাসি হেসে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্ল, যাও গিয়ে ঘুমোওগে। মিছামিছি এতক্ষণ—

মেয়েট নজ্ল না, নানা রকমের চক্চকে ঝল্মলে থেল্না এবং নানা সৌধীন জিনিবের মধ্যে ভার দৃষ্টি গিয়েছিল হারিয়ে। বাঁ হাতের মুঠোর মধ্যে কাঁচের পুতৃলটি সে বুকের কাছে চেপে ধরেছিল। হয়ত ভাবছিল, চুরির জিনিষ ফিরিয়ে দেবার লজ্জা সে কেমন ক'রে সামলাবে!

ছেলেটি আবার মুখ ফিরোল। এত বড় অবজ্ঞা সমেও যে এমন ক'রে ব'দে থাক্তে পারে তার প্রতি কেমন যেন একটু মায়া হ'ল। তু জনেই প্রায় সমবয়সী। একজনের কাছে এই বিশাল পৃথিবী শুধুই রূপকের কল্পলোক, আনন্দের অরণ্য, স্বপনের অমরাবতী; আর একজন ধূলি-কন্টকাকীর্ণ রুঢ় বাস্তবের পথচারী, জীবন-সংগ্রামের অসহায় পদাতিক,—এ পৃথিবী তার কাছে তুঃথের, অসহনীয় অভিজ্ঞতার, অনন্ত বেদনার!

ত্' জনে প্রায় পাশাপাশি বস্ল। একটি নদী যেন এক বিস্তৃত মরুভূমির প্রাস্ত সীমায় এসে পেমেছে। তার সেই স্থন্দর চোধের ভিতর তাকিয়ে ছেলেটি জিজ্ঞাসা কর্ল,—নাম কি ?

—নাম ? শুন্বে ? শেয়ান্তি দেবী। তোমার নাম ? ছেলেটি সেই নিজ্জন ষ্টেশন আর অন্ধকার পথের দিকে একবার চোথ বুলিয়ে নিয়ে ঈষৎ হেসে বল্ল— কি হবে আমার নাম শুনে ? তোমার ত' মনে থাক্বে না!

শান্তি বল্ল,—আমার নাম তবে জেনে নিলে কেন? বল শিগ্রির।

ছেলেটি এড়িয়ে গেল। নাম ব'লে এই নিভৃত আলাপের যবনিকা সে টান্তে চাইল না। বল্ল,—তৃমি কিছু কিন্লে না, আমার কেমন ক'রে চলে বল ত ? আজ সারাদিনে বলতে গেলে কিছুই…তোমার মূলুক কোথায় ?

শাস্তি বল্ল, পান্জাব; অমির্তসর ।

—এদিকে এলে যে ?

শান্তি এবার মুধ রাঙা ক'রে মাথা হেঁট করল। বে-প্রশ্নটা ছেলেটি উত্থাপন ক'রে বস্ল, সে-প্রশ্ন যেন কোনো নিকটাত্মীয়ের। ছোট মেয়ে, ইতিমধ্যে ভূলেই গেছে ছেলেটি পথের একটি সামান্ত ফেরিওয়ালা, পূর্ব্ব-পরিচয় তার সঙ্গে একবিন্দুও নেই!

— চুপ ক'রে রইলে যে ?'

শাস্তি বল্ল—আমি এই প্রথম এলাম এ মূলুকে চাচার দক্ষে।—আর ওই ছেলেটা, ওই ধে গাঁ-গাঁ ক'রে নাক ডাক্ছে—ও-ও থাচ্ছে আমণদের স্কে।—বলে সে দরজার ভিতর দিয়ে নিক্রিত যুবকটিকে দেখাল।

— ও কে শেয়ান্তি? আ্রার যে চুপ করলে? বলবে নাং

° শান্তি শেষ পর্যান্ত শীকার কর্তে বাধ্য হ'ল, যুবকটির সকে তার বিবাহ হয়েছে। কাকা ওই ছেলেটার চাক্রি দিয়ে সংসার পেতে বেবার জন্ম নির্থ যাচ্ছেন কালিমাটিতে। চাচা তার টাটা কোম্পানীর বড় চাকুরে কি-না!

ছেলেট তার জিনিযগুলির দিকে তাকিয়ে কিয়ৎক্ষণ কি যেন চিন্তা করল, তারপর একটি ছোট্ট অলক্ষ্য নিঃখাস ফেলে বল্ল, এবার আমাকে যেতে হবে, ও লাইনে গাড়ী আস্বে এখুনি। আর শোন, নাম জান্তে চাইছিলে না তথন ? আমার নাম বদ্রি।

এই কথা কটি ব'লে সে ওঠ্বার চেষ্টা করতেই শাস্তি বল্ল, এত রাতে কেউ তোমার জিনিব কিন্বে না। আমিই-বা এথানে এক্লা ব'দে ব'দে কি করব ?

এ একেবারে অঙ্ প্রশ্ন গানাগ্য আধঘন্টার পরিচয়ে এত বড় দাবি যে থাটানো যেতে পারে একথা বদ্রির জানা ছিল না। তার মনে হ'ল, শাস্তি ত কম স্বার্থপর নয়! থেয়ালের থেলার মত তাকে থানিকক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে গাড়ী এলেই ত সে স্বামীর সঙ্গে পালিয়ে যাবে! তার জল্প শুধু রেথে যাবে নির্জ্জন উদাসীন স্টেশন, ক্রেতার জন্ম ব্যর্থ থেঁাজাগুঁজি, এবং একটি নিঃখাস! আর একদিনের কি একটা গল্প তার মনে পড়ল। না, এ হ'তেই পারে না! ক্ষ্ক অভিমানের সঙ্গে সে বল্ল,—তুমি যাও ভাই, তোমার চাচার কাছে।

— যাৰ না, কি করবে তুমি ? • এই আমি বসে রইলাম।—বলে শাস্তি খেল্নার ঝাপির একটা কানা হাতে চেপে বসে রইল।

বদ্রি বল্ল, আমার লোদকান দেবে কে ? শাস্তি বল্ল—তোমার জিনিষ, তুমিই দেবে ?

বদ্রি আবার তাকাল তার মুখের দিকে। বিদেশিনীর ছটি দীর্ঘায়ত গভীর কালো চোথে এক নিলিপ্ত চাহনি। মাথার বেণীটি তার ঝুলে পড়েছে কোলের মধ্যে। "নধর স্থপুষ্ট হাতথানিতে একগাছি চিক্চিকে সোনার চুড়ি, ক'ড়ে আব্দুলে একটি ছোট্ট আংটি, পা জ্খানি ধুলো-বালি মেথে আরও স্থন্দর হয়ে উঠেছে। শীতপ্রধান দেশের মেয়ে ব'লে মুথখানিতে রক্তের আভা ম্পান্টরূপে দেখা যাছিল। বহু যাত্রীগাড়ীতে বদ্রি বহু স্থন্দরী মেয়েকেই দেখেছে, কিন্তু এত কাছাকাছি এমন রূপবতী নারী আর কোনোদিন তার চোথে পড়েনি। এই কিশোরীটির হাত ছাড়িয়ে চলে যাবার মানসিক দৃঢ়তা সে হারিয়ে ফেলেছিল।

বদ্রি অনেককণ তার চোখের ভিতর তাকিয়ে বলল,—আমি তোমাকে চিনি!

— দুর, কোনোদিন দেখেছ না-কি যে চিম্বে ? ১./
অভিভূত হয়ে বদ্রি বল্ল,—হাা চিনি, নিশ্চয় চিনি,
আমি তোমাকে দেখৈছি এর আরো।

-- क्रिकांग (मर्थिहरने --

ঘাড় ফিরিয়ে বদ্রি একবার রেল-পথের দিকে তাকালো। কোথায় দেখেছে তা সে কেমন করে বলবে ? শক্ষণের পরপার পর্যান্ত সে একবার হাতড়ে দেখল। সাগারা ধরিত্রী আর নক্ষত্রখচিত অনস্ত আকাশ সেমনে মনে তোলপাড় ক'রে এল। তারপর ঘাড় বেঁকিয়ে বল্ল, হুঁ, ঠিক আমি চিনি ডোমাকে—দেখেছি যে আগে।

তার দৃঢ় আত্মবিশাদের দিকে তাকিয়ে শান্তি হাস্ল। হেসে বল্ল,—তাহলে এ জন্মে নয়!

তৃত্বনে বসে গল্প চল্তে লাগ্ল। শান্তি বল্ল, তাদের বাড়ি অমৃতসরে 'জালিয়ান বাগের' কাছেই, আর একটু গেলেই 'ঘণ্টাঘর,'—ওই যেখানে রয়েছে সরোবরের মাঝখানে 'সোনেকা মন্দির'। পিতা তার রেশমের কারবার করেন। একবার কথে সে লাহোরে গিয়ে ঘোড়দৌড় দেখে এসেছিল!—বদ্রি বল্ল,—তাদের বাড়ি এই কাছেই গোয়ালামহলায়। বাপ তার ত্বধ বিক্রী করে। তার মামা হচ্ছে 'ধরমশালার' দারোয়ান। একবার ঝড়ে তাদের বাড়ি পড়ে গিয়েছিল। মা তার পাগ্লি। চম্পা নদীতে তারা প্রায়ই মাছ ধরতে যায়।

একজন থামে আর একজন বলে, এমনি করেই তাদের আত্মকাহিনী গড়িয়ে গড়িয়ে চল্ল। যে-বর্কু নতুন এসে জোটে সে আনে নতুন বিস্ময়! তার হুদয়টিকে আবিদ্ধার করবার জন্ম সমস্ত মনের কৌতৃহলের আর সীমা থাকে না! মুখোমুখী ত্'জনে বসে নিজ নিজ অন্তরের কপাট খুলে পরস্পরকে অভিনন্দিত করল। পথচারী ও গৃহবধ্র মাঝামাঝি কোনো পার্থকাই আর রইল না। সমবয়সের নিঃসঙ্কোচ-আলাপের ভিতর দিয়ে এমনি করেই তাদের হ'ল গভীর পরিচয়, প্রীতি, সখ্যতা এবং ভাবের আদান-প্রদান।

হঠাৎ তাদের আলাপে বাধা পড়ল একটি কুকুরের প্রাণপণ করুণ চীৎকারে। বেচারা বোধ হয় আহারসংগ্রহ করতে নেমেছিল লাইনের ধারে, একধানা চলস্ত
মালগাড়ীর চাকায় লেগেছে ধাকা। কুকুরটা চীৎকার
করতে করতে এদিকের প্রাট্ফরমে যথন উঠে এল,
শাস্তি দেখল, একটি পা সে উচু ক'রে খুড়িয়ে খুড়িয়ে
বিক্বত আর্ত্তনাদ করতে করতে পালাচ্ছে, ঝর্ ঝর্ ক'রে
বিক্বত আর্ত্তনাদ করতে করতে পালাচ্ছে, ঝর্ ঝর্ ক'রে
বিক্বত আর্ত্তনাদ করি পা ধানি বেয়ে।

্তির উচন্তজনার বিবর্ণ আহত মুখে সে নদ্রির দিকে ভাকাল। সর্বাদ তথন তার ধর ধর ক'রে কাঁপছে। কিন্তু এত রড় একটা হুর্ঘটনা ঘটেও মাল গাড়ীর গতি এতটুকু ক্ষা হ'ল না, আগের মতই মন্থর গতিতে নিজের পথে চলতে লাগ ল।

বদ্রি তার দিকে তাকিয়ে একটু হাস্ল। বল্ল, এ ত ঘুবেলাই হচ্ছে। কত কুকুর এমনি···বেদিন একটা কুলী মোট নিয়ে পার হবার সময়—বাস্, দেখ্তে দেখ তেই একটি পা তার আট্কে গেল চাকার তলায় ··

শাস্তি সাড়া দিল না। দ্বে কোথায় গিয়ে থেকে থেকে কুকুরটা তথনও আর্ত্তনাদ করছিল, সেইদিকে সে তাকিয়ে রইল। মনে হ'ল, নিষ্ঠুর পৃথিবী! একটি অসহায় প্রাণী চিরজীবনের জন্ম যে পঙ্গু হয়ে গেল, কেউ একবার সেদিকে ফিরেও তাকাল না! যে প্রতিবাদ করতে পারে না, অভিযোগ আন্তে জানে না, যার বেদনার কোনে। ভাষা নেই; তার জীবন কি এত তাচ্ছিলার, এতথানি অনাদরের ?

অশ্রতে শান্তির চোধ ঘটি পরিপূর্ণ হয়ে এল।
এ শান্তি যেন তাকেই সইল, এ আঘাত যেন তারই
বৃকে বাজ্ল। পরের ব্যথা যে বৃক্তে পারে সে
চিরদিনই তৃঃধ পায়। শান্তি জীবনে স্থী হতে
পারবেনা!

বদ্রি বল্ল, আরও আছে, তুমি ত জানো না, কীই-বা দেখেছ আমরা ওদিকে আর ফিরেও তাকাইনে।

ওড়না দিয়ে চোথ মুছে সোজা হয়ে বদ্তেই বদ্রি তাকে বোঝাতে লাগ্ল, এ ছ্নিয়ার কত দিকে কত করুণ দৃশ্যই প্রতিদিন দেখা যায়। এর চেয়ে তারা আরও নিষ্ঠ্র, আরও ভীষণ, আরও মর্মাস্তিক!—বদ্রি হেসে বল্ল, তোমার মতন ত্র্কল হ'লে ছনিয়ায় আমাদের ঠাই হ'ত না।

বদ্রি বোধ হয় আরও কিছু বক্তৃতা দেবার চেষ্টা কচ্ছিল, সহসা চাচাকে শান্তির পাশে এসে দাঁড়াতে দেখেই তার কথা বন্ধ হয়ে গেল।

চাচা শাস্তির হাত ধ'রে তুলে বল্লেন, এবার গাড়ী আসছে! 'কাপ্ডা বলল্ কর্লেও জল্দি। সোহন সিংকো উঠায় দেও।'

শান্তি গিয়ে নিজিত সোহন সিংকে একটা থোঁচা দিয়ে :জাগিয়ে কাপডটোপড় নিয়ে গোসলধানায় চুক্ল। সে যে কেঁদে ফেলেছে এ জন্মে তার লজ্জার আর সীমা রইল না। ছেলেটা 'নিশ্চয়ই তাকে হেনন্তা করবে।

চাচা বল্লেন, আবার ব্ঝি জিনিষ বিজী করতে এসৈছিলি আমার মেয়ের কাছে ? বদ্মা!

বদ্রি বল্ল, গরীব আদ্মী সন্দারজী, এমনি করেই ত আমার রোজগার !--এই বলে' সে তার ঝাঁপি

নিয়ে উঠে কিয়দ র চলে গেল। চাচা যেন তাকে মনে করিয়ে দিলেন, শাস্তির সঙ্গে তার অবস্থার কী তফাৎ, কতথানি সে রূপার পাতা!

জিনিষপত্র হাতে নিয়ে স্বাই যথন আবার প্লাট্-ফরমের ওপর বেরিয়ে এল, রাত তথন শেষ হয়ে আসছে। मत (थरक गांखिरक (मरथ **रम्**ति व्यर्गक् इरम् रमन। ইতিমধ্যে সে পরিচ্ছদ বদল করেছে। পরণে তার বেগুনী মথ মলের ওপর সোনালী জরির বিচিত্র কাজ-করা পায়জামা, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, মাথায় এবার নীল রংয়ের ওড়না, পায়ে জরির জুতো। শান্তি একবার চারিদিকে তাকালো। বদরির দিকে তার দৃষ্টি পড়ল না। কেনই-বা পড়বে ! ব্যবধান যে তার সঙ্গে অনেকথানি ! বদরি ভাবলো, এই মহীয়দীর দঙ্গে একটু আগে তার অনধি-কার ঘনিষ্ঠতার কি কোনো যুক্তি আছে ? অখ্যাত নগণ্য তার জীবনে শান্তি শুধ ভিক্ষার মত দিয়ে গেল সামান্ত বন্ধু বের যৎসামান্ত গৌরব, যৎকিঞ্চিৎ সৌভাগ্য ! কুচ্ছতার কুদতার লজ্জা ওই মেয়েটি যে তার গায়ে লেপে দিল, এ সে লুকোবে কেমন ক'রে γ বদরি কাঙাল, কিন্তু নিজের স্পর্দাকে সে মার্জনা করতে রাজকলার সঙ্গে বন্ধুর রাখাল বালকের ? এ যে মিথ্যা, এ যে অসম্ভব, এ গল কেউ যে বিশাস করতে চাইবে না।

কাঠের সাঁকোটা পার হয়ে ধীরে ধীরে সে ওদিকে চলে গেল। ভোট লাইনের গাড়ীটা এখুনি ছাড়বে। বদ্রি ঘুরতেই লাগ্ল, যাত্রীদের কাছে মিনতি জানিয়ে ভার থেল্না ও মণিহারী বিক্রি ক্লরবার আর কচিছিল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিয়ৎক্ষণ পরে ভার চোথের স্বম্থ দিয়েই গাড়ীখানা ভেডে ধীরে ধীরে চলে গেল।

এক জায়গায় সে এসে বস্ল। মুখের ভাষা তার

যন ফুরিয়ে গেছে! তার কোনো উৎসাহ নেই; সে

াস্ত! এই কদর্যা ফেরিপ্রুয়ালাগিরি বেশীদিন সে হয়ত

থার করতে পারবে না। বদ্রির মনে হ'ল, এইখানে

কিছুক্ষণ শুয়ে চোধ বুজুতে পারলে সে যেন বাঁচে।

ওদিকের লাইনে ততক্ষণে ডাকগাড়ী এসে গেছে। তিন মিনিট মাত্র দাড়াবে। ওঠো বদ্রি, সময় নেই! তোমার এই অকারণ অবসাদের মূল্য কি! কে ব্যাবে এক পলকে কা'র জীবন কথন্ ব্যাহ্ হয়ে গোল! তোমার গোয়ালা-পিতার নির্দিয় শাসনকে স্মরণ করে উঠে দাঁড়াও! কে বলেছে তুমি ক্লান্ত ?

বদরি ঝাঁপি নিয়ে আবার তাড়াতাড়ি ছুট্ল।

কাঠের সাকো বেয়ে জ্রুতবেগে সে নেমে আস্ছিল, যা:—গেল তার ঝাপি একেবারে কাৎ হয়ে! ছড় ছড় ক'রে তার মণিহারীগুলি সিঁড়ির উপরেই ছড়িয়ে পড়ল। পিছন থেকে যারা আস্ছিল তারা কেউ গেল সেগুলি মাড়িয়ে, পা দিয়ে কেউ দিলে ঠিক্রে, কেউ দিল গালি, কেউ বলে গেল, আহা!

একে একে মেগুলি কুড়িয়ে সে যখন সবগুলি এক আ করল তথন ঘন্টা প'ড়ে গেছে। কাছিটি গলার সঙ্গে ভাল ক'রে জড়িয়েঁ সে আবাব নীচে নেমে এল। গাড়ীর কাছে আসতেই একজন তাকে দাড় করিয়ে এক প্যাকেট্ সিগারেট্ কিন্ল। তারপর নিল একটা দেশালাই।

—পয়সা দাও জল্দি বাঙালী বাবু?

আরে দাঁড়া বেটা, একদম লাটসায়েব ।—ব'লে বাবুটি প্যাকেট্ খুলে স্থত্বে একটি সিগারেট বা'র ক'রে দেশালাই জেলে ধরিয়ে বললেন, কত ?

- —তেরো পয়সা!
- —ভাগ্, সবাই দেয় এগ্বারো পয়সা আর তুই...সবস্থদ্ধ তিন আনা দেবো।
 - —বেশ তাই দাও।

বাবৃটি একটি টাকা বা'র করলেন। বোধ হয় টাকাটি ভাঙাবার উদ্দেশ্যই তাঁর ছিল। বদ্রিকে আবার বগ্লি বা'র ক'রে টাকার ভাঙানি গুণে গুণে দিতে হ'ল। একটা দিকি অচল ব'লে বাবৃটি আবার সেটি বদ্লে চারিটি একআনি নিলেন।

আবার কয়েক পা এগোতেই আর একটা লোক তাকে বাধা দিয়ে বল্ল, এনামেলের চাম্চে কত ক'রে ?

শান্তি যে তাকে ও-গাড়ী থেকে হাতছানি দিয়ে / ভাক্ছে নদ্বির তা দৃষ্টি এডায়নি। সেদিকে এককং / তাকিরে নিঃখাস রোধু ক'রে সে বল্ল, ত্-আনা, নেবেন ? — বেশ টাাক্সই হবৈ ত ? ছ' প্রসা পাবি।

তথন বাশী বেজেছে। বাবৃটির কাছে চাম্চেখানি বেখেই সে দৌড়লো শান্তির দিকে, পয়দা নেবার আর সঁময় হ'ল না। গাড়ী তখন খুলে দিয়েছে!

কিন্ত শান্তির কাছে পৌছল সে অনেক দেরীতে।
আর কিই-বা তার বল্বার ছিল! কাছাকাছি পৌছতেই
বিত্রত এবং বিপন্ন হয়ে শান্তি হাত বাড়িয়ে কাচের
পুতৃকটি তার ঝাপির মধ্যে ফেলে দিল। তারপর হেসে
বল্ল, চুরি করেছিলাম!

ঝাপিটা পথের ওপরেই নামিয়ে কি জানি কেন বদ্রি ছুট্তে লাগল গাড়ীর দক্ষে দক্ষে—নিতান্ত শিশুর মত, অর্কাচীনের মত। শান্তি গলা বাড়িয়ে বল্ল—কোথা ছিলে এডক্ষণ আহা হা, পড়ে যাবে, থামো খামো …পাগলের মতন …

গাড়ী তথন ছুট্ছে। বিদেশিনী 'নেয়েট জান্ল। দিয়ে আধথানি দেহ বাড়িয়ে হৈদে কপালে হাত ঠেকিয়ে তাকে জানালো বিদায়-অভিবাদন! মাঝধানের ব্যবধান ততক্ষণে দীর্ঘ হয়ে গেছে!

ফিরে এসে বদ্রি পুতৃলটির দিকে একবার তাকাল।
শাস্তির হাতের ঘামে সেটি তথনও আর্দ্র ও উষ্ণ। এটি
আর সে বিক্রী করবে না, তার পাতার ঘরের বাকারির
বাধুনির মধ্যে গুলে রেথে দেবে। কেউ যেন জান্তে
না পারে এ পুতৃলটি তার জীবনের স্বচেয়ে বড় ব্যথতার
চিহ্ন!

গাড়ীটা যে-পথে অদৃশু হয়ে গেছে, সেইদিকে বছদ্র প্যান্ত সে একবার তাকাল। কিছুই দেখা গেল না; কেবল সেই পথের ছ্ধারে বাব্লার ঘন জন্সলের সীমানায় ভোরের আকাশ একট্ একট ক'রে রাঙা হয়ে উঠছিল।

ন্তন দিবসের ফিরি করবার জন্ম বদ্রি ঝুম্ঝুমিটি ডুলে নিয়ে একবার বাজাবার চেষ্টা করল, কিন্তু কেবল হাতই তার কাপল, ঝুমঝুমিটি আর বাজ লনা।



কংপ্রেদের সভা-মগুণে দর্মার বলভভাই পাটেলের আগমন

বৰ্গীর হাঙ্গামা

গ্রীযত্তনাথ সরকার

(5)

১৭৪১ খঃ

ত মার্চ্চ—আলীবদী থা কত্ত্ব রুন্তম-জঙ্কের ফুলবাড়ীতে (বালেখরের নিকট) পরাজয় এবং আলীবদ্দীর কটক অধিকার।

আগষ্ট—ক্সন্তম-জ্বের জামাতা বাকর আলী কর্তৃক কটক অধিকার।

ডিসেম্বর—আলীবর্দী থা কর্তৃক কটকের নিকট বাকর আলীর পরাজয় ও কটক উদ্ধার। ১৭৪২:—

১৬ এপ্রিল—বর্দ্ধমানে ভাস্কর কর্তৃক আলীবর্দ্ধী ঘেরাও ইইলেন। ৩০এ ভারিথে কাটোয়া পৌছিলেন।

৫ মে—মারাঠার। মুশীদাবাদ শহরের বাহিরে পৌছিয়া
জগং শেঠের কুঠা লুট করিল। তাহার পরদিন
জালীবদ্দী থা কাটোয়া হইতে আসিয়া পড়ায় ভাহার।
পলাইয়া গেল।

জুন—মারাঠারা পাচেট হইতে ফিরিয়া কাটোয়াতে আডো গাড়িল, হুগলী হুর্গ অধিকার করিল, পশ্চিম-বঙ্গ লুঠিতে থাকিল।

২৬ সেপ্টেম্বর—জমিদারদের নিকট হইতে বলে চাদা আদায় করিয়া ভাস্কর তুর্গাপূজা আরম্ভ করিল। কিন্তু অষ্টমীর রাত্তে (২৬ সেপ্টেম্বর) স্ক্রালীবন্দী অজয় পার হইয়া কাটোয়াতে মারাঠা-শিবির আক্রমণ করায়, ভাস্কর পলাইয়া গেল।

৭ ডিসেম্বর—বাদশাহের তুকুমে মারাঠা তাড়াইবার জন্ম অযোধ্যার স্থবাদার সফ্দের জ্জের পাটনায় আগমন। (পরবর্ত্তী জাম্যারির মাঝামাঝি নিজ প্রদেশে প্রত্যাগমন।)

ডিসেম্বর—মারাঠাদের উড়িগু। হইতে চিল্কা হদের দক্ষিণে তাড়াইয়া দিয়া আলীবর্দ্দী কটকে কিছুকাল প্রাকিলেন, এবং ফেব্রুয়ারি মাসে মুশীদাবাদ্দ পৌছিলেন।

-: **0**8PC

১৩ ফেব্রুয়ারি—পেশোয়া বালাজী রাও রঘুজীর বিরুদ্ধে বিহার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন।

২৬ মার্চ্চ—কলিকাতাম্ব "মারাঠা থাল" থনন আরম্ভ।

৩১ মার্চ্চ—আলীবর্দী ও বালাদ্ধী রাও-এর পলাশীতে সাক্ষাৎ।

১৫ এপ্রিল—আদীবর্দীকে ছাড়িয়া, বালাজীর একা জতবেগে রঘুজীর পশ্চাদ্ধাবন ও আক্রমণ। রঘুজীর পরাজয় ও পলায়ন। বালাজীর গয়া কাশী করিয়া নিজদেশে প্রত্যাগমন।

২ মে—আলীবর্দী পৃষ্টনা শহরের দশ ক্রোশ দ্রে পৌছিলেন।

5988:--

ফেব্রুয়ারি — ভাস্কর কত্তক বাংলা আঁক্রমণ।

৩১ মার্চ্চ—মানকরায় আলীবদী কর্ত্ব ভাস্কর ও তাহার সেনাপতিদের হত্যা। •

3986:--

জून-- त्रपूषी कर्ड्क वर्षमान (क्ला आक्रमण।

২৫ জুলাই—মারাঠার। বাংলা দেশ ছাড়িয়া গেল, কিন্তু অক্টোবরের প্রথমে আবার পাটনার পথে আসিল।

২২ ডিসেম্বর-মারাঠা কত্তক মুশীদাবাদের শহরতলী পোড়ান।

3985 :--

২৫ জাত্মারি—রঘুজীর কাসিমবাজার দ্বীপ ছাড়িয়া বিফুপুরে গমন।

ফেব্রুয়ারী—মায়াঠাদের কাটোয়ায় শিবির-স্থাপন।
(২)

বাছবলে কটক শহর পুনকদ্ধার করিয়া, নবাব আলীবদ্দী থা দেখানে ছুই তিন মাদ থাকিয়া দেই প্রদেশ শাসনের স্থবন্দোবন্ত করিয়া দিবার পর বাংলার पिरक फितिलन। **१८थ वाल्यरत्रत्र निक**ष्ठे कि कृपिन থামিয়া, ময়ুরভঞ্জের বিদ্রোহী রাজাকে দমন করিবার জক্ত তাঁহার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া গাঁঁ৷ জালান, লুটপাট এবং প্রফ্রাদের বন্দী করিতে লাগিলেন। রাজা নিজ রাজধানী হরিহরপুর ত্যাগ করিয়া জন্মলে আশ্রয় লইলেন। জয়গড়ে নবাব সংবাদ পাইলেন যে, নাগপুরের মারাঠা রাজা রঘুজী ভোঁদলে তাঁহার প্রধান মন্ত্রী ভাস্কর রাম কোল্হট্কর নামক ব্রাহ্মণকে অগণিত দৈলুসহ वाःना (मण अग्र कतिराज, अथवा जाशास्त्र अक्षम शहरन বাংল দেশ হইতে চৌথ আদায় করিবার জন্ম, পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং ভাস্কর পাচেটের গিরিসকটের দিকে আসিতেছে। এই পাচেট (পঞ্কোট) শহর হইতে মুশীদাবাদ আট দিনের পথ পূর্ব্বদিকে। নবাব অমনি বাংলার দিকে ফিবিলেন। ইতিমধো পাচেটের পথে বর্দ্ধমান জেলায় প্রবেশ করিয়াছে। আচালন সুৱাই নামক স্থানে* এই সংবাদ পাইয়া এক দিন-রাত্তি জ্রুতবেগে কুচ করিয়া নবাব বর্দ্ধমানে উপস্থিত হইয়া রাণীর দীঘির পাড়ে সেনানিবাস স্থাপন করিলেন।

পরদিন (১৬ এপ্রিল ১৭৪২) প্রভাতে নবাব উঠিয়া দেখেন যে রাজিতে মারাঠা দৈগ্র নিঃশব্দে আদিয়া তাঁহার চারিদিকে ঘেরাও করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের গতি এত জত ৫ যে নবাবের গুপ্তচর ("হরকারা")গণ তাহাদের

জানিতে পারে নাই। আগমনের সংবাদ আগে মারাঠাদের সৈত্যসংখ্যা প্রিশ হাজার [সিয়র, ১১৭], যদিও লোকমুখে অতিরঞ্জিত হইয়া ঐ সংখ্যা চল্লিশ এবং ষাট হাজারে দাঁড়ায়। নবাবের সঙ্গে তিন-চার হাজার অখারোহী এবং চার-পাচ হাজার বন্দকধারী বর্কান্দান্ত মাত্র। কিন্তু মারাঠারা যুদ্ধ ন। করিয়া দূরে দূরে থাকিয়া নবাব-দৈত্তের রসদ বন্ধ করিয়া দিল, দূরে একেলা পথ চলিতেছে এমন নবাবী সৈত্য বা ভূত্যদের ধরিতে বা মারিতে লাগিল। প্রতিদিনই তুই পক্ষে এইরপ সামান্ত কাটাকাটি (light skirmish) হইয়া সন্ধ্যাবেলায় প্রত্যেকে নিজ নিজ শিবিরে ফিরিয়া আসিত। এইরূপে এক সপ্তাত কাটিয়া গেল। ভাস্কর নিজের চৌদ্ধজন (সেনাপতি) সহিত নবাবকে ঘিরিয়া রহিল, আর বাকী দশজন সরদারকে নিজ নিজ সৈতা সহ চারিদিকের গ্রাম লুঠিতে পাঠাইয়া দিল। আর বণিকেরা পথ চলিতে পারে না; নবাব শিবিরে শশু আসিতে পারে না, সেখানে আহারের অভাবে সৈক্তদের অতি ভীষণ হুদ্দশা উপস্থিত হইল। ছই পক্ষের মধ্যে দূতের আনাগোনা আরম্ভ হইল। ভাস্কর বলিল যে মুঘল সাম্রাজ্যের অন্ত সব প্রদেশ মারাঠাদের চৌথ দিয়া আসিতেছে, শুধু বাংলা এতদিন দেয় নাই। এখন যদি নবাব দশ লক্ষ টাকা (एन তবে সে চলিয়া য়াইবে। নবাবের সেনানীগণ বলিল যে শক্রকে এইরূপ ঘুষ দিয়া সরানো অপেক্ষা ঐ টাকা নিজ সৈত্তদের মধ্যে বিলি করিয়া দিয়া তাহাদের উৎসাহ ও প্রভৃতক্তি বৃদ্ধি করিয়া শত্রুকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া চিরদিনের জন্ম দূর করিয়া দেওয়াই শ্রেয়:।

তখন নবাব স্থির করিলেন যে নিজ শিবির ছাড়িয়া অতি প্রভাতে কুচ করিয়া মারাঠ। সৈন্থানিবাসে পৌছিয়া তাহাদের হঠাৎ আক্রমণ করিবেন। কিন্তু ফল ঠিক উল্টা হইল। শিবিরের চাকর স্ত্রীলোক প্রভৃতি সেধানে বসিয়া থাকিবে এরপ হুকুম দিয়াছিলেন,কিন্তু তাহারা মারাঠাদের ভরে সৈন্থাদের সক্ষ ছাড়িল না,এতগুলি যুদ্ধে ক্ষম লোকের ভিড়ে নবাব-সৈন্থের গতি অতি ধীর এবং গোলমালপূর্ণ হইয়া পড়িল; শীত্রই মারাঠারা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিল। বৈকাল চারিটার সময় নবাব-সৈন্থ একেবারে

^{*} তওয়ারিথ-ই-বাঙ্গালা (I.O.L.MS, 116a)তে এই স্থানের নাম "আচালন্ দরাই, বর্দ্ধমান হইতে তিন ক্রোশ দূরে।" রেনেলের গনং ম্যাণে Utcharlon বর্দ্ধমান হইতে ২২ মাইল দক্ষিণে এবং মোঘলমারী হইতে এই মাইল দূরে। সিরর (ফারসী ১১৭ পৃঃ)তে এই স্থানের নাম "মুবারক-মঞ্জিল বর্দ্ধমান হইতে একদিনের স্থা।" মুবারক-মঞ্জিল নামটি শৃজা থার দেওয়া, কারণ এই স্থানে তিনি দিল্লী হইতে প্রেরিত নবাবার সন্দ পান, এবং এখানে একটি পাকা কাঠরা এবং সরাই নির্মাণ করান। বর্দ্ধমান হইতে তুই ক্রোশ দূরে, দামোদরের দক্ষিণে "ভেটপুর" নামে এক প্রাম আছে (Agra d' Calentta Ga: etteer, iii. 327 m.p.) তাহাই কি শুজা থাঁর মুবারক-মঞ্জিল গ

[†] চিত্রচম্পুর কবি মারাঠাদের সম্বন্ধে লিখিরাছেন— ''একদিনে তাহারা শতযোজন যায়।…

ক্রন্ত চবেপশালী অস্থনমূহ ভাহাদের প্রধান বল।" ৩৪।

তওরাবিথ-ট্র-বাঙ্গালার মতে আচালন সরাই হইতে বর্দ্ধমান পৌছিবার পূর্বেই নবাব ঘেরাও হন এবং তাঁহার সেনার সম্পত্তি পুঠ হয়। সিন্নার ও অক্ষান্ত প্রছের মতে উহা পুকে ঘটে।

অসহায় হইয়া পড়িল, তাহারা না আগাইতে পারে, না পায় বর্দ্দমানে ফিরিবার পথ। অগত্যা বৃষ্টিকাদাভরা এক ক্ষেতে থামিয়া রহিল। অসস্কট্ট আফঘান দৈলগণ যুদ্ধে অবহেলা করিল, তাহারা নবাবকে জব্দ করিবার জন্ম বাগ্র। ত্-একজ্বন বীর শক্রদের আক্রমণ করিয়া গ্রাণ দিলেন, কিন্তু তাঁহাদের অক্তরগণ কোনরূপ সাহায্য না করিয়া নিরাপদে বসিয়া রহিল, নবাব-দৈল্য শক্রবৃহ ভেদ করিতে পারিল না। এই স্থযোগে মারাঠারা তাহাদের সমস্ত তাম্ব ও সম্পত্তি কাড়িয়া লইল; যাহারা একট্ট দ্রে গিয়াছিল তাহারা মারা পড়িল, কেহ কেহ পলাইল। বাকী দৈনা সেই মাঠে অবক্ষ হইয়া অনাহারে সমস্ত রাজি কাটাইল।

ফলতঃ আলীবন্দীর এতদিন প্রধান বল ছিল আফ্ঘান দৈরগণ। তাহারা এখন অবাধ্য এবং অলস হওয়ায় তাহার উদ্ধার পাইবার কোনই পথ রহিল না। [কেন যে এই দৈরগণ অসম্ভষ্ট এবং বিদ্যোহীপ্রায় হয় তাহার কারণগুলি দিয়র ১১৭-১১৮ পৃষ্ঠায় বিস্তারিত দেওয়া হইয়াছে; পাঠকেরা ইংরেজী অন্তবাদ দেখিয়া লইবেন।]

আলীবদী এপন একেবারেই বন্দী কিন্তু সময় লাভ করিয়া দ্র হইতে সাহায়া ডাকিয়া আনিবার অভিপ্রায়ে তিনি আবার ভাঙ্গরের নিকট সন্ধির প্রস্থাব পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু এখন মারাঠার। নিজ বল বুঝিয়াছে, তাহারা নবাবের সমস্ত হাতী এবং এক কোটি টাকা কর চাহিল। আলীবদ্দী এই অবসরে আফঘানদের প্রধান সরদার মুস্তাফা থার হাতে-পায়ে ধরিয়া নিজের এবং শিশু দৌহিত্তের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ম মিনতি করিলেন। মুস্তাফা থার আবেগপূর্ণ বাণীতে আফ্ঘান সৈক্তরণ আবার যুদ্ধে মাতিয়া উঠিল। তথন বাংলার সৈত্য যুদ্ধ করিতে করিতে কাটোয়ায় অগ্রসর ুইল। তাহাদের সমস্ত তাম্ব, থাদ্য ও সম্পত্তি হয় াঠিত হইয়াছে, না-হয় বাহুক অভাবে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রতিদিন যুদ্ধ এবং কুচ করিতে কার্টে, রাজে কোন বড় পুকুরের পাড়ে ঘুমায়, দিবারাত্তি আহার ুলটে না, ত্-চার জন ভাগ্যবান লোক গাছের মূল বা ^{কাঁচা} ফল পাইলে তাহা দিয়া আধপেট ভরায়। বাংলার

দৈহাদের সঙ্গে তোপ ছিল বলিয়া বৰ্গী **অ**খারোহীরা কাছে আসিতে পারিত না, জিজেলের গোলা যতদ্র যায় তাহার বাহিরে অপেক্ষা করিত। নচেৎ সমস্ত নবাব-সৈত্য ধ্বংস হইত। পথের তু-দিকে দশ মাইল জুড়িয়া দেশে মারাঠারা লুটিয়া পোড়াইয়া দিয়াছিল, বাংলার দৈয়াপণ কোন থাদ্য বা আশ্রয় পাইল না। কিন্তু নবাব আদম্য সাহস ও কষ্টসহিষ্ণুতার সহিত দিনের পর দিন পথ চলিয়া ত্ই সপ্তাহ পরে কাটোয়ায় পৌছিলেন (৩০এ এপ্রিল ?)। তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন যে এখানে আহার ও বিশ্রাম লাভ হইবে। কিন্তু নবাব পৌছিবার পূর্বেই মারাঠারা কাটোয়ায় ঢুকিয়া দব জিনিষ লুটিয়া গ্রামটি পুড়াইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। বাংলার সৈত্য কাটোয়ায় আসিয়া অগত্যা সেই আধপোড়া চাউল খাইয়া পেট কাটোয়ার পূর্ব পাশেই ভাগীরথী, তাহার পরপারে মুশীদাবাদের রাজপুথ। সেই রাজধানী হইতে নবাবের প্রতিনিধি, তাহার অগ্রজ হাজী আহমদ. এখন কাটোয়ায় প্রচুর দৈতা তেগপ এবং রুস্দ পাঠাইয়া দ্বিয়া আলাবদীর দৈত্তগণকে উদ্ধার করিলেন। তাহারা বিশ্রাম ও খাদ্যের সচ্চলতা পাইল।

কিন্তু এ স্থা বেশী দিন থাকিল না। বর্দ্ধমানের বাহিরের যুদ্ধে নবাবের উচ্চ কম্মচারী মীর হবিব ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া মারাঠাদের হাতে বন্দী হয় এবং তাহার পর শত্রুপক্ষে যোগাদিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বঙ্গদেশের সমূহ ক্ষতি করে। ফলতঃ, এই ঘরের শত্রু বিভীষণ না থাকিলে বগীর হাঞ্চামা এত ভীষণ হইত না এবং আলীবন্দী সহজেই স্থায়িভাবে এই বাংসরিক আক্রমণ বন্ধ করিয়া দিতে সক্ষম হইতেন। একমাত্র মীর হবিবের ভীক্ষ বৃদ্ধি, কর্মকুশলতা, অক্লান্ত শ্রমণক্তি এবং আলীবন্দীর প্রতি অজেয় হিংসা ও শত্রুতাই মারাঠাদের বাংলা অভিযানকে এত সফল এবং দীর্ঘকালব্যাপী করিয়াছিল। স্ক্তরাং তাহার জীবনী বর্ণনা করা আবশুক।

(0)

মীক হবিব পারভোর শিরাজ নগরে জুরুগ্রহণ করে, এবং দেজফ লেখাঞ্ছা একেবারে না জানিলেও অনর্গল

ভদ্র পারস্থ ভাষায় কথা বলিতে পারিত। হগলী বন্দরে অতি গ্রীব অবস্থার পৌছিয়া স্থানীয় মৃঘল অবাৎ পারদিক বণিকদের নিকট হইতে মালপত্র লইয়া তাহা বাডি বাডি ফিরি করিয়া জীবিকানির্বাহ করিত। এই পূত্রে নবাব ফুজা থার জামাতা কুন্তম-জঙ্গের সহিত পরিচিত হইয়া, মিষ্ট কথায় তাঁহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া, তাঁহার চাকরি পাইল। যথন রুস্থম-জন্ম ঢাকার শাসনকতা নিযুক্ত হন, তিনি মীর হবিবকে তাঁহার নায়েব করিয়া দকে লইয়া যান। মীর হবিব হিদাব-পতা স্কাভাবে দেখিয়া মিতব্যয়িতা দারা এবং চুরি বন্ধ করিয়া সরকারী আয় অনেক বুদ্ধি করে, এবং ত্রিপুরা রাজ্য আক্রমণ করিয়াবেশ ধনলাভ করে। রুন্তম-জঞ্চ পরে কটকের শাসনকর্তা হইয়া গেলে, মীর হবিব সেথানেও তাঁহার নায়েবের পদ পাৃষ, এবং দক্ষতার সহিত শাসন চালাইয়া, জমিদারদের বাধ্য রাখিয়া, রাজস্ব বাড়াইয়া অত্যন্ত প্রভাবশালী হয়। রুত্তম-জঞ্চের পরাজয় ও পলায়নের পূর মীর হবিব আলীবদ্ধীর অধীনে চাকরিতে প্রবেশ করে, কিন্তু তাঁহার প্রতি অন্তরে বিষম বিদ্বেষভাব পোষণ করিতে থাকে। বর্দ্ধমানের নিকট মারাঠাদের হাতে বন্দী হইবা মাত্র মীর হবিব পুণ ইচ্ছা ও উৎসাহে তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল, এমন কি বঙ্গে তাহাদের প্রধান মন্ত্রী ও কার্য্যকারক হইয়া দাঁড়াইল। িরিয়াজ ২৯৯-৩০২ ।।

মে মাদের প্রথমে যখন নবাব ও সৈক্তগণ কাটোয়া পৌছিয়া দম লইভেছিলেন. তখন মীর হবিব দাত শত উৎকৃষ্ট ঘোড়ায় চড়া মারাঠা সৈক্ত দক্ষে লইয়া রাতারাতি জত কুচ করিয়া, ম্শীদাবাদের অপর পারে দাহাপাড়ায় পৌছিয়া, তথাকার বাজার পোড়াইয়া দিয়া, ভাগারথী নদী পার হইয়া ম্শীদাবাদ শহরে চুকিল। কেল্লার নিকট তাহার ভ্রাতা মীর শরিফের বাড়িতে হবিবেব ক্রীপরিবার এবং সম্পত্তি ছিল। হবিব তাহাদের লইয়া পেল। এই সময় আলীবদ্দীর ভ্রাতা হাজী আহ্মদ শহর-রক্ষায় অসমর্থ হইয়া ভয়ে কেল্লায় লুকাইলেন। কেইই মারাঠাদেরুকেকাধা দিতে বা সমুধে

আসিতে সাহস পাইল না। শহরের চারিদিকে কোন দেয়াল ব। পরিথা ছিল না মীর হবিব ফতেটাদ জগৎ শেঠের বাড়ি লুঠিয়া প্রায় তিন লক্ষ টাকা পাইল। অক্তান্ত মহলায় ধনীদের বাড়ি লুঠ করিয়া মারাঠারা তিরত-কোনায় (লালরাগের ৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে. এবং গঙ্গার অপর পারে) রাত্রে বিশ্রাম করিতে গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে কাটোয়ায় আলীবদ্দী থা মারাঠা দলের মুশীদাবাদের দিকে রওনা হইবার সংবাদ মাত্র রাভারাতি দ্রুতবেগে সেইদিকে অগ্রসর হইলেন, এবং শেষরাত্তে মানকরা (বহরমপুর কাণ্ট নমেণ্ট হইতে ৪ মাইল দক্ষিণে) পৌছিলেন, এবং প্রভাতে মুশীদাবাদ প্রাসাদে ঢুকিলেন। তাঁহার আগমনের সংবাদ পাইবা মাত্র মারাঠারা তিরতকোনো ও আশপাশের পোড়াইয়া দিয়া কাটোয়ায় শীঘ্র ফিরিয়। গেল (৭ই মে)। পূর্বাদিনের লুঠের সময় ইংরাজ ফরাসী ও ডচ বণিকগণ কাসিমবাঙ্গারে নিজ নিজ কুঠা ছাড়িয়া যথাসম্ভব মালপত্ত লইয়া সরিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু নবাব প্রবল হইয়াছেন জানিয়া আবার ফিরিয়া আসিল।

(8)

ইতিমধ্যে গঞ্চার পশ্চিম পারের জেলাগুলিতে মারাঠা দৈয় লুঠ করিবার জন্ম ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা যে কিরপে নানা নিষ্কুর অত্যাচার করিয়া টাকা আদায় করিত, স্তালাকদের দলবদ্ধভাবে ধর্মনাশ করিত, স্বরাড়ি পোড়াইত, তাহার হৃদয়বিদারক বর্ণনা সাহিত্য-পরিষৎ দারা প্রকাশিত "মহারাষ্ট্র পুরাণে" আছে। এই বইটি পড়িলে কোন ভৃক্তভোগীর রচনা বলিয়া বিশ্বাস হয়। আর একজন সেই সময়কার সাক্ষী, গুপ্তপাড়ানিবাসী কবি বাণেশ্বর বিদ্যালক্ষার, তাঁহার "চিত্রচম্পূ"কাব্যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, গর্ভবতী স্ত্রীলোক, অপোগণ্ড শিশু প্রভৃতি সকল শ্রেণীর দয়ার পাত্রের প্রতি মারাঠাদের হৃদয়হীন অত্যাচার কাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন। ইংরাজ কুঠীর কাগজপত্তেও বর্গীর হাঙ্গামার ফলে দেশ উৎসন্ধ যাওয়া, বাণিজ্য বন্ধ, লোকের পলায়ন, এবং সর্বত্তে ভয়ের সঞ্চারের অনেক উল্লেখ দেখা যায়। বর্দ্ধানে প্রথম বর্গী আসিবার

সংবাদেই (এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি) ইংরেজের। কলিকাতার পুরাতন তুর্গের স্থানে স্থানে মেরামত আরম্ভ করিয়া দেন, কিন্তু বর্গারা ফিরিয়া গেলে ১৭ই মে এই ব্যেয়সাধ্য কাজ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। ঐ সময় শহর-রক্ষার জন্ম ছই শত "বক্সরিয়া" বন্দুকধারী সৈন্ম নিযুক্ত করা হয়, কিন্তু ১৭ই জুন তাহাদের আর আবশ্রুক নাই বলিয়া ছাড়াইয়া দেওয়া হইল। মীর হবিব তুগলী দথল করিবার পর কলিকাতার ভয় বাড়িল, কিন্তু স্থচতুর ইংরাজ নেতা (প্রেসিডেণ্ট অব কাউন্সিল) মীর হবিবকে ৪০১৭ টাকা (নামে মাত্র ঋণ বলিয়।) দিয়া হাড কবিলেন।

(t)

মে মাদের প্রথমে নবাব রাজধানীতে আদিলেন।
বগীরা কাটোয়ায় ফিরিয়া গেল। কিছুদিন পরেই
বর্ধা আরম্ভ হইবে এবং এই নদী-পাল-বিলে-ভরা বঙ্গদেশে
দে সময় মারাঠ। অপ্বারোহীরা যাতায়াত করিতে বা
খোড়াকে থাওয়াইতে পারিবে না বলিয়া ভাস্কর বীরভূমের
পথে নিজরাজ্যে রওনা হইল। কিন্তু মীর হবিব বীরভূম
হইতে তাহাকে ধমকাইয়া এবং নানা প্রলোভন দেখাইয়া
ফিরাইয়া আনিল (জুন)। কাটোয়া মারাঠাদের কেন্দ্র
ভার মীর হবিব তাহাদের প্রধান মন্ত্রী হইল ("মদার্উল্মহাম্"—সিয়র ১২২)। গঙ্গার পশ্চিমের জেলাগুলি
তাহাদের হাতে পড়িল।

"তাহাদের থানা নানা স্থানে ছড়াইয়া রহিল, রাজমহল হইতে মেদিনীপুর ও জালেশ্বর পর্যক্তি বর্গীদের দপলে আসিল। ধনী ও সন্ধান্ত ব্যক্তিরা গৃহত্যাগী হইয়া গঙ্গার প্রপারে আসিয়া প্রাণ ও মান বাঁচাইল।"
ি সলিম্লা

ত্রগলী বন্দরে মীর হবিবের অনেক পুরাতন বন্ধ,
বিশেষতঃ পারস্তদেশীয় বণিক, ছিল। তাহাদের মধ্যে মীর
মাব্ল হসন প্রধান। এই লোকটির নিকট গোপনে দৃত
পাঠাইয়া হবিব এক ষড়যন্ত্র করিল। ত্রগলীতে
ন্বাবপক্ষের শাসনকর্তা মৃহত্মদ রেজা মর্ত্রপান ও নাচগানে
মার্থাকিত। নির্দিষ্ট রাত্রে মারাঠা সন্ধার শেষ রাওএর

অধীনে তৃ-হাজার অখারোহী দক্ষে লইয়া মীর হবিব হুগলী তুর্গের বাহিরে উপস্থিত হুইল , আবুল হুসুন গিয়া মুহম্মদ রেজাকে সংবাদ দিল, "আপনার পুরাতন বন্ধু মীর হবিব দেথ। করিবার জন্ম ইচ্ছুক।" মদিরাম্ভ क्षाठाती विना-मत्नदर दुर्गचात श्रृ निवात हुकूम मिन, आत অমনি মীর হবিব ও মারাঠারা বেগে ঢুকিয়া তুর্গ पथन এवः नवादवत्र कषाठात्रौरमत् वन्नी कतिन। हशनीर**छ** মারাঠা শাসন আরম্ভ হইল। শেষ রাওএর ক্যায়পরায়ণকা पत्रा ७ ভদ বাবহারে স্থানীয় লোকেরা, ঐ অঞ্লের জমিদারগণ, এমন কি ইউরোপীয় বণিকগণও তাহার বাধ্য হইল। মীর হবিব কথনও হুগলীতে কথনও ভাস্তরের নিকট কাটোয়ায় গিয়া থাকিত, এবং মারাঠানের পক্ষে वाश्नात (मध्यान शहेया अभिनातत्मत जाकिया शाजना আদায়ের বন্দোবন্ত করিত। সে কাযাতঃ এই দেশে অর্থাৎ পশ্চিম-বঙ্গে রাজ্প্রতিনিধির মত চলিতে লাগিল। ঐ অঞ্লে ন্বাবের আমল লোপ পাইল। মীর হবিব ভুগলী অধিকারের ফলে দেখান হইতে কয়েকটি ভোপ এবং একখানা যুদ্ধ জাহাজ (স্থলুপ) লইয়া গিয়া কাটোয়ায় রাথিয়া মারাঠাদের যাহা একেবারেই হাতে ছিল না এবং পাইবার আশাও ম্বপ্রাতীত, সেই হুই অস্ত্র এইরূপে জুটাইয়া দিয়া ভাহাদের বলবৃদ্ধি করিল।

জুন জুলাই নাদে কলিকাতা হইতে কাপ্টেন হলকোম্এর অধীনে ১৮০ জন দৈন্ত মরিচায় পাঠাইয়া দেওয়া
হইল। তাহারা আড়ঙ্গ হইতে আগত মাল পথে রক্ষা
করিল, পাটনা ও কাসিমবাজার হইতে প্রেরিক দলের
ভার লইয়া তাহাদের বলর্দ্ধি করিল এবং মারাঠারা
তাহাদের ছাড়িয়া নদীর উজানের জেলাগুলিতে যে যাইবে
দে পথ বন্ধ করিল। আর, এই গোলযোগে নবাবচৌকীর কর্মচারী ও সৈন্তগণ লোকের মালপত্ত লুঠ
করিবার যে চেষ্টায় ছিল তাহাতে বাধা দিল। বগীরা
বাংলা ছাড়িলে পর, সেই বংসরের শেষে এই সৈন্তদল
কলিকাতা ফিরিয়া আসিল।

(9)

এদিকৈ আলীবদী দিবারাত্তি বগীদের, দেশ হইতে তাড়াইবার ভাবদার আছেন। তিনি পাটনা ও পূর্ণিয়া

প্রদেশে নিজ নিজ নায়েবদের সৈতা পাঠাইবার জতা তাগিদ করিয়া পত্র লিখিলেন। ঐ তৃই স্থান হইতে নৃতন সৈতা আসিয়া তাঁহার সজে জ্টিল। ইতিমধ্যে মীর হবিব গঙ্গার উপর নৌকা দিয়া সেতু গাঁধিয়া বগাঁদের পার হইবার স্থবিধা করিয়া দিয়াছিল, সেই উপায়ে তাহারা গঙ্গার প্রপারে পলাশা, দাউদপুর পৌছিয়া লুঠপাট ও গৃহদাহ করিল, এমন কি কাসিমবাজারে পধ্যন্ত আত্তম পৌছাইল। কিন্তু নবাব অমনি সসৈতো তারকপুরে আসায় বগাঁরা তাহাদের থানা উঠাইয়া নদী পার হইয়া কাটোয়ায় পলাইয়া গেল।

তথনও বধা শেষ হয় নাই। ভারতবধে সর্বতেই এই নিয়ম পুরাতন কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে যে দশহরার পর জলকাদা শুকাইলে এবং নদীগুলির জল কমিয়া সহজে পার হইবার উপযোগী হইলে, তবে যুদ্ধযাত্রা করিতে হয়। কিন্তু পাটনা ও পূর্ণিয়া হইতে দৈন্ত আসিবামাত্র আলীবর্দী দশহরার জন্ম অপেক্ষা না করিয়া বর্গীদের বিরুদ্ধে রওনা হইলেন। প্রথমতঃ মুর্শীদাবাদ জেলার পশ্চিমাংশ, হইতে মারাঠাদের থানা তাড়াইয়া দিয়া কাটোয়ার সন্মুথে গঙ্গার পূর্ব্ব পারে (রহনপুর) মুর্চ্চা বাঁধিয়া কাটোয়ায় শক্রশিবিরে তোপ চালাইতে লাগিলেন। কাটোয়া শহরের পূর্ব্বদিকে গঙ্গা প্রবাহিত আর উত্তর ও কিছু পশ্চিম দিক অজয় নদী বেড়িয়া আছে। কাটোয়ার ঠিক পূর্ব্ব পাশে গঞ্চায় ছগলী হইতে আনীত জাহাজখানি খাড়া থাকায় আলীবদীর পক্ষে দেখানে নদী পার হওয়া অসম্ভব হইল। নবাব তথন উত্তর্দিকে অনেকদুর উজাইয়া উদ্ধরণপুরে গঙ্গার উপর বড় বড় নৌক। দিয়া এক সেত বাধিয়া শক্রর অগোচরে নিজ দৈয় পার করিয়া গঙ্গার পশ্চিম কূলে এবং অজয়ের উত্তর পারে আনিয়া ফেলিলেন। আখিন অষ্টমীর এক রাত্রে মাঝারি আকারের নৌকা দিয়া অজয়ের উপর আর একটি পুল বাঁধিলেন। বার হান্ধার বেলদারের পরিশ্রমে কয়েক

ঘণ্টার মধ্যে সেতুটি সম্পূর্ণ হইল। ইহা মারাঠা শিবিরের আধকোশ দূরে, কিন্তু তাহারা কিছুই জানিতে পারিল

না। দেশময় জমিদারদের নিকট হইতে জোর-জ্থরদন্তির

সঙ্গে টাদা ও কোগের দ্রব্য আদায় কুক্রিয়া ভাস্কর সেথানে

(ডাইহাটে) মহাসমারোহে জগজননীর পূজায় বান্ত ছিল। সপ্তমী অষ্টমী নির্বিল্পে কাটিয়া গেল। অষ্টমীর শেষে গভীর অন্ধকার রাত্রে মশালের আলোয় নিঃশব্দে অজ্যের উপর ঐপুল দিয়া পার হইয়া ছই তিন হাজার বাছা বাছা নবাব-দৈত্য অতি প্রতাষে কাটোয়ায় মারাঠা আক্রমণ কবিল। ভীষণ গণ্ডগোল উঠিল। মারাঠারা শক্ত কত আসিয়াছে তাহা দেখিবার অবসর না পাইয়া, নবাব সমস্ত সেনা লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন এই ভাবিয়া দিশাহারা হইয়া পলাইয়া গেল। ভাহাদের সব সম্পত্তি ও শিবির নবাব-দৈক্ত লুঠিয়া লইল। প্রভাত হইবার পর নবাব বিজয়-সংবাদ পাইয়া নিজেব চডিবাব নৌকায় করিয়া ক্রমাগত দৈল, ঘোড়া, হাতী ও তোপ **অ**জয় পার করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন, এবং দর্বশেষে নিজে আসিয়া পলাতক বর্গীদের কিছুদূর পর্যান্ত তাড়া করিলেন। (২৬ সেপ্টেম্বর ১৭৪২)। তু-পক্ষেই থুব কম লোক মারা গেল। মারাসারা দব ছাডিয়া পাচেটে এবং পরে রামগডে (হাজারিবাঘ জেলায়) পলাইয়া গেল: ভাহাদের থানাগুলি বৰ্দ্মান, হুগলী হিজ্লী ও অক্তান্ত জেলা হইতে সরিয়া পডিল। ঘন জঞ্চলের জন্ত আলীবন্দী তাহাদের বেশীদুর পশ্চাদ্ধাবন করিতে পারিলেন না। তাহারাও নিজদেশের দিকে সহজে অগ্রসর হইতে পারিল না। তখন মীর হবিবের পরামর্শে ভাস্কর দক্ষিণ দিকে ঘুরিয়া বিষ্ণুপুর ও চল্রকোণা হইয়া মেদিনীপুরে আবার মাথা খাড়া করিল। রাধানগর এবং অক্তান্য শহর লুঠিয়া পোড়াইয়া নারায়ণগড়ে বসিয়া রহিল। একদল মারাঠা অপ্রগামী দৈন্য জাজপুরের যুদ্ধে কটকের নায়েব স্থবাদার শেখ মাস্থমকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া কটক দখল করিল। আলীবন্দী ভাস্করের গতিবিধির সংবাদ পাইয়া পাচেট হইতে ফিরিয়া মেদিনীপুরের দিকে রওনা হইলেন। এই সংবাদে ভাস্কর বালেশরের পথ ধরিল। যখন নবাব মেদিনীপুর হইতে ছই ক্রোশ দূরে পৌছিলেন ভান্কর ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ केतिन, किन्न भन्नोन्छ इहेग्रा क्रमान् भनाहेर्छ नानिन। নবাবও তাহার পিছু পিছু অবিরাম চলিতে লাগিলেন।

এইরপে বর্গীদের চিন্ধাইদ পার করিয়া দাক্ষিণাত্যে তাড়াইয়া দিলেন (ডিসেম্বর)। তাহার পর কিছুদিন কটকে কাটাইয়া আলীবর্দী থা ১৭৪৩ দালের ফেব্রুয়ারির ৯ই ১০ই মুশীদাবাদে ফিরিলেন।

(4)

ইতিমধ্যে বাংলার এক অভাবনীয় বিপদ উপস্থিত इडेग्नाहिन। वर्गीत श्रथम चाक्रमण चानौवनी निल्लीत वामगारङ्क निक्र माहाया हाहिया प्रत्थान्त भाष्टीन। বাদশাহ তাঁহার অযোধ্যার স্থবাদার সফ দর-জঙ্গকে গিয়া বিহার প্রদেশ রক্ষা করিতে আজ্ঞা দিলেন। সফ দর-জঙ্গ নিজ রাজধানী ফয়জাবাদ হইতে রওনা হইলেন। ছ-হাজার পার্দীক দৈত্ত (ইহারা নাদির শাহের রক্ত-পিপাম্ব পূর্বেতন অমুচর), দশ হাজার পরিপক হিন্দুস্থানী অখারোহী, এবং বড় বড় তোপ। কিন্তু তাঁহার সেনার। ঘোর উচ্ছ ঋল, কাহাকেও মানিত না। বিহারের লোকদের উপর নানা অত্যাচার করিতে লাগিল: (৭ই ৮ই ডিসেম্বর পাটনায় আগমন)। গুজব রটিল যে বাদশাহ সফ দর-জঙ্গকে বাংলা বিহারের স্থবাদারীর সনদ দিয়াছেন। সফ দর জঙ্গ ও পাটনায় পৌছিয়া যেন তিনিই ঐ দেশের প্রভূ এরপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন, সরকারী আত্মসাৎ করিলেন। আলীবদ্দীর মহা বিপদ, এদিকে দক্ষিণে মারাঠাদের ঠেকাইয়া রাখিতেছেন, আর তখন বন্ধভাবে আগত এক শক্র পশ্চিমে তাঁহার রাজ্য কাড়িয়া नरेट हारिट । जिनि मक नत-कश्रदक निथितन द्य তাঁহার মুশীদাবাদের দিকে আসার স্থাবশ্রক নাই, কারণ আলীবদ্দী একমাত্র ঈশ্বরের উপর নির্ভর করেন, বগী তাড়াইবার জন্ম কোন মানবের সাহায্য চান না। বাংলার সৌভাগাক্রমে সফ্দর-জ্ঞেরও ছুটি প্রবল ভয়ের কারণ ছিল। এলাহাবাদের বাদশাহী স্থবাদার তাহার প্রতিদ্বন্দী ও শক্র, অযোধ্যার বিজ্ঞোহী সামস্ত-দিগকে তলে তলে উত্তেজিত করিতে উন্নত। আর, বাদশাহের আহ্বানে পেশোয়া বালাজী রাও রঘুজীকে াড়াইবার জন্ম বিহারে আসিতেছেন ; সফ দর-জঙ্কের শহিত ইহার সম্বন্ধ বন্ধুত্বের বিপরীত। স্তরাং অমনি মুনেরের নিকট গঙ্গা পার হইয়া তিনি নিজ প্রদেশে ফিরিয়া গেলেন (জাত্যারি ১৭৪৩-র মাঝামাঝি)। পাটনার লোকদের প্রাণ বাঁচিল।

(b)

ফেব্রুয়ারির প্রথম দিকে বালাজী ৪০ হাজার সৈত্ত লইয়া বিহারে প্রবেশ করিলেন। পথে যে কর বা ভেট দিল সেই বাঁচিল, আর যে না দিল তাহার সর্বাস্থ লুঠ হইল। যাহারা নিজসম্পত্তি রক্ষার চেষ্টা করিল, তাহার৷ যুদ্ধে মারা পড়িল! কিন্তু বালাজী পাটনা শহরে আসিলেন না; দাউদনগর হইতে টিকারী গয়া মানপুর ও বিহার হইয়া বাংলার পথ ধরিলেন এবং মৃদ্ধের ভাগলপুর দিয়া অগ্রসর হইয়া জঙ্গল পর্বত পার হইয়া বীরভূমে দেখা দিলেন এবং তাহার পর মুশীদাবাদের দিকে রওনা হইলেন। ইতিমধ্যে ভাস্করের আহ্বানে রঘুজী রামগড়ের পথে আবার কাটোয়ায় আসিয়া উপস্থিত (মার্চচ, ১৭৪০)। [®] বাংলায় ছুইটি প্রকাণ্ড এবং পরস্পর-বিরোধী মারাঠা দৈক্তদলের সমাবেশ হইল। ইহাদের সংঘর্ষ কি ভীষণ এবং ইহাদের সম্মিলিত আক্রমণ হইলে কি ভীষণতর বিপদ এই প্রদেশের উপর আনিয়া प्तिद्व ।

আলীবদা থা আমিনাগঞ্জৈ মুর্চা বাধিয়া সতর্ক হইয়া ছিলেন। দেখান হইতে পাচ কোশ অগ্রসর হইয়া শুনিলেন যে বালাজী আরও পাচ কোশ দ্রে গঙ্গাতীরে পৌছিয়াছেন। নবাব অমনি নিজ্ঞ জমাদার ঘুলাম মৃস্ডাফা এবং বালাজী রাওএর নিকট হইতে আগত দ্ত গঙ্গাধর রাও ও অমৃত রাওকে পেশোয়ার অগ্রগামী সেনার অধ্যক্ষ পিলাজী যাদবের নিকট পাঠাইলেন। পিলাজী আসিয়া নবাবের সহিত ছ-ঘণ্টা আলোচনা করিয়া এবং পরম্পার বল্লুরের শপথ ও আখাসবাণী বিনিময় করিয়া বিদায় লইল। তাহার পর তিন কোশ অগ্রসর হইয়া নবাব লাওয়া নামক গ্রামে শিবির স্থাপন করিলেন, সেথান হইতে বালাজীর শিবির তিন কোশ দ্রে। এই ছই শ্বানের মধ্যে উভয়ের সাক্ষাতের জন্ম তাঁবু খাটান হইল। বালাজী, পিলাজী যাদব, মলহার ফোলকার এবং অন্যান্থ সরদারদের সঙ্গে লইয়া মিলনের স্থানের দিকে

অগ্রসর হইলেন। বালাজী দাউদপুর পৌছিলে নবাব ঘুলাম মৃস্তাফা থাকে অগ্রে পাঠাইয়া দিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং নিজে তাঁবু হইতে বাহির হইয়া কিছুদ্র পর্যন্ত হাতীতে চড়িয়া গেলেন। পরস্পরের দেখা হইলে তাঁহারা ছ-জনে হাতী হইতে নামিয়া আলিঙ্গন করিলেন এবং একত্রে তাঁবুতে বসিলেন। কথাবার্তার পর তিনি বালাজীকে চারিটা হাতী, ছইটি মহিষ এবং পাঁচটি ঘোড়া উপহার দিয়া বিদায় দিলেন।

বাংলা দেশ হইতে সরকারী সংবাদ-লেখক দিল্লীর বাদশাহের নিকট যে বিবরণ (আখ্বারাং) পাঠায় তাহা উপরে দেওয়া হইল। ইংরাজ কুঠার চিঠিতে জানা যায় যে, এই সাক্ষাং ৩১এ মার্চ্চ পলাশীতে ঘটে, এবং এই আলোচনার ফলে নবাব শাহু রাজ্ঞাকে বাংলার জন্ম চৌথ এবং বালাজীকে তাঁহার সৈক্মদের থরচ বাবতে বাইশ লক্ষ্ণ টাকা দিতে পন্মত হন, আর বালাজীও রঘুজীর সহিত চ্ডান্ত নিপ্পত্তি করিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করেন। সিয়রের বিবরণ (১৩১ পৃ.) কিছু বিভিন্ন:—বালাজী মানকরার নিকট সেনানিবাস স্থাপন করেন, এবং প্রথম দিন আলীবদ্দী আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করেন ও পরদিন পেশোয়া নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। অসহায় নবাব নগদ চৌথ দিতে বাধ্য হন।

তাহার পর ত্ই মিত্র সংস্কৃতে রঘুজীকে তাড়াইবার জন্ম মৃশীদাবাদ জেলা হইতে রওনা হইলেন। রঘুজী কাটোয়া ও বর্দ্ধানের মধ্যে তাঁবু খাটাইয়া ছিলেন, শক্রর আগমনের সংবাদে বীরভূমে পলাইয়া গেলেন। ত্ই এক দিন কুচ করিবার পর বালাজী বলিলেন যে নবাবের সৈন্থাপ মারাচাদের মত জত অগ্রসর হইতে পারে না, স্থতরাং রঘুজীকে ধরিতে হইলে, তাঁহাকে একা অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাই হইল; পরদিন :৬ই (এপ্রিল) বালাজী জ্রুত কুচ আরম্ভ করিয়া কয়েক দিনের মধ্যে রঘুজীর সৈত্যের নিকট পৌছিয়া তাহাদের পরাজিত করিয়া*

পর্বতের পথে পলাইতে বাধ্য করিলেন। রঘুদ্ধীর শিবির ও সৈক্তদের সম্পত্তি প্রায় সবই পেশোয়ার হস্তগত হইল। [সিয়র ১৩১]

তাহার পর আলীবদ্দী কাটোয়ায় ফিরিয়া (২৪ এপ্রিল)
শহরের তিন দিকে মৃর্চা বাঁধিয়া অজয় নদীর সঙ্গে বোগ
করিয়া দিলেন এবং বর্গীদের থবরের অপেক্ষায় বিসিয়া
রহিলেন। বালাজীর দৃত আসিয়া সংবাদ দিল যে রঘুজী
মানভূম পার হইয়া সম্বলপুরের পথে থামিয়াছেন, এবং
বালাজী পাচেট হইতে আট ক্রোশ দ্রে পৌছিয়াছেন।
কিছুদিন পর বালাজী গয়ায় গিয়া তীর্থকর্ম করিয়া
নিজ দেশে ফ্রিয়া গেলেন, আর রঘুজী ও ভাস্কর
মেদিনীপুর অঞ্চলে আবার মাথা তুলিল এবং নবাবের
নিকট চৌথ দাবি করিয়া পাঠাইল।

বঙ্গে ১৭৪৩ সালের মার্চ্চ হইতে মে মাস প্র্যান্ত মারাঠা-আক্রমণের প্রণালী ও ফল ঠিক পূর্ব্ব বৎসরের মতই। ইংরাজ কুঠার চিঠিতে তাহার এইরূপ বর্ণনা আছে:— 'লুঠ ও প্রংস করা ভিন্ন আর কিছুই ঘটিল না। অনেক শহর সভাসভাই পোড়াইয়া দিল। নবাবের সৈনাগণও খুব লুঠ করিল। কলিকাত। কাসিমবাদার ও পাটনায় আমাদের কারবার কিছুদিনের জন্ম একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। . . . কলিকাতায় এক শত বক্সরিয়া দৈন্য নিযুক্ত করা হইল, এবং ৪ঠা এপ্রিল স্থানীয় সাহেবদের লইয়া এক মিলিশিয়া গঠন করা হইল। . . . কলিকাতার বণিকগণ প্রস্তাব করিল যে তাহাদের বাড়িঘর রক্ষা করিবার জন্য তাহারা নিজের থরচে শহর ঘিরিয়। একটা থাল খু ড়িবে। আমাদের কাউন্দিল ২৯এ মার্চ্চ এই প্রস্তাব মগ্নুর করিয়া চার জন প্রধান লোকের জামিনে তিন মাসে শোধ দিবার সর্ত্তে ২৫,০০০ টাকাধার দিল। তরা ফেব্রুয়ারি ১৭৪৪-এর মধ্যে ঐ থাল ("মারাঠা ডিচ") ফোর্টের দরওয়াজা হইতে হ্রদ (সল্ট লেক্)এর দিকে ঘাইবার বড় রাস্ত। প্যাস্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে। এখন গোবিন্দপুরে কোম্পানীর সীমানা পর্যান্ত তাহা লইয়া যাইবার কাজ আরম্ভ হইয়াছে।"

[ঐ ফোর্ট বর্তমান জেনেরাল পোষ্টাপিসের জায়গায় ছিল।]

^{*} আথ্বারতে বালাজী বাদশাহকে জানাইতেছেন, "রঘুজীর অনেক সন্দার তাহার সঙ্গে ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহারা নিজের সংধ্য যুক্ত করিয়াছে এবং শংনেক মারাঠা হতাশার ডুবিরা গিরাছে।"

বাঘ

শ্রীমনোজ বস্তু

হরিপুর গ্রামে এ রকম অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার কোনো দিন ঘটে নাই।

সকাল বেলা তিনকড়ি বাঁডুযো মহাশয় গাডু হাতে বাঁশ-বাগানের মধ্যে যাইতেছিলেন, এমন সময় যেন একটা কেঁলো বাঘ ডাকিয়া উঠিল। বাঁডুযো গাডু ফেলিয়া তিন লাফে বাগান পার হইয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। ডাকটা কোন্ দিক্ হইতে আসিল তাহা সঠিক সাব্যস্ত করিতে পারিলেন না। কোন্ দিকে যে চ্ডাস্ত নিরাপদ জায়গ। তাহা নিরপণ করিবার জন্ত এদিক্ ওদিক্ তাকাইতেছেন, এমন সময় দেখা গেল জাল কাঁধে ছিদাম মাল উত্তর-মুখো বিলের দিকে চলিয়াছে।

''শুনিস্নি ছিলাম ?" ছিলাম কিছু শুনিতে পায় নাই।

"শেষকালে দিনমানেও কেঁদো ডাক্তে আরম্ভ করলে! বিলকোলাচে পাতি বনের দিক্টায়—" কথার মাঝধানেই পুনরায় বাঘের ডাক এবং যেন আরও একটু নিকটে। ছিলামের মাছ ধরা হইল না, ফিরিল—পাণ্ডলি একটু ঘন ঘন ফেলিয়াই। বাঁডুযো মহাশয়ের বয়স হইয়াছে এবং বাতের দোষ আছে, তিনি ত দৌড়াইতে পারেন না।

কোনোগতিকে মিভিরদের চণ্ডীমগুপের রোয়াকে উঠিয়া দেখিলেন, এক পাশে পাইক নিমাই বৈরাগী হ'কা শোলক করিতেছে এবং ভিতরে রামমিভিরের সেঙ্গ ছেলে বুধো তারক চন্ধোভির সঙ্গে দাবা থেলিতেছে। বাড়ুয্যে বাঘের বিবরণ আদ্যোপাস্কু বলিলেন। তিন জনেই জোয়ান। বুধো এক দৌড়ে বাড়ির ভিতর হইতে সড়কী বাহির করিয়া আনিল, নিমাই পাইক লইল তাহাব পাঁচহাতি লাঠি. এবং হাতের কাছে জুতসই মার কোনো অস্ত্র না দেখিয়া তারক চক্কোভি একটানে একনা জিওলের বড় ভাল ভাঙিয়া কাঁধে করিল।

তিন বারপুরুষ বাহির হইয়া প'ড়িল—আগে তারক, শবে বুধা, শেষে নিমাই। •

"এ—এ—" আবার বাঘ ডাকে।

একেবারে পাড়ার মধ্যে। দীঘির পাড়ে কিংবা ইন্দ ভূইয়ের মধ্যে। সর্বাশ—দিন তুপুরে হইল কিং তারক পিছাইয়া পড়িল। মাত্র জিওলের ডাল সম্বল করিয়া গোঁয়ার্ত্ত মিট। কিছু নয়। নিমাই কহিল, ''ফের। যাক্ সেজ-কর্তা, পাড়ার স্বাইকে ডেকে আনি—'' বুধো তাড়া দিয়া উঠিল। কিছু আর আগাইল না, সভ্কীটা শক্ত করিয়া ধরিয়া সম্তর্পণে সেথানে দাঁড়াইল।

"ঐ—", ফের।

একেবারে আসিয়া পড়িয়াছে। আমবাগানের আড়ালে—দশহাতও হইবে না। বাবারে! তারক ও নিমাই দৌড় দিল। বুধো একা একা কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না, এমন সময়ে মোড় ঘুরিয়া সাম্নে আসিয়া পড়িল—

বাঘ নয়, ত্-জ্ব মাহুষ !

একজনের মাথার উপরে চৌকা লাল্চে রঙের কাঠের ছোট বাকা, বাকোর উপরে গামছায় বাঁধা পুঁটুলী। অপরের বাঁ হাতে হুঁকা, ডান হাতে অবিকল ধুতুরা ফুলের মত গড়নের বুহদাকার একটি চোঙা। সেই চোঙা এক একবাঁর মুখে লাগাইয়া শব্দ করিতেছে আর যেন সত্যকার বাঘের আওয়াক হইতেছে।

বুধো লোক তুইটিকে সঙ্গে লইয়া বাহিরের উঠানে দাঁড়াইল।

বাড়ুয়ে তথনও সেথানে ছিলেন। ইতিমধ্যে গ্রামের আরও হ'চারজন জুটিয়াছে। বাঘের গল ইইতেছে— পাঠশালায় পড়িবার সময় একবার বাশের বাড়ি দিয়া ঘনভাম মিত্তির একটা গোবাঘার সামনের দাঁত ভাঙিয়া দিয়াঃ দেন— সেই সব অনেককালের কথা। গল্প ভাল জমিয়াছে, এমন সময়ে উহারা আসিল।

"কি আছে তোমাদের ওতে ?"

"প্রামোফোন—গান আছে, এক্টো আছে, সাহেব-মেমের হাসি—একেবারে যেন ঠিক্ সত্যি, ছাদ ফেটে যাবে মশাই—"

বাঁডুযো বলিলেন,—''তুমি আর নতুন কি শোনাবে, বাপু? আমাদের এই গাঁয়ে যাত্রা বল, আর ঢপ্কবি বৈঠণী বল, কোন কিছু বাকী নেই। গেলবারেও ঠাকুরবাড়ি যাত্রা হয়ে গেল—নীলকণ্ঠ দাদের দল। নীলকণ্ঠ দাদের নাম শোনোনি—হাকোবার নীলকণ্ঠ ?''

· রাম্(মিভির বলিলেন,—"সাহেব মেম ত ইংরেজীতে হাসে। ও ইংরেজী-মিংরেজী আমর। কেউ ব্রতে পার্ব না। তবে গান এক্টো—তা তুমি কি একলাই দব কর ? কিসের দল বললে তোমার ?"

চোঙা-হাতে লোকটি বলিল,—"গ্রামোফোন—
কুলের গান। আমি কিছু কর্ব না মশাই, সব এই
কল দিয়ে করাব—" বলিয়া সে সঙ্গীর মাথার বাজটি
দেখাইল।

পিরোনাথ থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া তামাক থাইতেছিল গ্রামস্থাদে রাম মিত্তিরের ভাইপো বলিয়া তাহার সাম্নে তামাক থায় না। একটা শেষ টান মারিয়া একটু আগাইয়া হুঁকাটা অশ্বিনী শীলের হাতে দিয়া সেবলিল,—"তোমার ঐ বাক্স এক্টো কর্বে। কাঠেকখনও কথা কয়? মস্ভোর-তস্ভোর জান বৃঝি?"

বামুনপাড়ার নিত্যঠাকরণ দীঘির ঘাটে সান করিয়া ঘড়াঘটী হ'তে সবেগে মন্ত্র পড়িতে পড়িতে পথের সকল অন্তচিতা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতেছিলেন। কথাটা তাঁহার কানে গেল। মন্ত্র থামাইলেন না, কিন্তু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বৃত্তান্তটা শুনিলেন। এপাড়া ওপাড়ায় অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া গেল—মিভিরবাড়ি এক আশ্চর্য্য কল আসিয়াছে, তাহা মামুহের মত গান গায় ও এক্টো করে। থুকীরা এবং যেসব ছেলে পাঠশালায় যায় না সকলেই ছুটিল। যাহাদের বয়স হইয়াছে তাহারা অবশু এমন গাঁজাখুরী গল্প বিশ্বাস করিল না—ত্বু দেখিতে গেল।

চোঙাওয়ালা লোকটার নাম হরসিত—জাতে পরামাণিক। উঠানে বেশ ভিড় জমিয়া গিয়াছে। সে কিন্তু নিতান্তই নিস্পৃহভাবে তামাক খাইতেছে; এত যে লোক জমিয়াছে তাহার যেন নজরেই আসিতেছে না। চকোত্তিদের বুঁচি খানিক আগে আসিয়াছে। আঙুল দিয়া টে পিকে দেখাইয়া দিল,—এ সে কল। কিন্তু টে পিকে বোকা বুঝাইলেই হইল! ছোট চৌকা কাঠের বাক্স—উহাই না-কি আবার গান গাঁও, যাঃ।

হরসিত চোথ বৃদ্ধিয়া একমনে হুঁকা টানিয়া টানিয়া তামাকের ধোঁয়ায় পৌষমাসের সকালবেলার মত চারিদিকে নিবিড় কুয়াশা জমাইয়া তুলিল। এ যেন আরব্য উপন্থাসের সেই কলসীর ভিতর হইতে দৈত্য বাহির হওয়া—কেবলই ধোঁয়া, ধোঁয়া— তার মধ্য হইতে হরসিতের আবছায়া মৃতি। এইবার বুঝি প্রচণ্ড লাফ দিয়া একটা অত্যন্তুত কিছু করিয়া বসিবে। কিন্তু সে তাহা কিছু না করিয়া সহসা হুঁকার ভুড়ভুড়ি থামাইল এবং চোথ খুলিয়া বলিল,—''তামাক যে বড় ক্যাক্সা মশাই, গলায় সেঁকও লাগে না ।'' অমনি তৃত্বন ছুটিল কাম্পরপাড়ায় যাদবের বাড়ি, সে গাঁজা থায়, জুইার কাছে গলা

সেঁকিবার উপযুক্ত একছিলিম কড়া তামাক মিলিতে পাবে।

সকলে রাম মিত্তিরকে ধরিয়া ব'দল,—''তুমি কায়েতদের সমাজপতি, এ গান তোমাকে দিতে হবে।'' রাম মিত্তিরের হইয়া সকলে দর কদাকদি আরম্ভ করিল। টাকায় আটখানি করিয়া গান, ঘটাকায় সতেরো খানা অবধি হইতে পারে—তার বেশী নয়। এক্টোর দর অক্সত্ত হইলে বেশী হইত, কিন্তু এতগুলি ভদ্রলোক যখন বলিতেছেন তখন তা আর কাজ নাই। মোটের উপর হরদিতের বিবেচনা আছে। এক টাকায় নয়খানি রফা হইল।

তথন পকেট হইতে একটা চক্চকে গোলাকার বস্তু, হাতল, কাটার কৌটা প্রভৃতি বাহির করিয়া ধাঁ ধাঁ করিয়া চৌকা বাক্সে হরদিত দেগুলি পরাইয়া ফেলিল, চোঙাটিও বাক্সের গায়ে বসাইল। তারপর গামছার পুঁটুলী খুলিয়া হাত-আয়না চিক্নণী ও কাপড় সরাইয়া বাহির করিল কালো কালো পাতলা পাথর।

কাহারও আর নিঃশ্বাস পড়ে না।

হাতল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল—"বায়নার টাকা দিন। অগ্রিম দেবেন না, বলেন কি মশাই? আমার সাহেববাড়ির কল—" থালায় করিয়া টাকাটি আসরের ঠিক মধ্যস্থলেই রাথা হইল, যে যে পেলা দিতে চাহিবে, তাহাদের কাহারও যাহাতে কোনো অস্কবিধা না হয়। তারপর হরসিত কলের উপর একখানা পাথর বসাইয়া কি টিপিয়া দিল আর পাথর চর্কীর মত ঘুরিতে লাগিল। তারপর সেই ঘুরস্ত পাথরে যেই আর একটা মাথা বসাইয়া দেওয়া, অমনি একদঙ্গে বাজিয়া উঠিল— তবলা বেহালা, ইংরেজী বাজনা, ঢোল, করভাল— বোধ করি, পৃথিবাতে স্থর-যম্ম যা-কিছু আছে সবগুলিই।

ইতিমধ্যে হৈ হৈ করিয়া একপাল ছেলে আসিয়া পড়িল, এই উপলক্ষ্যে পাঠশালার ছুটি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ছেলেরা আর কতটুকু গণ্ডগোল করিতে পারে ? কলের মধ্যে যেন এককুড়ি পাঠশালায় একত্তে সমস্বরে নামত। পাঠ হইতেছে। ইা, কল যে সাহেববাড়ির তাহাতে সন্দেহ নাই। হর্বাত বলিয়াছিল,—"ছাদ ফেটে যাবে—" সেইটাই বুঝি বা সত্য সত্য ঘটিয়া বসে।

কিন্তু এত যে, গোলযোগ, পাথরখানা বদলাইয়া দিতেই চুপচাপ। ক্রমশঃ শোনা গেল চোঙের ভিতর হইতে একলা গলায় গীত হইতেছে, - "ধিন্তা ধিনা পাকা নোনা—" একেবারে স্পষ্ট আর অবিকল মাহুষের গলা! মাহুষ দেখা যায় না, অথচ মাহুষই গাহিতেছে। মন্টুর অনেকক্ষণ হইতে মনে হইতেছিল ঐ চোঙার ভিতরে কাহারা বদিয়া বদিয়া বাজাইতেছে—

ঠিক তাহার বুড়োদাদা যেমন তুলিয়া তুলিয়া তেহাই দিয়া থাকেন তেমনি আবার তেহাই দেয়। এবারে গান শুনিয়া তাহার আর এক ফোঁটা সন্দেহ রহিল না। চোঙের অধিবাসী সেই গায়ক ও বাদক-সম্প্রদায়কে দেথিতে ছেলের দল ঝুঁকিয়া পড়িল, কিন্তু কলের ভিতরে হরসিত এমনি করিয়া দলশুদ্ধ প্রিয়া ফেলিয়াছে যে, কাহাকেও দেখিবার জোনাই।

বুঁচি থুব কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সরিয়া দূরে দাঁড়াইল।
শব্ধা ইইল—ঐ কলওয়ালা কতলোককে ত প্রিয়াছে, যদি
কাচে পাইয়া তাহাকেও প্রিয়া ফেলে—তখন ? কিন্তু
টে পি বুঁচির চেয়ে ত্বছরের বড়, বুদ্ধিও বেশী, সন্দেহ
প্রকাশ করিয়া বলিল,—"বাক্স ত ঐটুকুন মোটে,
বড় বড় মাসুষ কি করে থাকে ।"

বাক্সের ও মান্থবের আয়তনের তারতম্য হিসাব করিলে মনে ঐ প্রকার সন্দেহের উদয় হইতে পারে বটে কিন্তু যথন স্পষ্ট মান্থবের গলা শোনা ঘাইতেছে তথন যেমন করিয়া এবং যত ঠাসাঠাসি করিয়াই হউক তাহারা ত আছে নিশ্চয়।

বাঁড়ুয়ে ঠিক সামনে বসিয়াছেন। গান-বাজনার আসরে এই স্থানটি তাঁহার নিত্যকালের। হরিপুরে কত মজলিস হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন ওস্তাদ ত একজন আসিল না যে, তিনকড়ি বাঁড়ুয়ের পাথের ধূলা না লইয়া চলিয়া যাইতে পারিল। আগাগোড়া সভাম্বন্ধ লোক বিমুগ্ধ হইয়া শুনিভেচে, কেবল রাম মিন্তির বলিলেন,— "গলায় মোটে দানা নেই, দেখ্ছ বাঁড়ুয়ে ? যতই হোক্টিনের চোঙা আর সেগুনকাঠের বাক্স তো।

কে একজন নেপথ্যে মন্তব্য করিল,—"স্কাল বেলা এই থরচান্ত, মিত্তির মশায়ের গায়ের জালা কিছুতে মরছে না।"

রাম মিত্তিরের সঙ্গে বাঁডুযোর মিতালি সেই নকুড় গুরুর কাছে পডিবার কাল হইতে। কলের গানের জন্ম সকলে ধরিয়া পড়িয়া রাম মিত্তিরের একটা টাকা থরচ করাইয়া দিল, সেজন্ম মন থারাপ আছে নিশ্চয়। কিন্তু বাঁডুযোর কেমন মনে হইল রাম তাঁহাকে খোনমোদ করিয়াই গানের নিশা করিতেছে—টাকার শোকে নহে। পিরোনাথ বলিল,—''যাই বলুন ককো, এই নাপ্তের পো মস্তোরতন্তেরে জানে ঠিক্—ডাকিনী-সিদ্ধ। আমাদের বাঁডুযো নশায় গান বাজনায় চুল পাকালেন, কত গানই গেয়ে থাকেন, এমন স্থরলয় শুনৈছেন কথনও প আসলে, ও নস্তোরবলে অপারী কিন্তুরী সব ধ'রে এনে তাদের দিয়ে গান গাওয়াছে। তাদের গলার কাছে দাঁড়াবেন বাঁডুযো

সানের পর গান চলিল। একটা গানের এক জায়গায়

ভারী তানের প্যাচ মারিতেছিল। অধিনী শীল অকস্মাৎ উচ্ছাসভরে বলিয়া উঠিল,—"কি কল বানায়েছে সাহেব কোম্পানী। দেবতা—দেবতা—বন্ধা বিষ্ণুর চেয়ে ওরা কম কিসে ? বাঁড় য্যে মশায়, আপনার সেতারের ট্ং টাং আর রামপ্রসাদীগুলো এবার ছাড়ুন—"

কলের বলবান্ রাগিণীর তলায় অখিনীর পলা চাপা পড়িল বাঁড়ুযো তাঁহার সত্পদেশ গুনিতে পাইলেন না। কিন্তু বাঁড় যোর আর আছে কি ঐ সেতারের টুং টাং ছাড়া ? চক্মিলানো পৈতৃক প্রকাণ্ড বাড়ীটা থাঁ থাঁ করে— চামচিকার বসতি। সেথানে থাকিবার লোক তিনটি— মণ্ট, তার দিদিমা, এবং তিনকড়ি বাঁড়ুয়ো স্বয়ং। নারাণীও ছিল—দেই সকলের শেষ। সাত বছর আগে মণ্টুকে ছমাসের এতটুকু রাখিয়া দেও ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেল। ছয় ছেলের মা বাঁড়ুয়ো-গিল্পী একে একে সব কটীকে বিসজ্জন দিয়া এই শেষের ধন মরামায়ের বুকের উপর আছাড় ধাইয়া পড়িলেন। পাড়ার সকলে আসিয়া আর সান্তনা দিবার কথা থুঁজিয়া পায় না। কিন্তু বাঁডুযোর রাম মিত্তির কাঁদো-কাঁদো (ठार्थ जन नारे। কহিলেন, "বুক বাঁধ বাঁডুন্সো, ভগবানের লীলা।" বাঁড়ুযো স্ত্রীকে দেখাইয়া বলিলেন—"ঐ যে অবুঝ মেয়ে-মাত্র্য উঠোনের ধূলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে, ওকে গিয়ে তোমরা প্রবোধ দাও—আমার কাছে আস্তে হবে না ভাই।" ৾ ভগু তিনি তাকের উপর হইতে দেতারট নামাইয়া দিতে বলিলেন। এতকাল বাদে কি-না অশ্বিনী শীল তাহাকে দেতায় বাজনা ছাড়িয়া দিতে বলিল।

এক একটা গান হইয়া গেলে হরসিত কাঁটা বদলাইয়া আগের কাটা ফেলিয়া দিতেছিল। তাই কুড়াইতে ছেলে-মহলে কাড়াকাড়ি! একবার আর একটু হইলে কলের উপর গিয়া পড়িত, হরসিত তাড়া দিয়া উঠিল। বাড়ুয়ো মণ্ট কে ডাক দিলেন—"তুই দাছ, আমার কাছে আয়— এসে ঠাণ্ডা হয়ে -বোদ্ ত—" নারাণীর দেই ছ'মাদের মণ্ট এখন কত বড় হইয়াছে। কিন্তু মণ্টু আসিল না, উহার অনেক কাজ। কাটা কুড়ানো ত আছেই, গান্ত লাগিতেছে বড় ভাল, তা ছাড়া চোঙের ভিতর বসিয়া যে গায়ক গাহিতেছে তাহার মৃর্ত্তিদর্শন সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ এথনও ঘটে নাই। যথন ভাল করিয়া বুলি ফুটে নাই, বাঁড়ুয়ো তথন হইতেই মণ্ট কে তবলার বোল শিগাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। রোজ সন্ধ্যায় রাম মিত্তির প্রভৃতি হ'চারজন বাড়য্যে-বাড়ি গিয়া বদেন। শ্রাবণ মাদে বৃষ্টিবাদলা এক একদিন এমন চাপিয়া পড়ে যে, কেহ বাড়ির বাহির হইতে পারে 📢 । नः পাফুক্, তাহাতে প্রমন षद्विशे घट्ट ना। रमिन मणे री

আরও বিপুল উদ্যমে চলে। ভারী তাল কাটে, লজ্জা পাইয়া মণ্ট বলে,—"বুড়োদাদা, আদ্ধু আর হবে না, ঘুম পাচ্ছে—" কিন্তু ঘুম পাইলেই হইল ? লাউয়ের খোলের ভিতর হইতে স্থর আদায় করা সোজা কর্মানয়।

অশ্বিনী শীল হরিপুরের স্থবিখ্যাত সংকীর্ত্তনের দলে খোল বাজাইয়। থাকে। পুনশ্চ উল্লিনিত হইয়া সে বলিয়া উঠিল,—''আজই বাড়ি গিয়ে খোলের দল ছিঁড়ে খড়মে লাগাব। মরি, মরি, কি কীর্ত্তনিটাই গাইলে রে! আমাদের গানের পরে আজ ঘেলা হয়ে গেল।"

রাম মিত্তির ক্ষীণ আপত্তি তুলিয়া বলিলেন,—''মন দিয়ে শুনেছ বাঁডুযো? অন্তরার দিক্টায় তালে গোলমাল ক'রে গেল না ?"

বলিয়াছিল বটে আমীর থাঁ ওন্তাদ "বাঁডুয়িবাবু কা কান ডালকুন্তাকা মাফিক।" থাঁ সাহেব অনেক কায়দা করিয়াও বাডুয়ের কানকে ফাঁকি দিতে পারে নাই, কারচুপিটুকু ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। দিল্লীওয়ালা আমীর থাঁ অবধি ভূল করিতে পারে, কিন্তু এই অত্যাশ্চর্যা কাঠের বাক্সের গানে একবিন্দু খুঁৎ ধরিবার জো নাই। রাম মিত্তির তালের কিছু বোঝেন না, তিনি ভূলের কথা বলিলেন। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া বাঁডুয়ে কি ভূল ধরিবেন গ

বিকালেও আব এক বাড়ি বায়না—কামারপাড়ায়। মণ্ট্ শুনিতে গিয়াছে, বাঁড়ুয়ের মাথাটা কেমন টিপ্টিপ করিতেছিল বলিয়া যাইতে পারেন নাই। আধঘুমের মধ্যে বাঁড়ুয়ের মনে হইল, কে যেন আসিয়া কপাল টিপিয়া দিতেছে, আর ডাকিতেছে, "বাবা!" মেজো **ट्टिल** माणिरकत भना ना १ मन वहरतति इहेग्राहिन। গোলাঘাটার বড় ইম্বুলে পুড়িতে যাইত। কিন্তু মাণিক नग्न, मानिक निग्नाह चूफ़ि উफ़ाइरज-नातानी-नातानी। নারাণী ডাকিতেছে "বাবা, বাঘ এয়েছে খোকাকে ধরলে যে—" নারাণী মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে । ঘরের মধ্যেই বাঘ । সেতারের তাল কাটিয়া গেল। মারে। দেতারের বাড়ি বাঘের মাথায়—মারো—মারো। মন্ট কে ছাড়িয়া বাঘ সেতার কামড়াইয়া ধরিল, তার ছিড়িল, চিবাইয়া চিবাইয়া আগাগোড়া একেবারে তছ্নছ। তা যাক, মণ্ট কই ৷ মণ্ট - মণ্ট ! বাডুযো বিছানায় উঠিয়া বদিয়া ভাকিলেন—মণ্ট্ৰ!

মণ্টু গান শুনিয়া ফিরিয়াছে। তাহার আনন্দ ধরিতে-ছিল না। বলিল, "বুড়োদাদা, তুমি শুন্লে না—আমরা শুনে এলাম হুই টাকার গান। এবেলা আরও খাসা খাসা। তুমি অমনি ভাল করে গাও না কেন দাদা,?"

বাঁডুথো কহিলেন—"ভাল গাইনে ?"

মন্টু ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—"না। তুমি গাও ছাই—বুধোকাকারা বলছে।"

বাঁডুয়ে একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর
— যেন কত বড় রিদকতার কথা—প্রবলবেগে হাসিতে
হাসিতে বলিলেন,—"জানিস্নে, ও মন্টু, জানিস্নে—ও
যে কোম্পানীবাহাত্রের কল, ওর সঙ্গে পালা দিয়ে
আমি পারি ? গোটা জেলাটা ওদের রাজ্যি, আর
আমি বন্ধোত্তরের থাজানা পাই মোটে একাল টাকা
সাত আনা—" বলিতে বলিতে সেতারটা পাড়িয়া
লইলেন।

মণ্টু বলিল, "সেতারে কত ঝঞ্চাট, কলের গান আপনা-আপনি বাজে—আমাকে একটা কলের গান এনে দিতে হবে।"

বাড়ুয্যে বলিলেন—"দেব, আর সেই সঙ্গে কলের হাত পা নাক চোথওয়ালা একটা নাতবৌ, কি বলিস ?" বলিতে বলিতে গলাটা যেন বুজিয়া আসিল, তবু বলিতে লাগিলেন—"ওস্তাদের কত গালাগাল থেয়েছি, সরস্বতী ঠাক্কণকে কত চিনির নৈবিদ্যি খাইয়েছি। এখন আর কোনো ঝঞ্লাট নেই! তোরা যখন বড় হবি মন্ট্, ততদিনে সরস্বতী, ত্গা, কালী, শালগ্রামটা পর্যান্ত কলের হয়ে যাবে। খুব কলের পূজো করিস—"

সন্ধা। গড়াইয়। যায় । আজ বাঁড় যোবাড়ি কেহ আদে নাই । মন্টুও নাই । কেবল রাম মিত্তিরের খড়মের ঠক্ঠকি সি ড়িতে শোনা গেল ।

''কি বাঁড় যে, একা একা খুব লাগিয়েছ যে—হুরটা পূরবী বুঝি—''

বাজু যো তলাত হইয়া দেতার বাজাইতেছিলেন।
বলিলেন—"দোসর কোথায় পাই, ভাই ? চাঁদা তুলে
ঠাকুরবাজিতে আবার কলের গান দিচ্ছে—মন্ট্র গেছে
সেথানে। একাএকাই বাজাচ্ছি—কেমন লাগুছে
বল ত ?"

রাম মিত্তির বলিলেন,—"এখন রেখে দাও, এ-সব ত রোজ ভন্ব। চল—ঠাকুরবাড়ি যাওয়া যাক্—"

বাড়ুয়োকে লইয়া রাম মিত্তির ঠাকুরবাড়ির আসরে বসিলেন। হরসিতের কলে ইতিমধ্যে ত্থানি গান সারা হইয়া একটে। স্কুক হইয়াছে—

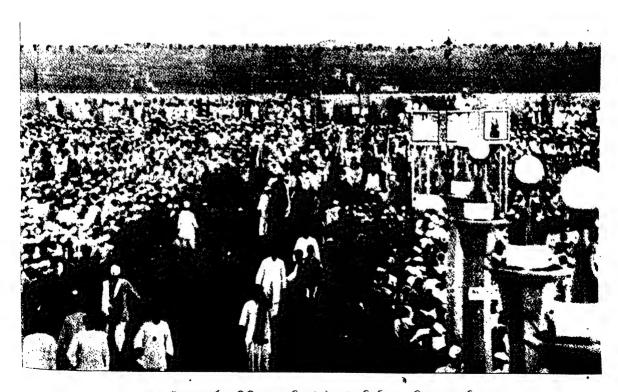
'কি করিলি অবোধ বালিকা ? স্থধা শ্রমে হলাহল করিলি যে পান—'

চেহারা ত দেখা যায় না, তবে হাঁ—সলা শুনিয়া একথা স্বচ্ছন্দে বন্ধা চলে যে বক্তা ভীম, রাবণ বা স্বস্তৃতঃ পক্ষে তম্ম পুত্র মেঘনাদ না হইয়া যায় না। বাঁডুযো বলিলেন—"তুমি বাপু, একথান। প্রবী বাজাও ত " হরদিত ঘোর পাঁচের মান্থ নয়, জবাব সোজা করিয়াই দিল—"হুকুম-টুকুম চল্বে না মশাই, যা বাজাই শুনে যান—আমার সাহেববাড়ির কল।" অতএব সাহেববাড়ির কলের যেরূপ অভিপ্রায় হইল, হরিপুরের সমৃদয় শ্রোতা তটস্থ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল—ইহা আমীর খা ওন্তাদের মজলিস নয় যে, ফরমায়েস খাটিবে।

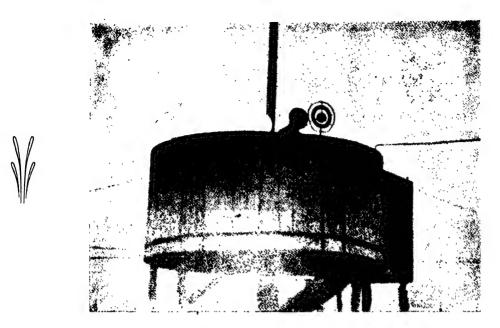
অকশ্বাৎ—ঘটর্ ঘটর ঘ্যস্। গান থামিয়া গেল। কলের কোথায় কি কাটিয়া গেছে। এতগুলি শ্রোতা বিরসম্থে বসিয়া রহিল। যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া হরসিত কাঠের বাঝটা খুলিয়া আলগা করিয়া ফেলিল। কলের ভিতর মাহ্রথ নাই, কেবল লোহালকড়। হরসিত অনেক চেটা করিল, কিন্তু মেরামত হইল না। তথন থালা হইতে বায়নার টাকা ও পেলার পয়সা তুলিয়া লইয়া উন্টার্গাটে ভাল করিয়া গুঁজিয়া সে বলিল,—''রাভিরে আর নজর চলে না মশাই! সকালেই ঠিক্ ক'রে বাকী গানগুলো শুনিয়ে দেব, কির্পা ক'রে মশাইয়া সকলে পদধ্লি দেবেন।"

ঠাকুরবাড়িতে গ্রামস্থ সকল মহাশয়েরই সকালে যথাসময়ে ভিড় হইল, কিন্তু হরসিত নাই, কলের গান নাই, এমন কি নেত্য ঠাক্ফণের পিতলের ঘটীটিও নাই। জল খাইবার জন্ম হরসিতকে ঘটীটি দেওয়া হইয়াছিল।

করাচীতে জাতীয় মহাদভা



মঞ্চের উপর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ডাঃ চিথরাম পুপি গিড ওয়ানি বক্ত তা করিতেছেন



কংকোদ-সভাপতি স্কার বল্লভভাই পাটেল বক্ত তামকে দাড়াইয়া বক্ত তা করিতেছেন



স্বৰ্গগত দেশনেতা দাদাভাই নওরোজার কল্পা শ্রীযুক্তা পেরিন ক্যাপ্টেন এবং কংগ্রেদের বেচ্ছাদেবকগণ।



করাচিতে কংগ্রেস

চ্যাল্লিশ বৎদর ধরিয়া কংগ্রেদের অধিবেশন প্রতি ছুটিতে গ্রীষ্টিয়ানদিগের বড়দিনের ব্রিটিশ-শাসিত সেই সময়ে সমস্ত আসিতেছিল। ভারতবর্ষে কয়েকদিন আপিদ আদালত কলেজ ফুল বন্ধ থাকায় উকীল ব্যারিষ্টার এবং বেদরকারী স্কুল-কলেজের শিক্ষকদের কংগ্রেসে যাইবার স্থবিধা হইত এবং স্থল-কলেজ বন্ধ থাকায় কংগ্রেসের নান। কাজ করিবার জন্ম ছাত্র বেক্তাদেবক পাওয়া ঘাইত। ডিদেম্বর মাদের শেষে কংগ্রেস না করিলে এই সব স্থবিধ। পাওয়া যাইবে না এবং উকীল ব্যারিষ্টার প্রভৃতি লোক রোজগারের ক্ষতি করিয়া কংগ্রেসে যাইতে রাজী হইবেন না, কতকট। এই আশস্বায়

এত বংগর কংগ্রেসের সময় বদলান হয় নাই। ১৯২৯ সালের ভিদেম্বর মাসে লাহোরে কংগ্রেসের যে



ডা: গিড্ওয়ানীর সঙ্গে মহাত্মা গীকী

অধিবেশন হয়, তাহাতে স্থির হয়, যে, তাহার পর হইতে ফেব্রুয়ারী বা মার্চ্চ মাদে কংগ্রেণের অধিবেশন হইবে। ডিসেম্বরের শেষে লাহোরের অত্যধিক শাতে অনেক



সন্দার বন্ধভভাই পটেন



সভাপতির শিবিরে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ

প্রতিনিধির অস্তম্ব হইয়া পড়া এবং কট পাওয়া এই সময়-পরিবর্ত্তনের একটি কারণ। এই পরিবর্ত্তনের পর করাচীতেই কংগ্রেদ প্রথম হইল। প্রতিনিধি, স্বেচ্ছাদেবক, দর্শক—কিছুরই অভাব এই অধিবেশনে হয় নাই। সকল রক্ষমের লোকেরই যথেষ্ট সমাবেশ হইয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, কোন বৈষয়িক কান্তের ক্ষতি না করিয়া, উপার্জ্জনের ক্ষতি না করিয়া, কেবল অবদরসময়ে যাহারা কংগ্রেদে বক্ততাদির দারা "দেশদেবা"



দৰ্দার বল্লভঙাই কর্তৃক জাতীয় পতাকা উত্তোলন

করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের আমল এখন আর নাই। এখন এমন এক দল লোকের কংগ্রেদে কত্ত জ্বিয়াছে বাঁহাদের মধ্যে অনেকে বাস্তবিক স্বদেশপ্রেমের প্রভাবে, কিয়া অনেকে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে যশের ক্ষমতার ও কর্ত্বের প্রশোভনে, কিয়া কেহ কেহ পেশাদারীভাবে এবং অনেকে হজুকের জান্ত যে-কোন সময়ে কংগ্রেদ করিতে ও তাহাতে উপস্থিত হইতে প্রস্তত

অত এব, এখন আর কংগ্রেশে ঠিক "উকীল-রাজ"

নাই—যদিও এখনও, খাঁহার। এক সময়ে আইনজীবী ছিলেন বা হইতে পারিতেন, এরূপ অনেক লোকের প্রভাব কংগ্রেসে বেশী। "উকীল-রাজের" পরিবর্তে কাহাদের রাজ হইয়াছে ঠিক করিয়া এখনও বলা যায় না। তবে ভবিশ্বতে চাষী ও কারখানার শ্রমজীবীদের প্রভাব খুব বেশী হইতে পারে মনে হয়—যদিও তাহাদের নামে "বৃদ্ধিজীবী" ব্যক্তিরাই কতুর্ত্ব করিতে পারিবেন। তাহার দৃষ্টাস্ত বিলাতে ও অন্থ কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে দেখা যাইতেছে।

"हिन्मी" "हिन्मी"

কংগ্রেসে আর একটি পরিবর্ত্তন কয়েক বংসর হইতে আরম্ভ হইয়ছে। আগে প্রাদেশিক কনফারেন্স-গুলিতে পয়াস্ত বকৃতা আদি ইংরেজীতে হইত. প্রস্তোব-গুলির মুনাবিদা ইংরেজীতে হইত। অন্ত প্রদেশের কথা জানি না, কিন্তু বঙ্গের প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে পাবনায় প্রথম রবীক্রনাথ সভাপতির বক্তৃতা বাংলায় করেন। এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই, য়ে, প্রত্যেক প্রদেশের বা উপ-প্রদেশের সাক্ষজনিক সভাদির কাজ তথাকার ভাষায় হওয়া উচিত। উপ-প্রদেশ বলিবার কারণ এই য়ে, কোন কোন প্রদেশে একাধিক ভাষা প্রচলিত। য়েমন, বিহার-উড়িয়া প্রদেশে এক রকমের হিন্দী, ওড়িয়া এবং বাংলা প্রচলিত; বোধাই প্রেসিডেন্সীতে মরাস্টা, গুজরাটা, কয়াজ প্রভৃতি প্রচলিত; মান্দ্রাজ প্রদেশে তেলুগু, তামিল, কয়াড, মলয়ালম প্রচলিত।

সমগ্রভারতীয় সমৃদয় সার্ব্যজনিক সভার সমৃদয় কাজে
কি ভাষা ব্যবহৃত হওয়া উচিত, সে-বিষয়ে কংগ্রেস কোন
বিচার বা আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি।
কিন্তু কাখ্যতঃ জাঁহারা হিন্দী উদ্দু বা হিন্দুয়ানী চালাইতেছেন দেখিতে পাই। নেহক কমিটির রিপোটেও
আছে, খে, হিন্দুয়ানীই সমগ্রভারতীয় কাজের ভাষা
হইবে। বিকল্পে ইংরেজীও চলিতে পারে। এবিষয়ে
আমরা তঁকবিতক করিব না। প্রধানতঃ কেবল
পরিবর্ত্তনটি লক্ষ্য করিতে বলিতেছি। খাঁহার

হংরেজীতে বেশ ভাল বক্ততা করিতে পারিতেন, আগে কংগ্রেসে তাঁহাদের খুব প্রতিপত্তি ছিল। এখন তাহা নাই। বস্তুত: এখন বাগ্মিতার প্রভাব বেশী অমুভূত হয় না। স্বযুক্তি ও স্প্রযুক্ত তথ্যেরও যে বিশেষ প্রভাব আছে, তাহাও মনে হয় না। মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব সকলের চেয়ে বেশী। তিনি যাহা বলেন, তাহার পশ্চাতে কোন যুক্তি ও তথা নাই বলিতেছি না; কিন্তু তাঁহার দিদ্ধান্তের বিক্লমে মুযুক্তি ও মুপ্রযুক্ত তথা থাকিলেও কখন কখন তাঁহার সিদ্ধান্তই বজায় থাকে দেখিয়াছি। তাহার কারণ তাঁহার জীবন ও চরিত্র এবং ক্ষেক বার স্ত্যাগ্রহ দ্বারা সাফ্ল্যলাভ। লর্ড আরুইনের সহিত সন্ধির ফলে যে সত্যাগ্রহ আপাততঃ স্থগিত আছে, তাহা সফল সত্যাগ্রহগুলির অন্ততম বলিয়া গণনা করিতেছি না; কারণ এই সন্ধির শেষ ফল না দেখিয়া তাহার সফলতা বা নিফলতা मश्रदक যাইবে না।

অন্য বাঁহাদের বেশী প্রভাব আছে, তাঁহারা মহাত্মাজীর সহকল্মী বা দলভুক্ত, কিম্বা তাঁহারা প্রীতিভাজন অমুগ্রহের পাত্র।

হিন্দীর কথা বলিতে গিয়া অনেক দ্রে আদিয়া পড়িয়াছি। আবার হিন্দীর কথাই বলি।

গান্ধীজী হিন্দীকে ভারতবর্ষের সার্ব্যজনিক কাজের ভাষা করিতে চান—সভবতঃ অন্ত সব ভারতীয় ভাষাকে চাপা দিয়া একমাত্র দেশভাষা করিতে চান না; কারণ তাঁহার গুজরাটী পত্রিকা আছে এবং তিনি গুজরাটীতে বহিও লিথিয়া থাকেন। তাঁহার হিন্দী ভাল হিন্দী নহে, তবে কাজচলা-গোছ বটে। করাচী কংগ্রেসের সভাপতি বলভভাই পটেল মহাশয়ের হিন্দীও সেইরূপ। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কেবলমাত্র ভাণিকিউলারে সব কাজ হইবে। ইহার অর্থ বোধ করি এই যে, উহা কেবল হিন্দীতে হইবে। এ বিষয়ে কোন তর্কযুক্তি বৃথা। কারণ আজকাল সংখ্যাবহুল এবং তাঁৎকারপটুদের প্রভূত্বের যুগ। কংগ্রেসের আগামী মধিবেশন উৎকলে হইবে—সন্তবতঃ পুরীতে। প্রতিনিধি ও দর্শকদের অধিকাংশ নিশ্চয়ই ওড়িয়া হইবেন। অধচ

ওড়িয়া ভাষাতেও বক্তৃতাদি হইতে পারিবে না, হিন্দীতেই হইবে, এ ব্যবস্থা যুক্তিসঙ্গত নহে।

কংগ্রেদের অভ্যর্থনা সমিতির নেতার বক্তৃতা এবং কংগ্রেদের সভাপতির বক্তৃতা ইংরেজীতে লিখিত হয়। তাহার পর তাঁহারা উহার লিখিত হিন্দী অম্বাদ পড়েন বা হিন্দীতে মৌথিক উহার তাৎপর্য্য বলেন, কখন কখন বেশীও বলেন। কংগ্রেদের প্রস্তাবগুলির ইংরেজীতে মুসাবিদা হয়, সংশোধনের প্রস্তাবাদিও ইংরেজীতে হয়। ইহা সম্বেও, কেহ ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে উঠিলে, শ্রোত্বর্গের মধ্যে কতকগুলি লোক "হিন্দী" "হিন্দী" বলিয়া চীৎকার করেন! আমাদের বিবেচনায় যাঁহাদের মাতৃভাষা হিন্দী, তাঁহাদের হিন্দীতে বক্তৃতা করা উচিত। যাঁহাদের মাতৃভাষা হিন্দী নহে, তাঁহারা হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে পারিলে, কংগ্রেদের রীতি অমুসারে, তাহাই করা উচিত। না পারিলে, কাহারও "হিন্দী" 'হিন্দী" বলিয়া তাঁহার নিকট হিন্দী বক্তৃতার দাবি করা অমুচিত।

ইংরেজী ভারতশাসকদের ভাষা ও বিদেশী ভাষা বলিয়া তাহার প্রতি বিরুদ্ধ ভাব থাকা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু অভার্থনা সঁমিতির নেতার ও কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতা এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি যদি ইংরেজীতে লিথিত হইতে পারে, তাহা হইলে হিন্দী ভাষায় অনভিজ্ঞ কেহ ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলে তাহাতে এমন কি অপরাধ হয় । ইংরেজী বিদেশী বলিয়া তাহা বর্জ্জন করা হইতেছে। কিন্তু করাচীতে সভাপতির সভাস্থলে আসিবার সময় তাঁহার আগে আগে বাদ্যকরদের মধ্যে স্কটল্যাণ্ডের ব্যাগ-পাইপ ও ভারতবর্গের ঢাক বাজাইবার লোক ছিল। ব্যাগ-পাইপটা ত হিন্দী নয়।

হিন্দীতে বক্তাদি করায় আপাততঃ যে কয়েকটি অস্থবিধা হ্ইতেছে, তাহা বলিতেছি। হিন্দী যাহাদের মাতৃভাষা তাঁহারা বলেন, যে, ভারতবর্ধের উত্তর অংশের সর্ব্বত্র লোকে হিন্দী বৃঝে। ইহা ঠিক্ নহে। ইহা সত্য হইলেও, সাধারণ কেনাবেচার হিন্দী বৃঝা এক কথা এবং হিন্দী বক্তৃতা বৃঝা অন্ত কথা। আমি সাধারণ কেনাবেচার এবং মামূলী ভজতার ও দৈনন্দিন থবরাখুবরের হিন্দী বৃঝি ও শুলিতে পারি।

কিছ হিন্দী বক্তৃতা সব্ ব্বিতে পারি না। মুসলমান ভারতীয়েরা যে হিন্দীতে (অর্থাৎ উদ্ভূতে) বক্তৃতা করেন, তাহা আরও কম ব্বি। কোন কোন অমুসলমান ভারতীয়, যেমন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বা কাশীর পণ্ডিত ইক্বাল নারায়ণ গুর্ত্ত, যে হিন্দী বলেন, তাহা বস্ততঃ উদ্। তাহা আমাদের মত লোকে ব্বিতে পারে না। করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার আন্সারী যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা আমি ব্বিতে পারি নাই; সভাপতি পটেল মহাশয় ব্বিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে।

কংগ্রেসে সকলকে হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে বাধ্য করিলে অনেকে শীঘ্র হিন্দী শিথিবে, বুঝিতে পারি। সকলে শিথিবে না। কিন্তু সকলে হিন্দী শিথিয়া ভবিস্যতে হিন্দী বক্তৃতা করিবে, এই কারণে, আপাততঃ যাহার। ইংরেজীতে ভাল স্করিয়া নিজেদের মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারে এবং সংপ্রামর্শ ও স্ব্যুক্তি দিতে পারে, তাহাদের কাধ্যকারিত। হ্রাস বা নষ্ট করা আমরা উচিত মনে করিনা।

কংগ্রেদে বক্তৃতাদি যাহা হয়, দৈনিক সকল কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হওয়া আবশ্যক। ভবিষ্যতে যাহাই হউক, বর্ত্তমানে হিন্দী ভাল করিয়া রিপোর্ট করিবার লোক হিন্দী কাগজওয়ালাদের নাই; ইংরেজী কাগজ-ওয়ালাদেরও—বিশেষতঃ পঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশ ছাড়া অন্ত সব প্রদেশের—নাই। যাহারা আছে, তাহাদিগকে হিন্দীতে রিপোর্ট লিখিয়া তাহার ইংরেজী অন্থবাদ খবরের কাগজসকলে পাঠাইতে হয়। এইরূপ অন্থবাদিত রিপোর্ট কগনও যথাযথ হইতে পারে না।

হিন্দী যাঁহাদের মাতৃভাষা নহে তাঁহারা ভাড়াতাড়ি হিন্দী শিথিয়া কোন প্রকারে বক্তৃতা করিতে সমর্থ হইলেও, হিন্দী যাঁহাদের মাতৃভাষা তাঁহাদের সকলের বক্তৃতা ব্রিতে তাঁহাদের বহু বিলম্ব ঘটিবে। হিন্দীতে তর্ক-বিতর্ক করাও তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হইবে। আমরা বাল্যকাল হইতে ইংরেজী পড়িতেছি। তথাপি ইংরেজদের ও আমেরিকানদের সকলের সব কথাবার্ত্তা, ও বক্তৃতা এখনও ব্রিতে পারিনা। স্বতরা প্রাপ্তেশয়ক হইবার

পর অল্পনিন হিন্দী শিধিয়া অহিন্দীভাষীর। হিন্দীভাষীদের সব বক্তৃতাদি ব্ঝিয়া হিন্দীতে ভাল করিয়া আলোচনায় যোগ দিতে পারিবেন, এমন আশা করা যায় না।

হিন্দীকে ভারতবর্ষের সমুদয় সার্বজনিক কাজের ভাষা করায় এখন যে ভাষাগত ও লিপিগত দাবি প্রধানতঃ পঞ্জাব আগ্রা-অযোধ্যা এবং বিহারে আবদ্ধ আছে, তাহা সমুদয় ভারতবর্ষে ছড়াইবে। ঐ প্রদেশগুলির মুসলমানেরা তত্তৎ অঞ্চলে প্রচলিত ভাষাকে হিন্দী বলিতে রাজী নহেন; তাঁহারা তাহাকে উদ্বাহিন্স্থানী বলেন এবং ভাষাটিকে নাগরী অক্ষরে না ালিধিয়া আরবীয় অক্ষরে লিখিয়া থাকেন। অনেক অবিখ্যাত ও বিখ্যাত হিন্দুও ভাহা কবিতেন ও করেন। যেমন লালা লাজপৎ রায়ের দেশভাষায় লিখিত অধিকাংশ পুস্তক পুস্তিকা উদ্তে লিখিত। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত লাহোরের "বন্দে মাতরম্" নামক থবরের কাগজ উদ্বতে লিখিত হয়। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে আগে আদেশ আদালতের যে-সব কাজ দেশ-ভাষায় হইত, সমগুই উদ্বতে করিতে হইত। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রমুথ হিন্দুদিগকে অনেক চেষ্টা করিয়া আদালতে নাগরীরও ব্যবহারের সরকারী অমুমতি পাইতে হইয়াছে। হিন্দীকে কংগ্রেসের একমাত্র ভাষা করার অর্থ এই হইবে যে, উহার সমুদয় প্রস্তাব রিপোর্ট প্রভৃতি নাগরী ও আরবী অক্ষরে লিখিতে ও মুদ্রিত করিতে হইবে। যে-সকল স্বাজাতিক অর্থাৎ ন্যাশ্যান্তালিষ্ট মুসলমান कः धार पात्र मिया थारकन, এथन छा शास्त्र मःथा বেশী নহে। পরে তাঁহাদের সংখ্যা বাড়িবে এবং তাঁহারা আরবী অক্ষরেও প্রস্তাব রিপোটাদি মৃদ্রণের দাবি করিতে অধিকারী হইবেন। কংগ্রেস তাহা প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কারণ করাচীর অধিবেশনে সর্বসাধারণের যে সকল প্রাথমিক অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে ভাহার মধ্যে আছে, "protection of the culture language and scripts of the minorities," "সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের কালচার (কৃষ্টি), ভাষা লিপিসমূহ সংরক্ষণ।"

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, অতঃপর কংগ্রেসের প্রস্তাবাদি অভারতীয় দেশ ও মাহুষদের জ্ঞা ইংরেজীতে

এবং ভারতীয় মাহুষদের জন্ত নাগরী ও আরবী অক্ষরে হিন্দী ও উর্দ্ধ তে ছাপিতে হইবে। পঞ্জাব, আগ্রা-মধ্যপ্রদেশের হিন্দীভাষী অযোধ্যা, বিহার এবং **टक्**लाश्चित हाड़ा चात्र काथा अ नकत्वहे हिन्दी ता छेदि. পড়িবে এমন আশা করা যায় না। যে প্রদেশে কংগ্রেদের অধিবেশন হইবে, তথন তথাকার ভাষা ও লিপিতেও কংগ্রেদের প্রস্তাবাদি রচিত ও মুদ্রিত করিতে হইবে। অর্থাৎ আগামী বংসর যথন উৎকলে कः श्वापत अधित्यम् इहेर्त, उभन हेरत् भी, हिन्मी, উদ্দ ও ওড়িয়াতে প্রস্তাবাদি মুদ্রিত করিতে হইবে। অবশ্য, কর্ত্তপক্ষ হয়ত কেবল হিন্দীতে (এবং পৃথিবীর অভারতীয় লোকদের জন্ম ইংরেজীতে) করিতে পারেন। কিন্তু গণতান্ত্রিক কংগ্রেসের পক্ষে উডিয়ায় বসিয়া তথাকার অধিকাংশ লোকের একমাত্র বোধগম্য ওডিয়া ভাষা ও লিপিকে বাদ দিলে তাহা যুক্তিসঙ্গত হইবে না।

লীগ অব্নেশ্যন্সের ও ভারতীয় কংগ্রেসের ভাষা

লীগ অব নেশ্যন্সের দারা ভারতবর্ষের কোন উপকার হউক বা না-হউক, সকল মহাদেশের অধিকতম সংখ্যক জাতির এত বড় প্রতিনিধিসভা পৃথিবীতে আর নাই। এই মহাজাতি-সংঘে পৃথিবীর ৫০টির উপর স্বশাসক জাতির প্রতিনিধিরা একত্র আলোচনা করেন, প্রস্তাব মঞ্জুর করেন, রিপোর্ট ও নানা প্রকার পুস্তক পুত্তিকা প্রকাশ করেন। ইউরোপের ফ্শীর্য ছাড়া প্রধান সমস্ত জাতি ইহার সভা। এশিয়ার চীন জাপান ও ভারতবর্ষ ইহার সভা। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া আর সব প্রধান দেশ ইহার সভ্য। আফ্রিকার দক্ষিণ-আফ্রিকা ইহার সভা, মিশরও শীঘ্র সভা হইবে। ইহা হইতে ব্ঝা যাইবে, পৃথিবীর কুতভাষাভাষী লোক মহাজাতি-সংঘের অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া আলোচনাদি করে। তাহারা কি ভাষা ব্যবহার করে ?

্ লীগের সাধারণ নিয়ম এই যে, ইহার এসেম্ব্রীর ও কমিটিসমূহের অধিবেশনে বক্তৃতাদি হয় ইংরেজীতে

নতুবা ফ্রেঞ্চে করিতে হইবে। ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলে তাহা শেষ হইবা মাত্র লীগের স্থদক অমুবাদক ফ্রেঞ্ তাহার অহুবাদ পাঠ বা আবৃত্তি করেন, ফ্রেঞ্ বকৃতা করিলে তাহা শেষ হইবা মাত্র ঐরপ স্থদক স্বর্গ অত্নবাদক তাহার ইংরেজী অত্নবাদ পাঠ বা আবৃত্তি করেন। ইংরেজী বা ফ্রেঞ্চ ব্যবহার না করিয়া কোন প্রতিনিধি নিজের মাতৃভাষাও বাবহার করিতে পারেন। ১৯২৬ সালে যথন আমি লীগের নিমন্ত্রণে জেনিভা গিয়াছিলাম, भाषात कार्या के अथम नीर्य (यात एक । পররাষ্ট্রসচিব হের ট্রেনেম্যান জাম্যান ভাষায় বক্ততা করেন এবং তাঁহার সঙ্গে আনীত অমুবাদকেরা তাহার ফ্রেঞ্চ ও ইংরেজী অতুবাদ পাঠ করেন। এক বংসর আয়ার্ল্যাণ্ডের এক প্রতিনিধি তাঁহার মাতৃভাষা আইরিশে বক্তৃতা করেন। সভাস্থলে সমবেত লোকদের মধ্যে একমাত্র তিনিই উহা ব্বিয়াছিলেন। তথাপি, তিনি আইরিশ ভাষায় বকৃতা আরম্ভ করিলে শ্রোতাদের मर्पा त्कर "(क्क टक्क" वा "इंरतिको इंरतिको" विनश डाँशिक वाधा (प्रश्न नाई। হিন্দীভাষীদের মধ্যে অনেকের ততটুকু সৌজন্ম ও বিবেচনা না-থাকায় তাঁহার৷ কলিকাভার পর্যান্ত "হিন্দী হিন্দী" বলিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন। এবার করাচীতে হিন্দুমহাসভার অধিবেশনে সিন্ধ-দেশবাদী সিদ্ধী একজন প্রধান বক্তাকে এইরূপ লোকেরা সিদ্ধী ভাষায় বক্তৃতা করিতে দিলেন না, ইংরেঞ্চীতেও না! তাঁহাকে হিন্দীতে বক্ত তা করিতে হইল। অথচ **ट्या** जात्तत प्राथा अधिकाः म लाक मिसिट वृद्धिछ. हिन्ती नरह। উপদ্ৰবকারী हिन्तीভাষীরা ভূলিয়া যান যে, তাঁহার। যে হিন্দীভাষী এবং অন্যেরা নহে, তাহা আকস্মিক ঘটনা মাত্র, তাহাতে তাঁহাদের ক্বতিঅগোরব নাই এবং অক্তদের কোন অগোরবও নাই। তাঁহারা হিন্দীকে ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা সমুদ্ধ ও ভাবপ্রকাশক ভাষা এখনও করিতে পারেন নাই।

আমাদের বিবেচনায় লীগ অব নেশুন্সের সভ্য অধিকাংশ দেশের ভাষা ইংরেজী বা ফ্রেঞ্চ না-হওয়া সত্ত্বেও ব্যামন ুক তুই ভাষায় উহার কাজ হয় এবং তদ্ভিন্ন প্রত্যেক প্রতিনিধির নিজের মাতৃভাষা বাবহার করিবার অধিকার আছে, ভদ্রুপ কংগ্রেসে ভারতবর্ধের সার্ব্বজনিক কাজে হিন্দুখানী ও ইংরেজী ব্যবহৃত হওয়া উচিত এবং ভদ্তির প্রত্যেক প্রদেশের লোকদের নিজেদের মাতভাষা বাবহার করিবার অধিকার থাকা উচিত-বিশেষতঃ সেই প্রদেশের মাতৃভাষা যেখানে কোন कः (श्राप्तित अधि (त्रभन इंहेर्द । সাধারণ ভাষা রূপে কমিটিব ইংরেজীর বাবহার নেহরু বিপোর্টেরও অমুমোদিত। আগামী বংসর উংকলে অধিবেশন হইবে। অতএব ঐ অধিবেশনে হিন্দস্থানী ইংরেঞ্চী এবং ওড়িয়া ব্যবহার করিবার অধিকার প্রতিনিধিবর্গকে দেওয়া উচিত।

মাতভাষা ব্যবহারের এই অধিকারে উৎকল বা ভারতবধের উত্তরার্দ্ধের অত্য কোন প্রদেশের চেয়ে মাক্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্ধদেশ, তামিল নাড় (তামিল ভাষীদের দেশ), কর্ণাট, কেরল প্রভৃতি দেশের জন্ম আরও অধিক দরকার। কারণ ভারতব্যের উত্তরার্দ্ধের প্রধান সব ভাষা সংস্কৃত বা প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন; মাল্রাজ প্রেসিডেন্সীর প্রধান ভাষাগুলি তাহ। নহে। এই জন্ম মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অধিকাংশ লোকের পক্ষে হিন্দী না শিথিয়া বুঝা অসম্ভব; বাঙালী, আসামী, ওড়িয়া, মরাঠা, গুজরাতীদের পক্ষে তাহা নহে। তাহারা হিন্দী না শিগিলেও সামান্ত হিন্দী বুঝিতে পারে।

বাঙালীর হিন্দী শেখা উচিত

আমাদের বিবেচনায় অনেক দিক-দিয়া হিন্দী অপেকা ষাংলার ভারতবর্দের সাধারণ ভাষা হইবার উপযোগিতা বেশী আছে। কিন্তু ভারতবর্ধের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা বাংলার পক্ষে প্রবল যুক্তি দেখাইলেও তাহাতে কর্ণপাত করিবেন না বলিয়া আমরা বাংলা ভাষার দাবি অবাঙালী ভারতীয়দের নিকট উপস্থিত করিতে চাই না

বাংল। যাহারা বলেন ও বুঝেন, তাহাদের দংখ্যাও কম নহে। প'চ কোটির উপর লোকের ^নমাতৃভাষা

বাংলা। তদ্ধি ওড়িয়া ও আসামীরা বাংলা বলিতে ও বুঝিতে পারেন। বিহারের অনেক লোক বাংলা কাশীরও তাই। ছোটনাগপুরের व्यवाक्षांनी वारना वृत्यन। वन्नतम्नवानी मां अञानता বাংলা বুঝেন। শিক্ষা করিয়া নিভূলি বাংলা লেখা, শিক্ষা করিয়া নিভূল হিন্দী লেখা অপেক্ষা সোজা। বাংলা লিপি নাগরী লিপি অপেক্ষা প্রাচীনতর এবং কম জটিল। আধুনিক বাংলা সাহিত্য আধুনিক হিন্দী সাহিত্য অপেক্ষা সমুদ্ধ ও ভাবপ্রকাশক্ষম। কিন্তু এসব কথা সত্য হইলেও কংগ্রেসে বাংলা সাধারণ ভাষা বলিয়া গৃহীত হইবে না। অবাঙালীরা যদি বাংলা শেখেন, তাহা বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষের জন্মই শিথিবেন। আমাদের মাতৃ-ভাষা ও সাহিত্যের সেই উৎকর্ষ সাধনেই যত্নবান হওয়া দরকার-কংগ্রেমওয়ালাদের সহিত তর্কবিতর্ক করিবার প্রয়োজন নাই।

বাঙালীদের হিন্দী কেন শেখা উচিত বলিতেছি। প্রথমে একটা সম্ভবপর আশহা নিরসন করা আবশ্যক। (कह (यन मतन ना करतन, आमता हिन्ती निश्चितन वाःना ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষতি হইবে। আমরা ইংরেছ রাজত্বের আরম্ভ হইতে এপর্যান্ত বহু লক্ষ বাঙালী ইংরেজী শিখিয়াছি। তাহাতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের কোন ক্ষতি হয় নাই, প্রসারও কমে নাই। বরং ইংরেজী শিক্ষা প্রাপ্ত প্রতিভাশালী বাঙালীদের দ্বারা আমাদের সাহিত্যের উন্নতিই হইয়াছে। বাংলা দেশের তুলনায় ওয়েল্স অতি ক্ষুদ্র দেশ, উহার লোক-সংখ্যা ২৫ লক্ষের বেশী নয়। ইংরেজী সাহিত্যের তুলনায় ওয়েলসের সাহিত্যও নগণা। তথাপি, ওয়েল্স বহু শতাদী ধরিয়া ইংলণ্ডের সহিত যুক্ত থাকা সত্ত্বেও ওয়েল্সের ভাষাও সাহিত্য লুপ্ত হয় নাই। ভারতবর্ষে বাঙালীদের প্রভাব যে অল্লাধিক পরিমাণে বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার অনেক কারণ আছে। সবগুলির উল্লেখ এখানে অনাবশুক। একটা কারণ, স্মামরা অন্ত অনেক প্রদেশের লোকদের চেয়ে আগে ইংরেজী শিথিয়াছিলাম এবং আধুনিক যুগের উপ্রযোগী আধুনিক চিন্তা ও ভাবধারা এবং কর্মপদ্ধতির সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম। তাহাতে ইংরেজদের

সরকারী বেসরকারী নানা কাজে দরকার পড়ায় নানা প্রদেশে আমাদের চাকরি ওকালতী ইত্যাদির স্থযোগ হইয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরা প্রথম হইতে আধুনিক ব্যবসা-বাণিজ্যেও অধিক মন দিতাম তাহা হইলে ভাল হইত। কিন্তু গতান্তুশোচনা নিম্ফল।

১৯১১ এটাক পর্যান্ত বঙ্গের রাজধানী কলিকাত। ভারতবর্ষেরও রাজধানী ছিল। ইহাও বাঙালীর প্রভাব-বিস্তারের অন্যতম কারণ। এই কারণ কুড়ি বৎসর লুগু হওয়ায় বাঙালীর প্রভাবও সেই পরিমাণে কমিয়াছে।

কয়েক বৎসর আগে পর্যান্ত কংগ্রেসের সব কাজ ইংরেজীতে হইত। ৰাঙালীদের মধ্যে ইংরেজী-জানা লোক বেশী থাকায় ও তাঁহাদের মধ্যে ধনী বৃদ্ধিমান ও বাগ্মী লোক কতকগুলি থাকায় কংগ্রেসে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল। কংগ্রেসে সাক্ষাৎভাবে ধনীর প্রতিপত্তি এখন না থাকিলেও, কংগ্রেস চালাইবার জন্ত, আন্দোলনের জন্ত, এমন কি সত্যাগ্রহের জন্তও, টাকার দরকার থাকায় পরোক্ষ ভাবে ধনীর মধ্যাদা আছে। কিন্তু তাহা জমিদারীর মধ্যাদা নহে, নগদ টাকা ওয়ালার এবং নগদ টাকা দিবার সামথ্যের ম্যাদা। স্কতরাং ধনের পরোক্ষ (যদিও খুবই প্রকৃত) যে প্রতিপত্তি কংগ্রেসে এখনও আছে, তাহা মাড়োয়ারী ও ভাটিয়া টাকা-দেনেওয়ালা ধনীদের। বাঙালীর এখানে কোন স্থান নাই।

বাঙালীরাই ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র বৃদ্ধিমান্
জাতি নহে। অন্ত জাতির বৃদ্ধিমান লোকদের মধ্যে
ইংরেজীর চর্চা যেমন বাড়িয়াছে এবং তাহারা যেমন
মেমন ইংরেজীতে বাগ্মী হইয়াছে, সেই সঙ্গে সঙ্গাহ বংসর
তাহাদেরও প্রতিপত্তি বাড়িয়াছে। এই জন্তা, যত বংসর
কংগ্রেসে ইংরেজীরই চলন ছিল, তাহার শেষের দিকে
বাঙালীর প্রভাব ও কায্যকারিতা বিশেষ ভাবে
কমিয়াছে। ইহাতে কেবল যে বাঙালীর প্রভাব ও
কার্য্যকারিতাই কমিয়াছে, তাহা নহে, কংগ্রেসেরও
ক্ষতি হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বৃদ্ধিমান্লোক ও খুব
মহৎলোক। কিন্তু কোন মান্ত্র্য যত বড়ই হউন, সকল
চিন্তা ভাব বৃদ্ধির আকর তিনি হইজে পারেন না।

দকল প্রদেশের লোকদের চিন্তা ভাব বৃদ্ধির সমবেত শক্তির দারা চালিত হইলে তবে কংগ্রেস ভারতবর্ধের সর্বাত্ত শক্তিশালী হইতে পারে। ইহা এখন সর্বাত্ত শক্তিশালী নহে। কংগ্রেসের ঘাঁহারা বন্ধীয় প্রাদেশিক ব্যাপারে কর্তৃত্ব করেন, বন্ধে তাঁহাদের প্রভাব ও কার্য্যকারিতা যত বেশীই হউক না কেন, সমগ্র ভারতীয় ব্যাপারে তাঁহাদের প্রভাব বিশেষ ভাবে অন্তভ্ত হয় না। সমগ্রভারতীয় ব্যাপারে তাঁহাদের কার্য্যকারিতা কম হইবার একটি কারণ যে তাঁহাদের হিন্দীজ্ঞানের অভাব বা অল্পতা, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কংগ্রেসের কাজে কয়েক বংসর হইতে হিন্দীভাষী ও ও গুজরাতীভাষী লোকদের অধিক কার্যকারিতার একমাত্র কারণ এ নয়, য়ে, ঐ তুই প্রদেশের লোকেরা হঠাৎ থুব বৃদ্ধিমান ও কর্মিষ্ঠ হইয়া গেলেন এবং অস্তাষ্ণ প্রদেশের লোকেরা হঠাৎ অকর্মা ও নির্কোধ হইয়া গেলেন। মহাআ গান্ধী গুজরাতী হইলেও সব গুজরাতী মহাআ গান্ধী নহে। হিন্দীভাষী প্রদেশগুলির কার্যকারিতা বৃদ্ধির একটি কারণ কংগ্রেসে হিন্দীর প্রচলন। গুজরাতীরা সংখ্যাবহুল জাতি নহে। সেই কারণে এবং তাহাদের সাহিত্যাভিমান বঙালীর সাহিত্যাভিমানের মত নহে বালয়া, তাহারা মহাআজীর দৃষ্টাস্তে শুদ্ধ ও অশুদ্ধ হিন্দী খুব বলিতেছে।

কংগ্রেসওয়ালা বাঙালীরা যদি কংগ্রেসে নিজ নিজ বৃদ্ধিবিতার প্রয়োগ করিয়া দেশের সেবা করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে শীঘ্র হিন্দী শিথিয়া ফেলিতে হইবে। মাক্রাজীরা চতুর জাতি। ইতিমধ্যেই কোন কোন মাক্রাজী কংগ্রেসওয়ালা হিন্দী শিথিয়াছেন। মাক্রাজীদের চেয়ে বাঙালীর পক্ষে হিন্দী শেথা সোজা। রোজ তুই এক ঘণ্টা সময় দিলে শিক্ষিত বাঙালীরা পাচ-ছয় মাসে হিন্দী শিথিয়া ফেলিতে পারিবেন।

ইহাতে কেবল যে কংগ্রেসে কাজ করিবারই স্থবিধা হইবে তাহা নহে। সমগ্রভারতীয় হিন্দুমহাসভা প্রভৃতি অন্ত যে-সব নিখিলভারতীয় প্রতিষ্ঠান আছে, হিন্দী জানিলে তাহাতে কাজ করিবারও স্থবিধা হইবে। ভারতবর্ষ স্থরাদ্ধ স্থাপিত হইলে তাহার স্বিস্থাপক সভার কাজ হিন্দীতে হইবে। তখন সব বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক বুঝিতে হইলে এবং সকল সভাকে নিজের বক্তব্য জানাইতে বুঝাইতে হইলে হিন্দী জানিবার প্রয়োজন হুইবে।

বাংলা দেশের কলকারথানার অধিক অংশ এথন অবাঙালীর করায়ন্ত। বাঙালীকে বাঁচিতে হইলে তাহাদের নিজস্ব কলকারথানা স্থাপন করিতে হইবে। তাহার বিত্তর মজুর কারিগর হিন্দীভাষী হইবে। সেই কারণে কলকারথানার মালিক বাঙালীদের হিন্দী জানা বাঞ্চনীয়। বর্তুমানেও কলকারথানার অবাঙালী মালিকদের হিন্দীভাষী মজুর ও কারিগরদিগের নেতৃত্ব বাঙালীদিগকে করিতে হয়। তাঁহারা হিন্দুস্থানী যত ভাল জানিবেন ও বলিতে পারিবেন, তাঁহাদের নেতৃত্ব সেই পরিমাণে ফলপ্রদ হইবে।

ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতী হইতে হইলেও হিন্দুস্থানী জানা আবশ্যক। ব্যবসা-বাণিজ্যে নিযুক্ত অনেক ইউরোপীয় হিন্দুস্থানী শিক্ষা করেন।

সর্বশেষে হিন্দী শিথিলে আমাদের অন্থ একটি মহৎ লাভের উল্লেখ আবশুক। বর্ত্তমান সময়ের হিন্দী সাহিত্য খুব উৎক্লষ্ট না হইলেও, মধ্যযুগের হিন্দী সাহিত্য আধ্যাত্মিক সম্পদে বিশেষ সমৃদ্ধ। তাহা অধ্যয়ন করিতে পারিলে আমরা উপকৃত হইব।

করাচার পথ

বাংলা দেশ হইতে বরাবর স্থলপথে করাচী যাইতে হইলে অন্তঃ ছই জায়গায়—দিল্লীতে ও লাহোরে—টেন বদলাইতে হয় এবং তিন রাজি টেনে যাপন করিতে হয়। দিল্লী হইতে লাহোর না গিয়া কতকটা রাজপুতানার ভিতর দিয়াও যাওয়া যায়। তাহাতে ছই বার গাড়ী বদলাইতে হয়। করাচী যাইবার আর এক উপায় কলিকাতা হইতে দোজা বোষাই যাত্রা এবং বোষাই হইতে জাহাজে করাচী যাওয়া। কিন্তু বরাবর স্থলপথে যে দিক্ দিয়াই যাওয়া যাক্, দিল্ল্লের মক্তুমি পার হইতেই হইবে,।

বস্ততঃ সিদ্ধনদের উভয়তীরবর্তী কতকটা স্থান ব্যতীত সিদ্ধদেশের সবটাই মক্তৃমির সদৃশ বলা যাইতে পারে। কেবল সমতল বালুকা ও বালুকার ঢিবি এবং মধ্যে মধ্যে বাব লাজাতীয় ও ঝাউজাতীয় গাছ, মনসাগাছ, এবং ছোট ছোট অন্ত কাটাপাছের ঝোপ। স্বভাবজাত তৃণাতীর্ণ জমা প্রায় দেখাই যায় না। কেবল হায়দরাবাদ পৌছিবার কিছু আগে হইতে কিছু পরে প্র্যান্ত সব্জ রঙের কতকটা প্রাধান্ত দেখা যায়। যেখানে ক্তিম জলসেচনের উপায় আছে, সেখানে শশুক্তেত্র দেখা যায়।

সিন্ধুদেশ যে কিরূপ মরুময় তাহা বাঙালীকে বুঝাইবার একটা উপায়, বঙ্গের আয়তন ও লোকসংখ্যার সহিত সিন্ধুদেশের আয়তন ও লোকসংখ্যার তুলনা। সিন্ধুদেশের আয়তন ৪৬৫০৬ বর্গ মাইল, বঙ্গের ৭৬৮৪৩ বর্গমাইল। অর্থাৎ বাংলার আয়তন সিন্ধুর প্রায় দেড়গুণ। সিন্ধুর লোকসংখ্যা ৩২৭৯৩৭৭, বঙ্গের ৪৬৬৯৫৫৩৬। অর্থাৎ বঙ্গের লোকসংখ্যা সিন্ধুর চৌদ্ধুণ্ডেরপ্ত অধিক।

দিন্ধু মরুময় বলিয়া উহার ভিতর দিয়া যাতায়াত কষ্টকর—বিশেষতঃ গ্রীম্মকালে। গ্রম ত আছেই, তাহার উপর ধুলাবালির প্রাচুর্য্য।

রেলে যাইতে ধাইতে বেশ বড় গাছ দেখা যায় না বলিয়া করাচী পৌছিতে ৭৪ মাইল থাকিতে বিস্পীর নামক টেশনে তিনটি বটগাছ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছায়াহীন সিন্ধুদেশে এই ছায়াতকগুলির অন্তিত্ব বড় আবামদায়ক।

করাচী যাইবার সময় ও তথা হইতে আদিবার সময় ট্রেন কোণাও ঠিক সময়ে পৌছে নাই। প্রধানতঃ মহাত্মা গান্ধীকে, এবং অন্ত কোন কোন নেতাকেও, দেখিবার জন্ম ষ্টেশনে ষ্টেশনে এত ভিড় হইত, যে, গাড়ী যথাসময়ে ষ্টেশন ছাড়িতে পারিত না। তা ছাড়া, কোন কোন নেতা প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনেই বক্তৃতাও করিয়াছিলেন।

সিম্বুদেশে দ্রুষ্টব্য স্থান

ি সিন্ধুদেশে যতে দুষ্টব্য স্থান আছে, স্বগুলির উল্লেখ বা কোনটির বিশেষ বর্ণনা করা এখানে চলিবে না। একটি প্রাচীন এবং একটি আধুনিক স্থানের উল্লেখ মাত্র কবিব।

ভারতবর্ষে এ পর্যান্ত যত প্রাচীন নগর আবিষ্কৃত হংয়াছে, তাহার সবশুলিরই ঐতিহাদিক উল্লেখ शास्त्रा यात्र। कि**स्त** निकारमण्य (य त्यारहन-८अ)-मर्डा প্রলোকগত রাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামক স্থান আবিষ্ঠার করেন, তাহা প্রাগৈতিহাসিক। "মোহেন-জো-দড়ো" নামটির অর্থ মোহেন বা মোহনের উচ টিবি। এখানে ভিন্ন ভিন্ন যুগের তিনটি শহরের ধ্বংদাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। আধুনিকতম নগরটি মোটাম্টি ৫০০০ বংসর আগেকার। আরও প্রাচীন ধ্বংদাবশৈষ আরও গভীর স্তরে আছে অমুমিত হইয়াছে, কিন্তু জল বাহির হওয়ায় তাহা এখনও খনিত হয় নাই। রাখালবাবু যাহা খনন করাইয়াছিলেন, তাহার একটি স্থান প্রত্তত্বভাগের মোহেন-জো-দড়ো স্থিত কর্মচারী শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার ও এীযুক্ত মণীক্রনাথ সেনগুপ্ত সৌজন্ম সহকারে আমাকে দেখাইয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। শীতকালে সেধানে গেলে ভাল করিয়া দেখিবার স্থবিধ। হয়। গরমের সময় তুই প্রহর (दोट्य (नथा व्यादामनायक नटह।

কথাপ্রসঙ্গে অবগত হইলাম, সিন্ধুদেশে আরও চিল্লিশটি স্থান আবিস্কৃত হইয়াছে, যাহার কোন-কোনটিতে হয়ত মোহেন-জো-দড়ো অপেক্ষাও প্রাচীনতর সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যাইতে পারে। এগুলি এথনও যথারীতি ধনিত হয় নাই।

মোহেন-জো-দড়ো ডোকরী নামক রেলওয়ে টেশন হইতে যাওয়া স্থবিধাজনক। এই টেশন করাচী হইতে প্রায় ২৮০ মাইল। টেশন ইইতে মোহেন-জো-দড়ো প্রায় ৯ মাইল। টক্বা বা মোটর গাড়ীতে যাওয়া যায়। রাস্তা ভাল। নোহেন-জো-দড়োতে আবিদ্ধত কতক জিনিষ তথাকার মিউজিয়মে আছে। যুব মূল্যবান অনেক জিনিষ বিলাতে ও আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছে। কিছু কলিকাতার মিউজিয়মে আসিয়াছে। স্থানটির সচিত্র বৃত্তান্ত প্রত্নত্ববিভাগের ডিরেক্টর শুর জন মার্শ্যাল লিথিয়াছেন। তাহা তিন চারি নাস পরে বাহির হইবে শুনিলাম।

এই প্রকার স্থান খনন করিয়া ভারতবর্ষের লুপ্ত নভাতার নিদর্শন আবিষারে যুক্ত টাকা খরচ হয়, তাহা অপেকা অনেক বেশী টাকা খরচ করিয়া আ্রপ্ত অনেক যান খনন করা উচিত।

নিষ্কুদেশের আধুনিক যে বড় কাজটি সকলের দেখিবার থাগ্য, তাহা সক্কর শহরে নিষ্কুনদের বাঁধা। ইহা ১৯৩২ সালৈ মে-জুন মাসে শেষ হইবে। নদে বাঁধ দিয়া বৃহৎ জলাশয়ে যে জল সঞ্চিত হইতে থাকিবে, থালের হারা তাহা শাসাক্ষেত্রে জলসেচনের জন্ম ব্যবহৃত হইবে। বাধ ও থালসকলে কুড়ি কোটি টাকা থরচ হইবে অমুমিত হইয়াছে। আরও ৪।৫ কোটি টাকা বেশী থরচ হইতে পারে। বাধ ও থালগুলির নির্দ্মাণ শেষ হইয়া গোলে সিন্ধুনদের পূর্ব ও পশ্চিম দিকের ৭৪,০৬,০০০ একার জমিতে জলসেচন করা চলিবে। তন্মধ্যে প্রতি বৎসর ৫৪,৫৩,০০০ একার জমিতে চাষ চলিবে। এক একার ৪৮৪০ বর্গ গজ, তিন বিঘার কিছু বেশী। সকর বাবের অম্বতম এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত এম্ পি মথরানী দামক সিন্ধী ভদ্রলোকটির আতিথ্যে ও সেই হাছলাম। আমরা সক্রের বাধ নেখিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। আমরা তাঁহার নিকট কৃত্ত্র।

করাচা কংগ্রেসের ব্যবস্থা ও কাজ

করাচীর কংগ্রেসওয়ালার। সমৃদয় আয়োজন করিবার জন্ম মোটে ২৪।২৫ দিন সুময় পাইয়াছিলেন। সেই সমধ্যের মধ্যে তাঁহার। কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের ও দর্শকদের থাকিবার ও থাইবার বন্দোবন্ত, নানা কমিটির



শেঠ হরচন্দ রায় বিষিণদাস। ইংহার নামে কংগ্রেস-নগরের নামকরণ হইয়াছে

কাজের জন্ত মণ্ডপ-নির্মাণ, থাদি-প্রদর্শনী, টিলক স্বদেশী খালার প্রভৃতির আয়োজন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের রুতিত প্রশংসনীয়। প্রতিনিধি ও দর্শকদের কুটীরগুলির এবং দির্রুর স্বর্গীয় নেতা হরচন্দ্র রায় বিষিণ্দাস মহাশয়ের নামে অভিহিত হরচন্দ্রায় নগরের জন্ম জল ও বৈত্যতিক আলোকের



শ্রীয়ক্ত আন্দুল গফুর থার নেতৃত্বে উত্তর-পশ্চিম দীমান্ত প্রদেশের লাল কুর্ত্তা পরা বেচছাদেবত দ্বল

হ্বন্দোবত্ত ইইয়াছিল। বৃক্ষপুত্ত প্রান্তরে এই নগর নির্মিত হ ই য়াছিল। কুটীরগুলির দেওয়াল চাটাই বা চটের এবং ছাদ পাতার নির্মিত বলিয়া দিপ্রহরের সময় হইতে বেশী গ্রম অমুভূত হইত। কিন্তু এত অল্ল সময়ের মধ্যে হাজার হাজার লোকের ধাকিবার জন্ম ইহা অপেকা ভাল বন্দোবন্ত করা সম্ভবপর ছিল না। রাত্রি ঠাণ্ডা থাকায় নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হইত না। আমরা কংগ্রেস ণিবিরে ছিলাম না, শহরে ছিলাম। তাহাতে দেখিয়াছি, করাচীতে মশা নাই। সম্ভবতঃ কংগ্ৰেস শিবিরে কাহাকেও উপদ্ৰব স্থ করিতে নাই।

প্রথরতা কমিয়া আসিলে অপরাত্র ছয়টার সময় অধিবেশন আরম্ভ হইত এবং প্রায় মধ্যরাত্রি পর্যান্ত চলিত। বৈহু।তিক আলোকের প্রাচুর্য্য বশতঃ আঁধার একট্ও অফুভত হইত না।

প্রথম দিন কংগ্রেসের কার্যারস্তে রবীক্রনাথের "জনগণনন অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগ্যবিধাতা" গীত হয়। দিন্ধী বালিকারা ইহা গাহিয়াছিলেন। স্থরের কোন বিক্রতি লক্ষ্য করি নাই, যদিও বাঙালীর কানে ধরা পড়িতেছিল যে, অবাঙালীর কণ্ঠ হইতে গান নিঃস্ত হইতেছে। সমস্ত গানটি গীত হয় নাই, তিনটি কলি গীত হয় নাই, তিনটি কলি গীত হয় য়াছল। আমরা শ্রীযুক্ত কেবলরাম দয়ারাম শাহানী নামক যে সিন্ধী ভদ্রলোকটির অভিথি ছিলাম, তাঁহাকে জিজ্ঞ সা করিয়া জানিলাম, শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট প্রতিষ্ঠিত মান্দ্রাজ্বে ব্রস্কর্চায় বিভালয়ের অধ্যক্ষ অধ্যাপক ডাঃ জেমপ্ কাজিন্স সাহেব করাচীতে রবীক্রনাথের এই গানটি প্রবর্তিত করেন, সেথানে তিনটি কলিই গাওয়া হয়, এবং গানটি তথায় থব লোকপ্রিয়। বস্তত ভাবের উচ্চতা ও



জাতীয় পতাকার সমুখে সর্দার বল্লভন্তাই পটেল এবং তাঁহার দক্ষিণ পার্যে এলাহাবাদের মহিলা বাারিষ্টার শ্রীমতী স্থামকুমারী নেহর

কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন কমিটি প্রভৃতির অধিবেশন মগুণে হইত। কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন স্থাকাশের নীচে খোলা আয়ুগায় হইত। সেইজ্বন, রৌত্তের

গভীরতা এবং হুরের গাছীর্যো গানটি ভারতবর্ধের জাতীয় ভোত্র হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। রবীক্রনাথের এই গান্টির পরে আর ছটি গান হইল—কথা ব্ঝিতে পারিলাম না; বোধ হয় হিন্দুখানী "জাতীয় সঙ্গীত", কিন্তু হ'র লঘু, নাচনী ধরণের।

কংগ্রেদের কাঞ্চ মোটের উপর স্থশৃঞ্জল ভাবে নির্বাহিত হইয়াছিল। বেশীর ভাগ তর্কবিতর্ক বিষয়-

নির্বাচন ও প্রস্তাব মুসাবিদ।
করিবার কমিটিতেই হইয়া
গিয়াছিল। তাহাতে তর্কবিতর্ক প্রধানতঃ হইয়াছিল
তিনটি প্রস্তাব লইয়া— যথা,
সর্দার ভগৎ দিং ও তাঁহার
ফুই সন্ধীদের ফাসী সম্বন্ধীয়
প্রস্তাব, রাজনৈতিক কারণে
বন্দীদের মৃত্তির প্রচিত্য
বিষয়ক প্রস্তাব, এবং গান্ধীআরুইন সন্ধি বিষয়ক প্রস্তাব।

রা জ নৈ তি ক কারণে
বন্দীদের মৃক্তির ঔচিত্য বিষয়ক
প্রস্তাবের যে ইংরেজী মৃদ্রিত
মৃদাবিদা প্রথমে বিষয়নির্বাচক কমিটির সন্মথে
স্থাপিত হয়, তাহাতে নানা
প্রদেশের নানারকমের রাজনৈতিক বন্দী ও বিচারাধীন

বন্দীর ফর্দ ছিল, কিন্তু বিনাবিচারে বন্দীকৃত বঙ্গের বহু শত "অন্তরীন''দের উল্লেখ ছিল না। এই অন্তল্লেখ অবশ্য কাহারও ইচ্ছাকৃত নহে। কিন্তু বঙ্গের প্রতি সরকারী অবিচার থুব বেশী হইলেও তাহা যে অন্তান্ত প্রদেশের কংগ্রেদ কর্ত্পক্ষের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় বা মনে থাকে না, ইহা তাহার একটি দৃষ্টান্ত হইতে পাবে।

গান্ধী-আফইন চুক্তি কংগ্রেদ শ্র্মালাদের "লেফ ট উইং" ভুক্ত অনেকের মনঃপৃত হয় নাই। তাঁহারা বিষয়-নির্বাচক কমিটিতে এ বিষয়ে বাদপ্রতিবাদন্ত করিয়া-ছিলেন। কিন্তু স্কভাষবাব্ বাদপ্রতিবাদটাকে বেশী দ্র না লইয়া গিয়া স্থবৃদ্ধি ও স্থবিবেচনার কাব্দ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে মতানৈক্য বেশী দ্র অগ্রসর হইলে তাহাতে ভারতের স্বরাব্দলাভের বিরোধী ইংরেজ আমলাতত্ত্বের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইত; এবং বোধ হয় ভোট লইলে "বামপক্ষ"ভুক্ত লোকদের পরাজয়ও হইত।

কংগ্রেসের পূর্ব অধিবেশনে গান্ধী-আরুইন সন্ধির । বিরুদ্ধে বোদাইয়ের এীযুক্ত যম্নাদাস মেহ্তা বক্তা করেন। বক্তৃতা ভালই করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি

কংগ্রেসকর্ত্ব ঐ সন্ধিসমর্থনের বিরুদ্ধে যে-সব যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা জামাদিগকে তাঁহার মতাত্ববর্ত্তী করিতে পারে নাই। তবে, তিনি ভারতবর্ধের সরকারী ঝণ সম্বন্ধে যে-সব কথা বলিয়া কংগ্রেস পক্ষের



সভামগুপে সন্দার বল্লভভাই। করাচী মিউনিসিপালিটির কর্ণধার শ্রীযুক্ত জামশেদ এন আর মেহ তা তাঁহার দক্ষিণ দিকে দুখায়মান •

ত্রিষয়ক দাবির ব্যর্থতা প্রদর্শন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা ও চিস্তার যোগ্য মনে হইয়াছিল।

অভার্থনা-কমিটির সভাপতি, কংগ্রেসের সভাপতি এবং বক্তাদের বক্তৃতার জন্ম যে উচ্চ মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল, তাহার কাষ্ঠময় গোলাক্বতি বেষ্টনী মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির ছবিতে নানাবর্ণে স্থচিত্রিত হইয়াছিল। চিত্রিত করিবার ভার ছিল আহমেদাবাদের চিত্রকর শ্রীযুক্ত কমু দেশাইয়ের উপর। ইহার চিত্রের সহিত প্রবাসীর পাঠকেরা পরিচিত। ইনি এক সময়ে শান্তিনিকেতনে কলাভবনের ছাত্র ছিলেন। বক্তৃতামঞ্চের চিত্রের একটি ফটোগ্রাফ ছাপিবার আমাদের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাহা এখনও আসিয়া পৌছে নাই। পরে যদি পাই এবং যদি তাহা হইতে ব্লক করিয়া ছাপিলে ছবি পরিক্ষার বুঝা যায়, তাহা হইলে মুক্তিত করিব।

করাচীতে হিন্দু মহাসভা

কংগোদ সপ্তাহে দির্দেশের হিন্দুরা করাচীতে হিন্দু মহাভার এক অধিবেশন করেন। / ইহা নিয়মিত



করাচীতে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

বার্ষিক অধিবেশন নহে; হিন্দুমহাসভার উদ্দেশ সর্বা-সাধারণকে বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত এবং সিন্ধী হিন্দুর। সিম্বুকে একটি আলাদা প্রদেশে পরিণত করার বিরোধী, যুক্তি-সহকারে ইহা জানাইবার জন্ম এই অধিবেশন হয়। করাচীতে সমবেত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রমুখ বুঝাইয়া দেওয়া হয় যে, হিন্দু মহাসভার প্রধান উদ্দেশ

হিন্দু নেতারা এবং অন্ত হিন্দু কর্মীরা প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতি নির্বাচন করেন। এই জ্ব**ন্ত** কেবল দেথিবার শুনিবার জন্ম আমাদের করাচী যাওয়ার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। সভাপতির অভিভাষণে ইহা



্ সূভা-রপ্তপে উপবিষ্ট কংগ্রেস নেতৃত্বন

রাজনৈতিক নহে, আত্মরক্ষার জন্ম ইহাকে রাজনৈতিক বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে হয়। সেই মত যে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা দ্বারা দ্বিত নহে তাহা হিন্দু মহাসভার কার্যানির্কাহক কমিটির দ্বারা প্রকাশিত মতবর্ণনাপত্র হইতে ব্যা যায়। হিন্দু সংস্কৃতি ও সভ্যতা রক্ষা ও তাহার প্রভাব বৃদ্ধি, হিন্দু সমাজকে স্কন্থ সবল ও জ্ঞানোয়ত রাখা. এবং হিন্দুর সংখ্যা-হাস-নিবারণ ও সংখ্যা-বৃদ্ধিসাধন, হিন্দু মহাসভার এই সব উল্লেখ্য বিবৃত্ত ও ব্যাথাত হয়। হিন্দু সমাজের অস্কন্নত শ্রেণীর লোকদিগের ও মুসলমানদের হিতসাধন যে ''উচ্চ'' শ্রেণীর হিন্দুদের কর্ত্রব্য এবং অক্রোধ ও সেবা দ্বারা যে বিদ্বেষকে পরাজিত করিতে হইবে, বক্তৃতায় তাহা বলা হয়। যে-সকল কারণে সিদ্ধদেশ একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা বর্ত্তমান অবস্থায় উচিত নয় তাহাও ব্যাথ্যাত হয়। অধিবেশনের দ্বিতীয় দিবসে অনেকগুলি প্রয়োজনীয় প্রস্থাব গৃহীত হয়।

কানপুরের দাঙ্গা ও হত্যাকাণ্ড

ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে ইহা বছবার ঘটিয়াছে त्य, यथनहे हिन्सू भूमलभारन मान्ना भातामाति काँठाकां है হইলে জাতীয় কোন মহৎ উদ্দেশ্য দিদ্ধির বা মঞ্চল সাধনোপায়ে ব্যাঘাত জন্মিবে. তথনই ঐরপ অনিষ্টকর ঘটনা ঘটিয়াছে। কেন এরপ হয়, তাহার অনুমান আলোচনা অনেকবার করিয়াছি। প্রাচীনকালে এইরূপ ঘটনা ঘটিলে হয়ত তথনকার লোকেরা ভয়ে তুর্দৈব বা আক্সিকতা নামক কোন কল্লিত উপদেবতার মূর্ত্তি গড়িয়া তাহাকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত পূজা বলি দিত 🗋 একালে তাহা হইবার জো নাই, এই জন্য এই সব ঠিক সময়োচিত অথচ "আকস্মিক" ভীষণ ঘটনার উৎপত্তির অন্য কারণ অন্নমান ও আবিদ্ধার করিতে হয়। অনুমানটাকে বিপথে চালিত করিবার নিমিত্ত সংবাদ সরবরাহকারী কোন এক এজেন্সী গোড়াতেই রটাইয়া ভগৎ সিংহের ফাঁসীর জন্য হরতাল উপলক্ষ্যে কংগ্রেস-ওয়ালারা জোর করিয়া মুসলমানদের দোকান বন্ধ করাইবার চেষ্টা করায় এই হাঙ্গামা ঘটিয়াছে। বস, ইহাতেই দিল্লীতে সমবেত এক দল মৃসলমান কংগ্রেসকে, কংগ্রেসওয়ালাদিগকে ও হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিয়া ভয়ানক উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করিলেন। ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়। কংগ্রেস পক্ষ যদি ইহা ঘটাইয়া থাকিবে, তাহা হইলে উহার স্থানীয় নেতা সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতশ্ন্য পণ্ডিত গণেশশঙ্কর বিদ্যার্থী • রিপন্ন হিন্দু ও মুসলমানদিগকে বাঁচাইতে গিয়া প্রাণ मिलन (कन?

বস্ততঃ কংগ্রেসওয়ালারা বা হিন্দুরা মুসলমান দোকান-দারদের উপর জুলুম করিয়াছিল, এরপ কোন প্রমাণই পাওয়া যায় নাই। কংগ্রেসের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে



পরলোকগত পণ্ডিত গণেশ শঙ্কর বিদার্থী

সদ্ভাব স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টায় যাহাতে ব্যাঘাত জ্ঞান এরপ কিছু করা কোন কংগ্রেসওয়ালার দ্বারা কেন হইতে পারে না তাহার নানা যুক্তি দেখাইয়া, কানপুর শহরের কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সেক্রেটারী লালা প্যারেলাল আগরওয়ালা তাঁহার বর্ণনাপত্রে লিখিয়াছেন—

It would be proper to note a few points here which will clear some misunderstandings about Congress responsibility in this connection; (1) It is not a fact that Muslim shops were picketed at any time in order to force them to close their business whenever hartal was declared by the Congress Committee. No one had ever any sanction or authority from the Congress Committee ever encourage or condone any such practice. (2) The Congress Committee or its authorities never advised interference with traffic. (3) The news of Lahore executions arrived at Cawnpore about 9 a.m. in the morning of the 24th ultimo and spread like wild fire throughout the city. Most shopkeepers closed business immediately without waiting for formal proclamation of hartal by the Congress Committee. Muslim shops were also voluntarily closed and

most Anti-Congress Muslims observed hartal because these executions affected their feeling in spite of the Congress movement. (4) The accusation against the Vanar Sena is entirely baseless and false as its President, Secretary, Jathedars and other principal organizers had left Cawnpore for Karachi before the news of Lahore executions reached here. There is absolutely no evidence to associate any member of the Vanar Sena with any incidentt of the riot.

কানপুরের দান্ধা ও নরহত্যার সহিত কোন কংগ্রেদ-ওয়ালার যোগ আছে এরূপ কোন প্রমাণ কাহারও নিকট থাকিলে লালা প্যারেলাল তাহা অবিলম্বে স্থানীয় কংগ্রেদ কমিটিকে কিম্বা কংগ্রেস তদস্ত কমিটিকে জানাইতে অন্তরোধ করিয়াছেন।

कानभूरतत हिन्दूता नाका ८४ छेरभन रहेग्राहिन এवः শীঘ তাহার দমন হয় নাই, তজ্জন্ত স্থানীয় সরকারী ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদিগকে দায়ী করিয়া টেলিগ্রাফ করিয়াছেন। প্রাদেশিক ও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কোন কোন মুসলমান সভাও বলিয়াছেন যে, শীঘু শাস্তি স্থাপনের জন্ম সানীয় সরকারী লোকেরা কোন চেষ্টা লোকদের কথা বলিয়া কেহ'বদি তাহাতে আস্থা স্থাপন না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের বিবেচনার জন্ম অন্ত প্রমাণ আছে। বোলাইয়ের টাইম্দু অব্ইভিয়া ইরেজদের কাগজ এবং হিন্দু-মুদলমানের মূলনের দারা যাহাতে ভারতে স্বরাঙ্গ স্থাপিত হয় সেই চেষ্টা ও ঔৎস্থক্যে বিনিজ্ নহে। ভাহাতে কানপুরের ভীষণ ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষদর্শী একজন ইউরোপীয়ের নিকট হইতে সাক্ষাৎ-ভাবে সংগৃহীত যে বুত্তাস্ত প্ৰকাশিত হইয়াছে, এলাহাবাদের দৈনিক লীডার তাহার নিমোদ্ধত চুম্বক দিয়াছেন।

THE Times of India publishes an interview with a European eye-witness regarding the horrors prepetrated at Cawnpore This eye-witness stated that it was strongly felt by many old residents in Cawnpore that not only the riots were planned in advance by some outside agencies but that for some mysterious reason they were but that 'for some mysterious reason they were allowed to take their course when prompt action might have confined what became a holocaust to the dimensions of any riot. The troops never fired a shot because they were never ordered to do so'. Dealing with the development of the trouble he stated that 'hell had broken loose without any apparent action on the part of trouble he stated that 'hell had broken loose without any apparent action on the part of authorities'. As regards the adequacy of the military and 'police force he expressed the view that the general belief was that it was 'adequate to nip the riots in the bud if prompt and energetic action had been taken'. As regards the troops, they had the terrible duty of standing by and constantly seeing the most horrible sight without taking any effective action'. Dealing with the question of arrests he points out that no arrests appear to have been made nor any systematic

attempt to disarm the population until the arrival of the commissioner. Concluding, he remarks that 'the troops were not allowed to do much'. The above only supports the view of the Indian citizens of Cawnpore about the inexplicable inactivity of the local authorities during the first two or three days of the disturbances. They have yet to know what were the prompt and energetic steps which, according to Mr. Emerson and Sir James Crerar, the authorities took to suppress the disorder.

লীডার কংগ্রেসওয়ালাদের কাগজ নহে, মডারেট দলের কাগদ।

ডাঃ চৈতরামের বক্তৃতা

করাচী কংগ্রেদের অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি ছিলেন ডাঃ চৈতরাম। তিনি অম্বস্থ শরীর অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতায় তিনি অনেকের প্রশংসা করিয়াছেন, নিজের প্রশংস। ত তাহাতে থাকিতে পারে না। কিন্তু অল্ল সময়ের মধ্যে কংগ্রেদের দ্ব বন্দোবন্ত যে এত ভাল হইয়াছিল তাহার প্রশংসার কিয়দংশ তাঁহারও প্রাপ্য। তিনি করিয়াছিলেন প্রশংসা সকলেই প্রশংসার যোগ্য। করাচী মিউনিসিপালিটীর পক্ষ হইতে উহার সভাপতি শ্রীযুক্ত জামশেদ মেহ্তা সহযোগিতা না করিলে কংগ্রেসের স্থবন্দোবন্ত করা সম্ভবপর হইত না। করাচীর বণিকগণ ও স্বেচ্ছাদেবকেরা কংগ্রেদের প্রতি কর্ত্তব্য পূর্ণমাত্রায় করিয়াছিলেন।

মহাত্মান্ধীর উপদেশ অনুসারে বিস্তর সভ্যাগ্রহী যে অহিংস সাহস ও ত্ঃখ-সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছেন, তাহা সমুদ্য মানবজাতিকে এক নৃতন পথ দেখাইয়াছে, ডাঃ চৈতরামের এই উক্তি সতা।

ডাঃ চৈতরামের এবং সভাপতি সদ্দার বল্লভভাই পটেলের বক্তৃতা সংক্ষিপ্ত ও বিশদ হইয়াছিল।

সভাপতি বল্লভভাই পটেলের বক্তৃতা

সভাপতি বল্লভভাই পটেলের কুদ্র বক্তৃতাটি আড়ম্বরশূক্ত এবং কাজের কথায় পূর্ণ। মামুষটি যেমন, বক্তডাটিও তদ্রপ। তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ কথার আমরা অন্থমোদন করি। তুই চারিটি কথা সম্বন্ধে আমরা সম্মানের সহিত কিছু বলিতে চাই।

সাম্প্রদায়িক সমস্থা সম্বন্ধে সর্দার পটেল

লাহোর কংগ্রেসে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে একতা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা পাঠ করিয়া নিম্নলিখিত শেষ অংশের পর,

this Congress assures the Sikhs, Muslims and other minorities that no solution thereof in any future constitution can be acceptable to the Congress that does not give full satisfaction to the parties concerned."

পটেল মহাশয় বলেন,

"Therefore the Congress can be no party to any constitution which does not contain a solution of the communal question, that is not designed to satisfy the respective parties. As a Hindu, I would adopt my predecessor's formula and present the minorities with a swadeshi fountain pen and paper and let them write out their demands. And I should endorse them. I know that it is the quickest method. But it requires courage on the part of the Hindus. What we want is a heart unity, not patched up paper unity that will break under the slightest strain. That unity can only come when the majority takes courage in both hands and is prepared to change places with the minoritys. This would be the highest wisdom.

হৃদয়ের ঐক্য প্রভৃতি সম্বন্ধে পটেল মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা খুবই সত্য। কিন্তু তিনি সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছেন তাহা আমাদের ঠিক মনে হইতেছে না। ভারতবর্ষে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় একটি ন্যু, অনেকগুলি। মুসলমানেরা অপেকাকৃত অধিক দলবদ্ধ ও শক্তিশালী এবং আন্দোলন-পট বলিয়া কার্যাতঃ কেবল তাহাদিগকেই সংখ্যালঘিষ্ঠ মনে করা হইতেছে। ইহা ঠিক নয়। অক্সাক্ত সংখ্যালঘিষ্ঠ দলও আছে। সকলকেই যদি পটেল মহাশয় নিজ নিজ দাবি লিথিতে দেন এবং তাহা মঞ্জুর করেন, তাহা হইলে কাষ্যতঃ পরম্পরবিরোধী দাবি মঞ্জুর করিতে হইবে। ভাহা সম্ভবপর নহে। পঞ্জাবের দৃষ্টাস্ত লউন। পঞ্জাবের অধিবাসীসমষ্টির মোটাম্টি শতকরা ১১ জন শিখ, ৫৫ জন মুসলমান, ৩৩ জন হিন্দু, ইত্যাদি। ঐ প্রদেশে মুসলমানেরা ব্যবস্থাপক সভায় শতকরা সভাপদই চান, শিখেরা চান শতকরা ৩০টি। বাকী থাকে শতকরা ১৫।১৬টি। তাহা হইতে ইংরেজ, ফিরিঙ্গী. पन्नी औष्ठियान প্রভৃতিকে কয়েকটি পদ দিতে ইইবে। উহাদিগকে যদি শতকরা ১টি করিয়াও দিতে হয়, তাহা इहे**रम**७ ७।८টि বাহির इहेगा 'याग्र। . जाहा इहेरम বাকী থাকে শতকরা ১২টি সভ্যপদ্। স্থভরাং পঞ্চাবের লোকসমষ্টির এক তৃতীয়াংশ (শতক্র। ৩৩ জন) হিন্দুরা. ব্যবস্থাপক সভায় মোট ১২টি সভ্যপদ পাইবে। এইরূপ মীমাংসার ভাষ্যতা অভাষ্যতার কথা তুলিব না। দেশের

পক্ষে ইহা মঙ্গলকর কিনা, তাহাই বিবেচনা করিতে হইবে।

আমেরিকার স্থবিখ্যাত দেশপতি ধর্গীয় আবাহাম লিন্ধন বলিয়াছেন, "No nation is good enough to rule another nation," "কোন নেশুন অন্ত কোন নেশুনকে শাসন করিবার মত যথেষ্ট যোগ্যতা বা সাধৃতা বিশিষ্ট নহে।" ইহার অমুরূপ অন্ত একটি কথাও সভ্য বলিয়া মনে করি। তাহা, "কোন ধর্মসম্প্রদায়েরই অন্ত কোন ধর্মসম্প্রদায়কে শাসন করিবার মত যোগ্যতা ও সাধৃতা নাই।" এই কারণে আমরা সমগ্র ভারতবর্ষে বা কোন প্রদেশে আইনের ঘারা কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের নিরক্ষণ প্রাধান্ত চিরস্থায়ী করিয়া দিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক।

ইহা সত্য, সমুদয় ভারতবর্ষ ধরিলে হিন্দুরা সংখ্যাভূষিষ্ঠ, এবং আইন দারা ভাহাদিগকে ভারতীয় ব্যাস্থাপক সভার সভাপদ **पिया** ना **मिरम**् সাধারণ নির্বাচয়নও অনেক সময় অধিকাংশ স্ভাপদ পাইবে। কিন্তু সব সময় ভাহারা নিশ্চয়ই অধিকাংশ সভাপদ পাইবে. বলা যায় না। তা ছাড়া, হিন্দুদের মধ্যে রাজনৈতিক ভিন্ন ভিন্ন দল থাকায় ভাহারা হিন্দু হিসাবে বরাবর একদঙ্গে ভোট দিবে না, রাজ-নৈতিক দল হিসাবে ভোট দিবে। এই কারণে, যথন যথন অধিকাংশ সভ্য হিন্দু থাকিবে, তথনও "হিন্দুরাজ" হইবে না। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, যোগাতা অমুদারে মুদলমান, গ্রীষ্টিয়ান, পাদী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের এত সভ্য নির্বাচিত হইবেন, যে, রাজনৈতিক কোন-না-কোন দল यथनरे প্রাধান্ত পাইবেন, তথনই তাহার মধ্যে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের সভ্যেরা থাকিবেন। স্বভরাং কোন রাজনৈতিক দলের প্রাধান্তকে কোন ধর্মসম্প্রদায়ের প্রাধান্ত কোন সময়েই বলা চলিবে না। মনে রাখিতে হইবে, যে, আমরা সংযুক্ত সাধারণ নির্বাচনের পক্ষপার্তী। হিন্দুকে মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিরও ভোট পাইয়া কৌনিলে যাইতে হইবে এবং মুসলমানক্ষেও ভদ্ৰপ অমুদলমানদেরও ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইতে হইবে। এই জন্ম কেবলমাত হিন্দু সমাজের একান্ত পক্ষপাতী হিন্দুর এবং কেবলমাত্র মুসলমান সমাজের একাস্ত পক্ষপাতী মুদলমানের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হওয়া কঠিন হইবে। আমরানানাধর্মের এরপ সভাই চাই. याहाता (मर्गत मकन धर्मत लाक्तरहे मन्ननाकाक्ती; কারণ সকলেরই মঙ্গলামঙ্গল পরস্পরের সহিত ভুড়িত।

পটেন মহাশয় হিন্দিগকে সাহস করিয়া সংখ্যা-লঘিষ্ঠদিগেত, সহিত স্থানবিনিময় পূর্বক তাহাদের

দাবি অমুসারে সব কিছ দিয়া ফেলিতে বলিয়াছেন। কিন্তু বিষয়টি ভুধু সাহস ও বদাক্ততার ব্যাপার নহে। দেখিতে হইবে, তাহাতে দেশের কাজ ঠিক-মত চলিবে কি নাও মঙ্গল হইবে কি না। আমাদের প্রধানতঃ বঙ্গের। তাহা হইতে আমরা দেখিতেছি, ধ্য, যদিও কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, সমালোচনার ভয় না থাকিলেও, অক্সসব সম্প্রদায়ের লোকদেরও মঙ্গল করিতে অভান্ত নহে, তথাপি এ বিষয়ে হিন্দু ও মুদলমানে প্রভেদ আছে। বঙ্গের হিন্দুরা স্থল-করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ে টাকা দিয়া, তভিক্ষাদিতে ও জলপ্লাবনাদিতে বিপন্নদের অর্থ সংগ্রহ ও পরিশ্রম করিয়া এবং অক্সান্ত প্রকারে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের হিত করিবার যতট। প্রবৃত্তি, সামর্থ্য ও অভ্যাস দেখাইয়াছেন, বঙ্গের মুসলমানেরা ততটা দেখান নাই। শিক্ষা প্রভৃতিতেও তাঁহারা অনগ্রসর। এই জ্ঞ আমরা মুদলমান বাঙালীদিগকে বৃহদেশ শাসনের প্রধান ভার লইবার যোগ্য মনে করি না। একমাত্র হিন্দু বাঙালীদিগকেও ঐ কাজের যোগ্য মনে করি না। কিন্তু মসলমানদের চেয়ে তাঁহাদিগকে সার্বজনিক হিতসাধনে অধিক যোগ্য মনে করি, কারণ তাঁহাদের যোগ্যতা কার্য্য দারা প্রমাণিত হইয়াছে। তথাপি, হিন্দু বাঙালীর। সকলে পক্ষপাতশৃষ্ঠ ও কুসংস্কারশৃত্য নহেন বলিয়া তাঁহারা মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতির সহযোগে দেশের কাজ করুন, ইহাই আমাদের মত।

বদান্যতা কথাটি শুনিতে বেশ ভাল। কিন্তু যাহার প্রতি ক্যায়্য ব্যবহারের পরিবর্ত্তে বদান্যতা করা হয়, তাহাতে তাহার আত্মসম্মানে আঘাত করা হয় এবং তাহার শক্তি বিকাশের প্রয়েজন বিনাশ বা হ্রাস করিয়া তাহার অনিষ্ট করা হয়। যে চাহিলেই পায়, তাহার নিজ শক্তির বিকাশ ও যোগ্যতা অজ্জনের প্রয়োজন কি ? বদান্যতা অযোগ্যের জন্য। মুসলমানরা মুসলমান বলিয়াই যদি ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যপদ ও অধিকাংশ চাকরি পান, তাহা হইলে তাঁহাদের হিন্দুর ও খ্রীষ্টিয়ানের সমকক্ষ হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় চুকিবার ও চাকরি পাইবার ইচ্ছার প্রবলতা হ্রাস পাইবে না কি ? মুসলমান বলিয়াই অপেক্ষাক্ষত কম যোগ্য অনেকে চাকরি মুসলমানরা পাওয়ায় মুসলমান সমাজে শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতিতে বাধা জন্মে নাই কি ?

পটেল মহাশয় হিল্দিগকেই দেশের সব অংশে ও ব্যাপারে সংখ্যাভ্রিষ্ঠ ধরিয়া লইয়া তাহাদিগকেই সাহস ও সদাশয়তা পূর্বক সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে তাহাদের প্রাথিত সব কিছু দিয়া ফেলিতে বলিয়াছেন। সম্প্রভারতীয় ব্যাপারে হিল্দিগকৈ সংখ্যাভ্রিষ্ঠ বলিয়া দুরা ঠিক।

কিন্ধ ভারতবর্ষে অতঃপর যে প্রকার রাষ্ট্রীয় বিধান প্রবর্ত্তিত হইবার আভাস পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক প্রদেশ প্রায় দমুদয় আভ্যন্তরীণ বিষয়ে কর্ত্ত লাভ করিবে। প্রত্যেক প্রদেশকে প্রায় একটি স্বতম্ত্র রাষ্ট্র মনে করা উচিত হইবে। বর্ত্তমানে তিনটি প্রদেশে মুদলমানর। সংখ্যাভৃষিষ্ঠ —উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, ও বাংলা। সমগ্রভারতে এবং এই তিন্টি ছাড়া অস্তু স্ব প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যাভূষিষ্ঠ বলিয়া যদি তাহাদিগকে সাহস ও সদাশয়তা সহকারে সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে তাহাদের দাবি অতুসারে সবকিছু ছাড়িয়া দিতে বলা সঙ্গত হয়,তাহা হইলে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, পঞ্চাবে ও বঙ্গে মুসলমানেরা সংখ্যাভূষিষ্ঠ বলিয়া ঐ তিনটি প্রদেশের সব ব্যাপারে মুদলমানদিগকেও সাহদ ও দদাশয়তা দহকারে সংখ্যা-লঘিষ্টদিগকে সব কিছু ছাড়িয়া দিতে বলাই সঙ্গত হইবে। এই যুক্তি সম্বন্ধে স্কার পটেল মহাশয়ের মত জানি না। সম্ভবতঃ তাহার চিম্ভা এ-পথে ধাবিত হয় নাই এবং তাঁহাকে কেহ এরপ কথা বলে নাই।

চাকরির পাওনা এবং কৌন্সিলের সভ্যত্ত পটেল মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন:—

"The foregoing perhaps shows you how uninterested I am in many things that interest the intelligentsia. I am not interested in loaves and fishes, or legislative honours. The peasantry do not understand them, they are little affected by them."

তাৎপয়। "এপয়ান্ত যাহা বলিয়াছি তাহা হইতে আপনারা বৃঝিতে পারিবেন, শিক্ষিত শ্রেণীর লোকের। যে-সব বিষয়ে মনোনিবেশ করেন, তাহার অনেকগুলিতে আমার মন বদে না। চাকরির টাকাকড়ি মুনফা এবং ব্যবস্থাপক সভার সভ্যত্বের সম্মানের দিকে আমার মন আকৃষ্ট হয় না। চাষীরা এসব বুঝে না, এ-সকলে তাহাদের কিছু আদে যায় না।"

পটেল মহাশয়ের শ্রোতাদের মধ্যে চাষী একজনও ছিলেন কিনা জানি না। গুজরাতে এবং অন্ত কোথাও কোথাও চাষীরা সত্যাগ্রহ সংগ্রামে থুব সাহস, সহিষ্ণুতা ও আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই এবং দেশে অন্ত সব শ্রেণীর লোকের চেয়ে তাহাদের সংখ্যাও বেশী। কিন্তু স্বরাজলাভের জন্য এপর্যান্ত চেটা ও নেতৃত্ব প্রধানতঃ শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরাই করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যেও অনেক লোক সাহস সহিষ্ণুতা ও আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছেন। দেশের উন্নতি, এমন কি চাষীদেরও অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে মার্জিত বৃদ্ধি এবং নানা বিষয়ের গভীর

ও বিভ্ত জানের প্রয়োজন। তাহা এখন শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের যতটা আছে, চাষীদের ততটা নাই। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মোতিলাল নেহ্রু, দেশবরু চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতি নেতারা কথনও চাষী ছিলেন না।

শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা প্রধানত: টাকা ও সম্মানই ব্বেও চায়, পটেল মহাশয় এরপ ইন্ধিত করিয়াছিলেন কিনা এবং করিয়া থাকিলে তাহা ঠিক হইয়াছিল কিনা, তাহার আলোচনা করা অনাবশুক। কিন্তু তিনি স্পষ্ট করিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহার একটু আলোচনা আবশুক।

সরকারী চাকরির নানা দিক আছে। বেতন কেবল একটা দিক্। কিন্ধ বেতনটাই সব নয়। ভারতবর্ধের বর্ত্তমান পরাধীন অবস্থায় সরকারী কর্ম্মচারীদিগকে ইংরেজের সহায় বলিয়া দেশের হিতকারী বলিয়া মনে নাকরিবার কারণ থাকিতে পারে, যদিও বর্ত্তমান অবস্থাতেও টাঁহাদের মধ্যে অনেকে দেশের হিত করেন। কিন্তু দেশে যথন স্বরাজ স্থাপিত হইবে, তথনও কি মনে করিতে হইবে, যে, সব সরকারী চাকরেয় কেবল টাকার জ্মস্ত কাজ করিতেছেন ? আমাদের মনে হয়, তথন ছোট বড় সরকারী চাকরি অনেকে দেশের কাজ হিসাবেই করিবেন। এখনকার কথা ছাড়িয়াই দিলাম। স্বরাজ্মের আমলে কর্ত্তবাপরায়ণ চৌকদার কনষ্টেবল দারোগা কেরানী শিক্ষক হাকিম প্রভৃতির দ্বারা চামীদের কি কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না, কোন হিত হইবে না ?

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় খাঁহারা কৌলিলের সভা হন, তাঁহাদের দারা কোন হিতই হয় না, কোন অহিতই নিবারিত হয় না, এমন নয়;— অসহযোগ আরম্ভ হইবার পরেও দেশবরু চিন্তরঞ্জন দাস ও পণ্ডিত মোতিলাল নেহ কর মত নেতারা কৌলিলের সভ্য ছিলেন। তাঁহারা কি কেবল সম্মানের ক্য কৌলিলে গিয়াছিলেন গুতথাপি কৌলিলের সভা হওঘাটা এখন প্রধানতঃ "সম্মান" বলিয়া ধরিমা লইতেছি। কিন্তু স্বরাজের আমলেও ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে, এবং তথন, ইংরেজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জ্ঞানহে, দেশের ক্ল্যাণের জ্ঞাইন প্রণয়ন করিতে এবং মন্দ

আইন রদ করিতে হইবে। তাহাতে চাষীদের কোন হিত হইবে না কি ? কংগ্রেস চাষীদের জমির থাজনা খুব কমাইতে চান। তাহার জন্ম আইন করিতে হইবে। অতএব স্বরাজের আমলে কৌন্দিলের মেম্বর হওয়াটা কেবল "সম্মান" থাকিবে না।

অনেক রাষ্ট্রায় নেতা ওজন করিয়া কথা বলেন না। অনেকে দেশের "তরুণ"দিগকে এমন করিয়া বাড়ান যেন তাহার। একাধারে ত্রন্ধাবিফুমহেশ্বর। তাহাদের উৎসাহ, সাহস, শক্তি ও আত্মোৎসর্গের প্রমাণ কার্য্যতঃ লোকদের মত ভাহারাও প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু বৃদ্ধ বলিয়াই বেমন কেহ বিচক্ষণভা, বিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞতার সন্মান ও প্রশংসা পাইতে পারে না,তেমনি "তরুণ" বলিয়াই কোন শ্রেণীর লোক প্রশংসার है(याना इटें एक भारत ना । हायौषिनात्क, अनमाधात्रभरक रमत्मत्र সব ব্যাপারের লক্ষ্য ও কেন্দ্রন্থল করা এবং তাহারা যাহা বুঝে না বা চায় না তাহা তুচ্ছ জ্ঞান করাও আর এক রকমের ভ্রম। তাহাদের অবস্থার প্রতি খুব বেশী মন দেওয়া নিশুচয়ই দরকার। কিন্তু তাহাদের চিন্তা আন ইচ্ছা ও আদর্শকে দেশের সব কাজের একমাত্র ক্ষিপাধর করিলে, অক্তদের কথা দুরে থাক তাহাদেরও অনিষ্ট করা হইবে ।

এ-পর্যান্ত চলিয়া আসিতেছিল অভিজ্ঞাতদের,
শিক্ষিতদের, "উচ্চ" জাতির লোকদের পূজা। এ
অবস্থাও ব্যবস্থা ভাল ছিল, কথনই বলা যায় না। এখন
সর্বব্ধে কেবল কুলি. মজুর চাষীদের শুবস্থতি বা তাহার
গৌরচন্দ্রিকা ও আয়োজন লক্ষিত হইতেছে। ইহাও
ভাল নয়। সমাজে সব শ্রেণীর মাছ্যেরই স্থান সম্মান ও
কর্ত্তব্য থাকা উচিত।

সাম্প্রদায়িক একতা

পটেল মহাশয় বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক একতা স্থাপিত না হইলে গোলটেবিল বৈঠকে বা ভজেপ অক্স কোন বৈঠকে উপস্থিত হওয়া নিক্ষণ। আমরা এই মতে সায় দিতে অসমর্থ। হিন্দু মুস্লমানে মতভেদের কিয়দংশ আপনা-আপনি উৎপন্ন হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার অনেক অংশ ভারতে স্বরাজস্বাপনের বিরোধী ইংরেজরা জনাইয়াছে এবং জীয়াইয়া রাখিতেছে। এখনও যে সব মুসলমান নেতা জিলার ১৪ দফা পরিমিত দাবি ধরিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহাদের পশ্চাতে কোন কোন উচ্চপদস্থ সিবিলিয়ানের প্ররোচনার প্রলোভন ও উৎসাহবাণী আছে. এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। नव परनत मूननमार्भिता अकम् इहेश हिन्दुरात नरन একটা রফা করিবে. এরপ আশা করা বুথা। গোলটেবিল বৈঠকে हिन्तू-মুসলদান সমস্তার সমাধানের ভার যে ভারতীয়দের উপর দেওয়া হইয়াছে ভারতবর্ষের স্বরাজ্লাভ তাহার উপর নির্ভর করিবে. এইরপ মত যে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ভারতীয় স্বরাজবিরোধী ইংরেজদের একটা চা'ল মাত্র। তাহাদের হাতে একদল অমুগ্রহভিখারী মুসলমান আছে বলিয়া তাহারা জানে যে, ভারতীয়দের ঘারা হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান চেষ্টা ভাহার৷ বরাবরই ব্যর্থ করিতে পারিবে স্থতরাং স্বরাজ্ঞলাভ যদি তদ্ধেপ সমাধানের উপর নির্ভর করে তাহা হইলে ভারতবর্ধকে স্বরাজ দিতেও হইবে না। অতএব আমাদের নেতারা যদি বলেন. ''আমরা হিন্দু মুসলমান ঐক্য ব্যতীত গোলটেবিল বা অ্বত্য কোন বৈঠকে যোগ দিব না." তাহা হইলে তদ্ধারা তাঁহারা স্বরাজবিরোধী ইংরেজদেরই উদ্দেশসিদ্ধির সহায় श्हेरवन ।

ইউরোপে গোটাকুড়ি দেশে লীগ অব্ নেশুন্স্ সংখ্যালঘিষ্ঠদের সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। এই সমাধান ভারত-গবন্দে তি এবং ব্রিটশগবন্দে তি লীগের সভ্যরূপে অন্থমোদন করিয়াছেন। গত জাত্মারী মাসে লীগের কৌন্দিলের অধিবেশনে ভাহার সভাপতি ব্রিটশ পররাষ্ট্রসাচব হেণ্ডারসন সাহেব বলিয়াছেন, যে, লীগের ঘারা অবলঘিত সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের রক্ষণ-পদ্ধতি এখন ইউরোপের এবং পৃথিবীর সাধারণ আইনের অন্তর্ভূত ("the system of the protection of minorities, now a part of the public law of Europe and of the world")। তিনি আরও বলেন :-

"Questions concerning the application of the Minority Treaties were not national questions, they were international questions; they were League of Nations questions; they were questions in which all had a common duty and a common interest."

তাৎপর্য। "সংখ্যালঘিষ্ঠদিসের সম্বন্ধ প্রণীত সন্ধি-সর্ত্তগুলির প্রয়োগবিষয়ক প্রশ্ন বিশেষ বিশেষ নেশানের সমস্থা নহে, উহা অন্তর্জ্জাতিক সমস্থা; উহা লীগ অব্নেশ্যান্সের সমস্থা; উহা এরূপ সমস্থা যাহাতে সকলের সাধারণ কর্ত্তব্য ও স্থার্থ আছে।"

তাহা হইলে লীগের সমাধান ভারতবর্ষে প্রয়োগ না
করিয়া ব্রিটিশ গবন্ম তি হিন্দু মুসলমানের সমস্তা
মিটাইবার ভার কেন তাহাদেরই ঘাড়ে চাপাইয়াছেন ?
কতকগুলি ইংরেজ আশা দিতেছে, তোমাদের মধ্যে
সন্ধি হইলেই তোমরা স্বরাজ পাইবে; অপর একদল
যাহাতে সন্ধিনা হয় গোপনে গোপনে তাহারই চেটা
নিয়ত করিতেছে। ইংরেজ রাজনৈতিক থেলোয়াড়দের
এ থেলা কংগ্রেস নেতার। কি ব্রেন না ?

তাঁহার। হয়ত মনে করেন, আমাদের ঘরোয়া বিবাদ আমরা না মিটাইতে পারিলে আমাদের লজ্জা ও অপমানের বিষয় হইবে। তাহা কতকটা সত্য বটে। কিন্তু এত দীর্ঘকাল যে আমরা পরাধীন আছি, এ অপমান ও লজ্জা তার চেয়ে বেশী নয়—এ অপমান ও লজ্জা তার চেয়ে বেশী নয়—এ অপমান ও লজ্জা তাহারই অন্তর্গত। এই লজ্জা ও অপমানের অন্তভ্তি এত প্রবল হওয়া উচিত নহে, যে, তাহাতে স্বরাজ অর্জনের ব্যাঘাত জন্মে। ইউরোপের বিশ বিশটা স্বাধীন দেশে লীগের সমাধান হইল, তাহাতে গ্রহণকারী স্বাধীন জার্মান, চেক্, পোল তুর্ক আমীনিয়ান প্রভৃতি লজ্জায় মরিয়া গেল না; আর পরাধীন আমাদের লজ্জাবোধ এত বেশী যে আমরা আমাদের বিরোধী ইংরেজদের কৌশল অন্ত্রায়ী কাজই করিতেছি।

তুরক, পোল্যাও চেকোসোভাকিয়া প্রভৃতি স্বাধীন সাধারণতদ্বের লোকেরা লীগের সমাধান গ্রহণ করায় তাহাদিগকে কেহ স্বাধীনতার অহুপ্যুক্ত মনে করে নাই। আমরা ঐরপ সমাধান দাবি করিলে বা গ্রহণ করিলে আমাদের স্বাধীন হইবার স্বধিকার কমিয়া ঘাইবে মনে করার মত নিরুজিতা নেতাদের যেন না হয়।

লবণ ও সদ্দার পটেল

গান্ধী-আক্সইন সন্ধির একটা সর্ত্তে আছে, যে. সমুদ্রতটবত্তী যে-সব জায়গায় লবণ প্রস্তুত হয়, তথায় लारकत्रा निष्करमत्र ব্যবহারের ও প্রতিবেশীদিগকে বিক্রয়ের জন্ম লবণ বিনাশুদ্ধে করিতে পারিবে। এই জন্ম লবণ সভ্যাগ্রহ সম্পর্কে সভাপতি পটেল মহাশয় বলেন "the poorest, on whose behalf the campaign was undertaken. are now virtually free from the tax": ''দরিক্রতম লোকেরা, যাহাদের জন্ম লবণ-সভ্যাগ্রহ করা হইয়াছিল, এখন কার্যাভঃ এই লবণ ট্যাঞ্চ হইতে নিক্ষতি পাইয়াছে।" নয়। সমুদ্রতটবর্ত্তী যে-সব জায়গায় লবণ প্রস্তুত হয়, তাহা বিশাল ভারতবর্ষের সামান্য অংশ বিন্তীর্ণ দেশের অধিকাংশ গ্রাম ও নগরের দ্বিদ্রতম ও সমুদ্ধতম লোকদিগকে এখনও সমানে লবণ ট্যাক্স দিতে হইতেতে।

১৯২৯ সালে বিদেশী বর্জ্জনের ফল

রক্তপাতহীন রাজনৈতিক সংগ্রামে ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই প্রথমে বিদেশী—বিশেষতঃ বিলাভী—পণ্যের বর্জন রূপ অস্ত্র বঙ্গব্যবচ্চেদের প্রতিকার করে ব্যবহৃত হয়। এই উপায় মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্ত্তিত অসহযোগ আন্দোলনেও ব্যবহৃত হইয়াছে। বন্ধের বাহিরে অনেকের ধারণা বাংলা দেশে বিদেশী বর্জন তেমন করিয়া হয় নাই যেমন বোদাইয়ে হইয়াছে। কিন্তু দিল্লী হইতে প্রকাশিত হিন্দুখান টাইমসে গত ৬ই এপ্রিলের সংখ্যায় যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় বিদেশী বর্জন বাংলা দেশেই বেশী হইয়াছে। দিল্লীর দৈনিক লিখিতেছেন:—

"Every province in the country has been equally hit by the present fall. Bengal's share in the loss on imports has been 29.5 per cent, and in terms of money Rs 2577 lakhs. Bombay comes next with a fall of 27.2 per cent, which works out at Rs. 2290 lakhs. Sind loses 26.1 per cent of her tigures for 1929. Madras and Burma have had to meet a fall of about 15 per cent."

বন্দের আমদানি কমিয়াছে শতকরা ২৯.৫, বোম্বাইয়ের ২৭.২, সিন্ধুর ২৬.১ এবং মাস্তাঞ্চ ও ব্রহ্মদেশের প্রত্যেকের ১৫। বঙ্গের আমদানি কমিয়াছে ২৫ কোটি-৭৭
লক্ষ টাকার, বোঘাইয়ের ২২ কোটি-২০ লক্ষ টাকার।
১৯২৯ সাল অপেকা ১৯৩০ সালে ঐরপ কমিয়াছে।

বঙ্গে আইন অমান্য আন্দোলন

১৯৩০ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯০১ সালের ২৮শে ক্রেক্রয়ারী পর্যান্ত বাংলা দেশে আইন অমান্য আন্দোলন উপলকে যত লোক দণ্ডিত হইয়াছে, তাহার নিয়ুমুদ্রিত তালিকা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেওয়া হয়।

•	•	-
কলিকাতা		2242
মেদিনীপুর		2850
ময়মনসিংছ		7875
বাঁকুড়া		400
হাবড়া		452
क त्रिम भू त्र		cac
বাখরগঞ্জ •		***
বৰ্দ্ধমান	•	est
২৪-পরগণা		૯૭૨
नहोश्र		886
পু লনা		831
तम भूत		874
ঢাকা		966
দিনাজপুর		৩২৯
হপলী		9
যশোহর	•	. રહ્
পাৰনা		₹•≥
ত্রিপুরা	•	₹•₽
बाज णाही	•	700
বগুড়া		>•4
বীরভূম		38
भूर्निगाताम •		**
নোয়াখালী		* 9
बन्धा ३ ७५१		98
চট্টগ্রাম		82
মালদহ		8 %
मार्क्डिनिः		•
পাৰ্বতা চট্টগ্ৰাম		•

কংগ্রেসের রিপোর্ট

কংগ্রেদের ১৯৩০ সালের যে রিপোর্ট প্রস্তুত ও মুক্তিত হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহত হইয়াছে। তাহাতে লেখা ছিল দক্ষিণ ভারতবর্ষ (অর্থাৎ মোটের উপর মাক্রাক প্রেসিডেনী) তাহার লোকসংখ্যা ও ক্ষমতার অন্তর্রপ কাজ সত্যাগ্রহ আন্দোলনে করে নাই। এরপ তুলনাটা অপ্রীতিকর। কোন্ প্রদেশ কি করিয়াছিল বলা কঠিন। সংবাদপত্ত্বের ও টেলিগ্রাফ আপিসের উপর কড়া শাসন সব জায়গায় সমান ছিল না; স্বতরাং সকল প্রদেশ সংবাদ-প্রচারের সমান স্বযোগ পায় নাই। তদ্ভির, হিন্দীর উপদ্রবে মাজ্রাজ্বকে কাবু করা হইয়াছে। তাহার কিছু পরোক্ষ ফল ফলিতে পারে না কি ?

বাংলা দেশ সম্বন্ধে কেবল লেখা হইয়াছিল, যে, মেদিনীপুর জেলা পুলিসের অভ্যাচারের জন্ম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু মেদিনীপুরের লোকেরা এবং বজের অন্থ অনেক জেলার লোকেরা আল্লোলনে যাহা করিয়াছিল, ভাহার কোন উল্লেখ ছিল না।

সংবাদপত্রসমূহ তাহাদের কর্ত্তব্য করে নাই বলা হইয়াছিল। লেখা হইয়াছিল যে, তাহারা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির আদেশ অফুসারে প্রকাশ বন্ধ করে নাই। তাহারা ত কংগ্রেসের চাকর নহে: কংগ্রেসের কমিটি ত তাহাদিগের মত পর্যন্ত লওয়ার ভক্রতাটুকু করেন নাই। খবরের কাগজসমূহে সত্যাগ্রহের সংবাদ ঘন ঘন প্রকাশিত না হইলে আন্দোলন কখনই বিস্তৃতি লাভ করিত না। সংবাদপত্র সমূহের সম্বন্ধে কমিটি বাহা লিধিয়াছিলেন, তাহা নিমকহারামী ভিন্ন আর কিছু নয়।

নতন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি

ন্তন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে সব প্রদেশের লোক নাই। মাজাজের প্রদেশগুলি একেবারে বাদ পড়িয়াছে। গান্ধীজী ও পটেলজী যাহাই বলুন, ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশের দক্ষিণ অংশটার কোন লোকই কমিটিতে না থাকা ভাল হয় নাই। সভাপতির মতে মত দিবার লোকই কমিটিতে থাকিবে, এ নিয়ম ভাল নয়। স্বাধীন মতের লোকও চাই।

वना इहेगारह, २, है। अरमण इहेर्ड > वर्न लोक नहेर्ड इहेर्न, ज़ाहार्ड अर्डाक अरमण इहेर्ड क्मन করিয়া লোক লওয়া যায় ? কেন, ভারতবর্ধের মত বিশাল দেশের ওয়ার্কিং কমিটির সভ্য-সংখ্যা ২৫ হইলে কি কাজ অচল হইত ? তা ছাড়া, মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে কংগ্রেসের কয়েকটা প্রদেশ আছে, তাহার কোনটা হইতেই কেন লোক লওয়া চলিল না ?

কংগ্রেসের কাজের স্থবিধার জন্ম ভারতবর্ষ একুশটি প্রদেশে বিভক্ত হইয়াছে। তাহার মধ্যে কমিটিতে अस्त्राटित कहे. चाशा-चाराधात वक, विहाद इहे, সিন্ধর এক, বাংলার তুই, বোম্বাই শহরের তিন, বেরারের এক, পঞ্চাবের হুই, এবং দিল্লীর একজন সভ্য আছেন। चाक्रमीरत्त्र. चरक्रत. चानारमत्, बरक्रत, हिन्दुशानी কর্ণাটকের. মধ্যপ্রদেশের, মরাঠা মধ্যপ্রদেশের, কেরলের, মহারাষ্ট্রের, উ-প সীমাস্টের, তামিল নাডের এবং উৎকলের একজনও নাই। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অবস্থা, স্থবিধা-অস্থবিধা, বুঝিয়া কার্য্যের ব্যবস্থা করিবার জন্ম কার্যানির্বাহক কমিটির সভাসংখ্যা বাড়াইয়া সকল প্রদেশ হইতে সভাপতির স্থরে স্থর-বাঁধা একজন করিয়া সভা অনায়াসে লইতে পারা যাইত এবং পারা উচিত हिन। जाश ना-कताग्र कश्लाम यत्पष्ट मक्तिमानी शहरव না। এক এক প্রদেশ হইতে একাধিক সভা (মহাত্মা গাৰী ছাড়া) না লইলেও চলিত।

সাম্প্রদায়িক সমস্থা ও হিন্দু মহাসভা

গত মার্চ্চ মাসের শেষ সপ্তাহে দিল্লীতে হিন্দু
মহাসভার কাধ্যনির্বাহক কমিটির তুটি কয়েকঘণ্টাব্যাপী
দীর্ঘ অধিবেশনের পর সর্ব্বসম্মতিক্রমে সাম্প্রদায়িক সমস্যা
সম্বন্ধে নিম্নমুদ্রিত মতবর্ণনাপত্ত প্রকাশিত হয়।
পণ্ডিত মদনমোহন ১ মালবীয় কমিটির অধিবেশন তুটিতে
নেতৃত্ব করেন।

The Hindu Mahasabha desires to point out that it has throughout and consistently taken up a position which is strictly national on the communal issue. It believes that no form of national responsible self-government which India is struggling to achieve, and which England is

pledged to, agree to is compatible with separate communal electorate or representation in the legislature and administration, which function for the general good and secular well-being of the country as a whole. It is prepared to sacrifice, and expects all other communities to sacrifice, communal considerations to build up such responsible governments, which can be worked only by a ministry of persons belonging to the same political party and not necessarily to the same creed, so that agreement on public questions, conomic, social and political, should be the basis of mutual confidence and co-operation.

The position of the Mahasabha is embodied in the following propositions:

- (f) There should be one common electoral roll consisting of voters of all communities and creeds as citizens and nationals of the same State.
- (2) There should not be any separate communal electorate, that is, grouping of voters by religion in community constituencies.
- (3) There should not be any reservation of seats for any religious community as such in the legislature.
- (4) There should not be any weightage given to any community, as it can be done only at the expense of another.
- (5) The franchise should be uniform for all communities in the same province.
- (6) The franchise should be uniform all over India for the Central or Federal Legislature.
- (7) There should be statutory safe-guards for the protection of minorities in regard to their language religion, and racial laws and customs as framed by the League of Nations on the proposals of its original members, including India and His Majesty's Government, and now enforced in many a State of reconstructed Europe, including Turkey.
- (8) There should be no question of the protection of majorities in any form.
- (9) There should not be any alteration of existing boundaries of provine's without expert examination of linguistic, administrative, financial, strategic and other considerations involved, by a Boundaries Commission to be specially appointed for the purpose.
- (10) In the proposed Federation, residuary powers should rest with the Central or Federal Government for the unity and well-being of India as a whole.

(11) Differences of religion, creed or confession shall not prejudice any Indian national in matters relating to the enjoyment of civil or political rights, as for instance, admission to public employment, functions and hondurs, or the exercise of professions and industries.

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে হিন্দু মহাসভা সীমাস্ত श्रामण, श्रधाव এवः वत्कत मःश्रामचिष्ठं हिन्सुमच्यानारयत জন্মও বিশেষ কোন অধিকার চান নাই। তাঁহারা সর্বজ গণতান্ত্রিক বীতির প্রচলনের পক্ষপাতী। বঙ্গের ডিষ্টিক বোর্ডের কয়েকটি মুসলমানপ্রধান জেলায় নির্ব্বাচনে দেখা গিয়াছে, যে, কোথাও বা একজন হিন্দুও সভা নিৰ্বাচিত হন নাই, কোথাও বা ২া১ জন মাত্ৰ হইয়াছেন। তথাপি মহাসভা বঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদের জন্য ব্যবস্থাপক সভায় কতকগুলি সভ্যপদ আলাদা করিয়া রাখিবার দাবি করেন নাই। দিল্লীতে মহাত্মাজী হিন্দ মহাসভার প্রতিনিধিস্থানীয় কয়েকজন সভোর বক্তব্য শুনিতে চাওয়ায় তাঁহারা প্রবাসী-সম্পাদককে মুখপাত্র কবিয়া জাঁহার সহিত দেখা করেন। এই সকল সভ্যের মধ্যে নান প্রদেশের হিন্দ-যথা পশুত মদনমোহন ভাই পরমানন্দ—ছিলেন। মহাত্মাজীকে উপরে মৃদ্রিত বর্ণনাপত্তের অহরপ কথা বলা হয়।

ব্রিটিশ পালে মেণ্টে গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকজন্ত্রাল্ড যে শেষ বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ কোন সম্প্রদায়ের জন্ত কোন বিশেষ অধিকারের সমর্থন ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন:—

If every constituency is to be earmarked as to community or interest, there will be no room left for the growth of what we consider to be purely political organizations which would comprehend all communities, all creeds, all classes, all conditions of faith. This is one of the problems which has to be faced, because, if India is going to develop a robust political life there must be room for National Political parties based upon conceptions of *India's* interest, and not upon conceptions regarding the well-being of any field that is smaller or less comprehensive than the whole of India. Then

there is a modified proposal regarding that; a proposal is made that there should not be community constituencies with a communal register, but that there should be a common register in the constituencies; but that with a common register, a certain percentage of representation should be guaranteed to certain communities. It is the first proposal in a somewhat more attractive, democratic form, but still essentially the same. . . .

'It is very difficult to convince these very dear delightful people (advocates of communal representation) that if you give one community weightage, you cannot create weightage out of nothing. You have to take it from somebody else. When they discover that, they become confused, indeed, and find that they are up against a brick wall.

তিনি আরও বলিয়াছিলেন :---

It is a very curious problem, and if Hon. Members who are interested in these constitutional and political points care to read carefully the Minorities Committee's Report, I promise them one of the most fascinatingly interesting studies which they have undertaken.

You build up a Legislature, as this is built up, by constituencies. Voting in constituencies is not to take place and cannot at the moment take place in the way that voting in our constituencies takes place. where you might have an aristocrat as one candidate and a working man as another. You would have your constituencies divided up into sections with a certain number of working class constituencies where nobody but working men could run as candidates, a certain number of, say, Church of England constituencies where nobody but communicating members of the Church of England could run, until you filled up the hundred per cent of your constituencies in this way. Then before any election took place it would be perfectly certain that Church of England people would have, say, 15 per cent. of the seats here, working class, say, 25 per cent, and so on.

Another problem that faces us from that point of view is, if your legislature is to be composed in these watertight compartments, those community-tight compartments, whom are you going to appoint your Executive? The claim is put that the Executive, i.e., the Administration, the Cabinet, shall also be divided into watertight compartments."

এই বৃক্ষের ছবা বিখ্যাত ব্রিটশ সাংবাদিক ব্রুলসফোর্ড

সাহেব বিলাতী নেখান এও দি এথীনিয়ম কাগজে লিখিয়াছেন। যথা—

The advance will be perilous and unhappy unless the new constitution brings with it the reality with the forms of democracy.

On one condition there ought to be no hesitation. Parliamentary institutions cannot function on the basis of separate communal electorates. While these remain, no stable parties can be formed, nor can the electorate be trained to vote on the social and economic issues which clamour for constitutional handling. If the Moslem diehards veto any voluntary settlement with the Hindus, the British Government must be prepared to dictate. That way out of the impasse even the Muslims in their hearts might welcome. So much, in a talk which I had at Delhi, their ablest leader confessed. forward we had argued when at last he startled "A Government should me by blurting out: govern. You all believe in a single electorate. Why don't you impose it?"

With this one change, the possibility of genuine democratic government would begin for India. Parties would be driven to seek support for programmes where today it suffices to appeal to religious prejudices."

হিন্দু মহাসভার পূর্ব্বোদ্ধত মতবর্ণনাপত্র পড়িয়া শ্রীমতী এনী বেসাণ্টের কাগজ নিউ ইণ্ডিয়া লিখিয়াছেন, যে, ইহা "unexceptionable both in form and substance," "ইহাতে যাহা বলা হইয়াছে এবং যে-ভাবে বলা হইয়াছে, তাহাতে কিছু খুঁত ধরিবার জো নাই।" সমালোচনার কেবল একটি কথা নিউ ইণ্ডিয়া লিখিয়াছেন। বলিয়াছেন, হিন্দুমুসলমান সমস্থার সমাধানের কথা যদি নৃতন করিয়া এখন উঠিত তাহা হইলে হিন্দু মহাসভার উজি সম্বন্ধে কিছু বলিবার থাকিত না; কিছু পূর্বে (লক্ষে) চুজি হইতে আরম্ভ করিয়া) অক্সরূপ ব্যবস্থা কিছু কিছু হইয়া আসিয়াছে বলিয়া এখন এমন কিছু করিতে হইবে যাহাতে হিন্দুদের অধিকার কিছু বলি দিতে হইবে।

এ-বিষয়ে আমাদের সাধারণ বক্তব্য এই যে, পূর্বে কোন ভূল হইয়া গিয়া থাকিলে সেই ভূলটাকে চিরস্থায়ী করা যুক্তিসক্ষত বা কল্যাণকর হইবে না। আলোচ্য বিষয়ে নিউ ইণ্ডিয়ার মন্তব্য সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই त्य, निर्मिष्ठ कत्मक वर्शत्त्रत्र क्छ हिन्द्रा छाहारेनत्र किछ् অধিকার ছাড়িয়া দিতে পারে। কিন্তু গণতান্ত্রিক রীতির বিরুদ্ধে কিছুতে তাহারা রাজী হইতে পারে না-বেমন মতম সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বা কোথাও সংখ্যাভূমিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্ম আইনের বারা ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভাপদ সংরক্ষণ।

(यिनियोश्वरत यां जिए हों हे इंडा

त्यमिनीश्रुतत्र म्यां किरहें मिः পেডिक क खिन कताय তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। নরহত্যা ও নিষ্ঠ রতা সকল-ক্ষেত্ৰেই নিন্দনীয় ও শোচনীয়। এন্থলেও তাহা নিন্দনীয় ও শোচনীয়। তুর্বল ও অসহায়কে আসর বিপদ হইতে वक्ना कविवाद खना जनविर्णाय रेनिट्क वरनद श्रीयां प অস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে সেরপ কোন কারণই বিদ্যমান ছিল না। স্থতরাং ঢাকায় মি: লোম্যান ও মি: হড্সন্কে গুলি করা উপলক্ষ্যে আমরা টেরারিজম বা ভয়প্রদর্শন নীতি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম, এখনও তাহাই বলিতেছি।

ছিংল পদ্ধার বিরুদ্ধে আমরা আগে আগে অনেক কথা লিখিয়াছি। এখন আবার হিংগ্র পন্থার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার কারণ, সম্প্রতি পুলিসের উচ্চ ও নিম্নপদের করেকজন কর্মচারীকে মারিবার জক্ত বোমা ও শুলি ছোঁড়া হইয়াছে। ইহাতে বোঝা বাইতেছে, দেশে এমন কতকণ্ডলি লোক আছে যাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইরা কিম্বা গুপ্ত উত্তেজক চরের প্ররোচনাবশত: এইক্লপ গর্হিত কাজ করিতেছে। এইরূপ অবৈধ কাজ করিবার কারণ নানা রকম হইতে পারে। ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জক্ত কেই ইহা করিতে পারে, কিছা কাহাকেও কোন লোকসমষ্টির পক্ষে আশস্কার কারণ অমুমান করিয়া ইহা করিতে পারে, অথবা সরকারী লোকদের মনে ভর উৎপন্ন করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতে পারা যায় এইরূপ শারণাবশতঃ কেছ কেছ এইরূপ কাজ করিতে পারে। এইরূপ অনুমান বা ধারণা কোনছলেই বিন্দুমাত্রও পতা কি মিখ্যা, তাহার সহিত আমাদের এই আলোচনার কোন সম্পূর্ক নাই।

नकन म्हा अप्रकार वृत्त वथन आहेन आहानक हिन नी, তখন কেছ কাছারও দৈহিক বা অভবিধ অনিষ্ট কৃরিলে অনিষ্টকারীকে শাতি বিবার ভার অত্যাচরিত উৎপীড়িত বা কতিপ্রস্ত ব্যক্তি বা তাহার षाबीवन नरेठ, अतः (कह-माधावनकार्य बाक्यांगांत्री मत्न हरेरानश তাহার শান্তির অক্তও ব্যক্তিগত বা দলগত চেষ্টা হইত। কিন্তু সভ্যতার অগৃতিক্ৰমে ৰখন হইতে সভ্য দেশ সমূহে আইন আদালত প্ৰচলিত

দলের হাত হইতে রাষ্ট্রের হাতে পিরাছে, এবং তাহা ভালই হইরাছে। শান্তি দিবার ভার রাষ্ট্রের হাতে বাওরার সকল রক্ষের সব অনিষ্ট-कातीत पक गव इता शहरा शांक, किया वाशायत पक स्त्र छाहाता नवारे लावो. अथवा दकवन लाबीलकरे ए इन, अमन नन । किन णांहा हरेलाव. क्षांकविजित कथा बारेटना माहार्या बामानाजत प चाता विচারের পর যথাযোগ্য শান্তির ব্যবস্থাই আঠ। আইনের ও আদালতের দোষে যদি অনেক নির্পরাধ লোকের শান্তি হর এবং व्यत्नक इट्डेर भाखि इस ना स्थायात्र, छाहा हहेला भाखि पिरांत ভার নিজেদের হাতে না লইয়া আইনের ও আদালতের পরিবর্ত্তন ও উন্নতির চেষ্টা করাই বিহিত। আইন আদালতের দোবক্রটিবশতঃ বে-সব অপরাধীর শান্তি হয় না, ডাহাদের শান্তির ভার বিশের নিরমের উপরও অপিত হইতে পারে। ব্যক্তিগত বা দলগত প্রতিহিংসার রীতিতে বে-সব দোষক্রটি ঘটে, তাহার আলোচনা বা উল্লেখ ধুব मः क्लिए क्रे यो वा ना।

লৌকিক ব্যবহারে কোন জাতি বা কোন প্রশ্নেটের বারাই এ পর্যন্ত শাল্লের ও মহাপুরুষদের উচ্চতম উপদেশ পালিত হর নাই। তথাপি তাহা পালনীর মনে করি বলিরা উল্লেখ করিতেছি। মহাভারতে উপদেশ আছে. প্রেমের দারা অপ্রেমকে পরাজর করিতে হইবে: বুদ্ধদেবের উপদেশও তাই। বীশু থ্রীষ্টের উপদেশও সেইক্সা।

রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনার মধ্যে এইরূপ কথা তোলার অনেকে হাসিবেন। কিন্তু হাসিলেও, মহাপুরুবেরা বাহা বলিরাছেন, তাহা সতা বলিয়া শ্মরণ করিতে হইবে।

বিশেব করিয়া তাহা শ্বরণ করিতে হইবে এইজন্ত, বে, জগতের ইতিহাসে এই প্রথম ভারতবর্ষে অহিংসার পথে স্বাধীনতালাভের চেষ্ট্রা হইতেছে। মহাপুরুবদের বাণী মহাস্থা গান্ধীর জীবনে মূর্ত্তি পরিপ্রহ করিরাছে, এখন আর তাহা পুতকের পৃঠার আবদ্ধ নাই। সত্যাগ্রহ অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত কলিয়া এবং হাজার হাজার সত্যাগ্রহী ভীৰণ বন্ত্রণা সত্ত্বেও প্রতিশোধের চেষ্টা করেন নাই বলিরা ভারতবর্ষ বিদেশে সম্মানিত হইতেছে। এবং ভারতবর্ষের আদর্শ সম্মানিত হইডেছে বলিয়াই আমাদের ৰাহারা বিরোধী তাহারা অগতকে ইছা বুঝাইতে যখাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে, বে, হিংসাক্সক কাল ভারতে বাহা কিছু हरेराज्य, जाहा मजाअहोराव बाबाई हरेराज्य। त्यके भव बाहा, जाहा শ্ৰেষ্ঠ পৰ বলিয়াই অবলম্বনীয়। তাহার উপর, মহান্তা পাৰী ব্যব তাহার সাধ্যারততা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন, তথন তাহা আরও व्यवनचनीय ।

উপরে যাহা লিখিলাম, তাহা মহাপুরুষদের উপদেশ ও আচরুষ অনুসারে লিখিলাম। নিজের সাধনা এবং জীবনের অভিক্রতা হইতে এই সব কথা লিখিতে পারিলে অধিকতর তৃত্তিলাভ করিতাম, এবং আরও লোরের সহিত কথা কহিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা পারিলাম न। बनिया मर्शापुक्रवरमत वानी ७ पृष्टोरखत मूना कम रहेया वाहरछ शांद्र ना।

वीहाता जागनामित्रक धाा क्रिकान यत करतम, काम छमात কিসে হর কেবল তাহাই দেখিতে চান, মহাপুরুষদের উপদেশ গুনিতে हान ना, छाहात्रा विलयन, "कहिश्म छिहात बाता लग बाबान हहेताएड. তাহার <mark>দৃষ্টাত দে</mark>খান।" তাহার উত্তরে আমরা ব**ি**ন, অতীত है जिहारन याहा बढ़ि नाहे, जाहा बढ़ित्ज शास्त्र ना, स्कन मरन करतन ? ও এতিটিত হইয়াছে, তথন হইতে শান্তি বিবাস ভার ক্তিক বা তু-হাজার, একে হাজার, গাঁচ শত, এক শত, পঞ্চাশ সংসর আগে বাহা ঘটে নাই, আজকাল সেক্লপ অনেক ব্যাপার ঘটিতেছে। স্বভরাং আহিংস চেষ্টা সকল হইবে না, অভীত ইতিহাস হইতে "তাহা প্রমাণ হইতে পারে না। বাহা করিতে তাই, আর্থা তাহাতে সার দের কি না দেখুন। শাল্প সমাহিত ধীরভাবে চিল্পার পর বাহা শ্রেষ্ঠ বলিরা • ব্রিব, নিল্ডরই সেই পথে দিছিলাত হইবে—বদিও তাহাতে বিলম্ব • ইতে পারে।

ৰাঁছারা ঐতিহাসিক প্রমাণ চান, তাঁহাদিগকে জিজাসা করি, छ- এक अन. छ- एम अन. विभ-भक्षाम अन विषमी वा यरमी महकाही কৰ্মচারীকে বধ করিয়া কোনও পরাধীন দেশকে ৰাধীন করা গিয়াছে, তাহার একটাও ঐতিহাসিক দুষ্টান্ত দেখাইতে পারেন কি ? ইংরেজদের দৃষ্টাস্তই ধরুন। ভাহারা বত বুদ্ধ করিরাছে, ভাহাতে ভাহাদের অনেক সেনানায়ক ও সাধারণ সৈনিক মারা পড়িয়াছে। কিন্তু কোন বুলুই মুত লোকদের ছান পুরণের জন্ত জরে অন্ত কেহ অপ্রসর इरेंख्य ना, अक्रम अना बाद नारे। रेखांब्या क्रम कांख्यित क्रा সাহসী, बनिতেছি ना। (बु-कान कां उ यूक् करत, ভाराप्तत्र अत्नक লোক মরে, আবার মুক্ত লোকদের জারগার অক্টেরা আসিরা দাঁড়ার। हैरदाय कर्माजीमिश्राक मानिया बाहाना हैरदाय महत्य पाठक समाहित्य চান, ভাহারা জানিবেন, ইংরেজ কর্মচারীরা মনে করিবে তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে আছে এবং তদমুরূপ সতর্কতাও সাহস অবলম্বন করিবে। है: दिक्या व्यक्त कीव विनिधार अन्नभ भारती कतिएक भारित्त, जारा সরকারী ৰাঙালী করেকজন লোকেরও ত এপর্যান্ত ভীতি-উৎপাদক (টেরারিষ্ট) দলের হাতে প্রাণ গিরাছে। কিন্তু তাহাদের জারপার কাজ করিবার জন্ম বাঙালীর অভাব হর মাই। অতএব ভর জন্মাইরা কাজ উদ্ধার করিবার নিমিত্ত বদি কেহ বোমা বা গুলি ह्यां एक. छिनि कानित्वन छोहात छेत्मक मिक हहेत्व ना। अवक, ভীতি-উৎপাদক দলে এমন লোক থাকিতে পারেন, বাঁইারা কলাকলের প্রতি দৃক্পাত করেন না, কেবল প্রতিহিংদার বারাই চালিত হন। ভাছাদিপকে গুনাইবার মত "কেজো" যুক্তি কিছু নাই। শাল্রের ও মহাপুরুষদের বাণী আগেই শুনাইরাছি। কেবল একটা কথা বলিবার আছে। বোমা ছড়িলে প্রায় ছ-একজন নিরপরাধ লোক হত বা আহত হয়, শুলিতেও তাহা হইতে পারে। এবং তাহা অপেকাও শোচনীর ব্যাপার এই বে, এইরূপ প্রত্যেক ঘটনার পুর অপরাধী আবিভার করিবার নিমিত্ত বিত্তর নিরপরাধ লোককে গ্রেপ্তার করা হয় এবং অনেককে প্রহার ও তরপেকা ছঃসহ বরণা ভোগ করিতে হয়। নাহারা বধের চেষ্টা করে, তাহারা বরং হত হইলে বা আত্মহত্যা क्तिलं छोहारमत मरल कह हिल कि ना वाविकात क्तिवात छहा হয়। সেই চেষ্টার কলে বিশুর নিরপরাধ লোক বন্ত্রণাভাগ করে। এই সব কথার আধুনিক দৃষ্টান্ত পাঠকেরা সংবাদপত্তে পড়িরাছেন।

দাৰ্কার ভগৎ সিংহ ও তাঁহার ছই জন সন্ধীর ফাঁসী

উপলক্ষ্যে মহাত্মা গান্ধী ভগৎ সিংএর সাহক্ষের প্রাশংস করিবার যময় একথাও বলিয়াছিলেন, বৈ; কেই বেন ভাহাদের, পছা অবলম্বন না করে। কিছ ভগৎ সিংএর ছংসাহসের প্রশংসাই উত্তেজনাপ্রবণ প্রতিহিংসাপরায়ণ অনেক লোকের মত্ত্বে স্থান পাইরাছে, মহাত্মাজীর সত্ত্বভার উপদেশে ভাহারা কর্ণপাত করে নাই।

মেদিনীপুরে তমলুক ও কাঁথি অঞ্চলে যে-সব অত্যাচারের অভিযোগ ধবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল, তাহা কি পেডি সাহেবের আমলের অভিযোগ? তাহা না হইলে ত প্রতিহিংসোয়ন্ততারও কোন কারণ দেখা যায় না।

অ্যান্ত অনেক স্থানের মত মেদিনীপুরে হাকিম ও পুলিসের অত্যাচারে প্রকৃত বা অপ্রকৃত, যথায়থ বা অতিরঞ্জিত অনেক কাহিনী দেশময় ছড়াইয়াছিল। তৎসম্বন্ধে প্রকাশ্য তদন্তের একান্ত প্রয়োজন গবন্দেণ্টকে জানান হইয়াছিল। সেইরূপ তদস্ত করিয়া কাহিনীগুলি গবন্মেণ্ট মিথ্যা প্রমাণ করিয়া দিলে এরপ সন্দেহের কোন কারণ থাকিত না, যে, অত্যাচার-কাহিনীকে সত্য মনে করিয়া উত্তেজিত প্রতিহিংসাপরায়ণ কেহ মেদিনী-পুরের গহিত হত্যাকাও করিয়াছে। কোন অভিযোগ সম্বন্ধে প্রকাশ তদন্ত না করিলেই লোকে তাহা মিধ্যা মনে করিবে, গবর্বেণ্টের এক্লপ মনে করা মহা এম। রাজনৈতিক হত্যাকারীদের নিন্দা আমরা বার-বার করিয়াছি; কিন্তু ইহাও আমাদিগকে বলিতেই হইবে. বে, গবরেণ্ট সরকারী কর্মচারীদিসের প্রতি প্রতিহিংসার ভাব উৎপাদন নিবারণের জন্ম এবং তথারা তাহাদের প্রাণরক্ষার জন্ম যথেয়টিত উপায় অবলম্বন করেন না।



স্বাধীনতার উষা • শ্রীমণীক্রভূষণ গুপ্ত



"সত্যম্ শিবম্ স্থন্দরম্" "নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

৩১শ ভাগ ১ম খণ্ড

टेकाछे, ५७०৮

২য় সংখ্যা

নীহারিকা

জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর •

বাদ্লা-শেষের আবেশ আছে ছু য়ে
তমাল-ছায়াতলে,
সজ্নে গাছের ডাল পড়েছে মুয়ে
দীঘির প্রাস্তজলে।
অস্তরবির পথ-তাকানো মেঘে
কালোর বুকে আলোর বেদন লেগে;
কন এমন খনে
কে যেন সে উঠ্ল হঠাং জেগে
আমার শৃষ্ঠ মনে॥

"কে গো তৃমি, ওগো ছায়ায় লীন," প্রশ্ন পুছিলাম। সে কহিল, "ছিল এমন দিন • জেনেছ মোর নাম।

নীরব রাতে নিস্তুৎ দ্বিপ্রহরে প্রদীপ তোমার জেলে দিলেম ঘরে. চোখে দিলেম চুমো। সেদিন আমায় দেখুলে আলসভরে আধ্-জাগা আধ্-ঘুমো 🛭

আমি ভোমার খেয়াল-স্রোতে তরী, প্রথম দেওয়া থেয়া। মাতিয়েছিলেম প্রাবণ-শর্বরী नुकिरय-रकां । (कया । সেদিন তুমি নাওনি আমায় বুঝে, জেগে উঠে পাওনি ভাষা খুঁজে, দাওনি আসন পাতি'। সংশয়িত স্থপন সাথে যুঝে কাট্ল তোমার রাতি।

তার পরে কোন্ সব-ভূলি বার দিনে নাম হোলো মোর হারা ১ আমি যেন অকালে আখিনে এক পসলার 🔒 তার পরে তো হোলো আমার জয়:---সেই প্রদোষের ঝাপ্সা পরিচয় ভর্ল তোমার ভাষা, তার পরে তো তোমার ছন্দোময় বেঁধেছি মোর বাসা॥

চেনো কিম্বা নাই বা আমায় চেনো, তবু তোমার আমি। (मर्ड-(मिरिने शास्त्रेत ध्वनि क्वरिन) আর যাবে না থামি। যে-আমারে হারালে সেই কবে
তারি সাধন করে গানের রবে
তোমার বীণাখানি।
তোমার বনে প্রোল্লোল পল্লবে
তাহার কানাকানি॥

সেদিন আমি এসেছিলেম একা
তোমার আঙিনাতে।
হুয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা
নিজা-ঘেরা রাতে।
যাবার বেলা সে-দার গেছি খুলে'
গন্ধ-বিভোল পবন-বিলোল ফুলে,
রং-ছড়ানো বনে,—
চঞ্চলিত কত শিথিল চুলে
কত চোখের কোণে॥

রইল তোমার সকল গানের সাথে
ভোলা নামের ধুয়া।
রেথে গেলেম সকল প্রিয় হাতে
এক নিমেষের ছুঁয়া।
মোর বিরহ সব মিলনের তলে
রইল গোপন স্থপন অঞ্জলে,—
মোর আঁচলের হাওয়া
আজ রাতে ঐ কাহার নীলাঞ্চলে
উদাস হয়ে ধাওয়া॥

১ এপ্রিল ১৯৩১

রূপ-কার

গ্রীব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাতৃষ আপনার যে সংগার রচনা ক'রচে ভার নানা দিক। কিন্তু তার এই বিচিত্র সমাজের ক্রিয়া-কর্ম পূজা **অর্চনা আর্থিক চেষ্টা জ্ঞানের অধ্যবসায়ের মূলে একটি** জিনিষ রয়েচে দেট। হচ্চে বিখের সঙ্গে মাহুষের সম্বন-शांभना, हिख हित्रज्ञ वृक्षित मधा मिरा। नव हिरा स्लोहे ক'রে চোধে পড়ে মাছুষের সঙ্গে তার বিশ্বের প্রয়োজনের সম্বন্ধ। বিশ্বে রয়েছে বিচিত্র বস্তুর আয়োজন, আমাদের चाह्य वहविध প্রয়োজন—এই তুইয়ে মিলে আমাদের বিপুলায়তন বৈষ্য্যিক সংসার দেশে কালে আকার ধারণ করেচে। এই প্রয়োজনের তাগিদে মাহুষের কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম, কি নিরস্তর উদ্যোগ, অক্লান্ত সাধন। – এইথানে জীবজগতের অক্যান্ত প্রাণীর সঙ্গে আমাদের মিল আছে। প্রভেদ এই যে, জন্মদের জীবিকার পরিধি অতান্ত সামান্ত, আমাদের পরিধি অসীম। পাই প্রয়োজনের তা ছাড়া দেখতে সাধারণত জন্তদের ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রবৃত্ত করে, তাদের মেলায় না, - মাহুষের ক্ষেত্রে এখানেও তার সামাজিক সত্তা প্রকাশিত হয়, এইখানেই তার শক্তি। মৌমাছি বা পিপড়ে ষেটুকু মেলে তাও যান্ত্রিকভাবে, সন্ধীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে তার গতি নেই। মাকুষ যেখানে যন্ত্রকে মেনেচে নেধানেও তার সামাজিক বুদ্ধি, তার সমষ্টিগত প্রেরণা. नियुष्ठ इसी हाय छेठिए। इस द्वैत थारक नामानात মধ্যে, আমাদের বাঁচতে হয় বৃহৎ ক'রে, মান্থবের সমাজ নিয়তই বিভৃত ক্ষেত্ৰকে অধিকার ক'রে **ट्रिट** ।

আমরা কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধে জগৎসংসারের সলে যুক্ত তা নর, মাহ্ব জানতে চায়। জীব্যাত্রার দাবি মাহ্বকে বিশ্বাাণী জাল ফেলিয়েচে, প্রাকৃতিক জগতকে সে নিয়তই দোহন করচে ধনের জনো, সামগ্রী জাহরণের জল্ঞে। জ্ঞানের তাগিদেও মাহুবের এমনিতর

বহুসম্মিলিত ইচ্ছার দাবি বিশ্বন্ধগৎকে তন্ন তন্ন ক'রে যাচাই করচে, কোথাও তার ফাঁক নেই। জন্ধরও জ্ঞানের প্রয়োজন আছে, ঋতুভেদে তার ব্যবহারের পরিবর্ত্তন করা চাই, শত্রু মিত্র বিচার, আহার্য্যের সন্ধান, প্রাণরক্ষার জন্মে সন্ধাগ সক্রিয় অধ্যবসায়। কিন্তু সেখানেও তাদের গণ্ডী অত্যম্ভ ছোট, কতকগুলি স্কীর্ণ নিয়মভল্লের মধ্যেই আবহমানকাল তারা আবর্ত্তিত হচ্চে, বাহিরে হেতে পারল না। বিশের সঙ্গে জ্ঞানের যোগে মাতুষ আপনার নিয়তবিবর্দ্ধমান সন্তার পরিচয় লাভ করচে, তার জানার অস্ত নেই, সেই জানার আপনাকেও সে আবিদ্বার মধ্য দিয়ে ইংরেজীতে প্রবাদ আছে, জানার দারা শক্তিলাভ করি, এটা সত্যা, কিন্তু জ্ঞানের বিশুদ্ধ প্রয়োজন আপনারই মধ্যে নিহিত, তার ফলাফল তুলনায় গৌণ। কিন্তু প্রয়োজনের সঙ্গে জ্ঞানের নিয়তই ঘটচে। ক্যালডিয়ার গতিবিধি পর্যাবেক্ষণ করেচে, তারার রাতের পর রাত মাঠে ভায়ে ভায়ু জানবারই আাগ্রহে, মেষপালনের সঙ্গে তার এই জানার যোগ ছিল না। অথচ নক্ষত্ৰ-জগতের আবর্ত্তনপথ যতই সে স্বস্পষ্ট জেনেচে সেই জানার ফলে অন্ধকার রাত্তে দিকনির্ণয় তার পক্ষে সহজ হয়েচে, একদিন পথচিহ্নহীন সমৃত্রে এই জানার ফলে তার তরণী কুলে এসে ভিড়তে পেরেচে।

প্রয়োজন এবং জ্ঞানের সম্বন্ধ ছাড়াও মাস্থ্যের সংক্ষ বিখের অফ্স সম্বন্ধ আছে। এই সম্বন্ধেই রূপস্টি। এই বিষয়ে আজ ভাবতে চাই। এইখানেই আর্টের মুলতত্ত্ব। আর্টি মানে কেবলমাত্র চিত্রকলা নয়, মাস্থ্যের বিচিত্র রস-স্টের কাজ।

মান্থবের সংসারের দিকে যথন চেয়ে দেখি যুগ যুগ-সঞ্চিত মান্থবের এই রসস্টের বিপুল অধাবদায় দেখে বিশ্বিত হ'তে হয়। সাহিত্যে, শিল্পে, বিচিত্র এই চেষ্টার আবেগ কত রূপক কত উপকরণকে অবলম্বন ক'রে কার্চফলকে, পাথরে, দোনায়, হাতির দাঁতে, ছবিতে, মৃর্ত্তিতে, কথায়, গানে कि चछशीन প্রাচর্ষ্যে বিশ্বময় জমে উঠেচে তার হিসাব দেওয়া শক্ত। বাণীতে হুরে রেধায় মালুষ এই যে বিপুল স্ষ্টির উৎস খুলে দিল এর মূল কোথায়, কোন্থানে এর প্রেরণা? দেখতে পাই আদিমতম যুগ হ'তে গুহাগাতে শিলায় মাহৰ তা'র রুপভাবক চিত্তের পরিচয় না দিয়ে পারেনি, মুগয়া क'रत्राह, अञ्चत हिव (मग्राल अं क्रांह, (य-अञ्च निरंश वध করেচে তাকেও স্থন্দর ক'রে তোলবার দিকে তার মন। আত্মরক্ষার প্রয়োজন তথন তার কি একাস্ত ছিল, নিরম্ভর তাকে সংগ্রাম করতে হয়েচে, কিছ কিছু রূপ দিতে তারই মধ্যে সে জলপাত্রকে (हरपटह, अश्वादात्रक हिज्जिक करत्रहा প্রয়োজনের দ্বারা বিশ্বদংসারকে সে পর্যাপ্ত দেখেনি-একটা কিছু তাকে স্পৰ্শ করেচে যা প্রয়োজনের অতীত।

এই যে প্রয়োজনের অতীত, জ্ঞানের অতীত, বলব মাহুহের ইচ্ছার মাহুষের চিন্তচেষ্টা-একে প্রেরণা। বিশ্বকে ব্যবহার করি, বিশ্বকে জানি, আবার বিশ্বকে আমর৷ ইচ্চা করি—অর্থাৎ তার রসভোগ করতে চাই। যে উপলব্ধিতে রদ পাই সেই উপলব্ধিটি অব্যহিত। সত্তার এই উপলব্ধি সংবাদমাত্র নয় এটা অমুভূতি, স্বত:প্রতীত। ফুল আমার ভাল লাগন এ জग्र नाग्रमाख्यत व्याग्राजन तनहे. विहात वित्वहना অনাবশুক। বস্তুত এই ফুলকে অমুভব করা নিব্দেকেই একটা বিশেষভাবে অমুভব করা। নিজেরই সত্তাকে একট। বিশেষ রসে রসিয়ে দেখি, গোলাপ আমারই আত্মবোধকে আনন্দ দারা নিবিড় ক'রে তোলে; তাতে আমারই সন্তার বিকাশ। চতুদ্দিকের প্রিবেশ যথন আমার আপন সভার বোধকে উলোধিত করে ত্থন আমর। আনন্দিত হই। যা আমার কাছে : অপরিচয়ের ছায়ায় অবগুঞ্জিত আবৃত তাতে আমার

আনন্দ নেই, কেন-না সেধানে আমার সন্তার বোধ মান, নিন্তেজ, দেখানে তার পরিচয়ে আমার আপন সম্ভার পরিচয় প্রবসভাবে স্পন্দিত হয়ে ওঠে না। মাহুষের তাই স্বচেয়ে বড় শান্তি হচে কারাগারের क्रमहीन প্রকোষ্ঠে নির্মাসন, সেখানে আহার শ্যার **गव ऋविधा** है थाकरण शास्त्र कि ह वाहिरत्रत्र स्व विक्रिङ म्लार्वाता निट्यत्वर विविज्ञत्तल छेलनिक कति (मिछ। না পাকাতে নিজের অভিত্রবোধ মান হয়ে যায়. সেটা জীবন্ম ত্যুর মত। ভিতরকার কথাই এই বে, মামুষ পূর্ণভাবে আত্মচেতন হ'তে চায়, মনের রং যখন ফিকে হয়ে যায় তথন চৈতনা অমুজ্জ্ল হয়। চিত্তকলায় যেমন পটভূমি —ছবি যদি তার উপযুক্ত পটভূমি পায় তবে তার চরিত্র ক্ষেত্ত হয়ে ওঠে ভাব ও রূপের সমাবেশে— চারিদিকের শৃত্ততা তাকে অপ্রকাশের মরীচিকায় আচ্ছন্ত রাথতে পারে নী। অজাগ্রত স্তার নিরালোকে মাফুষ নিপ্রভ মন-মরা হয়ে থাকৈ – যা-কিছু তাকে সন্তার আনন্দঘন উজ্জ্লতায় উত্তীর্ণ করে তার প্রতি মাহুষের গভীর আকুর্যণ।

এই হ'ল আমাদের অন্তভ্তির ক্ষ্ণা, প্রকাশের ক্ষ্ণা। আহারের ইচ্ছা নয়, জানবার নয়, অপ্রকাশের শৃশুতা। হ'তে আপনাকে নিবিড় ক'রে চেতন ক'রে তোলবার প্রেরণা। এই আত্মান্তভ্তির ইচ্ছাকে আধ্যাত্মিক অর্থে ব্যবহার করচি না—এটা হচ্ছে কেবলমাত্র আপনার সম্বন্ধে স্পষ্টতরভাবে চেতন হবার তাগিদ—প্রত্যেকের মধ্যেই এটা আছে। সকলের শক্তি নেই যে এই তাগিনকে উজ্জ্লল ক'রে নিবিড় ক'রে তুল্তে পারে—কিন্তু এই চেষ্টার মূলে হচ্চে আর্টের উৎপত্তি।

এই যে আত্মচেতনার অহুভৃতি আমরা খুঁজি—
এই অহুভৃতি সর্বাদাই আনন্দময়। আমি বলচি, মাহুষের
সর্বাহ অহুভৃতিই আনন্দময়। ছু:খের, বেদনার;
ভয়ের অহুভৃতি কোনোটাকেই বাদ দিয়ে বলচিনা। ধরা যাক, ভয়ের অহুভৃতি, কোন্ধানে
এটা অহুধকর, না যেখানে এর সজে ক্ষতি বা
অনিষ্টের আশহা জড়িত - যেমন পাড়ায় বাঘ এলে
মাহুষ উৎক্তিত হয়ে ওঠে। কিন্তু বাহের গ্রাহ

যখন পড়চি, শিকারীর রোমহর্ষক মৃত্যুর সঙ্গে খেলার প্রসঙ্গ, সেধানে যে নিবিড় ভয়ের অমুভৃতির মধ্যে দিয়ে মনকে নিয়ে যায় তা অংশকর না হ'লে বাঘের গল 'আমরা পড়ব কেন ? ভূতের ভয় সহক্ষেও একই কথা। প্র্যা দিয়ে কথক ডেকে সীতার বনবাসের কাহিনী আমরা:কেন ভনি ? ঘরের পাশে যদি খুন হয় व्यनिष्ठेत वागकाय **পু** निम আমরা ডেকে বসি. किन्द अर्थां रायोत एक फिरमानांत्र आंग निम দেখানে ব্যক্তিগত ক্ষতি নেই, বেদনার তীব্রতা **সেখানে** আমাদের প্রোজ্জন অমুভৃতির দীপ্ততেকে সমস্ত চৈত্তত্তক উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। হামলেট নাটকের গভীর देनवाश दबननात्र मधा मिराइटे छात्र भून नार्थकछा, যদি ঐ নাটকের তু:খভার কমিয়ে স্থথের এবং স্বাচ্ছন্দ্যের ঘটনা দিয়ে ভরিয়ে তোলা যেত আমাদের আনন্দ কি বাড়ত ? বীর যে সে ভয়ের কারণ ঘটিয়ে তার উপর জয়ী হ'য়ে আনন্দিত হ'তে চায়, সে পরিণামভীরু নয়, সে অহভৃতির পূর্ণতার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে। ভীক যারা তাদের বাক্তিগত ভয়ভাবনার খোলস এতই কঠিন যে, তারা সৃষ্টের সংঘাতে এসে প্রাণলোকের প্রবল অমুভূতির তরঙ্গে চেতনাকে উদ্বেল ক'রে তুলতে জানে না, তারা দাওয়ায় ব'লে শাস্ত্র এবং জুকুবৃড়ির ভয়ে আশহিত। মাহুষের আত্মোপলির ক্ষ্যা ভাকে বিচিত্তের জগতে অগ্রসর করিয়ে দেয়—এই বীরত্বের অভিযান সকলভাবে আমাদের প্রভাকের ব্যক্তিগত জীবনে ঘটে ওঠে না, সেইজন্তে সাহিত্য এবং কলাবিভার মধ্য দিয়ে বিচিত্র মানবের অমুভৃতির নিবিড রসাস্থাদন ক'রে আমরা আনন্দিত হই।

বান্তবের অহুভূতি প্রবেশ হয় কিলে দে একটা রহস্ত।
গোলাপ সম্বন্ধে মন উদাসীন হয় না, কাঁকরটার দিকে
তাকাইনে। কেন ? আজকে সে প্রশ্নের আলোচনা করব
না। আজকের রুণাটা এই যে, বিশ্বের সকে আমার
প্রয়োজনের ঘোগ, জানের ঘোগ, আবার বিশুদ্ধ অহুভূতির
যোগ। সেই ধোগে বিশ্বের সঙ্গে আমার

আত্মীয়তার সংশ্ব—বেধানেই বিশে এই আত্মীয়তার অফভৃতি জাগে সেইথানেই আমি আনন্দিত। গোলাপফ্ল আমার মনে এই আনন্দ জাগায়, তার মধ্যে আমার সন্তা একটি পৃষ্টি একটি তৃষ্টি পায়। কেরোসিনের টিন দেখে মন খুশি হয় না, মাটির জলপাত্র দেখে ভাল লাগে—অথচ জল ভোলার দিক থেকে ত্মের ভেদ আমার কাছে গৌণ।

আমরা খুঁজচি মনের মাহুষকে, শুধু মনের মাহুষকে নয়, মনের মতনকে। রূপলোকে কাব্যলোকে আমরা সেই মনের মতনকে পাই, সেইখানে আমার নিজের সন্তার আনন্দ স্থগভীর। যিনি রূপ দিচ্চেন তাঁকে তাই আমরা শ্রন্ধা করি—যে রূপকার জলের পাত্তে রূপ দেন তাঁকে আমরা জলবাহক গিরধারিলালের চেয়ে বেশী খাতির করি। কাবণ আমার অতি কাছে এনে দেন, রিয়ালিটির চেতনা আমার মধ্যে উজ্জল ক'রে ভোলেন। নানা পদার্থের মধ্যে বাস্তব ছড়িয়ে আছে, তাকে অব্যবহিত বিশুদ্ধরূপে সমগ্র ক'রে দেখতে পাই না-রসস্ঞ্রির মধ্যে বাল্ডব অব্যবহিতভাবে চেতনার সম্মুখে এসে দাঁড়ায়—তার রূপ দেখতে পাই। এইজন্মে বসবার ঘরে ধোপার গাধাকে আমরা ডেকে আনি না, স্থান দিই না, অথচ আটিষ্ট যথন গাধা আঁকেন বহুয়ত্বে সেই গাধার ছবি আমরা বদবার ঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখি। আর্টিষ্টের দৃষ্টির মধ্য দিয়ে গাধাকে আমি দেখতে পাই, বর্ণের বেপার সমাবেশে স্পির যে রহস্ত গাধার রূপে প্রকাশ পেয়েচে তাকে স্পষ্ট ক'রে মনের মধ্যে আনতে পারি। আর্ট আমাদের মনে বান্তবের অন্নভতি জাগিয়ে তোলে. আমাদের সন্তার সঙ্গে তার সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে গভীর আনন্দের চেতনা এনে (पश् ।*

শান্তিনিকেতন কলাভবনে এদ্ভ বক্তৃতার অমূলিখন।
 ১২ই এপ্রিল, ১৯৩১

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

8

নান্শান্

নান্শানের দিকে সেই আগুনের থেলা ক্রমে ভীবণ ও উদ্দাম হইয়া উঠিল। লড়াইয়ের ধবর কি ? আমাদের দল সাহস ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিতেছে ত ? জায়গাটা দথল হইল, না এখনও চেষ্টা চলিতেছে ? এই আমাদের প্রথম যুদ্ধ—এ যুদ্ধে যোগ দিতে হইলে তৎপরতার প্রযোজন, এমন স্থোগ হেলায় হারাইবার নয়। কিন্তু যাত্রার ত্রুম আনে কই ? মন নান্শানের পানে উধাও হইল, অসহিষ্কৃতার আর সীমা নাই।

ওদিকে, আমাদের অহবর্ত্তী দল নিরাপদে তীরে অবতীর্ণ ইইল কি না, জানি না। কনে লের হাতে মাত্র পাচ শ'লোক—নিতান্ত ছোট একটি দল। এই ক'জন দৈনিক লইয়া তিনি কি আগুসার ইইবার সাহস করিবেন? তাঁর চিন্তাক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া ব্বিলাম, অবিলখে আমাদিগকে রণক্ষেত্রে হাজির করা সম্ভব নয়। তবে কি কেবল দ্র ইইতে যুদ্ধটি দেখিব—সাহায়ে অগ্রসর না ইইয়া? নদীর এপারে দাঁড়াইয়া ওপারের অগ্রিকাণ্ড দেখার মত?

মন নিরাশায় ভরিয়া উঠিল। অবশ্য যুদ্ধ দীর্ঘকাল চলার সভাবনা—সবে যবনিকা উঠিয়াছে—এই নান্শান্ত আর শেষ অঙ্ক নয়। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের এত কাছে আছি, অথচ শক্র-সন্মুখীন হইবার উপায় নাই; যুদ্ধের আওয়াজ পাইতেছি অথচ দেদিকে যাইতে পারি না—এ অবস্থা বড়ই ক্লেশকর।

কথায় বলে—বে অপেকু। করে সবই তার কাছে আসে। একদিন আদেশ পৌছিল—কমাণ্ডার ওকুর নেতৃত্বে ক্রতগতি নান্শান্ যাত্রা কর! কনেল আদেশটি ঘোষণা করিলে সকলে এমন থূশি হইল যেন দৈববাণী শুনিয়াছে! যাত্রার জন্ম ত তারা পা বাড়াইয়াই

আছে—এখন কেবল চল, চল, ছুটিয়া চল! পা তুইটা বধাসন্তব বিস্তৃত করিয়া ক্ষেত্রে পর ক্ষেত্র, গ্রামের পর গ্রাম পদাঘাতে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিলাম, কত কোশ যে ছুটিলাম সে-চিন্তা একবারও মনে আদিল না। শক্রর মূর্তি চোথের স্থমুখে বেন ভাসিতেছে, তাই বেদনা বা শ্রান্তিবোধ নাই। স্বেদবিন্দু আর পথের ধূলা মুথের উপর বেন মুখোস পরাইয়া দিল—কিন্তু তাহাতেই, বা ক্ষতি কি গুদেখিতে দেখিতে জলের বোতল খালি হইল, গলা ভকাইয়া কাঠ হইল, খাসরোধ হইবার উপক্রম, তব্ও একটি লোক শ্রেণীচ্যুড হইল না। শক্রর কল্পিত আভানার দিকে চাহিয়া কামান গঞ্জনের পানে ছুটিয়া চলিয়াছি—শ্রান্তি, বেদনা বা বাধাবিত্বের কথা আর মনে নাই।

"নান্শান্ এখনও টি কিয়া আছে ত ?" "লড়াই জমে' উঠেছে, চট্পট যাও!"

এমনি কথাবার্তা নান্শান-কেরতা কুলি ও সৈনিকদের মধ্যে প্রায়ই শোনা যাইতেছে! কথাটা শুনিতে বোকার মত হইলেও, কামনা ক্রিতেছিলাম, যেন আমরা পৌছানর পূর্বে নান্শানের পতন না হয়। হয় ড মনে আমাদের গর্ক ছিল, আমাদের মত তাজা সৈন্দলের সাহায্য বিনা পরিশ্রাস্ত যোজারা আমনিটা দখল ক্রিতে পারিবে না!

পথে দেখিলাম জন তুই তিন শত্রুপক্ষীয় নায়ক বন্দী অবস্থায় জাপানী শিবিরে নীত হইতেছে। দেখিয়া মনে যুগপং আনন্দ ও আশকার সঞ্চার হইল। পরাজিত শত্রুর প্রথম দর্শন লাভে আনন্দ এবং নান্শান হয় ড ইতিমধ্যে অধিকৃত হইয়া গেল এই আশকা! পথ চলা অভ্যাস করিবার জন্ম যুখন সৈক্সদল 'মার্চ' করে; অথরা 'যুদ্ধের সমীয়, কিছু ঠিক লড়াইয়ে যোগ দিবার জন্ম নয়—তথন তাদের বিশ্রাম ও আহারের যতদ্র সম্ভব ব্যবস্থ

থাকে। কৃষ্ণ যথন একটা চল্তি লড়াইয়ে যোগদানের জন্য তারা চলে, তথন ঝড়ঝঞ্জা উপেক্ষা করিয়া থাদ্যপানীয় ব্যভিরেকেই চলিতে হয়! প্রত্যেক দৈনিকের সঙ্গে সের দশেক ওজনের একটি করিয়া পুঁটুলি ও একবোতল করিয়া জল থাকে। বোতল থালি হইবার পর আর এক ফোঁটা জল পাওয়ার উপায় নাই। দিনের পর দিন মাঠের মাঝে তাঁবু গাড়িয়া বিশ্রাম বা নিজ্রা—ঝড়বৃষ্টি যতই হোক সেথানেই থাকিতে হয়, বাড়ির কার্নিশের তলেও আশ্রয় লইতে পারে না। শ্রান্তির অবসাদ বা ব্যথাবোধের অজুহাতে মৃক্তি নাই। মৃথের ঘাম মৃছিবার সময় নাই, তাহা নোনা বাতাসের সংক্রার্শে অচিরে জ্বমিয়া সাদা হইয়া ওঠে। শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম, তব্ও হাপাইতে হাপাইতে সে কোনোগতিকে অগ্রসর হয়।

মাস্থকে এই অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে ফেল। হয়ত নিষ্ঠর বাধ হইতে পারে, কিন্তু ক্র্তব্যের থাতিরে হথস্ববিধা সব যে ত্যাগ করিতেই হয়। একজন সৈনিকেরও ত পিছাইয়া পড়িলে চলে না—আক্রমণ যারা করিবে, তাদের দলে একটি বলুকের অভাবও যে মৃত্ত অভাব! এমনি ত্রহ 'মার্চের' পর সৈনিকেরা তথনই তথনই ভীষণ মুদ্ধে নিষ্কু হয়! তবেই দেখা যাইতেছে, য়ুদ্ধে অয়-পরাজয় 'মার্চ' করিবার সময়েই একরকম নির্দারিত হইয়া যায়। এই অভাই শান্তির সময়েও সৈনিকদিগকে জলপান না করিয়া 'মার্চ', রাজিকালে 'মার্চ' এবং ক্রত 'মার্চে' তালিম দিতে হয়।

মহোৎসাহে ধাবিত হইতেছি—বলা উচিত, উন্মত্তের
মত চলিতেছি—প্রথম যুদ্ধে মনে কেবল এই চিন্তা।
ক্রমে গস্তব্য স্থানের কাছাকাছি পৌছিলাম, গাছের তলায়
ও পাহাড়ের গায়ে ছুঁচলো শিবিরশ্রেণী চোথে পড়িল।
সেগুলি হাসপাতাল। তাঁবুর সংখ্যা দেখিয়া যুদ্ধের
ফল সম্বন্ধে ভাবনা হইল। খাটিয়ার পর খাটিয়ায়
আহতেরা আনিতেছে। তাদের নামাইয়া বাহকেরা
আবার ছুটিতেছে মুদ্ধক্ষেত্রে, আরও আনিবাব জন্তা। চলার
শক্তি যাদের লোপ পার নাই, তারা খাটিয়ার পিছু পিছু
আনিতেছে, দলে দলে—সারা পথ হাপাইতে হাপাইতে।
খাটিয়া-শায়িত বা পদচারী—সকলেরই দেহ রক্তে কাদায়

মাধামাধি। শোণিতসিক সাদা ব্যাণ্ডেকে সন্মানের ক্ষতিক আবৃত—খাটিয়ার ভিতর দিয়া কোঁটা কোঁটা রক্ত পড়িয়া মাটিকে মহিমাধিত করিতেছে! এমন সময়, যেদ্ত আদেশ লইবার জন্ম অগ্রগামী হইয়াছিল, সেফিরিয়া আসিল, ধবর দিল—নান্শান্ দধল হইয়াছে! সমস্ত 'রিজার্ড' সৈন্য Chungchia-tunএর নিকটে আড্ডা গাড়িয়া নৃতন আদেশের প্রতীক্ষায় থাকুক।

নায়ক হইতে ঘোডার সহিস পর্যান্ত সকলেই তৃঃথে ও নিরাশায় নির্বাক হইল। সভা বটে শক্রপক্ষের কাছে নান্শান্ ছিল পোর্ট আর্থারের চাবির মত; সেই স্থান দথল হওয়ায় আমাদের ভবিষাৎ যুদ্ধপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করার পক্ষে বিশেষ স্থবিধা হইল। শুভসংবাদে আনন্দ প্রকাশ করা উচিত ছিল, এবং আমরা অবশ্র তাই করিলাম। তবে নিরাশ इंडेनाम विनया (माय मिल्ल इनिरव ना। ছাড়িয়াই একদমে ছুটিয়া আসিয়াছি, তারপর যথাস্থানে পৌছিয়া শুনি, আমাদের কাজ অত্যে শেষ করিয়াছে! মাত্র একটি পাহাড় আমাদের সৃন্মুখে—ভারপর রক্তস্রোত আর মৃতদেহের স্তপ। সেধানে পৌছিতেই শ্রবণবিদারী কামান-গর্জন সহসা থামিয়া গেল-- গিরি-খেণী ও উপত্যকা আবার অনাদি গুরুতার মাঝে অবগাহন করিল। আহতেরা অবিরাম চলিয়াছে— ইহাই কেবল দেখিতেছি। দেখা হইলেই তাদের সান্তনা

এখন পাহাড়ের তলায় বিশ্রামের পালা। যুদ্ধফের্তা
এক সহিস সগর্বে লড়াইয়ের বর্ণনা হৃক্ষ করিল। মাধা
হলাইয়া হাত নাড়িয়া পেশাদার কথকের মত সে বলিতে
লাগিল—শুনিতে শুনিতে আমাদের মনে ভারি উত্তেজনার
দক্ষার হইল। একটি জলের বোভল দেখাইয়া বলিল,
সেটি এক ক্লা দৈনিকের সম্পত্তি। তার বলার ভলীতে
মনে হইতেছিল সে যেন একাই শক্রপক্ষকে পরাভূত
করিয়াছে! শ্রীমেরা এখনও বন্দুকে টোটা ভরি নাই,
খাপ হইতে তলোয়ার খুলি নাই - ভার কথা শুনিয়া দমিয়া
গেলাম, বিষম লজ্জা বোধ হইল। জানি, সহিস্টা কিছু
আর যুদ্ধ করে নাই, তবুও কেমন মনে হইতে লাগিল,

षिटे— তাদের কীর্ত্তির জন্ম সাধুবাদ করি।

দে যেন একটা মন্ত বীরপুরুষ! প্রচুর তারিফ করিতে করিতে তার কাহিনী যেন আমরা গিলিতে লাগিলাম! কত প্রশ্নই যে তাহাকে করিতে লাগিলাম তার আর হিসাব নাই।

Chungchia-tun-a রাত্রি বাস করার আদেশ আসিল। আবার একই রাস্তা ধরিয়া ক্রোশ তুই পথ পিছন পানে চলিতে হইবে! এবার আর উৎসাহ নাই—দৈনিকেরা যেমন ঘোড়াগুলাও তেমনি, মাথা নীচু করিয়া পায়ে পায়ে হাঁটিয়া চলিল। পথ হইতে পীতাভ धना উড়িতে नातिन, जात आवत्रा करम आमात्नत মৃত্তি হইল যেন হলদে-মটরগুড়ো-মাধানো ফুলরী। নান্শানের কথা ভাবিতে ভাবিতে দিনরাত অবিরাম যথন হাটিয়াছিলাম, তথন মোটেই পা ব্যথা করে নাই, এখন ফির্ভি পথে সমন্তই উন্টাইয়া গেল। পা খেন आत हरन ना-हैं । भारित्वन माज़ाहेश किन, थानाथत्म পা পড়ে, মেজাজ বিগড়াইয়া যায়, দেহে মনে কোথাও एक चात्र भक्ति नाइ—ममछहे भिथिल श्हेमा পिछियारि । পুরুষাত্মক্রমে জাপানী যে-মনোভাব অর্জ্জন করিয়াছে, তার মধ্যে পিছুহটার স্থান নাই—নিশ্চিত মৃত্যুমুখেও নয়। যুগে যুগে কঠিন নিয়ম পালনের খারা এই মনোভাব দূঢ়তর হইয়াছে, তাই বোধ করি পিছন পানে চলিতে এত কষ্ট।

শেষ পর্যান্ত Chungchia-tun পৌছিলাম। জনশৃত্য
থ্রাম,মাঝা দিয়া এক স্রোভন্থতী প্রবাহিত। চাঁদের মুখ মান
পাণ্ড্র, আকাশ নক্ষত্রবিরল। মাতৃরূপা প্রকৃতি তৃণশয়নে
নিদ্রিত, প্রান্ত ক্লান্ত আশাহত দৈনিকের হুংথের ভাগ
বেন লইয়াছে শেদিন যুদ্ধে যারা মরিয়াছে তাদের শোকে
সে যেন মর্মাহত। রাত জনেক, তব্ও মাঝে মাঝে
বিনিদ্র লোক চোখে পড়িতেছে—নব নব ভাবের
আনাগোনায় বোধ করি মন তাদের আশান্ত। শৃত্যপথে
ধাবমান কোকিলের বিক্তিপ্ত কুছরব, ঘুমহারা দৈনিকের
কপ্তে 'বিওয়া'* গানের ছুই এক পদ গুন্গুনানি,
রাজির কি বিষ্ণ নিঃসৃদ্ধ গুণ্

***তারের বাদ্যবন্ত্র**

যুদ্ধশেষে

কোনোগতিকে Chungchia-tun-এ সে রাজি
কাটাইলাম। পরদিন সকালে নান্শানের তলায় এক
গ্রামে আড্ডা গাড়িবার আদেশ আসিল। আমাদের
রেজিমেন্টের পঞ্চম ও ষ্ঠ দল নান্শানের পাহারায়
মোতায়েন হইবে।

নান্শানে পৌছিলাম। থাড়া পাহাড়টার মাধায় উঠিয়াই দেখি এক বছবিস্তৃত তরলায়িত ভূমি। তার দক্ষিণে Kin-chou ও বামে Tahoshangsan পাহাড়। কালকের ভীষণ যুদ্ধ এখানেই হইয়াছিল।

সামনের এক পাহাড় হইতে সাদা ধোঁয়া উঠিতেছে—
বহুদ্র পর্যস্ত উহা একটা অন্তুত গন্ধ ছড়াইতেছিল।
সাহসী সৈনিকদের মৃতুদেহের সংকার হইতেছে—
রণক্ষেত্রের বেদীর উপর দেশের জন্ম যারা প্রাণ দিল
তাদের দেহ ভস্মে পরিণত হইতেছে! ধ্মাবরণে
দেশভক্তের শত শত আত্মা অর্গে, চলিয়াছে! টুপি
খুলিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলাম। ঘরে যথন মা
ছেলের কথা ভাবিতে ভাবিতে নাটাইয়ে স্থতা
জড়াইতেছে আর পত্নী শিশুকে পিঠে বাধিয়া সেলাই
করিতে করিতে পতিচিস্তা করিতেছে, তথন মৃত্তক্ষেত্রে
সেই সব সন্তান ও পতি ধণ্ড বিথণ্ড চ্ণবিচ্প হইয়া
ধুমপুঞ্চে পরিণত হইতেছে!

উপত্যকার তলে বা পাহাড়ের ধারে মৃতদেহের তথ—সেই-সব দেহে গাঢ় রক্তের কালে। দাগ। মৃথ নীল, চোথের পাতা ফুলো-ফুলো, রক্ত ও ধূলামাধা চুলে জট বাঁথিয়াছে, সাদা সাদা দাত ঠোঁট চাপিয়া বসিয়াছে, পোষাকের লালটারই কেবল বদল হয় নাই।

দৃশু দেখিয়। কাঁপিয়া উঠিলাম। মনে হইল, আমিও
শীদ্রই অমনি হইব—কাছে গিয়া ভাল করিয়া যে
দেখিব এমন সাহস কাহারও হইল না। আতক্ষে ও
বিতৃষ্ণীয় দূর হইতে আঙুল বাড়াইয়া দেখাইতে
লাগিলাম। রক্তমাধা পাদচ্ছদ (gaiters), পোষাক,

টুপি ও অন্তর্গদের (underwear) টুকরা সর্ব্বত্ত ছড়াইয়া আছে—চারিদিকে পৃতিগদ্ধ, বীভংগ দৃশু। শক্তপক্ষের থাতের (trench) ধারে ধারে অসংখ্য বারুদের বাক্ষ ও থালি কার্ত্ত্ত্বর গাদা—তারা আক্রমণ-কারীদের উপর কতটা মরিয়া হইয়া গুলি চালাইয়াছে তাহারই স্পষ্ট প্রমাণ। শক্তদৈক্তের মৃতদেহ দেখিলেই তাদের প্রতি সহামুভূতি জাগিতেছে। মনে হইতেছে, হোক শক্র, তারাও ত স্বদৈশেরই জন্ম প্রাণ দিল!

স্যত্ত্বে তাদের স্মাহিত কর। হইল, কিন্তু এই পরাজিত বীরদের নাম আমরা জানি না—ভবিষ্যতে যারা আসিবে তাদের জ্বন্ত সে নাম রাথিয়া ঘাইতে পারিলাম না। গৃহে তাদের পিতামাতা, পত্নী বা সন্তানেরা জানিতে পারিবে না -কবে, কোথায়, কেমন করিয়া তাদের প্রিয় জন প্রাণ হারাইল। প্রায় সকলেরই বুকে কুশচিহ্ন কিয়া হাতে "আইকন"। আশা করি মৃত্যুকালে তারা ভগবানের করুণা লাভ করিয়াছে।

কারও কারও পোষাকে নম্বর ছিল, সেগুলি আমরা শক্রপক্ষকে জানাইয়াছিলাম। তাহা দারা মৃতের নাম নির্ণয় করা সম্ভব হইবে। কিন্তু যাদের সনাক্ত করিবার মত কোনো চিহ্ন ছিল না, তাদের নাম চিরতরে অজানার গর্ডে তুবিয়া গেল।

আপাতত Yenchiatun-এ থাকার বন্দোবস্ত হইল। রাত্রিবাদের জ্ঞ নিদিষ্ট চীনা বাড়িতে সবে পৌছিয়াছি, হঠাৎ পাশের বাড়ি হইতে মামুষের কাতরানির শব্দ কানে পৌছিল। ব্যাপার কি দেখিবার ব্দুপ্ত তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া প্নকিয়া দাড়াইলাম, এ যে একেবারে নরকের বিজীমিকা! উঠানে জন পনেরে। যোলো মরণাহত জাপানী ও একজন রুশ পরস্পরের গায়ের উপর গালাগাদি পড়িয়া নিদারুণ যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করিতেছে, আমাকে দেখিয়া একজন হাতজোড় করিয়া নাহায্য ডিকা করিতে লাগিল। এমন অবস্থায় মাতুষকে সাহায্য করিতে পারা তো ভাগোর কথা, এর জন্ম আবার কাকৃতি-মিন্ডি ?

কেন যে হওভাগ্য সৈনিকেরা এ অবস্থায় পড়িয়া আছে, কিছুই বুরিলাম না। আগে জানিলে ভাল রকম সাহায্যের ব্যবস্থা করা যাইত। যাই হোক, তথনই ভাজার ভাকিয়া তাদের যন্ত্রণা লাঘ্বের চেষ্টা স্থক হইল। ভাজারেরা যথন তাহাদের আহত অঞ্চের পরিচর্যায় নিযুক্ত,তথন তারা অভিভূত কঠে কেবলই বলিতে লাগিল, "আপনার এ দৃয়া কথনও ভূলব না, আপনার কাছে চিরদিন ক্বতক্ত থাকব, আপনি আমাদের বাঁচালেন, বাঁচালেন!" অশ্রুধারা দেখিয়া বুঝিতে বাকি রহিল না, কথাগুলা তাদের অন্তর নিঙড়াইয়া বাহির হইতেছে—কেবল কথার কথা নয়।

ভানিলাম ত্'দিন তারা এককণা খাবার বা এক বিন্দু জল পায় নাই। সকলেরই আঘাত গুরুতর—কারও পা ভাঙিয়াছে, কারও বাছ চূর্ণ হইয়াছে, কারও বা মাথায় অথবা বৃকে গুলি লাগিয়াছে! কারও কারও পরমায়ু আর আধ ঘণ্টাও নয়—তারাই আবার পরস্পরের হাত ধরিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া, কত সমবেদনা জানাইতেছে, সাস্থনা দিতেছে! লড়াইয়ে আমাদের পক্ষেরই হতাহতের সংখ্যা চার হাজারের বেশী, ইচ্ছা করিলেই কি সকলের সেবা শুশ্রা সম্ভব ?

দেখিতে দেখিতে ছজ্জনের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, শাসপ্রশাস ক্ষীণ হইয়া গেল। ধীরে ধীরে চোথ মুদিত হইল, অধরের কাপন থামিয়া গেল। পাশের এক দৈনিক আমাকে বলিল, "ওদের মধ্যে একজ্জন বাড়িতে কেবল বুড়ী মাকে রেখে এফছে!"

মৃত বা আহত যুদ্ধের ঘোড়াগুলিকে দেখিলে ভারি
কট হয়। তারাও সম্স্র পার হইয়া বিদেশে আসিয়াছে!
গোলাগুলি উপেক্ষা করিয়া কামান গর্জনে ভয় না পাইয়া
প্রভুকে পিঠে লইয়া সানন্দে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটিয়া
ফিরিয়াছে! প্রভুর যত্ন ও দয়ার প্রভিদান দিতে পারিল,
মৃত্যুকালে ইহাই যেন তাহারা ভাবিতেছে!

ভারি বোঝা বহিয়া, ভারি গাড়ি টানিয়া, মালবাহী ঘোড়াগুলিই কি নীরবে কম্যন্ত্রণা সহু করে ? যুদ্ধ জয় অবশু নির্ভর করে সাহসী সৈনিক ও নায়কের চেটার উপর, কিন্তু এই সব অহুগত জীবের সাহাযাও ত ভুলিলে চলিবে না! মোটা খড় ও কাদাগোলা জলেই তারা তৃষ্ট, অবিরাম বৃষ্টি বা তুষারপাতের মধ্যেও অসম্ভোষ নাই, প্রভুর একটু লাদরই তাদের স্বার বাড়া আরাম। কাজ তারা সৈনিকের মতই নিথুঁতভাবে সম্পন্ন করে, কিন্তু তারা ভাষাহীন—আঘাত বা যন্ত্রণার কথা বলিতে পারে না। অহথ হইলে কথনও কথনও ঔষধ জোটে না, এমন কি একটুখানি আদর, একটু হাতের স্পর্শপ্ত নয়। যন্ত্রণায় ছট্ন্ট্ করে, অবশেষে একদিন শেষ বিদায়ের ডাক ডাকিয়া প্রাণত্যাগ করে—কেহ একবার ফিরিয়াও চাহে না! অনার্ত মৃক্ত প্রান্তরে তাদের মৃতদেহ পড়িয়া থাকে, কাক ও নেকড়ে আসিয়া সে দেহ খাইয়া ফেলে! কঠিন সুল অন্থিত্তলা দিনের পর দিন ঝড়-ঝাপটার তাড়নে বিপর্যন্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে ক্রম পাইতে থাকে!

এই-সব অমুগত ঘোড়াও ত বীর—কর্ত্তর সাধন করিতে
গিয়া ভীষণ মৃত্যুর কবলে পড়িয়াছে! ক্লতজ্ঞতা ও প্রান্তর
সহিত তালের স্মরণ করা উচিত নয় কি । বৌদ্ধ যতি
নাকাবায়াষি আহতের সেবার জন্ম স্বেচ্ছায় আমাদের
সঙ্গে আদিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে সেবাকার্য্যের অবসরে
তিনি গোলার টুক্রা সংগ্রহ করিতেন। বলিতেন, তাহা
দিয়া এক অখারোহী 'কানন' * মূর্ত্তি তৈরি করাইবেন।
তার ফলে হয়ত যুদ্ধে নিহত ঘোড়াগুলির আত্মার
পরিতৃপ্তি হইতে পারে!

শক্রপক্ষের ব্যবস্থার পরিচয় লইবার জ্বন্থ একদিন
নান্শানের পাহাড়ে উঠিলাম। আত্মরক্ষার বন্দোবন্ত
নিথ্ত—এক মহা ঘোদ্ধাজাতির সম্পূর্ণ উপযোগী।
তারের বেড়া, খানাখন ও ভূমিগর্ভে বিক্ষোরক 'মাইনের'
কথা নাই বলিলাম! পাহাড়ের চারিদিকে খাতের পর
খাত—সর্ব্রেই 'মেশিন্গান্' চালাইবার রন্ধু। অনেক
কেলার ভিতর হইতে অতিকায় কামান মুখ বাড়াইয়া
আছে দেখিলাম। স্থানটি স্থরক্ষিত করিবার প্রায়
কায়েমি বন্দোবন্তঃ! সৈন্থাবাস, গুদামঘর কিছুরই অভাব
নাই। গুদামে সর্ব্রেবিধ শীত্বন্ত্র—রেলপথ ও ব্যাটারি'ও
রহিয়াছে। নায়কের বাড়ির সাজ্বন্ত্রা ও আরামের উপকরণ
বিশ্বয়ের উত্তেক করে। ঘরের আস্বাব্পত্র চমৎকার —

* कांशामी भूतारंगांख कक्नगं तिवी

দেখিলে আর যুদ্ধক্ষেত্রের কথা মনে থাকে না। সবচেয়ে অভ্ত লাগিল, যথন দেখিলাম স্ত্রীলোকের রাজিবাস ও প্রসাধন-সম্ভার এবং শিশুর পোষাক্ষ-পরিচ্ছদ ইভন্তত ছড়াইয়া আছে!

দ্রবীন দিয়া পূর্ব্ব সমূত্রতীরে দেখি বেলাভূমির উপর
অসংখ্য মাহ্ন ও ঘোড়ার মৃতদেহ—ধূসর তরক তাদের
উপর দিয়া আনাগোনা করিতেছে! ইহারা শক্ষর
অখারোহী সেনাদলের অবশেষ—পদাতিকদের ভান
পাশ রক্ষা করিবার জম্ব মোতায়েন ছিল। পশ্চিম তীর
হইতে অতর্কিতে পিছন দিকে আক্রান্ত হইয়া পালাইবার
পথ পায় নাই—বিতাড়িত হইয়া প্রায় সকলেই সলিলসমাধি লাভ করিয়াছে! স্থানটা ছুর্ভেদ্য বলিয়া
ভাবিয়াছিল, তাই এই পরিণাম।

পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠিতেই চোথে পড়িল একটি ভাঙাচোরা সন্ধানী আলো স্থার একগাদা হাউই। রাতের অন্ধকারে শত্রুর দিকে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা এইগুলিই বারবার পণ্ড করিয়াছে! স্থানটি দখলে আসিবার পর উহা ধ্বংস করিয়া আমাদের সৈনিকেরা প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি মিটাইয়াছে।

ক্রমেই মৃতের সমাধি-ফ্রকের সংখ্যা বাড়িয়া চলিল। নান্শান্ হইতে কিন্চু পর্যন্ত দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। এক জায়গায় একটি আলগা মাটির ঢিপি, তার উপর একথণ্ড বাঁথারি পোঁতা। ব্যাপারটা কি দেখিবার জন্ম পা দিয়াই চমকিয়া উঠিলাম—পায়ের তলায় এক ক্রশের মৃতদেহ! মৃতদেহ কথনও মাড়াই নাই—দেদিনকার দে-আতঙ্ক এথনও মনে পড়ে। যুদ্দে তথনও নামি নাই, তাই যুদ্দের শোকাবহ পাপপূর্ণ পরিণাম দেখিয়া নিহরিত হইলাম!

এখন ভাবিলে ব্যাপারটা অভ্ত মনে হয়। চলস্ত গোলাগুলির সাম্নে ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া ক্রমে যুদ্ধের আভঙ্ক কমিয়া আসে—গোড়ায় যা বীভৎস, পীড়াদায়ক মনে হয়, তার প্রতি মন উদাসীন হইয়া ওঠে। অতিপরিচয়ের ফ্লে অফুভ্তির তীক্ষতা করিয়া যায়—নহিলে যুদ্ধের ধকল সহিয়া কে বাঁচিতে পারিত ? Ŀ

শত্রুর চর

. Yengchia-tun হইতে Chungchia-tun বেশী দ্ব নয়, কিন্তু 'মার্চ্' করার কথা মনে হইলেই সেই পথের কথা না ভাবিয়া পারি না। পোর্ট্-আর্থারের আশপাশের ভূমি কেবল পাথরে ও হুড়িতে ভরা। অক্সক্র সবই মাটি—চালের কুঁড়ো বা ছাইয়ের মত। প্রবল বাতাসে সেই ধ্লা উড়িয়া কর্পরাধের উপক্রম করে—সর্পাকৃতি চলস্ত সৈম্মশ্রেণীকে গ্রাস করিতে উল্যত হয়। অনেক সময় এতটুকু সম্ম্থে দৃষ্টি চলে না—পদে পদে সৈনিকের ছোড়ভঙ্ক হওয়ার সম্ভাবনা ঘটে। ব্যাপার এমন যে, খাবারের কৌটার মধ্যে ভাত পর্যন্ত ধূলায় ভর্ত্তি হইয়া যাইত।

অক্ত সময়ে দশ বিশ কোশ বা ততোধিক পথ দিনরাত অবিরাম চলিয়া অতিক্রম করিয়াছি, নশ ক্রোশ হয়ত ছুটিয়াই গিয়াছি। কখনও পানীয় বিনা, কখনও গভীর অন্ধকারে চলিয়াছি-কিন্ত এই ধূলার উপর দিয়া 'মার্চ' করার কষ্টের তুলনায়, সে-সব অভিজ্ঞতা নগণ্য। আসল মুদ্ধে যোগ দেওয়ার যে সম্মান, তাহা লাভ করিবার এই যদি সুল্য হয়, তবে নিশ্চয়ই সে-মূল্য আমরা দিয়াছি। পরিশ্রম ও কটের জন্ম অবশ্য প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু মন যথন বর্ষাফলক ও গোলাগুলির অপেকায় আছে তখন প্রকৃতির সহিত এই ঘল্ব বড়ই যন্ত্রণাদায়ক—যেমন জনহীন প্রান্তর অভিক্রম করা, পাহাড়ে চড়া, বৃষ্টি বাভাস শীতাতপের সহিত সংগ্রাম আর তণশ্যাায় শয়ন। ভাবিতে স্বক করিলাম, ক্রমে আমরা যুদ্ধেরই একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। শেষে এমন হইল, ভূটাকেতে বা শিলাশয়নে শুইয়াও নিত্র। উপভোগে ব্যাঘাত ঘটিত না। মৃক্ত আকাশতলে চাঁদের পানে চাহিয়া পতৰ্গুঞ্জন ভনিতে ভনিতে ভূলিয়াই যাইতাম (य. जामदा श्वामाम वा दर्गकरक स्थनशाय खडेशा नारे।

অবিরাম 'মার্চ' করিয়া Chungchia-tun পৌছিবার পর তৃতীয় ডিভিন্ধনের সৈম্মদল অবসর পাইল। তাদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে নিজেদের অনভিজ্ঞতায় ভারি লক্ষা বোধ হইতে লাগিল। সেধান থেকে সরিয়া যাইতে পারিলে যেন বাঁচি—নান্শানের কীর্ত্তির পর তারা যেন
মহিমার মৃক্ট পরিয়াছে! মনে হইল, আমরা গেঁয়ো
লোক, ট্রেন 'মিস' করিয়া ইঞ্জিনের বিলীয়মান ধ্মধারার পানে বোকার মত হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছি!
তাদের উপর হিংসা হইতে লাগিল—কল্পনায় দেখিতে
পাইলাম তাদের পোষাক ছিন্নভিন্ন ক্ষধিরাক্ত, তাদের
আঙ্গে সম্মানের তাজা ক্ষতিচ্ছ! আজা ও প্রীতির দৃষ্টিতে
তাদের পানে চাহিলাম—মনে মনে তাদের ধ্লিমলিন
টুপি ও রক্তমাথা পট্টির কত তারিফ করিতে লাগিলাম!
চাহনি, ভাবভঙ্গী, সমন্তের মাঝ থেকেই যেন তাদের
মহান কীর্ত্তির পরিচয় উকি দিতেছে!

শক্রর সামনে এক পাহাড়। আমাদের সৈন্যশ্রেণীর মধ্যদেশ যেথানে তারই দক্ষিণে উহা দাঁড়াইয়া। Antzushan পাহাড় হইতে Taitzu-shan পাহাড় পর্যান্ত, প্রায় আট ক্রোশ ব্যাপিয়া জাপানী দলের বিস্তার। মাঝে Maotou-tzu গিরিসকটে। তারই মাঝামাঝি এক কায়গায় আমরা আছি।

এই গিরিসঙ্কটের উত্তরে Lichia-tun গ্রাম।
আমাদের নিজেদের দল দক্ষিণে এই গ্রাম হইতে
নদীর ওপারে Yuchia-tun গ্রাম পর্যন্ত বিলম্বিত।
তারণরে শৈলশ্রেণী। সেধানে স্থদৃঢ় বাধা তুলিয়া,
শক্রর গতিবিধির উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাধিয়া আক্রমণ ও
আত্মরক্ষার আয়োক্সনে আমরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম।
ইতিমধ্যে জেনারেল নোগি দলবল সহ Dalny-র প্রায়
চার ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে এক গ্রামে গিয়া পৌছিলেন।
তাঁর পৌছানর সঙ্গে সক্ষে তৃতীয় আর্মির সংগঠন
সম্পূর্ণ হইল।

শক্র নান্শানে পরাজিত হইলেও Dalny ত্যাগ করিবার ইচ্ছা ভাদের ছিল না, কিন্তু কি করে, প্রাণের দায়ে স্ত্রী পুত্র লইয়া পোর্ট আর্থার অভিমূপে পালাইতে হইল। যাইবার পথে তারা Shanshili-pao গ্রাম পুড়াইয়া দিয়া গেল।

সন্ধানী দৃত থবর দিল, শত্রুপক Panton, Luannichiao, Waitou. Shuangting প্রভৃতি পাহাড়ের যোগসাধন করিয়া সেই স্থান স্থাদ্য ও স্থাকিত ঃরিয়াছে। রুশ ও জাপানী সৈয়তে শ্রীর মধ্যে ব্যৱধান তিন হাজার হইতে পাঁচ হাজার 'মিটার' ⇒ ।

প্রথম দিনই খন্তা ও কোদাল লইয়া কাজ শ্বক্ত করিয়া দিলাম। এক একটি জায়গায় এক এক অবারোহী বা পদাতিক দল নিযুক্ত হইল। দিন রাত 'ট্রেঞ্চ' বা খাত কাটা চলিতে লাগিল। সৈনিকেরা তার মধ্যে ও২ পাতিয়া থাকিবে। এ কাজে কর্মচারীরা হইল সন্দার, আর সৈনিকেরা হইল কুলি। ওদিকে কাঁচা পাকা সেনানায়কেরা চরের কাজে বহাল হইয়া শক্রুর গতিবিধি লক্ষা করিতে লাগিল।

ইঞ্জিনিয়ারিং কাজ দিন দিন অগ্রসর হইতেছে।
প্রথম প্রতিবন্ধক—'টেক' ও অখারোহীদের জন্য বোমানিবারক দেওয়াল ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে লাগিল।
Dalny হইতে আমদানি বোরার মধ্যে বালি ভরিয়া, সেই
বোরা স্তপাকারে সাজাইয়া এই দেওয়াল বা আড়ালের
ফাষ্ট। অখারোহী থাকিবে প্রথমে। ভারপর যায়া
ওং পাতিয়া থাকিবে ভাদের জন্য থাতের ব্যবস্থা।
সাদাসিধা ধরণের ভারের বেড়া থাড়া হইল, একটা
ভাল রাস্তাও তৈরি হইল। এই রাস্তা হইতে মাকড়সার
ফ্তার মত নানা সক্ষ সক্ষ কেঁক্ড়ি পথ বাহির হইয়া ভিয়
ভিয় দলকে পরম্পর সংযুক্ত করিল। সৈন্যেরা হয়
পল্লীবাসীদের সহিত ভাদের গৃহে, নয় প্রাক্ষণে বা
গাছের তলায় তাঁবু ফেলিয়া বাস করিতে লাগিল।

শক্রর আক্রমণে যার। বাধা দিবে, রাত্রে তাদের
নিশ্চিন্তে নিজার জো নাই, শীত নিবারণের জন্য আগুন
জালিবারও উপায় নাই। রাত্রিকালেই সবিশেষ সঙ্গার
ও হ° দিয়ার থাকা প্রয়োজন। সৈন্যশ্রেণীর কাছাকাছি
থাকে শাস্ত্রী, সামনে দ্র পর্যান্ত থাকে চর, সব-কিছুর
উপরেই ভাদের লক্ষ্য রাখিতে হয়। সারাদিন পরিশ্রমে
যতই শ্রান্ত হউক, রাত্রে এমন সজ্ঞার থাকিতে হয়
যাহাতে একটি সরব পতক্ষ বা উড়ন্ত পাধীও তাদের

দৃষ্টি এড়াইতে না পারে! ঠাণ্ডা মাধায় নিশাস রোধ করিয়া খ্ব সতর্কতার সহিতৃ চোধ কান ব্যবহার করিতে হয় পিচনের সমস্ত সেনাদলের জন্য।

"(क यात्र ? मांफां !"

শাদ্রীর এমনি চীৎকার রাত্রির উদ্বেগ ও নির্জ্জনতা বাড়াইয়া তোলে। সহসা অন্ধকারে ত্'একবার বন্দুকের আওয়াজ হয়—হয় ত শক্রর চর আবিষ্কৃত হইয়াছে। আবার সমস্ত নীরব - রাত বাড়িয়া চলে। পুঞ্চ পুঞ্জ কালো মেঘ উত্তর হইতে যাত্রা করিয়া অচিরে সার। আকাশে কালি লেপিয়া দেয়। কোঁটা কোঁটা বৃষ্টি স্বরু হয়।

আক্রমণ-প্রতিরোধের বন্দোবন্ত প্রায় সম্পূর্ণ, এমন সময় শক্র মাথা তুলিতে স্থক্ত করিল। শাদ্ধীশ্রেণীর নিকটে প্রতি রাত্তেই বন্দুকের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল।

অবিরাম থবর আসিতেছে — অমুক জায়গায় জন পাঁচ
ছয় শক্রর পদাতিক চর দেখা দিয়া তথনই উপত্যকার
মধ্যে অদৃশ্য হইল। তাদের ধরিবার জন্য রকমারি ফাঁদ
উদ্ভাবন করিতে স্বর্ফ করিলাম। এমনি একটি ফাঁদের
কথা বলি। আমাদের এলাকা হইতে কিছু দ্রে এক
গাছা দড়ি হই প্রান্তে তুই খোঁটায় মাটির উপর টানিয়া
বাধা হইল। সেই দড়ির সঙ্গে অপর একগাছা দড়ির
এক প্রান্ত বাধিয়া, অন্য প্রান্ত শাস্ত্রীর পায়ের কাছে
আটকান রহিল। চলার সময় শক্রর পা প্রথম দড়িতে
লাগিলে তার কম্পন দিতীয় দড়ি বাহিয়া শাস্ত্রীর নিকট
পৌছিবে। তথন শাস্ত্রী ছুটিয়া গিয়া শক্র-চরকে গ্রেফতার
করিতে পারিবে।

এক দিন সংহত পৌছিল—শিকার জালে পড়িয়াছে! শাস্ত্রীদল উদ্ধানে ছুটিয়া গেল। গিয়া দেখে—মাহুবের টিকিও নাই, কেবল একটা মন্ত কালো কুকুর আকাশ পানে চাহিয়া দাত থিচাইয়া বেজায় ঘেউ ঘেউ করিতেছে!

[💌] এক মিটার এক গল অপেক্ষা ইঞ্চি তিনেক বড়।

শিক্ষার সার্থকতা

গ্রীরবীম্রনাথ ঠাকুর

Ğ

মার্বুর্গ

कन्गानीस्वयू-

নলিন, শহরাচার্য্য দীর্ঘনি:খাস ফেলে বলেচেন, "নলিনীদলগতজ্বসতি" ইত্যাদি। আমাদের কিন্তু দীর্ঘনি:খাস ফেলবার কারণ ঘটল না। শান্তিনিকেতনের শিক্ষা-বিভাগ নলিনীদলগত হয়েও টলমল করচে যে তা বোধ হ'ল না। তোমার দলটিকে বেশ পাক। করেই তুলেচ। বিশ্ববিত্যালয়ে পরীক্ষায় যোলো আনা ফল পেয়েছ শুনে পবনবাহন যোগে সাধুবাদ পাঠাচিচ। আশা করি হন্তগত হবে। তবু একথাটা মনে করিয়ে দেওয়া ভাল যে, পরীক্ষার ফল যে খুব বেশী দামী একথা আমি কোনোদিন মনে করিনে, বাল্যকালেই তার পরিচয় দিয়েছি—বৃদ্ধকালেও যে মতের পরিবর্ত্তন হয়েচে তার লক্ষণ দেখিনে।

এখানে এসে ধারণা আরও দৃঢ় হয়েচে। ডেুসডেনের কাছে একটি পুরাতন তুর্গ আছে পাহাড়ের উপর – অতি স্থলর দৃষ্ঠ। সেইথানে এদেশের যুবকসভেযর একদল বালকবালিকা থাকে। স্বামার মনে শান্তিনিকেতনের যে আদর্শ, এই জায়গায় সেই জিনিষটাকে চোখে দেখে যেমন আমনদ পেলুম তেমনি ছঃখও লাগ্ল। এখানে দেখলুম সমগ্র জীবনের শিক্ষা-পরীকা পাদ ভার মধ্যে কালো কালো আঁচড় কাটেনি। পূর্ণভাষে জাগিয়ে তুলচে—নাচে গানে ভ্রমণে ব্যায়ামে; শিকাটা তারই একটা অংশমাত। এদের দলে যুরোপের নানা দেশের ছাত্র আছে-বর্ণান व्यत्नकान्-नमञ्जूषे निष्य अक्षे रुष्टि-कार्या ठलाइ, वीर्या এবং সৌন্দর্যা এবং বিভার সাধনা। সরস্বতীকে এরা প্রাণকমলের কেন্দ্রন্থলে বসিয়ে উপাসনা করচে—সে যে জুলাই ১৯৩০। পদ্মের পাডা—বর্ণে গদ্ধে রূপে রুসে সম্পূর্ণ—দেস ভো श्रृं बित्र शांछ। नम्-नीत्रम श्रांगशीन जानमशीन। जामि

তো এতদিন ধ'রে এই কথাই ব'লে এসেচি যে, শিক্ষার যথার্থ সার্থকতা প্রাণের মধ্যে জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা—হইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে পরীকা পাস করানো নয়। ছঃখের বিষয় এই যে, প্রথম থেকেই এই বিলাভী বিভাটাকে নিয়ে এতকাল আমরা বণিকবৃত্তি করে আসচি। বোঝা শক্ত হয়েচে যে বিভাকে প্রাণের জিনিষ করতে না পারলে তা বার্থ হয়, আর তা করতে হ'লে প্রাণকে পূর্ণতা দেওয়া চাই। আনন্দ ত্রন্ধের প্রকাশ-প্রাণের প্রকাশও সেই আনন্দ—বিভার প্রকাশও তাই। আনন্দ মানে স্থের বিলাস নয়, আনন্দে তপস্থা থাকা চাই—কিন্তু সেই তপস্থা নোট মুখস্থ করার তপস্থা নয়—জীবনকে সব দিক্ থেকে উদ্বোধিত করার তপস্থা। যে-বিছালয়কে নিজের প্রাণশক্তি ছারা ছাত্ররা প্রতিদিন সৃষ্টি না করে সে-বিদ্যালয় বিদ্যার খাঁচা – সেখানে পায়ে শিকল দেওয়া পোষা পাখীরা মুখস্থ বুলি অভ্যাস করে। ভোমার ছাত্ররা যতদিন আমাদের আশ্রমের সঙ্গে প্রাণের যোগ স্থাপন না করবে ততদিন তাদেরও অগৌরব, আমাদেরও ব্যর্থতা। দানের সঙ্গে গ্রহণের যোগ হ'লে তবেই গ্রহণ পূর্ণ হয়-সাধারণ विमानिय (म मान (कवन (वजन मान अपने र्राक्ट) সেই জন্যেই আমাদের শিক্ষারীতি এমন বিকলাক এবং শিক্ষা এতই অসম্পূর্ণ। ছাত্রদের প্রতি আমাদের বাণী এই—

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।

জাগরণে ও পরীক্ষা-তরণে প্রভেদ আছে, এ কথা ভূলো না ভূলো না। তোমার নলিনী দলে পরীক্ষাক্লিষ্ট জীবনের অঞ্চলল গ্রহণ কোরো না, গ্রহণ কোরো ভারতীর প্রান্নাদ থেকে অমৃতবিন্দু। ইতি ২৮ জুলাই ১৯৩০।

[বিশ্বভারতীর কলেজ-বিভাগের প্রিশিপ্যাল শ্রীযুক্ত নলিনচন্দ্র গাঙ্গুলীকে লিখিত]

মৃত্যু-বিজয়

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য

দিভিল ডিদোবিভিয়েন্সের যুগ । পিকেটিঙের তাড়নায় হুল শশব্যস্ত ।

সমস্ত দিন স্থলে পরিশ্রাস্ত হইয়া সবেমাত্র বাসায় আসিয়া স্থলের বস্তাদি ছাড়িয়াছি, এমন সময় আমার ইয় বংসরের পুত্র আসিয়া বলিল, "বাবা, একজন ভদ্রলোক আপনাকে ডাক্ছেন্।"

চার বছরের কক্সা বলিল, "বাবা, তিনি কাঁদছেন।" জিজ্ঞাসা করিলাম, "কেন ডাক্ছেন ?"

পুত্র কিছু বলিতে পারিল না।

কলা বলিল, "তোমার কাছে নালিশ করতে এদেছেন, স্বাবার কেন ?"

জিজ্ঞাসা করিলাম, "কিসের নালিশ রে ?"

কন্তা বলিল, "কিসের আবার নালিশ ? তাঁকে কে মেরেছে, তাই।"

হাসিয়া বলিলাম, "তুই কি ক'রে জান্লি ?"

কক্সা উত্তর দিল, "বাঃ, তিনি যে কাদ্ছেন দেখলাম।"

বলিলাম, ''ছেলেরা আমার কাছে নালিশ করতে আসে, মা, ছেলের বাপেরা আসে না।''

বুঝিলাম, নিশ্চয়ই কোনো ছেলের অভিভাবক হইবে। বাহিরে যাইতে উদ্যুক্ত হইলাম।

গৃহিণী বলিলেন, ''ধাবারটা দেওয়া হয়েছে, হাত মুধ ধুয়ে নিয়ে ধেয়ে যাও।''

বলিলাম, "ভদ্রলোক কে এসেছেন দেখাটা ক'রে আসি।"

গৃহিণী একটু উন্মার সহিত বলিলেন, ''তা আহ্বন উদ্রোক, তৃ-মিনিট পরে গেলে মহাভান্থত অভদ হয়ে যাবে না।''

বলিলাম, 'মহাভারত কাব্যকথা—ধর্মকথা, তার অভদ হবার ভয় নেই। কিছ ভদ্রলোককে বাড়ির ছয়োরে দাঁড় করিয়ে রেখে নিশ্চিস্ত মনে খেতে বস্লে যে আমার মনটার বড়ই হুর্গতি হবে।"

বাহিরের দিকে চলিলাম। গৃহিণী খাবার ঢাকিতে ঢাকিতে অফুচস্বরে বলিলেন, "আর কিছু থাকুক্-না-থাকুক্, কথার বাধুনি থ্ব আছে,—চিরদিনকার বাক্যবীর!"

আর কিছু বলিলে বাহিরের ভদ্রলোকটিও দাম্পত্যালাপের অনেকটা রসাম্বাদ করিয়া যাইবেন ভাবিয়া আপনার গুণবর্ণনায় কান না দিয়া বাহিরে আসিলাম।

গৌরবর্ণ—দীর্ঘ দেহ ভদ্রলোক। থদ্বের ধুতি, খদ্বের মেরজাই, তাহার উপর খদ্বের উড়ানী, মাথায় গান্ধী• টুপি। কাঠাদনে বদিয়া ছিলেন; আমাকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি প্রতিনমস্কার করিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিলাম।
ভদ্রলোক তথাপি দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমি বসিলে
তবে বসিলেন। বিনীত স্বরে বলিলেন, "আপনাকে
অসময়ে বড়ই কষ্ট দিলাম; মার্জ্জনা করিবেন। বড়ই
বিপদে পড়িয়া আমি আপনার কাছে আসিয়াছি।"

আহ্বান শুনিয়া থেটুকু বিরক্তি মনে **আসি**য়াছিল ভদ্রনাকের কথার ভাবে তাহা দূরে গেল। বলিলাম, "ইহাতে মার্জন। করিবার কি আছে ? আপনার কি বিপদ বলুন। আমার মত সামান্ত লোকের দারা কি উপকার হইবে তাহাও বলুন। আপনার পরিচয় জানিতে পারি ?"

তিনি বলিলেন, "আমার নাম রামদেবক সিংহ। কিন্তু আমার নাম বলিলে তো আমাকে চিনিবেন না। আমার ছেলে রামান্ত্র আপনার ছাত্র।"

"কোন্রামান্তর ? যে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে ?" রামসেবক বলিলেন, "জী, হা।" রামাছ ছ ছেলেটি বড় ভাল। চৌদ্দ বৎসর বয়সে
প্রথম শ্রেণীতে পড়িতে তাহাকে ছাড়া আর কোনো
ছেলেকে আমি বিহারে দেখি নাই। লেখাপড়ায় সে
ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল। কিন্তু ইহাই ছেলেটির
সবটুকু পরিচয় নর। পরের উপকার, ছর্ভিক্ষের জন্ম
টাদা ভোলা, পড়া ফেলিয়া রাত জাগিয়া পীড়িত সতীর্থের
সেবা করা,—এসব বিষয়ে সে স্কুলে অবিতীয়। গৌরবর্ণ ছোট্ট ছেলেটি, মুখখানি হাসি-হাসি, একহারা—
আনেকটা বাঙালীর ছেলের মত দেখিতে। তাহাকে
সবাই ভালবাসিত।

বলিলাম, "তারপর কি ব্যাপার বলুন।"

রামদেবক বলিলেন, "গ্রীখের বন্ধে একদিন স্বেচ্ছা-দেবকের দল গান গাহিতে গাহিতে আমাদের গ্রামে যায় এবং সকলকে স্বেচ্ছাদেবক হইতে, অফুরোধ করে। তারপর তাহারা চলিয়া আসে। সেই রাত্রেই রামান্ত্রক আমাকে বলিল, 'আমি স্বেচ্ছাদেবক হইব।'

আমি কঠিন স্বরে বলিলাম, 'এখন লেখাপড়ার সময়; ও সব করিলে'চলিবে না। ও কথা মুখে আনিও না।'

রামামুক্ত তবু বলিল, 'উহাদের গান শুনিয়া আর পরিচ্ছদ দেখিয়া আমার 'দিল' বড় 'উদাস' হইয়া গিয়াছে। আমি যাইব।'

আমি তো অবাক্। যে-রামার্ক্ত মুখ তুলিয়া আমার সঙ্গে কথন কথা কৃত্তি না তাহার মুথে 'দিল', 'উদাস' এই সব কথা।

দিন কাল ব্ঝিয়া তাহাকে ভং সনা না করিয়া ইংরেজ রাজ্যের উপকারিতা ও ইহার বিরুদ্ধাচরণের ফলাফল যভদ্র সাধ্য ব্ঝাইলাম। সে কিছু প্রতিবাদ করিল না; চুপ করিয়া বহিল। ভাবিলাম, কথাটা ব্ঝিয়াছে,—
উপদেশ ধরিয়াছে।

পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি সে বাড়িতে নাই।
সমস্ত গ্রাম ধরিয়া, সকলের বাড়ি, মাঠ, বাগিচা সব
খ্জিলাম। কোখাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।
তাহার মা তো কাদিয়া ভাসাইতে লাগিল। ওকজন রুষক
বলিল, খ্র ভোরে তাহাকে তেজপুরের পথে যাইতে
দেখিয়াছে। ছুটিতে ছুটতে তুপুরে এখানে আদিলাম।

আসিয়া দেখি সে 'দারু'র দোকানে পিকেটিং করিতেছে।
তাহার মায়ের কালার কথা বলিয়া, মাতৃহত্যার ভর
দেখাইয়া, তাহার সন্ধীদের অনেক অহ্নয়-বিনয় করিয়া
ছেলেকে লইয়া গেলাম। তাহাকে সন্ধৃষ্ট করিবার জল্প
আমরা স্বাই খদর পরিতে আরম্ভ করিলাম, বিদেশী
কিনেষ বাড়িতে আনা একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম।
কয়েকদিন সে স্থির হইয়া থাকিল।

চার-পাঁচ দিন পরে আবার একদিন পলাইয়া আসিল।
আবার আসিয়া কত করিয়া তাহাকে লইয়া গেলাম।
সে-বার ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিলাম। ছ-দিন তাহাকে কিছু
খাওয়াইতে পারিলাম না। খাইতে বলিলে শুধু বলে,
'বাবুজী, মেরা দিল্ রোতা হাায়, মুঝ্ কো মাফ্
কীজিয়ে।'

স্থার থাকিতে পারিলাম না, ঘরের ছ্যার খুলিয়া দিলাম। বলিলাম, 'তুই থা বাবু, তার পর তোর যা ইচ্ছা তাই করিস।'

ছদিন খায় নাই। তাহার মা হাতে করিয়া খাওয়াইয়া দিল। খাওয়া হইলে অতি কাতর হইয়া বলিল, 'বব্য়া, তুই আমাদের একমাত্র সন্তান, তুই চলিয়া গেলে আমরা কি লইয়া থাকিব!'

তাহার মায়ের চোধে জল দেখিয়া রামাস্থজের চোথেও জল আসিল। সেধীরে ধীরে বলিল, 'মাঈ, তুমি চুপ কর. আমি যাইব না।'

কিন্ত সে ঘরে থাকিতে পারিল না। ছই দিন হইল আবার চলিরা আসিয়াছে। তাহার মা সেই হইতে অনাহারে পড়িয়া আছে। আমি প্রথমটা রাগ করিয়াছিলাম। শেষে আর থাকিতে পারিলাম না। এখন আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনিই আমার শেষ ভরসা।"

আমি বলিলাম, "সে যখন আপনাদের কাহারও কথ। রাখিল না, তখন আমি আর কি করিব ?"

রামদেবক বলিলেন, "সে আপনাকে দেবতার মত ভক্তি করে। আপনি বলিলে সে আপনার কথা কিছুতেই ঠেলিতে পারিবে না। আপনি দয়া করিয়া তাহাকে এ পথ হইতে নিবৃত্ত করুন।" ু আমি বলিলাম, "আমি ডাকিলে কি সে এখন আর আসিবে ?"

রামদেবক বলিলেন, "খুব আদিবে। আমি গিয়া আপনার নাম করিয়া তাহাকে আপনার কাছে আনিতেছি; আপনি ভাহাকে আপনার কাছে রাখুন। কিছুদিন আপনি তাহার মনটা ফিরাইয়া রাখুন। আমরা আপনার দাস হইয়া থাকিব।"

বিলয়া রামদেবক অশ্রুসজলনেত্রে হাতজ্ঞোড় করিয়া আমার সমুধে দাঁড়াইলেন। আমি তাহাকে বসাইয়া বলিলাম, "আপনি তাহাকে ডাকিয়া আহ্নন, আমার যথা-সাধ্য করিব।"

হৃ:থের মধ্যেও রামদেবকের মৃথে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, "আপনি আমাকে কিনিয়া রাখিলেন।"

বলিয়া উত্তরীয়প্রাস্থে চক্ষু মৃছিয়া রামসেবক পুত্তের সন্ধানে উঠিয়া গেলেন।

আমিও উঠিয়া ভিতরে গেলাম। গৃহিণী একটু শ্লেষের সহিত বলিলেন, ''এখনই ফিরলে যে! এখনও রাত হয়নি!''

আমি বলিলাম, "হাঁ।"

· "বাকাৰীর" তখন বাকাহত হইয়া গিয়াছে !

ર

় পরদিন সকালে রামদেবক রামাত্মজকে লইয়া ফিরিলেন। রামাত্মজ নত হইয়া আমার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

রামদেবক আপনা হইতেই বলিলেন, "কাল রাত্রি দশটা পর্যস্ত রামাহজের কার্যাভার ছিল; সেজ্জ রাত্রে আসা হইল না। দশটার পর আসিতে পারিতাম; কিন্তু আপনাকে কষ্ট দেওয়া হইবে বলিয়া রাত্রে না আসিয়া সকালে আসিয়াছি।"

রামান্থজের দিকে চাহিলাম। তাহার পরণে খদ্দরের ধৃজি, একটা গেরুয়া রঙের পাঞ্চাবী, মাধায় খদ্দরের টুপি—ভাহাতে চরকার ছবি; ডানদিকে বৃক-প্রেটের উ্পর ডিন রঙের জাতীয় পতাকার নিদর্শন বা স্বেচ্ছা-শেবকের চিহ্ন স্থতা দিয়া সেলাই করা।

তাহাকে দেখিয়াই মনে হইল সে খেন মৃক্তিপথের যাত্রী, হিংসাহীন কিশোর যোদ্ধদলের কিশোর সেনাপতি। সে ছাত্র,—আমি গুরু। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া সম্বনে আন্ধ আমার হৃদয় ভরিয়া গেল।

মুথে বলিলাম, "রামাছজ, তুমি আমাকে না বলিয়া ভলাণ্টিয়ার কেন হইলে ? আমি কি ভোমার কেহ নই ?"

রামান্ত্রজ মৃথ নত করিল, কিছু বলিল না। আমি তথন ভাহাকে ব্রাইতে লাগিলাম—"ছাজানাং অধ্যয়নং তপ:। অধ্যয়নই ছাজগণের তপত্যা—একমাত্র কর্ত্তব্য। এপথ কেন ত্যাগ করিবে ? আগে জ্ঞানার্জ্ঞন কর, শক্তিলাভ কর; ভার পর দেশের সেবা করিও। অপরিপক শক্তি, অপরিণত বৃদ্ধি লইয়া কি কাজ তুমি করিবে ? ফলটি পূর্ণ হইবার আগে, ফুলটি প্রফুটিত না হইতে তাহাকে নিবেদন করিয়া দেশমাতাকে পূর্ণসেবা হইতে বঞ্চিত করিবার তোমার কি অধিকার আছে ? আমার তুমি ছাত্র, আমার পুজোপম তুমি—আমাকে একটিবার জিজ্ঞানা না করিয়াই তুমি আমাকে প্ররিত্যাগ করিয়া গেলে! অপরিচিত লোকে ছটা গান গাহিয়া ভোমাকে ভাকিল, আর তুমি এতদিনকার সম্ম্য ভূলিয়া ভাহাদেরই দিকে ছুটিয়া গেলে? এই ভোমার ছাত্রজীবনের কর্তব্য হইল ?"

এই ভাবের আরও কত কথা তাহাকে বলিলাম।
আমার প্রতি—তাহার গুরুর প্রতি—েসে অবিচার
করিয়াছে এ ভাবটাই যেন আমার কথায় আন্তরিকতার
সহিত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, গলাটাও বোধ হয় ভাবাবেশে
একটু কাঁপিয়া থাকিবে। রামাছজ সম্ভল চক্ষে করজাড়ে
বলিল, ''মাটার সাহেব, আমাকে ক্ষমা করুন—আমি
আর আপনার অবাধা হইব না।''

রামসেবকের চোখে মৃথে ক্বভক্ততা ফুটিয়া উঠিল।

আমি বিজয়গর্কে উৎফুল্ল হইলাম। রামাত্তকে বলিলাম, "তৃমি কিছুদিন আমার বাসায় থাকিয়া এখান হুইতেই ফুল যাওয়া-আসা করিবে। আমাদের হাতে থাইতে তোমার আপন্তি হইবে না তো ?"

রামাত্তৰ একবার মুখ তুলিয়া বলিল, "আমি আপনার

'ৰুঁঠা' (উচ্ছিষ্ট) খাইতে পারি; হাতে থাওয়ার কথা কেন বলিভেছেন ?''

রামাত্মক কথা কম বলে। কিন্তু বলিতে চাহিলে বেশ গুছাইয়া বলিতে পারে।

রামাহজ আমার কাছেই রহিল। রামদেবক সেই দিনই চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় আর একবার বলিয়া গেলেন, "রামাহজের সব ভার আপনার উপর রহিল। আমি নিশ্চিম্ভ হইয়া চলিলাম।"

৩

একটু বেশী রাত্তি জাগিয়া লেখাপড়া করা আমার অভ্যাস। রাত্তি বারটা বাঞ্চিয়া গিয়াছে। সকলে আহারাস্তে নিজিত। আমার পড়িবার ঘরের সম্ব্ধর ঘরটিতে রামাস্থজের শয়া রিচ্ডি ইইয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম সেও ঘুম্ট্য়াছে। তাহাকে জাগ্রত ব্যক্তির মত পাশ ফিরিতে দেখিয়া ভাকিলাম, "রামাস্থজ্য"

অভ্যাসমত শয্যা হইতে এক লাফে দাঁড়াইয়া উঠিয়া রামাহজ বলিল, "জী, মাষ্টার সাবা।"

তাহার এক অভ্যাস আমার ডাক শুনিলে বা দ্র হইতেও আমাকে দেখা গেলে সে কিছুতেই বসিয়া বা শুইয়া থাকিবে না।

জিজাদা করিলাম, "এখনও ঘুমাও নাই ?" দে মৃছস্বরে বলিল, "জী, না।"

"কেন ?"

"ঘুম আসিতেছে না।"

"এত রাত হইয়াছে তবু ঘুম আসিতেছে না কেন ?" রামাফুল ইহার উত্তর দিল না। মাথা নীচু করিয়া রহিল। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, "কোনো অফ্রিধা হইতেছে ?"

তাহাতেও বলিল, "बी, ना।"

জিজ্ঞানা করিলাম, "তবে কেন ঘুমাইতে পারিতেছ না ?"

একটু ইউন্তভ: করিয়া রামান্তজ বলিল, "বলিলে হয়ত আপনি অসন্তঃ হইবেন।" ভাহাকে ভরদা দিয়া বলিলাম, "ভূমি সভ্য কারণ বল। আমি একটুও অসম্ভট হইব না।"

সাহস পাইয়া রামাক্ষত্র বলিল, "বেচ্ছাসেবকেরা সব নদীর ধারে সেই ভাঙা ঘরে চটের উপর শুইয়া আছে। আমার কেবল তাহাদের কথা মনে পড়িতেছে, আর এই ভাল ঘরে ও ভাল বিছানায় শুইয়া বড় ছঃখবোধ হইতেছে।"

এ কথার চট্ করিয়া কিছু জবাব দিতে পারিলাম না। একটু মৃগ্ধও হইলাম। অস্তরের এই স্ক্র অমুভূতি বালক কোথায় পাইল ?

বলিলাম, ''তুমি তো ইচ্ছা করিয়া আরাম করিতেছ না। তোমার পিতার অন্তরোধে, আমার আহ্বানে তুমি ফিরিয়া আসিয়াছ। ওসব কথা না ভাবিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা কর।''

বাধ্য শিশুর মত রামাত্মজ তৎক্ষণাৎ শ্যায় শুইয়া পডিল।

কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম—"মাষ্টার সাব্!"

মূথ তুলিয়া দেখিলাম রামাছজ আবার শ্যাত্যাগ করিয়া মাঝখানের ত্যারটার সমুখে আসিয়া দাঁডাইয়াছে।

একটু বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিপাম— 'আবার কি রামাল্লজ ?'

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, "একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ?"

বলিলাম, "কি কথা, জিজ্ঞাসা কর।"

সে বলিল, ''মাষ্টার সাব্, দাক পান করা ধারাপ অভ্যাস তো ?''

বলিতে হইল—"হাা, নিশ্চয়ই।"

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল — "ষদি ভারতবর্ধে কেহই দারু না খায় তাহা হইলে কি দেশের মূলল হয় না ?"

বলিলাম—"হয়।"

এবার একটু ভয়ে ভয়ে সে বলিল, "আমি তো শুধু লোককে দারু পান করিতে নিষেধ করিতেছিলাম। কাহারও গায়ে কোনো দিন হাত দিই নাই। দোকানের সম্মুধে যে আসিত তাহার পায়ের কাছে মাধা রাখিতাম,

কবিয়া হাতভোড় অক্তায় ?"

উত্তর যে कि मिव ठिक वृक्षिए পারিলাম না। কেহ যদি নিজের ইচ্চায় স্বার্থত্যাগ করিয়া এই কাজ করিতে নামে এবং অন্তরের সঙ্গে বিশাস করে এই কাজ করিলেই তাহার দেশের মদল হইবে, তাহা হইলে তাহার কাল্পকে অক্লায় বলিবার শক্তি ও যুক্তি শীঘ্ৰ জোগাইল ना ।

একট ভাবিয়া বলিলাম, "দেখ রামামুজ, ও কাজ ছাড়িয়া আসিয়া তুমি এখনও মন স্থির করিতে পার নাই—তাই তুমি কেবল এই-সব কথাই ভাবিতেছ। नकन किनिरयतरे छुठै। निक आहि। जुनि अरे किनियहै। कि **क्विन विकार कार्य कि कार्य क** পাইতেছ। অপরে অক্তদিক হইতে দেখিতেছে তাই অন্তর্মপ দেখিতে পাইতেছে। যে দারু বিক্রম্ব করিতেছে একবার তাহার কথা ভাবিয়া দেখ। কত টাকা খরচ कतिया तम गर्ज्यात्रेत काह इटेट त्माकान नरेयाहर, হয়ত ইহাতেই তাহার সর্বন্ধ ব্যয়িত হইয়াছে। দোকানের আয় হইতেই হয়ত তাহার সংসার চলে, তাহার স্ত্রী পুত্র কন্তার, পিতা মাতার সকলের ভরণপোষণ চলে। তাহার আহারের পথ তোমরা জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দিলে সে কি করিবে ? তাহার পরিবারবর্গ কি খাইবে ? তারপর যারা মদ, গাঁজা ইত্যাদি নেশা করে ভাহাদের কথা ভাব। হঠাৎ যদি ভাহাদের নেশা वक्ष कतिया मां जाशास्त्र कि व्यवित्रीय कहे इहें दे ! কতজনের কঠিন পীড়া পর্যান্ত হইতে পারে। আর মনে করিতেছ দোকান হইতে কিনিতে না পারিলেই উহারা একযোগে মদ গাঁজা সব ছাডিয়া দিবে। কিছুতেই নয়। উহারা নিজেরাই তথন মদ চোলাই ও গাঁজা তৈয়ারি আরম্ভ করিয়া দিবে ও পরিণামে বেশী করিয়া খাইতে থাকিবে। , শেষে ধরা পড়িয়া কেলে याहरव।"

এবার রামাত্ম সোজা হইয়া দাড়াইল ও একবার আমার মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি নামাইয়া লইয়া বলিল, "আপনি ভো অনেকবার বলিয়াছেন, রাষ্ট্র বা

নিষেধ করিতাম। ইহাও কি সমাজের মললের জন্ত যথন কাজ করিবে তথন greatest good to the greatest number (অধিকতম লোকের প্রভৃততম হিতসাধন) আমাদের কার্য্য, ইহা মনে বাখিতে হইবে। ব্যক্তিগত স্থবিধাঃ অহবিধার কথা তখন বিচার্যা নহে। আপনিই সেদিন বলিয়াছিলেন, কি করিয়া চীনদেশ অতি অল সময়ের মধ্যে চণ্ড ও বেণীর হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। যাহা চীনে সম্ভব হইয়াছিল তাহা ভারতবর্ষে কেন সম্ভব হইবে না ? End justifies the means ইহাও আপনার কাছ হইতে শিথিয়াছি। যদি একার্যো আমরা **এक्ট्र कर्कात्रजाहे कतिया एक लि जरत कि क्रमार्ट नरह ?**"

ইহার উত্তরে তাহাকে কি বলিব ?

"তুমি বালক, লেখাপড়াই কেবল এখন তোমার কর্ত্তব্য, অন্ত কথা তোমার বিবেচনার যোগ্য নহে।" —এ দব বাঁধা বুলি এবার মূখে আদিল না। এখন তাহার মৃথ থুলিয়া গিয়াছে, বুদ্ধি তীক্ষ হইয়াছে, যদি বলিয়া বসে—বালক বই লইয়া পড়িতেছে, এমন সময় বাড়িতে আঞ্জন লাগিয়া গেল, দাউ দাউ করিয়া আজন জলিয়া উঠিল, তথনও কি সে শাস্ত ছেলের মত বই হাতে नहेशा विमिशा थाकित्व, ना, वहे नृत्व हूं फिशा त्कनिशा সেই হাতে দড়ি বাল্তি লইয়া ঘরের **আগুন নিবাইবার** জন্ত-পিতৃপুরুষের গৃহথানি বাঁচাইবার জন্ত জলের সন্ধানে ছুটিবে ? তখন কি বলিব ?

একট ভাবিয়া বলিলাম-"রামাছজ, দেশের সেবা করিতে তো তোমাকে নিষেধ করিতেছি না। কিন্তু সেবার কি আর অন্ত পথ নাই ? যতদিন তুমি বালক আছ ততদিন যে-পথে এত বিপদ সে-পথে না গিয়া যদি অন্ত পথ ধর, তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি " তোমার বিপদে যদি আমাদের প্রাণে আঘাত লাগে তবু কি জোর করিয়া দে আঘাত আমাদের দিতে হইবে ? তুমি ভো স্বীকার করিয়াছ আমার কথা শুনিবে। তবে আবার কেন এ সব ভাবিতেছ ? যাও, গিয়া শোও। রাত্রি অনেক হইয়াছে। আর জাগিলে অহুথ করিবে।"

রামাছজের মুখখানি আবার শুকাইয়া গেল। "মাফ কিজীয়ে, মাষ্টার সাব্" বলিয়া হাত ভূড়িয়া **শামাকে প্রণাম করিয়া রামাহুজ নির্জীবের মত শ্যা।** গ্রহণ করিল।

্ ইহার পর পুশুকে আর মনোনিবেশ করিতে পারিলাম না। ঘণ্টাপানেক এ-বই সে-বই দেখিয়া, চিস্তা করিয়া কাটাইলাম। তাহার পর উঠিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে রামান্থকের শ্যাপার্শে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইলাম।

এতক্ষণ বালক যেন মনের সক্ষে যুদ্ধ করিয়। ক্লান্তির ভরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, চক্ষ্ তৃটি নিমীলিত, গণ্ডে যেন অঞ্চর চিহ্ন।

বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিঃখাস বাহির হইল। সে নিঃখাদের শব্দে রামান্ত্জ যেন নিজার মধ্যেও চমকিয়া উঠিল।

আমি নি:শব্দে তাহার কক্ষ ত্যাগ কম্বিলাম।

8

পরদিন একটু সকালেই স্থুলে গেলাম। অন্যান্য শিক্ষকদেরও সকাল করিয়া আসিতে বলা ছিল। দেখিলাম আজিও পিকেটিং আছে। তবে কল্যকার মত শারীরিক বলপ্রথােগে স্বেচ্ছাসেবকেরা কাহাকেও ধরিয়া রাখিতেছে না। জনকয়েক শিক্ষককে বাছিয়া গেটের কাছে পাঠাইয়া দিলাম যাহারা আসিতে চাহে তাহা-দিগকে সাহায্য করিবার জনাও পিকেটরদিগকে মিষ্ট কথায় নির্ভ করিবার জনা। তাঁহারা গেটের দিকে চলিয়া গেলেন।

আজিকার পিকেটিং সফল হইল না। শিক্ষকেরা আসিয়া বলিলেন, "একটি ছেলেকেও উহারা ফিরাইতে পারে নাই। তবে রামাত্মজকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। রামাত্মজকে দেখিয়া পিকেটরের দল একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল এবং বলিতে লাগিল—"তুমি কি বলিয়া আমাদের ছাড়িয়া আবার স্কলে ফিরিলে? তোমাকে আমরা ঘাইতে দিব না।"

রামাত্ম বলিল, "আমি মাটার সাহেবের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আমাতে ভূলে যাইতেই হইবে।"

তাহার। বলে, "তুমি তো আমাদের কাছেও প্রতিজ্ঞা করিষ্টাহিলে। তবে কেন আমাদের কাছ হইতে চলিয়া আসিলে।" তথন তুই চারি জন তাহার পায়ের কাছে 'বন্দে-মাতরম' বলিয়া শুইয়া পড়িল। রামায়ুল্ল থবু থবু করিয়া কাপিতে লাগিল; তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। হাতজ্যেড় করিয়া সজলচক্ষে সে বলিল—''আমাকে তোমরা ভাই, আল ছাড়িয়া দাও, আমি এই যজ্ঞোপবীত তোমাদের সম্মুথে ছিঁড়িয়া ফেলিতেছি, যতক্ষণ না তোমাদের সক্ষে আবার মিশিব ততক্ষণ জার যজ্ঞোপবীত আমি পরিব না।''

বলিয়া সত্যসত্যই রামাত্মক তাহাদের সন্মুধে যজ্ঞোপবীত ছিঁড়িয়া একধারে ফেলিয়া দিল। তথন আসিতে দিতে কেহ আপত্তি করিল না।

শিক্ষকেরা প্রায় সকলেই বলিলেন, আমারও মনে হইল রামাত্মজকে বাধা দেওয়া বৃথা। এ-পথ হইতে ইহাকে নিবৃত্ত করা আর সম্ভব হইবে না। "যতক্ষণ না যাইব ততক্ষণ যজ্ঞোপবীত ধারণ করিব না ইহার অর্থ, ততক্ষণ জল পর্যান্ত গলাধাকরণ করিব না। মনে মনে রামাত্মজের জন্ম বেশ একটু উৎক্ষিত রহিলাম। ক্লাসে পড়াইবার সময় লক্ষ্য করিলাম, সে ক্লাসে যথাস্থানে বিসিয়া আছে বটে,—কিন্তু ঠিক যেন একখানি পাষাণ মৃত্রির মত।

স্থলের ছুটির পরও এক ঘণ্টা স্থলে থাকিতে হইল।
পাঁচটার সময় বাসায় ফিরিয়াই গৃহিণীর মুখে শুনিলাম—
রামান্ত্রন্ধ ছুটির পর বাসায় আসিয়াই চলিয়া গিয়াছে,
হাতজ্ঞাড় করিয়া বলিয়া গিয়াছে, 'মাইজী, আপনি
মান্তার সাহেবকে বলিবেন আমি থাকিতে পারিলাম না।
আমার প্রাণ দেশের কাজ করিবার জন্য. আমার
সাধীদের জন্য সর্বক্ষণ কাঁদিতেছে। আমি আর থাকিতে
পারিতেছি না। আমাকে যেন মান্তার সাহেব ক্ষমা
করেন।'

বলিবার সময় রামান্তজের চোথ দিয়া জল পড়িয়াছিল—সে-কথাও গৃহিণী বলিলেন।

তাহার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। এমন করিয়া যে অন্তরে সর্কাকণ প্রেরণা অন্তর করে, সে কি করিয়া ঘরে থাকিবে ?

তথনই একথানি চিঠি লিখিয়া রামাছজের পিভার

কাছে সংবাদ পাঠাইয়া দিলাম। তৃই কোশের মধ্যেই ভাহাদের বাড়ি।

পরদিন প্রভাতে রামদেবক আদিয়া দেখা করিলেন। তাঁহাকে বসাইয়া জিজ্ঞানা করিলাম, "কি হইল । কি করিলেন ।"

রামদেবককে দ্রিয়মান দেখিলাম। কিছু তাঁহার উद्धिश (यन व्यत्नक्षे। क्रिया शियाद्य वित्रा मत्न इटेन। তিনি বলিলেন, "আপনার চিঠি পাইয়া কাল রাত্রেই আমি जानिशाहि। जानिशारे উरात्तत निविद्य निशाहिनाम, রাত্রে সেখানেই ছিলাম। সারা রাত্রি ধরিয়া ভাহাকে व्याहियाहि-किছ कल इस नाहे। (शर दम आमात भा छ-थान। अफ़ारेश। धतिशा कांमिटक कांमिटक विमन, 'वावूकी, আমায় ক্ষমা করুন, আমি দেশের কাজ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না । ঘরে ফিরিয়া গেলে আমার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। কে যেন আমার মায়ের মত काँ मिश्रा काँ मिश्रा छा तक-छुटे हत्न आश्र त्रामाञ्च. তুই ছুটে আয়। হয়ার ভেঙে তুই আমার কাছে পালিয়ে আয়। এখানে এদে তবে আমি শাস্ত হই। আমাকে আপনি দেশের কাছে ছাড়িয়া দিন— আমি নিশ্চিন্ত মনে কাজ করি।' তাহার মুখের সেই কাতর ভাব, তাহার চোধের সেই ধারা আমাকে টলাইয়াছে। বুঝিয়াছি, खग পাগল যে ছেলে তাহাকে জোর করিয়া ঘরে লইয়া গিয়া কি করিব ? উহার প্রাণ পড়িয়া রহিবে—খালি দেহ লইয়া গিয়া কি করিব? ও বালক, এত উহার দেশভক্তি কোথা হইতে আসিল ভাবিয়া আমি অবাক্ হইয়া গেলাম। স্থূলে আপনারা দেশভক্তি শিধাইতে পারেন না, বাড়িতেও আমরা এ-সব কোন দিন শিখাই নাই। তবে কাহার কাছে বালক এ সব শিখিল ? ভাবিলাম, যিনি এই বালকের क्तरम এই দেশপ্রেম দিয়াছেন, তাঁহারই চরণে ইহাকে জন্মের মত সমর্পণ করিয়া যাই-হউক °ও আমাদের একমাত সন্তান। যিনি এই কিশোর বয়সে উহার বুকে এই আগুন জালাইয়া দিয়াছেন তাঁহারই কাছে ও থাকুক্। পুলিসের কাছে মার খাইবে, ভেলে যাইবে এই ভয়ে বড় কাতর হইয়াছিলাম। আজ সে ভয় দ্ব করিয়া আসিরাছি। আজ প্রাণ ভরিয়া জন্মের মত তাহাকে আশীর্কাদ করিয়া আসিরাছি। আর উহাকে ফিরাইতে আসিব না।" এই পর্যান্ত বলিয়া রামসেবক তুই হাতে মুগ ঢাকিয়া উচ্ছুসিত কর্থে কাঁদিয়া উঠিলেন।

व्याभाव हक्छ नवन इरेश छेति। -

ŧ

যত দিন যাইতে লাগিল অবস্থা ততই গুৰুতর হইতে চলিল। কথন কি হয় কিছুই বলা যায় না। যে-কোন মূহুর্ত্তে ছেলেরা বন্দে মাতরং' বা 'মহাত্মা গান্ধীকী জয়' বলিয়া দল বাঁধিয়া ক্লাস হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারে। হঠাৎ কোনো একটা গোলমাল হইলেই আমার মনে হয় বুঝি সকলে দল বাঁধিয়াছে। যাহাদের উপর এই সেদিন এত ক্ষমতা ছিল, একটা ইলিতে যাহারা উঠিত বসিত, দেবতার মত মানিত—হঠাৎ কয়দিনে কোথা হইতে কি হইয়া, গেল—আমরা তাহাদের আর কেহ নহি।

কত প্রদেশ ইইতে কত সংবাদ আসিতে লাগিল।
বে-কয়জন নেতা বাহিরে ছিলেন, সকলেই কারাগার
বরণ করিয়া লইলেন। বাহিরে রহিল কেবল আমার
মত ন যযৌ ন তছৌ গোছের লোকেরা। ক্রমশং 'বর
হইল বাহির, বাহির হইল ঘর' - কারাগারই মৃক্তিকামীর স্থান, আর বাহিরটা কারাগার হইয়া উঠিল।
চারিদিক হইতে অত্যাচারের সংবাদ আসিতে লাগিল।
শুনিলাম, জেলে আর স্থান নাই। তাই লাঠির বিচারই
চরম বিচার বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল।

একদিন আমাদের তেজপুরেই এক কাণ্ড হইয়া গেল। কুল হইতে এক অপরাক্তে আসিয়া শুনিলাম মদের দোকানের সম্মুধে ভয়ানক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। ভাহার বিবরণ শুনিলাম এইরূপ।

পিকেটিভের জব্য মদ বিক্রয় চতুর্থাংশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। গাঁজা ভাং ইত্যাদিরও উক্রপ। সে জব্য পথেঘাটে বহু স্থানে এই সব-নিষিদ্ধ দ্রব্য বিক্রয়ের

वावचा इहेमा निवाह । हेशत जन निवृक्त नानान পকেটে করিয়া এক একটা ছোটখাট আবগারি দোকান লইয়। ঘুরিতেছে ও ক্রেতা দেখিলেই বিক্রয় করিতেছে। সকলে না পারুক যাহারা "গুণী" এই नकन माकान शन प्रतिक्र हिनिए भातिए हा मान्त्र দালালেরা আরও পুণ্যের কাজ করিতেছে। তাহারা 'পূর্ণ' বোতল লুকাইয়া বাড়ি বাড়ি পৌছাইয়া দিতেছে। টের পাইলেই স্বেচ্ছাসেবকেরা তাহাদের পিছু পিছু যাইতেছে, পায়ে ধরিতেছে, হাতঞাড় করিতেছে, দরকার হইলে পথ জুড়িয়া শুইয়া পড়িতেছে। এক বেচ্চাদেবক এই রকম এক মদের দালালের পিছু পিছু ছুটিয়াছিল। মদ পৌছাইতে অসমর্থ হইয়া সে শেষটা ক্লান্ত ও অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িল। বলিল, আর আমি কোথাও যাইব না, দোকানের মাল দোকানে ফেরৎ দিতে চলিকাম। তৃর্ও ক্ষেচাদেবক তাহার नक हाफ़िन ना। भारत माकारनत कारह आनिया मानान छाहारक माँ छाहेर उनिया रमाकारन मर्था थादम कतिन । शुत्रकर्त (माकानमात, मानान ६ व्यादगाति-বিভাগের একজন লোক এই কয়জনে মিলিয়া সেই অসম্ভবরূপে মারিতে লাগিল। একজন তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার বুকের উপর দাঁড়াইল। একটু পরেই বালক চৈতন্ত হারাইয়া ফেলিল।

এই সংবাদ লোকম্থে রাষ্ট্র হইবামাত্র দলে দলে লোক আসিয়া মদের দোকানে জড় হয়। যাহারা বালককে প্রহার করিয়াছিল তাহার! বেগতিক দেখিয়া দোকানের মধ্যেই লুকাইয়া পড়িয়াছিল। জনতার সঙ্গে প্রথম তর্ক, পরে বিবাদ, শেষে হাতাহাতি হইয়া গেল। অবশেষে পুলিস আসিয়া লাঠির সাহায্যে জনতা ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। ছই-চারিজনকে গ্রেপ্তারও করিল। যাহারা আহত হইয়াছিল তাহাদের হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। অচেতন বালকটিও হাসপাতালে প্রেরিজ হইল।

শহরে সেই অচেতন স্বেচ্ছাসেবকের কথা স্বারই মুখে। স্কলেই বলিতেছে, আহা, অমন ছেলে হয় না। সে হাতজোড় করিয়া দাড়াইলে মদের দোকানের দিকে যাইতে অতি বড় মদ্যপিপাস্থরও পা উঠিত না। এত যে মার খাইয়াছে তব্ একটা কাতর শব্দ মুখ হইডে বাহির হয় নাই। একটি বার হাত উঠায় নাই, মারিও না বলে নাই। সে আর কিছুতে বাঁচিবে না। এতকণ হয়ত হইয়া গিয়াছে।

এ বিবরণ শুনিয়া আমার মন বলিতে লাগিল, এ রামান্তর। হাসপাতাল আমার বাসা হইতে পোয়াটাক্ রাস্তা। ছুটিতে ছুটিতে আমি হাসপাতালে আসিয়া পৌছিলাম। শুনিলাম, হুই ঘণ্টা হইতে ডাজার রোগীর জ্ঞান করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এখনও ফিরেনাই—হয়ত বা ফিরিবে না। বালকের কাছে কাহারও যাইবার আদেশ নাই।

ডাক্তার আমার বিশেষ পরিচিত। একটা কাগকে লিখিয়া রোগীকে একবার দেখিবার অহমতি চাহিলাম। অহমতি মিলিল। গিয়া দেখি সত্যই এ রামায়ক।

তাহাকে দেখিয়া সমন্ত অন্তরাত্মা কাঁদিয়া উঠিল।
আহা, পাষণ্ডেরা বালুকের কি অবস্থাই করিয়াছে ! মুখের
তিন জায়গায় কাটিয়া গিয়াছে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা,
তত্বপরি একেবারে অঠেডন্ড।

ডাক্তার আরও থানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, "আর হুঘটার মধ্যেও যদি জ্ঞান নাহয়, তাহা হইলে অজ্ঞানাবস্থাতেই ছেলেটির মৃত্যু হইবে।"

শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। ডাক্তারকে বলিলাম, "এটি আমার ছাত্র, রাত্রে আমি ইহার কাছে থাকিতে পাই না ?"

ডাক্তার বলিলেন, "ইচ্ছা হয় থাকিবেন, ক্ষতি নাই। এখনও আমার কিছু করণীয় আছে। আপনি এক ঘণ্টা পরে আসিবেন।"

'একঘণ্টা পরেই আসিব' বলিয়া ভাড়াভাড়ি বাসায় ফিরিলাম। গৃহিণীকে সংক্ষেপে সব কথা বলিয়া রামনেবকের কাছে একটা সংবাদ পাঠাইয়া দিলাম। যদি না বাঁচে—ভবু একবার শেষ দেখা দেখিয়া যান।

সব কথা শুনিয়া গৃহিণীর চকে জল আসিয়াি 🕆

ठक् मृहिश शृंहिणी विनातनन, "चाहा कि हिलाक धमनि क'रत मारत! अरमत कि जान हरत ?"

আধ ঘণ্টা আন্দাল হইয়াছে, এমন সময় হাসপাতালের চাকর ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল, "ছেলেটির জ্ঞান হইয়াছে। আপনার সহিত দেখা করিতে চায়, শীদ্র আহন।" ডাক্তার বলিতেছেন, 'হয়ত সে বেশীকণ বাচিবেনা।"

বেমন ছিলাম সেই অবস্থায় ছুটিলাম। সম্মুখেই গাড়ীর আড্ডা। দেরি সহিতেছিল না। একখানা ট্যাক্সি করিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। দেখিতে দেখিতে হাসপাতালে আসিয়া পৌছিলাম।

রামাস্থকের জ্ঞান হইয়াছে। ভাক্তার তথনও কক্ষে বসিয়া তাহার বক্ষ পরীক্ষা করিতেছেন। আমাকে দেখিবামাত্র রামাস্থক প্রণাম করিবার জন্ম হাত তৃলিতে গেল, কিন্তু পারিল না।

"থাক্, রামান্ত্জ, থাক্," বলিয়া আমি তাহার সমুথে আসিয়া বসিলাম।

রামান্ত্রজ আমার পানে চাহিয়া বলিল, "আমাকে মার্জনা করিবেন, মাষ্টার সাহেব। আমি আপনার আদেশ অমাক্ত করিয়াছি।"

আমি কিছু বলিবার আগেই সে আবার বলিল, "দেশ্লে হামারা প্রেম হো গয়া, তাই আমি আপনার আদেশেও এ পথ ছাড়িতে পারি নাই। নহিলে আমি আপনার কথা শুনি না? আমাকে আপনি ক্ষমা করিবেন, নহিলে মরিলেও আমার আপ্শোষ ষাইবে না।"

এতদিন পরে তাহাকে প্রাণ থুলিয়া বলিলাম, "তুমি কোনো অপরাধ, কোনো অন্তায় কর নাই। যাহা উচিত, বাহা সন্তানের কর্ত্তব্য, যাহা দেশসেবকের কাল, তুমি তাহাই করিয়াছ। আমি তোমার উপর একটুও অসম্ভট্ট হই নাই। সর্বাস্তঃকরণে তোমাকে আমি আমীর্বাদ করিতেছি তুমি জন্মজন্ম এম্নি করিয়া দেশের সেবা কর আর মুগ্যুগান্তর অমর হইয়া থাক।"

আমার কথায় রামাকুজ বড় শাস্তি পাইল। বলিল, "বাব্জীকে (বাবাকে) আপনি একটু ব্ঝাইবেন, আর বলিবেন, মায়ী ধেন না কাঁদেন।"

তারপর আমার একথানা হাত ব্যাকৃদ আগ্রহে একবার হুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু মৃদিল। মৃথে এক অপরূপ জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল।

রামান্ত্রক চলিয়া গেল। রামদেবকের দক্ষে ইহজগতে আর দেখা হইল না। কিন্তু সেইদিন হইতে
অসম্ভব সম্ভব হইল। দলে দলে লোক হাসপাডালে
তাহাকে দেখিতে আসিল। বালক-বালিকা, যুবাবৃদ্ধ,
অস্তঃপুর হইতে ভদ্রমহিলারা আসিয়া সভায়ত বালকের
উপর পুস্পাঞ্জলি দিতে লাগিলেন। মভ্যপেরা এ সংবাদ
শুনিয়া মদের দোকান হইতে মদ না কিনিয়া ফিরিল।
ছুটিতে ছুটিতে, তাহারাও হাসপাডালে আসিল।
সেধানকার সেই দৃভ দেখিয়া রামাম্ভ্রকে স্পর্শ করিয়া
তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল, জীবনে আর তাহারা মত্যপান
করিবে না।

সেই পুপারাশির মধ্যে পুশা হইতেও স্থন্দর ও মধুর তাহার সেই অপূর্ব জ্যোতি-বিচ্ছুরিত মুথের পানে চাহিয়া মনে হইল অহিংসা ও মৃত্যুর মধ্য দিয়া রামান্ত্রক আজ তাহার প্রবল প্রতিপক্ষকে জয় করিয়াছে।



গ্রন্থায় কলাকৌশল

শ্রীসতীশচন্দ্র গুহ-ঠাকুর

শিক্ষাবিন্তারের জন্ত দেশে নানাবিধ শিক্ষায়তন, বিভাপীঠ প্রভৃতি গড়িয়া উঠিতেছে, ইহা স্থলকণ সন্দেহ নাই। কিন্তু স্থল-কলেজের পাস-করা ছেলে-মেয়ের সংখ্যাধিক্য হইলেই যে প্রকৃত শিক্ষা অগ্রসর হয় না, এ কথা বোধ হয় আজকালকার দিনে কেহ অস্বীকার করিবেন না। জ্ঞানের পিপাসা যদি না বাড়িল, বিভার সহিত বিদ্যাধীর চিরজীবনের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ না ঘটিল, তবে ত শিক্ষা নিতান্তই একটা বাহিরের জিনিষ! গ্রন্থাগার ও নিরীক্ষণাগার প্রভৃতির ভিতর দিয়াই মাহ্যর প্রকৃতভাবে শিক্ষিত হইয়া উঠে,—পাস করার ভিতর দিয়া নহে। স্থল-কলেজ এবং পরীক্ষা ছাত্রের ঔৎস্কর্য বাড়াইয়া দিবে মাত্র।

কিছ্ক স্থল-কলেজ প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনের জন্ম আমাদের দেশে যতটা আগ্রহ চেষ্টা ও অর্থবায় দেখিতে পাই, গ্রম্বাগার ও পঠনাগারের জন্ম তার দিকি ভাগও পাই না। যে-সকল গ্রম্বাগার দেশের ভিতর রহিয়াছে, ভাহার একটা তালিকা পর্যন্ত আমরা দিতে পারি না। কিছ্ক স্থল-কলেজগুলির সব রকমের বিবরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মারকং সংগৃহীত হয়। সমবেত চেষ্টার অভাবে গ্রম্বাগার-পরিচালন একটা কষ্টকর ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। কিছু বাস্তবিকলকে ইহা স্থল-কলেজ পরিচালন অপেক্ষা সহজ্বদাধ্য, অথচ উপযোগিতায় ইহার ক্ষেত্র অধিকতর প্রসারিত। স্থল-কলেজ মাহুমকে ছাড়িতে হয়, কিছুলাইব্রেরী কথনও ছাড়িতে নাই।

বরোদা-রাজ্যের বর্ত্তমান মহারাজা শ্রীসয়াজীরাও গায়কবাড় ঐ কথাটি উপলব্ধি করিয়া নিজ রাজ্যে বহু অর্থসাপেক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা অপেকা গ্রামে গ্রামে লাইত্রেরী-স্থাপনের দিকে বেশী মন দিলেন। সেই লাইত্রেরীগুলির ভিতর দিয়া কত-ভাবে বরোদা-রাজ্যের জনসাধারণ শিক্ষিত হইয়া উঠিতেছে, ব্যক্তি ও সমষ্টিপত ভাবে মানসিক উন্নতিসাধন করিতেছে, নিজ নিজ ব্যবসা-বাণিজ্য বা অপরবিধ বৃত্তির পরিপোষক কত নৃতন তথ্য পাইয়া অফুশীলনাদি দ্বারা লাভবান হইতেছে। তার পর, কথা-সাহিত্যাদির ভিতর দিয়া নির্দ্ধেষ আনন্দ উপভোগ করিতেছে, অক্ষরজ্ঞানহীন দিনমজুরও চিত্রাদি দেখিয়া কত শিক্ষা ও আনন্দলাভ করিতেছে।

এবস্বিধ উপযোগী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দেশের ভিতর কেন বে ভাল করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে না, তাহার নানাবিধ কারণ রহিয়াছে। সকল দিক্ দিয়া দেগুলির আলোচনা হওয়া দরকার। যে-সকল বাধা কর্মিগণের কলা-কৌশলের অভাবে ঘটিতেছে, আন্ধ্র কেবল তাহারই ক্যেকটি মাত্র আলোচনা করিব। এই সকল বাধা অতিক্রম করিতে আমাদিগকে অভাত্র যাইতে হইবে না, কর্মিগণই সমবেত হইয়া এগুলির ব্যবস্থা করিতে পারেন।

>

বিভিন্ন দেশের ক্যাটালগ বা গ্রন্থাগার স্চি-পত্রাদি একটু আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, যে, এক একটা পদ্ধতি অমুসারে সেগুলি প্রস্তুত হয়। পশ্চিম দেশে ইউরোপ ও আমেরিকায় ত ইহার এক পরম্পরাক্রতু বা ট্রেডিশন স্পষ্ট হইয়াছে। সেখানে যে-কোন একটা লাইত্রেরীর ক্যাটালগ ব্যবহার করিতে অভ্যন্ত হইলে অপর যে-কোন লাইত্রেরীর নিয়ম-কাম্থন এবং ক্যাটালগ ব্রিতে কাহাকেও বড়-একটা বেগ পাইতে হয় না। বর্ণাম্থক্রমিক স্চীতে সে দেশে উইলিয়ম সেক্সপীয়রের নাটক খুঁজিতে গিয়া কেহ প্রথমে 'উইলিয়ম' নাম হাৎড়াইবে না,—সকল লাইত্রেরীই 'সেক্সপীয়র, উইলিয়ম' এইভাবে বর্ণাম্থক্রম করিয়া থাকে। আমাদের দেশে শ্রীবালগকাধর তিলক মহাশয়ের 'গীতা-রহস্ত' গীতা

বিষয়ক পুস্তকগুলির মধ্যে রাধা হইবে বটে, কিছ কোনো গ্রন্থাগারে উহা তিগক, বালগকাধর, এই অ্যুক্রমে রাধা আছে, আবার কোনো গ্রন্থাগার-বা 'বালগকাধর তিলক' এই ভাবে রাধিয়াছে।

v

লিখিত ভাষার জন্ম পথিবীতে যে-কয়টি লিপি ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে পাশ্চাত্য দেশে রোমক লিপিই প্রধান। প্রাচ্য দেশের সংস্কৃত, পালি, ফারসী, চীনা, তিব্বতী, জাপানী, প্রভৃতি ভাষার অনেক বই তাহার৷ রোমক লিপিতে প্রকাশ করিয়া থাকে। এই লিপাস্তর প্রণালীর একটা স্থনির্দিষ্ট বাবস্থা তাহারা করিয়া রাখিয়াছে। ভারতীয় প্রধান লিপি বিজ্ঞানদমত অকারাদি হকার পর্যান্ত দেবাক্ষর হওয়া সত্তেও কোনো ইংরাজী বা ফরাসী শব্দ ভাবতীয় লিপিতে লিখিতে গেলে বিশেষ বেগ পাইতে হয়: কারণ স্থানিদির লিপান্তর প্রণালীর অভাব। লিপি রোমক লিপিতে পরিবর্ত্তিত করিবার রীতি অনেক পরিমাণে গঠিত হইয়াছে সতা. কিন্তু দেশের ভিতরই নানা স্থানে নানা জনে নানা রকমের প্রণালী বাবহার করিতেছে। এই ত দেখুন,---সদ্যপ্রকাশিত 'স্পিরিট অব বৃদ্ধিজ্ম'-এর গ্রন্থকার দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চান্সেলর স্তার হরি সিং গৌড় মহাশয় আবার একটি অভিনব প্রণালীর উদ্ভব করিয়াছেন। ভাহাঁর মতে 'বৃদ্ধ' কথাটি রোমক লিপিতে 'Buddh' হইবে (Buddha নহে); 'অশোক' শস্টি তিনি লিখিবেন 'Ashoke' (Asoka নহে); এমন কি. 'জাতক' কথাটি তাহাঁর মতে Jastak (Jataka नरह)—এই ভাবের লিপান্তর প্রণালী তাহার ত্রিংশৎ শিলিং দামের প্রকাণ্ড পুস্তকে চালাইয়া নিজের লেখা স্থানে স্থানে সাধারণের তুর্ব্বোধ্য করিয়া एक निशास्त्र । वनीय अभियादिक मानाहित य अभानी, কাশ্মীর সংস্কৃত সীরিজে ঠিক সেইটি দেখিতে পাই না: ত্রিবন্দ্রম সীরিজ, নির্ণয়সাগর প্রেস বা পাণিনি আপিসের वहे- अरमत श्राटकत्रहे किছ-ना-किছ रेवसभा विश्वाहि। দেশে বিশিষ্ট পদ্ধতি আজিও গড়িয়া উঠে নাই, অথবা. বিৰক্ষনসাধারণ গ্রহণ করে নাই। পালি ভাষার

ষাবতীয় পুন্তকাদি বছকাল হইতে পাশ্চাত্য দেশে বোমক নিপিতে ছাপা সম্ভব হইয়াছে এই কারনে, ধে, জার্মানী হইতে আমেরিকা পর্যান্ত সকল দেশে সকল বিদংপরিষং সেই একই নিপান্তর প্রণানী মানিয়া কাইয়াছে।

8

वहेरवत 'तन-(पन' वानारत (प्रथून। जामारपत দেশের গ্রন্থাগারগুলিতে বিভিন্ন প্রকারের বিধিব্যবস্থা রহিয়াছে। পুত্তক লইবার অধিকার সাবান্ত হইয়া গেলেও কোনো গ্রন্থাগারের পাঠককে স্বয়ং আসিয়া প্রতি 'লেন-দেন' কালে খাতায় সহি দিতে বাধ্য করে. यज्ञ नि वहे नहेवात अधिकात आह्न, जात हारा (वनी বই লইলেও অনেক সময় কোনো কোনো গ্রন্থাগার অসংস্কৃত নিয়মের ফলে ধরিতে পারে না। কোন त्कान् वहे, এवः द्यां क-थाना वहे अहे मृश्द् श्रष्टां श्राप्तादात्र বাহিরে রহিয়াছে, এবং তার ভিতরকার কোন্গুলি আজই ফেরৎ পাইবার আশা করা যায়, এ-সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ভারতীয় গ্রন্থাগারগুলির পক্ষেত একেবারে অসাধ্য-সাধনী। ইউরোপ ও আমেরিকায় • এ সব ব্যাপার নিতান্তই সহজ্বাধা হইয়া গিয়াছে i চাজিং দীষ্টেম রহিয়াছে (যথা একটির নাম ফুআর্ক সীটেম) তার প্রত্যেকটি কৌশলে ব্যাপারটি জলবৎ তরল করিয়া দিয়াছে। আমাদের দেশেও বরোদা, পঞ্জাব, মহীশুর প্রভৃতি স্থানে ঐ সকল কৌশল অবলম্বনে यरथष्टे कन भाउम शिमाह्य। कार्डित माहारमा, এই আপাতত্ত্বহ কার্যা ঠিক যেন তাস-থেকার সহজ হইয়া গিয়াছে।

C

ঐ সকল কলাকৌশল নিভান্ত সহজ্ঞসাধ্য। অল্প চেষ্টাতেই অফুস্ত হইতে পারে। অপেক্ষাকৃত কষ্টকর বর্গীকরণ বিষয়ে, দেখিতে গেলে, আমরা বিষম সমস্তান্ত পড়িয়া আছি। কোন্ কোন্ এবং কভগুলি বিষয়ের মধ্যে পুন্তকগুলিকে ভাগ করিয়া রাখা হইবে, অর্থাৎ কি কি প্রশান বর্গ বা বিভাগ রাখা যাত্র, এবং তার অধীনে উপবর্গ অফুবর্গ প্রভৃতি কি হওয়া যুক্তিযুক্ত, এই বিষয় লইয়া আমাদের দেশের প্রত্যেক নবা পুত্তকাধ্যক্ষকে এত মাথা ঘামাইতে হয়, যে, আরম্ভেই আনেকে রণে ভক্স দেন। যাঁহারা সহজে ছাড়েন না, তাঁহারাও একাকী আদ্ধকারে হাৎড়াইতে থাকেন এবং এত পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়েন যে, শেষে আর তাঁহাদের ধৈর্ঘ্য থাকে না। দেশে এমন কোনো বর্গীকরণ পদ্ধতি আজিও গড়িয়া উঠে নাই যাহা অনেক গ্রন্থাগারে অফুস্ত হইতেছে।

ইউরোপ ও আমেরিকায় যে তিন চারিটি প্রধান পদ্ধতি রহিয়াছে তাহার সব ক'টিই অল্পবিন্তর বিজ্ঞান-সম্মত। উহার প্রত্যেকটি মূলতঃ ব্যক্তি-বিশেষের মন্তিদ্ধপ্রস্ত হইলেও, বহু বিশেষজ্ঞের গবেষণার ফলে তাহার বর্ত্তমান আকার গঠিত হইয়াছে। গ্রন্থানার পরিচালক-গণকে সে সকল দেশে একটি মাত্র বর্গীকরণ পদ্ধতি বাছিয়া লইতে হয়, নৃতন করিয়া প্রস্তুত করিতে হয় না। আমাদের দেশেও এই সকল স্থবিধা থাকা আবশ্যক।

উপরে মাত্র চারিটি বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে।
১। নাম স্টা, (২) লিপাস্তর প্রণালী, (৩) পুস্তকাদি
লেন-দেন; (৪) বর্গীকরণ। মোটাম্টি দেখিতে গেলে,
ঐ সকল বিষয়েই আমাদের প্রধান ক্রটি এই যে, দেশের
কর্মিগণ আজিও সমবেত হইয়৷ ঐ সকল বিষয়ের মীমাংসা
করিতেছেন না। বিষয়গুলির গুরুত্ব কতথানি তাহা
বিবেচনা করার সময় উপস্থিত। এই সকল কাজ সামায়
হইলেও বছদিনের উপেক্ষার ফলে ক্রমেই জটিল হইয়া
উঠিতেছে, এবং প্রকৃত শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে যথেষ্ট বাধার
কারণ হইয়া দাড়াইতেছে।

দেশের একটি নৃতন পুশুকাধাক্ষকে গ্রন্থকারাদির বর্ণাছক্রমিক স্চি প্রস্তুত করিতেই যে কত রকমের সমস্তায় পড়িতে হয়, তাহার একটু বিশদ আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, লোকমাল ভিলক মহারাজের "গীডা-বহস্তু" 'ভিলক' নামে রাখা হইবে, কি 'বালগলাধর' নামে রাখা হইবে, এই সামাল্য কথার একটা নির্দিষ্ট উত্তর

দেশের কোনো পৃত্তকাধ্যক স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারে না। অথচ উইলিয়ম দেরপীয়রের নাম ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রচলিত প্রথায় এদেশেও সকলেই পদবী ধরিয়া স্ফচি প্রস্তুত করে। আমাদের দেশে কেহ বলিবে পদবী ধরিয়া স্ফচি কর, আবার অনেকে বলিবে নামের আদ্যাক্ষর ধরিয়া স্ফচি প্রস্তুত করাই নিরাপদ। পরিষদ গ্রন্থাগারে আদ্যাক্ষর ধরিয়াই করা হয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলগুলি সাধারণ পদবী ধরিয়াই করা হয়, আবার দেশের ভিতরই অস্তু কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয় আদ্যাক্ষর দিয়া করে।

۵

দেশীয় নামগুলির বিচিত্রতা অনেক। নিম্নে দশ রুক্মের উদাহরণ দিয়া দেখান যাইতেছে।

- (ক) সকল নামেই 'পদবী' অথবা' 'বংশ-নাম' থাকে না। যথা,—(লালা) লজপৎ রায়, (বাবু) ভগবান দাস, (বাবু) রাজেলপ্রসাদ, (মৌলানা) মহম্মদ আলি। এই নামগুলির উভয়াংশ মিলিয়া এক একটি প্রা শব্দ হইয়াছে, শেষার্জগুলি বংশ-নাম বা উপাধি নহে। স্তরাং এমত অবস্থায় উভয়াংশ আলাদা করিয়া লিখিলে, মাঝে হাইফেন না রাখিলে বুঝিতে গোল হয়।
- (খ) কতকগুলি পদবী সম্পূর্ণ নামটি হইতে বাছিয়া বাহির করা ছম্বর। যথা; প্রীযতীক্তমোহন দেন গুপ্তা (গুপ্ত, না দোন-গুপ্তা ?), প্রীজগদীশ দাস গুপ্তা (গুপ্ত, না দাস-গুপ্তা), প্রীদেবীপ্রসন্ধ রায় চৌধুরী (চৌধুরী, না রায়, চৌধুরী ?), প্রীভূদেব সিংহ রায় (রায়, না সিংহ-রায় ?), প্রীরামভূজ দত্ত চৌধুরী (চৌধুরী, না দত্ত-চৌধুরী ?)
- (গ) অনেকে নিজ বংশ-নামের উৎপত্তিগত সংস্কৃত আকার ত্যাগ করিয়া অপভংশের আশ্রয় লয়। যথা—মিশ্র, মিশির; ত্রিবেদী, তিবারী; সিংহ, সিং; মিত্র, মিশুর (Mitter); চন্দ্র, চন্দর; আবার,—উপাধ্যায়, ওঝা; চট্টোপাধ্যায়, চাটুয়ে; বন্দ্যোপাধ্যায়, বাডুল্যে। এমন কি, পাল স্থলে পল (Paul), মাইতি স্থলে মেশুর (Major), লাহিড়ী স্থলে লউরী, সিংহ স্থলে স্থইন্ হো। ব্যক্তিগত নামও এইরপে নগেক স্থলে লউগিন (Laugin) হইতেছে।

- (ঘ) সম্মানস্চক উপাধি অর্জ্ঞন করিলে, অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি সম্পূর্ণ নাম হইতে বংশ-পদবী ছাড়িয়া দিয়া মোণাজ্জিত উপাধিকেই বংশ-নাম রূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। যথা, পণ্ডিত ঈশরচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইলেন ঈশরচক্র বিদ্যাসাগর, মহামহোপাধ্যায় ডক্টর হরপ্রসাদ ভট্টাচার্যা হইলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অধ্যাপক অম্ল্যচরণ ঘোষ হইলেন অম্ল্যচরণ বিদ্যাভ্ষণ, পণ্ডিত গীম্পতি গুহ হইলেন গীম্পতি কাব্যতীর্থ।
- (৩) দক্ষিণ দেশে কেহ কেহ বংশ-নামের সঙ্গে নিজ নামের সংমিশ্রণে এক সংক্ষিপ্ত আকার এমনভাবে করিয়া লয় যে, তাহাই বংশ-নাম বলিয়া প্রতিভাত হয়। যথা—গ, অ, (= G. A.) নটেশ আয়ার হইলেন নটেশন; বৈদ্যরাম আয়ার হইলেন বৈদ্যরমন; স, (= S.) গণেশ আয়ারর হইলেন গণেশন।
- (চ) স্ত্রীলোকের নামের পদবী ত প্রায় সকল দেশেই বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্ত্তিত হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজ্যেট শ্রীমতী কুম্দিনী মিত্র হইলেন বস্থা, শ্রীমতী স্থাময়ী দত্ত হইলেন মুখোপাধ্যায়।
- (ছ) আমাদের দেশের অনেক স্ত্রীলোক ত বংশনামের ব্যবহার করিতেই চাহেন না। তাঁহারা
 মহিলাজনোচিত সাধারণ পদবী 'দেবী' 'বাঈ' প্রভৃতি
 শব্দকেই বংশ-নামের মতন ব্যবহার করেন। যথা,
 শ্রীমতী অমুর্কুপা দেবী, শ্রীমতী অবস্থিকা বাঈ, শ্রীমতী
 সীতা দেবী। (বিবাহিত হইলেও ইহাদের বংশ-নাম
 পরিবর্ত্তিত হইল না)। সম্প্রতি অনেকে আবার বংশনাম
 রক্ষার দিকে দৃষ্টি দিতেছেন; যথা, শ্রীমতী জ্যোতির্ম্মী
 গব্দোপাধ্যায়, শ্রীমতী স্বোক্ত্রমারী ব্দ্যোপাধ্যায়।
- (জ) ধর্মান্তর-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময় নামের আংশিক আমৃল পরিবর্ত্তন হইতে দেখা যায়। ম্সলমান-ধর্ম গ্রহণ করিলে ত কথাই নাই, অবশু ইদানীং ছই-একটি উদাহরণ পাওয়া যায়, যেখানে দেখিতে পাই, ম্সলমান ধর্ম গ্রহণ করিলেও পূর্ব্বেকার নাম পুরা বজায় থাকে; যথা, মি: মাম ডিউক পিকথল নাম আদে পরিবর্ত্তিত হয় নাই, একটি বাঙালী ভদ্রলোক অবনী-বঞ্জন উট্টাচার্য্য নামের আংশিক পরিবর্ত্তন মানিয়া লইলেও

- পদবী ছাড়েন নাই। নৃতন ধর্মে তিনি আবছুল শোভান ভটাচার্য নামে পরিচিত।
- (ঝ) আবার ধর্মান্তর-গ্রহণ না করিয়াও যদি কেই
 গার্হস্থাপ্রম ভ্যাগ করেন, ভবে প্রায়শ তাঁহার নাম
 বদশায়। শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত ইইলেন স্থামী বিবেকানন্দ;
 শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ইইলেন বাবা প্রেমানন্দভারতী; (মহাত্মা) মুন্সীরাম ইইলেন স্থামী প্রস্থানন্দ।
 আবার প্রকৃত সন্মাসাপ্রম গ্রহণ না করিলেও যদি কেই
 গার্হস্থাপ্রম ইইতে ভন্ধাং ইইয়া সেবাব্রত গ্রহণ করেন
 ভবে সেক্ষেত্রেও কথন কথন গুরুদত্ত নৃতন নাম হয়।
 যথা, মিস্ মারগ্রেট নোবল ইইলেন ভগিনী নিবেদিতা;
 শ্রীদেবেন্দ্রন্দ্র বিহনা।
- (ঞ) ভারতের কোনো কোনো অঞ্চলে আবার এরপও দেখা যায় থৈ, একই পুরিবারে বিভিন্ন ব্যক্তি নিজ নিজ বৃত্তি অহযায়ী পদবী গ্রহণ করেন। 'গুপ্ত' সাহেবের ভ্রাতা 'অগ্রবাল' সাহেব হইতে পারেন; শ্রীযুক্ত 'শর্মার' পিতা ছিলেন হয়ত 'শ্রীযুক্ত চৌধারীজী।'

কেহ কেই আবার পদবী একেবারেই ব্যবহার করেন না। একই পরিবারের ভিতর কর্তার নাম বাবু ভগবান দাস (পদবী 'দাস' নহে); পুত্রেরা বাবু শ্রীপ্রকাশ, বাবু চন্দ্রভাল। কাহারই পদবীর বালাই নাই। আবার পুত্রদের পিতৃব্য বাবু সীতারাম অগ্রবাল। ইহারা অগ্রবাল সম্প্রদায়ভূক্ত বৈশ্ব বলিয়া বৈশ্ববর্ণ জ্ঞাপক সাধারণ 'গুপ্ত' পদবী অথবা 'অগ্রবাল' শব্দ কেহ কেহ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিতেছেন।

আবার এরপ উদাহরণও আজকাল পাওয়া যায়,
যাহাতে দেখিতে পাই, কেহ কেহ বৃত্তিবাচক বিদেশী
(প্রারই ইংরেজা) শব্দ পদবীরূপে ব্যবহার করেন।
যথা, শ্রীমণিলাল ডক্টর, শ্রীশঙ্কর লাল ব্যান্ধার, শ্রীফামরক্ত
মার্চেন্ট, শ্রীত্রান লাল বকীল, ইত্যাদি।

দেখা গেল একমাত্র 'নাম' লইয়াই আমাদের এত গোল। এ কেত্রে স্চি-প্রস্তুতকারক কোন্ নিয়ম -'অবলম্বন কারিবে,—পদবী ধরিয়। স্চী হইবে, কি আফকর লইয়া বর্ণাস্কুফম সাক্রানো হইবে—এ বিবয়ে একটা সাধারণ ব্যবস্থা থাকা চাই, বাংলা দেশের জ্বস্থা বলীয়-সাহিত্য-পরিষদ এবং এশিয়াটিক সোদাইটি অব বেলল একটা ব্যবস্থা দিতে পারে বটে, কিন্তু ইহাদের ব্যবস্থা ভারতের সর্ব্বত্ত, সকল প্রদেশ, মানিয়া লইবে কি না জানি না। অল-ইণ্ডিয়া লাইবেরী এসোসিয়েশন নামে যে ভারতীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহারা জ্বাপি এবস্থিধ কর্মে হস্তকেশ করে নাই।

ь

'নাম-স্থচি' প্রস্তুত ব্যাপারে আমরা যতটুকু সমস্থার ভিতর পড়িয়া আছি, 'বর্গীকরণ' প্রথা লইয়া ত আমরা ততোধিক সমস্থার ভিতর রহিয়াছি।

পাশ্চাত্য প্রথাগুলির একটিকে বাছিয়া লইয়া এদেশে ছবছ চালাইবার চেটা খাঁহার। করিয়াছেন, তাঁহারাও স্বীকার করেন যে, দেশের প্রধান প্রধান বিষয়গুলিকে বড়ই কোল-ঠালা করিয়া রাখিতে হইতেছে। 'উপনিষং' 'বৌদ্ধ দর্শন' 'জরগুষ্টীয় ধর্মমত' 'মৃললীম আইন-কাম্থন', 'বৈষ্ণব মতবাদ' প্রভৃতি আমাদের পক্ষে বিশিষ্ট বিশিষ্ট বিষয়গুলি পার্শচাত্য কোনো বর্গীকরণ মহাজ্ঞমেই কাণ্ড, শাধা, এমন কি, নিকট প্রশাধা অবলম্বন করিতে পারে নাই। অধচ, আমাদের পক্ষে অপেক্ষাক্কত স্বল্প আলোচ্য 'রোমান্ আইন-কাম্থন' 'খুষ্টীয় ভক্তিবাদ' বলিতে গেলে এক-একটি মূল শাধা দখল করিয়া রহিয়াছে।

আবার, যাঁহারা পাশ্চাত্য পদ্ধতিগুলি ধরিয়া এদেশে ব্যবহারোপযোগী ব্যবস্থা চালাইয়াছেন, তাঁহারাও কিছুদিন কান্ধ করার পরেই স্থীকার করিতেছেন যে, বিষয়টি তত সহন্ধ নয়, যতটা বাহির হইতে প্রথম মনে হইয়াছিল। এই-খানেই বিঘানদের সমবেত চেটার আবশুকতা। এখানেও গবেষণার যথেষ্ট স্থান রহিয়াছে। পুঞামপুঞ্জরপে বিবেচনা করিয়া প্রাচ্য-পাশ্চাত্য উভয় বিদ্যায় পারদর্শী পণ্ডিতগণ মিলিয়া ব্যবস্থা দিলে, তাহাতে বেশী খুঁৎ থাকিবার কথা নয়।

'বর্গীকরণ' কথাটাই হইতেছে বর্গ লইয়া, বর্গ চারিটি,

— ধর্ম, অর্থ, কাম (অথবা কলা) এবং মোক্ষ, যে-কোনো
ভারতীয় পণ্ডিত সাধারণভাবে এই চারিটি ভাগে সব
বিষয়গুলিকে ভাগ করিয়া দিতে পারেন। যে বইগুলি

কোনো-মাত্র একটি বিষয়ে আবদ্ধ নহে (যথা, অভিধান, সাধারণ সাময়িক পত্র-পত্রিকা) সেগুলিকে স্বতন্ত্র পঞ্চম (অম্পৃশু পঞ্চম নহে) বলা যাইতে পারে, ইচ্ছা করিলে এই বর্গগুলিকে সহজেই দশমিক প্রণালী বদ্ধ করা যাইতে পারে। গত কয়েক বংসর ধরিয়া আমি এ বিষয়ে কিছু কার্যা করিতে চেষ্টা করিতেছি। চাতুর্বর্গাহ্মসারে দশমিক বর্গাকরণের যে ঘূর্ণায়মান্ চার্টটি সম্প্রতি গ্রন্থাগার-প্রদর্শনীতে রাধা হইয়াছিল, তাহাই আপনাদিগের সম্মুথে ধরিতেছি। ইহাতে বর্গীকরণের দশমিক প্রথার কাঠামটি মাত্র থাকিলেও, ইহা দেখিলে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমার প্রস্তাব অসম্ভব নহে।

এই বিষয়ে গবেষণা করিলে আমাদের দেশের বর্গী-করণ সমস্থার হয়ত একটি মীমাংসা হইয়া ঘাইতে পারে। পাশ্চাত্য প্রথাগুলি হইতে আমরা যথেষ্ট সহায়তা লাভ করিতে পারি। দেশের ভিতর নানা স্থানে যা-কিছু কাঞ্চ হইয়াছে, তাহা হইতে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ হইতে পারে। কিন্তু এই বৃহৎ কর্ম একটি মাত্র ব্যক্তি সম্পর করিতে পারে না, করিলেও খুঁৎ অনেক থাকিয়া যাইবে। পণ্ডিতগণের সহকারিতা কার্যাটিকে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে। তাঁহাদের সমালোচনা বিষয়টিকে নিখুঁৎ করিতে সহায়ক হইবে।

2

আমি, বলিতে গেলে, কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখমাত্র করিলাম। পূর্বেই বলা হইয়াছে সকল দিক দিয়া এগুলির আলোচনা হওয়া দরকার। আমাদের দেশের গ্রন্থাগারগুলির প্রায় প্রভ্যেকটি আলাদা ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে, একের সক্ষে অপর কোনো গ্রন্থাগারের বড় একটা যোগাযোগ নাই। তাহারই ফলে আজিও এই কলাকৌশল সম্বন্ধে আমরা অনেকটা অজ্ঞ রহিয়াছি। এই কৃপমপুকতা বা একা থাকিবার প্রবৃত্তি স্বচ্ছল জীবনের সহায়ক নহে। বিষক্ষনমগুলীর এ বিষয়ে দৃষ্টি আরুষ্ট না হইলে দেশে শিক্ষাবিস্তারের একটি শ্রেষ্ঠ উপায়ের ফললাভে আমরা বহু পরিমানে বঞ্চিত থাকিব।*

১৩০৫, ১৪ই পৌর, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবদের বিশেষ অধিবেশতে প্রদন্ত বস্তু তার বিবরণ বস্তাকর্ভৃক বধাবধভাবে লিখিত।

জীবন ও মৃত্যু

গ্রীগোরগোপাল মুখোপাধ্যায়

কেমন আছ, নীতা ?'

'তেমন ভাল নয়, ডাক্তারবাব্।'—নীতার ঠোঁটে পলাতক একটু হাসির রেশ; স্বর কোমল, কিন্তু কেমন-যেন ভাঙা-ভাঙা।

'(कन ? कि इरग्रह नव वन आभारक।'

'এই জায়গার সেই বেদনাটা কাল সারা সন্ধ্যা, সারা রাত আমাকে জালিয়েছে। আজ আবার সকালে দেখি কাশির সঙ্গে রক্ত ছিটেফোটা।'

'দেটা রাখা হয়েছে কি ?'

ঘাড় নেড়ে সে জানাল—'না, বেথে ফলই বা কি ।' ডাক্তার বললেন—'তার দরকার ছিল খুবই।'

'আচ্চা, এর পরের বারে আর ভূল হবে না।' স্বরে তার প্রচ্ছন্ন পরিহান।—'জানেন, আবার কিন্তু জরও হচ্ছে আমার।' ডাক্তার জিজ্ঞানা করলেন—ধামেনিটার দিয়ে দেখা হয়েছিল কি-না।

'না দেখিনি ত; ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি সেটাকে, যা জালাত আমায়! ভারী বিশ্রী একটা যন্ত্র, যাই বলুন্! জর যথন আসে তথন নিজের হাতের চেহারা দেখেই আমি তা মালুম করে নিই।'

ডাক্তার বন্দেন—'ডিগ্রীটা জানাও যে দরকার।'

কি দরকার, ভাক্তারবার ? খালি মা'র ছঃথ বাড়ানো বই ত নয় ! এমনিতেই তাঁর কটের অভাব ত কিছু নেই। বেচারী।

'আমার উপদেশগুলো মেনে চলেছিলে কি ?'— ডাক্তার শাস্তভাবে জিজ্ঞানা করলেন। ওঁর ধৈর্য্যের যেন শেষ নেই!

'নিশ্চয়ই, ডাক্তারবাবু; আপনার দক ওয়্ধই আমি বেয়ে থাকি, কারণ মা না খাইয়ে ছাড়েন না; পথ্যের নিয়মৈরও এডটুকু ব্যতিক্রম হবার জো নেই, ওই একই কারণে—' আবার দেই হাসি, কৌতুকে উচ্ছল।
'বাকিগুলোর বেলায় কি ?'—
'অর্থাৎ ?'
'সকাল সকাল ঘুমোতে যাও ?'
'না ডাক্তারবাবু, রোজই খুব দেরি করি তাতে।'
'কারণ ?'

'এই গান গাই, নয় দেতার বাজাই, বন্ধুদের সক্ষে গল্প করি, অথবা বৈলি বিজ—'

'পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অতিরিক্ত সাবধানী নিশ্চয়ই নও ?'

'বাইরে গেলেও সেই পাতলা ক্রেপের শাড়ি ব্লাউজই আমার চাই।'

'সকালে বিকেলে কি কর ?'

'হয় রিক্সতে, নয়ত হেঁটেই বেড়াই। এদিক ওদিক পিকনিক করতে বাওয়াও আছে মধ্যে মধ্যে। এই বে. সামনে 'টিব্বা'গুলো দেখছেন ও গুলোর উপরেও যে চড়ি না তাই বা বলি কেমন করে ?'

'দলের অভাব নিশ্চয়ই'ঘটে না কখনও ?'

'কথ্ধনোই না। জানেন, আমার আবার স্তাবকও জুটেছে ক-জন। ওঁদের মধ্যে বিশেষ ক'রে একজন স্তাব-কের চেয়েও বেশী। সে আমাকে সত্যিই ভালবাসে। ওকে আমারও খুব ভাল লাগে। এদিকে জ্বালাতনও করি, দেখাই যেন ওর চেয়ে অক্তদের জ্ঞেই আমি কেয়ার করে বেশী।'

এইভাবে কথোপকথন বেড়ে চলল, ডাজার ধীর, শাস্ত; নীতা উত্তেজিত, চঞ্চল, পরিহাসে উচ্ছল— সময়ে সময়ে তা তীক্ষ ও তীব।

ভার্কার বল্লেন—'অর্থ কি এই সব করার ? নিজেকে মেরে ফেলতে চাও ?' হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে দে উত্তর দিল—'যত শীগসির ছুটি পাওয়া যায় !'

'বাঁচতে কি চাও না তুমি ?'

' 'না, চাইনে আমি এম্নি ক'রে বেঁচে থাক্তে, এই বোগে পঙ্গু হ'য়ে, আধ-মরা, মৃম্ধু'!'—স্বর তার আরও গন্তীর এবারে।

'মা বেচারীকে তুমি একেবারে হতাশ করছ, নীতা—'

'ত। হয়ত করছি। কিন্তু আমাকে ত তিনি হারাবেনই—কাজেই নৈরাখে অভ্যন্ত হওয়া তাঁর পকে মন্দ কি এখনই থেকেই ?'

'হুংখে হুংখেই যে তিনি মারা যাবেন।'

'তা যাবেন, কিন্তু আমার আগে নয় নিশ্চয়ই! আমার সব শেষ হয়ে যাবে তার আগেই। তা দেখতে ত আর আমি থাক্ছি না'--গাঢ় হয়ে এল ওর স্বর। হঠাৎ আবার দে হাদ্তে হৃদ করেন। 'আচ্ছা, ডাক্তারবার, আপনি না-হয় নাই বল্লেন, কিন্তু আমি ত জানি আমার মাধার ওপরে যমের দণ্ড উদ্যত হয়েই আছে; অবিশ্রি এখনও হয়ত অনৈক কালই আমি জীবনটাকৈ নিয়ে **টেচ্ছে বেড়াতে** পারি—এই সব ওষ্ধপত্তর্, নিয়ম-কাছন (মনে চ'লে,-- मकान (धरक मन्ना। व्यविध निरक्षरक कड़ा পাহারায় রেখে, বুকটা পাছে হাপিয়ে ওঠে তাই মুখট বুজে পড়ে থেকে। গান-বাজনা वन्न, जारमान-षाञ्चारमत्र भाठ त्नरे, छावकरमत्र मःस्भर्म এড়িয়ে-कि শীত কি গ্রীম - এই নির্জন পাহাড়ে অথবা কোনো স্থানাটোরিয়মে প'ড়ে থেকে। না, না ডাক্তারবার্, এ-রকম বেঁচে থাকার সাধ আমার নেই; এর নাম কি বেঁচে থাকা? তার চেয়ে চুকে যাক্ আপদ্-এগনি 'চুকে शक्!'

তার সেই মিগ্ধ আয়ত চোখের অতল কালো আঁথিতারা জীবন-মরণের ঘন্দবহুল আকাজ্জার আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠ্ল। তার পাণ্ড্র গালে এসে লাগল রক্তের গোলাপী উচ্ছাস; কপালের ফল্ম নীল শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠ্ল। মরণাহত এক অপূর্ব্ব মাধুরীতে ওর মুখটি ভ'রে গোল।

'ডাক্তারবাব্, ভাক্তারবাব্!' — স্বরে তার আগেকার মিষ্ট্র আর নেই।

'নিজেকে নির্বাসিত কর্তে আমি চাইনে। চাইনে আমি বন্ধ ঘরের আওতায় থেকে বাঁচ্তে। হাতের নাগালে যা' পাব তা ছাড়তে আমি পার্ব না। সৌন্দর্য্যের প্রসাধন আমার চাই, চাই আমার ভালবাসা; স্র্য্যের আলোতে, সকালের হাওয়ায়, প্রেমে প্রাণে আমি উচ্ছুসিত ভরপ্র হ'তে চাই। না-হয় কম দিনই বাঁচ্ব, থ্বই কম দিন, কিন্তু যে-ক'টা দিন এই তুনিয়াতে রয়েছি, সে-ক'টা দিন জীবনের উচ্ছল স্রোতে গা ভাসিয়ে চল্তে চাই!'

যক্ষারোগীর এই রহস্তে ভরা প্রলাপ শুন্তে শুন্তে
ডাক্তার নীতার মৃথের দিকে তাকালেন—জীবনের
আকাজ্যায় এত উদ্বেল, এত স্থানর,—এত ভঙ্গুর! দেখুতে
দেখুতে সারাটা দিনের ক্লান্তি ও কতজ্ঞনের রোগ-যত্ত্বণা
দেখার করুণ সহাস্তৃত্তির অবসাদের পর, এতদিনের
ন্তর্ভ্জ ও পাথর-চাপা তার মন, আজ হঠাৎ যেন খুলে গেল
ও নিঃসীম বেদনায় ভ'রে উঠ্ল এই তরুণীর জন্য,—
যে আজ মরণকে আবাহন করছে, তাকে সাগ্রহে জড়িয়ে
ধর্তে যে চায়—কারণ, জীবনের কোনো সম্পদই যে
সে ছাড়তে রাজী নয়!

নীতার প্রলাপ আবার স্থক হ'ল—'আপনি কি এই-সব ছাড়তে পারতেন, ডাক্তারবাবু? ছাড়্তেন কি আপনি জীবনের এই সব সম্পদ্, জয়্মাত্রা ও আনন্দ। ছাড়তে কি পার্তেন ?'

রোগিণীর দিকে তিনি তাকালেন। সে দৃষ্টি যেমন রহস্তে ভারাতৃর তেমনি শাস্তিতে সংহত। অবিচলিত কঠে বলনে—'হাা, আমি পার্তাম। আমি পেরেছি।'

ওঁর এই ছোট্ট উত্তর নীতাকে গভীর বিশ্বয়ে আচ্ছন্ন করল। নির্বাক্ আবেদনে তার স্থলর চোধহৃটি আকুল হয়ে উঠ্ল।

'জ্ঞান কি তোমার মত রোগে যধন পড়ি তখন জ্মামার বয়স কত ?'

`'আপনার অহ্ব ? আপনার ?'—অবাক্ হয়ে দে ভথান।

'বয়দ যথন তেইশ,তথন এই একই রোগে ধর্ল আমায়। ডাক্তারী পড়তে আমি কল্কাতায় আসি, চার বছর ধ'রে থাকি সেথানে। জ্ঞান-লাভের কি অসীম উৎসাহ ও অন্তহীন আকাজ্ঞা--তাতেই যেন আমি একেবারে ডবে থাকুতাম। শিক্ষকেরা অনেক-কিছুই আশা করতেন আমার কাছে। প্রান্তিহীন অধ্যয়ন ও একনিষ্ঠ সাধনার ফলে বিজ্ঞানের কোনো একট। বড় রহস্তের হুয়ার আমার কাছে খুলে যাবে, এই আশায় আমার সকল শ্রম মধুর হয়ে উঠ্ত। তেঠাৎ একদিন শীতের সন্ধ্যায় জোর এক পশলা বৃষ্টিতে গেলাম ভিজে। তার পরদিনই ফুস ফুসের প্রালাহ। তার পর ক-দিন ধ'রে রক্ত ওঠা, সঙীন অবস্থা। যা-হোক, মরণের হাত থেকে কোনো রকমে দেবার ত বাঁচ্লাম, কিন্তু ছ-মাদ পরে, তেইশ বছর বয়দে, আমার হ'ল যক্ষা। যাঁরা আমার ভুঞাযা করছিলেন তাঁরা চেষ্টা করলেন আমাকে ভূলিয়ে রাথতে। কিন্তু নিজে ডাক্তার, কাজেই দিন যে ঘনিয়ে আস্ছে তা বুঝুতে কষ্ট হ'ল না বিশেষ। হাওয়া-বদ্লানোর জন্মে একজন এখানে আদতে পরামর্শ দিলেন আমাকে— ছ-মাস, কি বছরখানেকের জত্তে। জরে মৃহ্মান, রক্তক্ষয়ে ক্ষীণ, অনিদ্রায় কাতর, আহারে অনাসক্ত-এক কথায়. নৈরাশ্যের যত-কিছু উপাদান দকে ক'রে আমি আসি এখানে। আৰু আমার বয়স হ'ল আটচল্লিশ। পাঁচিশ বছর ধ'রে এখানে রয়েছি, একটিবারের জ্বত্তেও नामिनि।'

'একবারও না ? একটি বারও না ?' আশ্চর্য হয়ে নীতা জিজ্ঞাসা কর্ল; কথাটা ভাবতেও তার মনটা যেন প্রযান্ত আলোড়িত হয়ে উঠ্ল।

'না। পঁচিশ বছর আগে এ জায়গাটা ছিল একেবারে জনহীন, জকল। কেমন যেন ভয়ার্ড, বিষাদে, ভারী। কোনোরকম যানবাহন, কোনো আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা, সভ্যতা ও ক্ষচিসঙ্গত কোনো বিলাসের উপকরণই মিল্ড না তথন। নিঃসীম শকহীন দিগন্ত। ফুলে ফুলন্ড, সব প্রসারিত সাফুদেশ। মাহুষের পদচিহ্ পড়েনি এমন সব পাহাড়,—কুলর ও ভয়ন্বরের অপুর্ব্ব সমাবেশ। অবস্থা ছিল বিশেষই খারাপ, কাজেই

একটি ছোট্ট কুঁড়েঘরই হ'ল আমার চাষীদের আন্তানা। থাওয়া ছিল ছুধ, তালা সব জি ও ফলমূল। কেউ এমন ছিল না যার সঙ্গে ছুটো কথা বলি—ভখনকার দিনেও লোকেরা এ-সব রোগীকে এড়িয়েই চল্ত। উচুনীচু পায়ে-চলা পথ দিয়ে পাহাড়ের গায়ে গায়ে একলাই বেড়াতাম, প্রান্ত হ'লে ছিল ঝরণার জল,' বরফের মত ঠাগু। পাহাড়ি ফুল কুড়িয়ে কুড়িয়ে ফিবৃতাম, ভাদের: আমার ছোট্ট ঘরটি ভরে থাকত। পড়াওনাও ছিল একটু আধটু। শীতকালে হিম্ ও তুহিনের মধ্যে আমার বন্দী অবস্থা ছঃসহ হয়ে. উঠত, ব'সে ব'দে একেবারে ক্লাস্ত হ'য়ে পড়ে সেই⁻ দারুণ কন্কনে ঠাণ্ডার মধ্যেই বেরিয়ে পড়তাম। বছর-थानिक পরে অহথ গেল সেরে। ঝলমলে রোদ, ঝির্-বিরে বাতাস, ঝরণার মিষ্টি কল, সরল শুদ্ধ জীবন, স্মিগ্ধ শান্তিদায়ী নিৰ্জ্জনতা, হুগভীষ অন্তমুখী দিনযাত্ৰা, সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে এই-সব প্রাচীন পাহাড়ের মধ্যে প্রাণশক্তির-**থে-সব সম্পদ প্রচ্ছ**ল হয়ে আছে, যা ভগুবিনতি এবং যথার্থ স্বাস্থ্য-সন্ধানীর কাছে ধরা দেখ স্এই সব মিলে আমাকে বাঁচিয়ে তুল্ল। তারপর এ জায়গা আমি ছাড়িনি; আর সবই আমি ছেড়েছি।

নীতা সাগ্রহে সব শুনল, মুধে তার কথা নেই, চোধে: অশ্রর আধাত ঘনিয়ে এল।

'যত-কিছু আনন্দ, 'যত-কিছু আমোদ, লাভের আশা ছাড়তে হয়েছে আমাকে। রাজ্যে কোনো নিহিত রহস্য আবিষার ক'রে হয়ত আমি সমন্ত পৃথিবী চকিত ক'রে দিতাম। আজও যা অজানা, ় তেমন কোনো তথ্য হয়ত চিরদিনের জড়িয়ে যেত, সম্প্র মানবজাতির অর্জন আমি করতাম। প্রসিদ্ধি, সম্মান— স্বই আমার ত্যারে আস্ত—সবই ছেড়েছি। কেউ হয়ত আমাকে ভালবাস্ত, কাক্তক—আপনার-চেয়েও-আপনার ভালবাদতাম পুত্রকক্সার: কলরবে সংসার আমার মৃথর হয়ে উঠত-এ সবই ছাড়তে হয়েছে নীতা ! রাজধানীতে হয়ত কর্মকেত্র হ'ত আমার, হয়ত বেরোতাম পৃথিবী-পরিভ্রমণে-অজানা

কত দেশ, দূরের কত মাহ্য সবই দেখতাম। স্থামাকে ত্যাগ করতে হয়েছে। দেখতে গেলে শেষ পর্যাস্ত আমার বলতে আছে কি ? আজ আমার পরিচয়ই বা কি ? হিতভাগ্য যন্ত্রাগীদের হতভাগ্য ডাক্তার ! এখানে ভথানে এক আধজনের প্রমায়ু যথাসম্ভব বাড়ানোর (চষ্টা--এই-ই হ'ল আমার একমাত্র কাজ। পঁচিশট বছর ধ'রে এই একই জায়গায় রয়ে গেছি— একটিবারের জয়েও আর কোথাও যাইনি। আমি একেবারে একলা—আমাকে ভালবাসার কেউ নেই, আমিও ভালবাসি না কাঞ্চকে। আমার না আছে বিত্ত, না আছে গৌরব, না আছে প্রেম, না আছে পুত্রপরিজন!

'কেন. এমনটা হ'ল ? কেন ?—' নীতা ব্যাকুল হয়ে শুধাল।

'কারণ, মাহাষকে বাঁচতেই হবে—যতদিন সম্ভব; কারণ মাহাষকে মরতে হবে, যত দেরিতে সে পারে—কারণ, ব্যালে লক্ষ্মী, মৃত্যুর সঙ্গে যুথতে হবে ভাকে।

'কিন্তু এই বেষু কঠোর ত্যাগ, এতে কি আপনার কট হয়নি ? যা আপনার মেলেনি, যা আপনি আজ পাচ্ছেন না, তার জ্বন্তে কি আপনার থেদ নেই ?'

'এককালে এজন্যে আমার তুঃথ ছিল তুঃসহ, কষ্টের चात्र चन्न किन ना। এই मर পাহाफ, এই यে रन-এরা আমার দেদিনের চোথের সাকী। কিন্তু কিছুকাল পরে আমার সকল থেদের অবসান হ'ল। ... এখন আমার যে কাজ তাই আমার জীবনের পাত্র মাধুর্যো ভরিয়ে রেখেছে। যদি কোনো অক্ষম পঙ্গু প্রাণীকে মরণের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারি, তাহ'লে েদ মধুর আত্মপ্রদাদের আর তুলনা নেই। বাস, এই প্র্যাস্তই, এর বেশী কিছু নয় আর। অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু তার ক্তিপ্রণেও ড কম-কিছু মেলেনি! ভাই ত বল্ছি ছাড় নীভা, ছাড় ভোমার ঐ সব উদাম चानन-सा अधू मद्रावद ছ্ব্বার স্রোতে টেনে নিয়ে চলেছে ভোমাকে। জু-এক বছর ধ'রে প্রকৃতির অবারিত এই সৌন্ধ্যের ভাণ্ডার থেকে আহরণ কর জীবনের পাথেয়! এর প্রশাস্ত প্রসমতার হুরে হুর মেলাও! এই

আকাশ বাতাস, মেঘ, ওই আকাশ-টোয়া পাহাড়, দ্রের ওই অনন্ত তুষারশ্রেণী, নীচের ওই ছোট্ট নদীটি, ঘন দেওদার বন, মিষ্টি গদ্ধ কত ঘাদের ফুল ! মনের সঙ্গে মিতালি ক'রে এইখানে থেকে যাও, জীবনের ধারা অন্তমুখী कता (प्रथठ ना कि नकी १ এই यে इन्दर (प्रम-- এখানে এসে জুটেছে যত আমোদপিপাস্থ বিলাসী লোকের দল, তাতে করে যারা রুগ্ন, অসমর্থ, যারা এই পাহাড় পর্বত যথার্থই ভালবাসে, তাদের আর স্থান হচ্ছে না এথানে। হোটেলে, বাংলোয় ছেয়ে গেছে চারিধার, আধুনিক যান-বাহনের দৌরাত্মো এর মহিমা হয়েছে ক্ষুন্ন, যত রকমে সম্ভব এর রহস্য-ভরা সৌন্দর্যা নষ্ট করবার চক্রাস্ত চলেছে। কিন্তু তা কি কথনও হবার ? এর যা সৌন্দর্যা, এর যে মহিমা, তা আছে আদিকাল থেকে, থাকবেও অনস্তকাল পर्याख। তুনিয়ার কোলাহল থেকে দৃষ্টি ফেরাও, লক্ষী, यात्रा आत्मान न्रिं (विषाटक (यटक नाथ कारनत । এकनारि তুমি থাক এইখানে—প্রাণশক্তি যেখানে নির্জ্জনে নিরস্তর উৎসারিত হচ্ছে। ভিড়ের থোঁজ আর কোরো না, তাতে খালি ভোমার শক্তির অপচয় ও বিনাশ। মিশোনা আর ওদের সঙ্গে, এড়িয়ে চল **अत्याद किल्ल आस्पारम द उन्न अवर्ज । পরিহার কর,** একেবারে ছেড়ে দাও ওদের! এখানে একলাটি নীরব নিজ্জনতায় প্রকৃতির কথনও শাস্ত কথনও রুজ রূপের মধ্যে বাদ কর। যুগাস্ত ধ'রে এই পর্বতের ভিতর স্বস্থ জীবনের যে রহস্য নিহিত রয়েছে, যা শুধু আন্তরিক সাধনায় মেলে—তুমি তা পাবে। একদিকে মৃত্যু, আর একদিকে ত্যাগ। নিজের কথা আমি কবির ভাষায় বলি-

> 'মরিতে চাহি না আমি হুন্দর ভূবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।'

'আপনার কথাই মেনে চল্ব আমি'—নীতা ধীরে ধীরে বলে। ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন। বন্ধুর মত ওর হাতে হাত রাধলেন। '≤ই যে কঠোর ত্যাগ, এর পুরস্কারও মিদ্বে তোমার।'

নীতা তাঁর দিকে চেয়ে রইল—আঁথিতারকায় তার প্রশ্নভরা বিশ্বয়। 'তোমাকে যে ভালবাদে ও তুমি যাকে ভালবাদ দে যদি মপেক্ষা করতে জানে তাহ'লে তার প্রতীক্ষা বার্থ হবে না।' নীতার পাণ্ড্র অধ্যে একটু পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির হাদি 'আমার নিজের ভাগ্যে এতথানি জোটেনি কিন্তু—' ডাক্তারের স্বর প্রচ্ছন্ন বেদনার

নিবিড়! *

कृटि डिठेन।

· Mathilde Serao.

পল্লীবধুর পত্র

श्रीकृष्ध्यन (प

পুই-মাচান্ডে মেটুলি আজ বাঙা,
কাকুড়-শসার ধর্ছে ন্তন জালি,
সন্ধ্যা-সকাল দখিন্ হাওয়ায় ভাসে
আমের বোলের গন্ধটুকুই থালি,
সজ্নে-ডালে ফুলের ক'টি কুঁড়ি
মরছে লাজে এসে সবার আগে,
পথের ধারে কেউচুড়োর গাছে
সিঁত্র-পরা ফুলগুলি রাত জাগে।
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে
ফাগুন-দিনে মন যে কেমন করে!

থাটের পথে বেউড়বাঁশের ঝাড়ে
হল্দে পাখী—ঐ যে কি তার নাম,
কেবল আমায় কইতে কথা বলে,
ডাকার তাদের নাইকো থে বিরাম;
কোকিলটা হায় কেপেই গেল ব্ঝি
একঘেয়ে স্থর গাইছে দিনেরাতে,
বউ-হারা সেই কাদছে পাপিয়াটা
'চোখ গেল'টাও জুটেছে তার সাথে;
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে
ফাগুন-দিনে মন যে কেমন করে!

বনত্লসীর গন্ধ-ছাওয়া ঘাটে
কিসের ব্যথায় চোখ যে জলে ভরে,
বিকাল-বেলায় জল্কে এসে হেথা
নিভ্যি যে হায়! ভোমায় মনে পড়ে;
দিনের চোথে আস্ছে নেমে ঘুম,
রঙীন রোদে বাঁশের পাতা কাঁপে,
বাভাস যেন জিরিয়ে নিজে চায়
জামার পাশে-ব'সে সিঁ ডির ধাপে;
ভূমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
কাণ্ডন-দিনে মন যে কৈমন করে!

এই যে আকাশ কতই রঙে ছাওয়া
তোমার চোথে দেয় না ধরা হাঁ গো ?
কোন্ প্রবাদে এক্লা ঘরে শুয়ে
আমার মত সারাটা রাত জাগো ?
সেথায় কি হায়! কনকটাপার বাসে
ঘুম-হারানো বাতাস বেড়ায় ঘুরে ?
সেথায় কি হায়! জ্যোৎসা-ভরা পথে
রাতের পরী জাগায় নূপুর-স্থরে ?
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
ফাগুন-দিনে মন যে কেমন করে!

নিশীথ-রাতে কাঁপায় মেঠো হাওয়া
কঞ্চি-ঘেরা নৃতন বেড়াটরে
চম্কে উঠে উঠান-পানে চাই,
হয়ত তুমি হঠাৎ এলে ফিরে;
তোমার-দেওয়া শুকনো বকুলমালা
নিভ্যি রাতে বক্ষেধরি চেপে,
প্রিকজনের পায়ের ধ্বনি শুনে
বুকটা যেন আশায় ওঠে কেঁপে;
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
ফাগুন-দিনে মন যে কেমন করে!

হায় রে আপিস্! হায় রে পোড়া কাজ।

এমন দিনে একটু ছুটি নাই;
শনিবারের পথটি চেয়ে চেয়ে
কাট্ল বুথা সারা-ফাগুনটাই।
এই চিঠিটায় মনের কপাট খুলে
জানিয়ে দিলাম গোপন ব্যথা যত
ফাগুন যে আজ আগুন হয়ে জলে,
বুকের তলে জাগায় আশা শত!
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
ফাগুন-দিনে মন যে কেমন করে!

অনুসমস্থা—বাঙালার অপারকতা ও শ্রমবিমুখতা

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

(2)

এই অন্নসমন্তার দিনে জীবিকানির্বাহক্ষেত্রে বাঙালীর পরাজয়ের কথা গত বিশ পঁচিশ বংসরের মধ্যে আমি বার-বার আলোচন। করিয়াছি। বাঙালী কেবল ইউরোপীয় বা চীনা-জাপানীর সহিত নহে, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের লোকের সহিত প্রতিবোগিতায়ও সর্ব্বত্র পরান্ত হইতেছে। বর্ত্তমান সময়ে অয়সমন্তা যে-প্রকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয় বাঙালী য়ি প্রাণপণ করিয়া অন্তত তাহাদের নিজের দেশে নিজের অয়সংস্থান করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার আর কোন ভরসা নাই। বাঙালী জাতির অন্তিরও ধরাপৃষ্ঠ হুইতে লোপ পাইতে পারে এ আশক্ষাও নিভান্ত অমূলক নয়।

আলোচ্য প্রবিদ্ধে চোথে আঙুল দিয়া দেখাইব কেমন করিয়া নানা প্রদেশের অ-বাঙালীরা এই কলিকাতা শহরে কেবল মাত্র জুতার ব্যবসা করিয়া বংসরে কম পক্ষেও সওয়া কোটী টাকা রোজগার করিয়া নিজেদের দেশে লইয়া যাইতেছে। ইহারা সামাত্র মূলধন লইয়া ব্যবসা আবস্ত করে, কিন্তু অধাবসায় এবং ধৈর্ঘাের বলে প্রচুর অর্থ উপার্জ্জন করে।

গত অক্টোবর মাসে টেট্স্ম্যান পত্রিকার একটি সংবাদে জানা যায় যে, কলিকাতার ক্ষেক সহস্র পশ্চিমা চামার ধর্মঘট করিয়া ময়দানে মহুমেন্টের নীচে এক সভা করে। কলিকাতার ক্সাইতলা অর্থাৎ বেণ্টির খ্রীটে চীনা জুতাওয়ালাদের অধীনে প্রায় আট দশ হাজার পশ্চিমা চামার কাজ করে। ইহারা গড়ে প্রত্যেকে ৬০ হইতে ১ দিন-মজুরি পার। যাহারা জুতার উপরের সাজ প্রস্তুত্ত করে, ভাহাদের দিন-রোজ্গার ১।০। এই হিসাবে দেখা যায়, ইহারা মাসে রোজ্গার করে প্রায়

আড়াই नक्ष টাকা, অর্থাৎ বছরে প্রায় ৩০ नक টাকা! এই ত গেল চীনাদের নিযুক্ত পশ্চিমা চামারদের কথা। ইহা ছাড়া টেরিটি বাজারে আমার বাল্যকাল হইতে দেখিতেছি তোতা, লাকচেঁদি, লালচাঁদ প্রভৃতি বড় বড় জুতাওয়ালাদের কারথানা আছে। সমগ্র উত্তর-কলিকাতা ব্যাপিয়া বহুশত পশ্চিমা জুতাওয়ালাদের ছোট ছোট. কারখানাও আছে। এই সকল কারখানাতেও কয়েক হাজার পশ্চিম। কারিগর কাজ করে। এই সব ছোট ছোট জুতার কারখানার মালিকেরা এবং তাহাদের কারিগরগণ কম হইলেও বছরে আটত্তিশ লাথ টাকা রোদ্ধ-গার করে। তাহা হইলে দেখা যায় যে,সমল্ড পশ্চিমা চামার ও জুতা-ব্যবসায়িগণ বংসরে প্রায় আটষ্টি লাখ টাকা আয় করে। ইহা ছাড়া কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় শত শত 'সেলাইবুরুষ' দেখা যায়। বাংলা দেশের প্রত্যেক জেলায় এবং মহকুমায় পর্যান্ত ইহাদের ছড়াছড়ি। সকল অ-বাঁঙালী চামার কারিগরগণ বাংলা দেশে আসিয়া নিজেরা পেট ভরিয়া খাইবার সংস্থান করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বেশ ত্-পয়সা জমাইয়া নিজের নিজের দেশেও পাঠাইতেছে। কৃষ্ক বাঙালী মৃচিরা একম্ঠা ভাতের-জন্ম হাহাকার করিয়া মরিভেছে।

পূর্বে কেবল চীনা জুতাওয়ালাদের কারিগরদের আয়ের কথা বলা হইয়াছে। ইহারাই যদি বৎসরে ত্রিশ লক্ষ টাকা পায়, তবে জুতাওয়ালারাও কম পক্ষেবংসরে ষাট লক্ষ টাকা লাভ করে। চীনা জুতা-ব্যবসায়ীরা নিজেরাও কারিগর, এমন কি, তাহাদের স্ত্রীলোকেরাও ব্যবসায়ে পুরুষদের বিবিধ প্রকারে সাহায়্য করে। ইহারা সমস্ত দিন ছাড়া রাজিতেও অনেক সময় কার্য্যে নিমুক্ত থাকে।

কলিকাতার ট্যাংরা অঞ্লে চীনা এবং জাঠ মুসলমান-ু দের বহু ছোট্থাট ট্যানারি আছে। এই স্কল ট্যানারির মালিকদের মাসিক আয় গড়ে ২৫০ হইতে ৫০০ পর্যাস্ত। এই সকল ট্যানারিতেও শত শত পশ্চিমা চামার আছে।

মোটের উপর দেখা যায় যে, এই সকল চীনা এবং অক্সান্ত অ-বাঙালী ব্যবসায়ী ও চামারগণ বংসরে দেড় কোটী টাকারও বেশী রোজগার করিতেছে।

কলিকাতার বাহিরে বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্ত এবং পশ্চিমাঞ্চলের বহু স্থানে ধে-সকল জ্তা ব্যবহার হয়, তাহার অধিকাংশেরই প্রস্তুতকারক চীনা এবং ব্যবসায়ীও চীনা। ব্যবসায়ের লাভেরও শতকরা অন্তত্ত স্তুত্ত টাকা ইহারা পায়।

পূর্বেষ যাহাকে দেলাইবুরুষ বলিলাম ইংরেজীতে "কৰ্লার" "কব্লার" বলে। "শু-মেকারে" কি ভফাৎ তাহা হয় সকলেই জানেন। এরামপুরের মিশনরী উইলিয়াম কেরীর নাম সর্বজনবিদিত। ১৮০০ খৃষ্টাবেদ যখন লার্ড ওয়েলেসলি সিভিলিয়ানদের বাংলা ভাষা শিক্ষা দিবার জন্ম ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপন করেন. তখন উইলিয়াম কেরী উক্ত কলেজে বাংলাভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। একদা লাটসাহেব অক্সান্ত বহু ইংরেজ সদস্থের সঙ্গে কেরী সাহেবকেও ভোজে নিমন্ত্রণ করেন। ভাজে নিমন্ত্রিত একজন আভিজাতাাভিমানী ব্যক্তি পার্যস্থ আর একজনের কানে ফিস্ফিস্ করিয়া বলেন যে, "এই কেরী না একজন 'শু-মেকার' ছিলেন ?" কেরী সাহেব এই কথা ভূনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, "আপনি আমার প্রতি অবিচার করিবেন না, আমি 'ভ মেকার' ছিলাম না, ছিলাম একজন সামাত্ত 'কব্লার' মাত্র।" ("I was never a shoe maker but a cobbler").

সোভিয়েট ক্লশিয়ার বর্ত্তমান হর্ত্তাকর্ত্তা বিধাতা, যিনি
এখন লেনিনের পদে অভিষিক্ত, উাহার নাম প্রালিন।
ইহার একজন জীবনীলেখক বলেন যে, "at one
time he used to cobble shoes।" ইউরোপ এবং
আমেরিকার ইভিহাস পাঠে জানা যায় বহু ব্যক্তি
, সামায়া "সেলাইবুক্ষ" হইতে দৈশের রাষ্ট্রে উচ্চ

স্থানে আরোহণ করিয়া সর্ব্বঞ্জনমাক্ত স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

আমাদের দেশের পরম ত্র্ভাগ্য যে, অনাহারে প্রাণ বিসর্জ্জন পর্যন্ত করিবে কিন্তু লোকে এমন পরম লাড-জনক চর্ম এবং জ্তার ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারে না। স্বাধীনভাবে তাহারা যেখানে মাসে হই তিন শত টাকা উপার্জ্জন করিতে পারে, সেইখানে তাহারা সামায় কুড়ি পঁচিশ টাকার কেরানীগিরি যোগাড় করিতে পারিলে নিজেদের ধন্ত মনে করে। এখন তৃই চারিজ্জন ভদ্রলোক এই চর্মব্যবসায়ে নামিয়াছেন, কিন্তু যথোপযুক্ত চেষ্টা এবং অধ্যবসায় না থাকায় চীনা ইত্যাদি অন্ত জাতীয় ব্যবসায়ীদের সহিত পারিয়া উঠিতেছেন না। কিন্তু হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না, চেষ্টা করিতে করিতে ক্রমশ তাঁহারা অন্ত জাতীয় ব্যবসায়ীদের সহিত সমানে পালা দিতে পারিবেন, ইহা নিঃসুন্দেহে বলা যায়।

ঢাকা শহরের রমনা অঞ্চলে বছ চামার-জ্বাতীয় লোক বাস করে, ইহারা অর্দ্ধাশনে দিন্যাপন করে, কথন কথনও বা ভিক্ষার্ত্তি অবলম্বন করে। কিন্তু এই ঢাকা শহরেই বছশত পশ্চিমা সেলাইবুরুষ বেশ ত্-পয়সা রোজ্ঞগার করে। বাঙালীর ব্যর্থতা আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। যাহারা চোখে দেখিয়া ঠেকিয়াও শেখে না, তাহাদের কোনো আশা নাই।

যত প্রকার শিল্প আছে, চ্মশিল্প যে তন্মধ্যে একটি অতি প্রয়োজনীয় শিল্প, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই শিল্পের প্রয়োজনীয়তা বাস্ত্ব জগতে যে কত, তাহা অল্পনিবর সকলেই অবগত আছেন। গত মহাযুদ্ধে এই চর্মাই আহার ও পানীয়ের আধাররপে ব্যবহৃত হইয়া হাজার হাজার ক্ষতি ও ত্ষিত ব্যক্তির প্রাণরক্ষা করিয়াছে। বস্ত্রশিল্প থেমনি নানা প্রয়োজনে আবশ্রকীয়। বস্ত্রশিল্প ও থেমনি নানা প্রয়োজনে আবশ্রকীয়। বস্ত্রশিল্প অপেক্ষা এই চর্মশিল্প যে কোনও প্রকারে ন্যন তাহা নয়। দেশের ধনাগম হিসাবে বিবেচনা করিলেও এই, অবজ্ঞাত ব্যবসায়কে উচ্চ স্থান দিতে হয়। কিন্তু ত্থের বিষয়, বাংলায় এই শিল্প ও ব্যবসায় চিরকালই ম্বণিত ও উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে।

চামড়ার তুইটি বিশেষ গুণ আছে, যাহার জন্ম ইহা
নিত্যনৈমিত্তিক কার্য্যে বিশেষ প্রয়োজনীয়। () ইহা
কণভলুর নয়; (২) ইহা অতি নমনীয় (flexible)
অথচ স্থায়ী। দেশের শিল্পোন্নতির উপরই দেশের প্রকৃত
উন্নতি নির্ভর করে। চর্মশিল্প ও ব্যবসায় হারা দেশে
কিরপ অর্থাগম হইতে পারে তাহা বিবেচনা করিলে এই
শিল্পকে এই ভীষণ অল্পমস্থার দিনে ঘুণা ও উপেক্ষা
করা যায় না।

व्याक टोन्स भरनत वरमत इहेन व्यामारमत रमर्ग এह শিল্পের কিছু উন্নতি হইয়াছে। বাংলায় এক স্থাশন্যাল **ठेगानात्रि जिन्न वाङानीत मृमध्या এवः वाङानीत दाता** চালিত আর দিতীয় উল্লেখযোগ্য কারখানা নাই। কাঁচড়াপাড়ায় জনৈক মাদ্রাজীর একটি উল্লেখযোগ্য আছে। সম্প্রতি নোয়াথালীতে একটি कात्रथाना इहेबाह्य। हानिगद्ध क्रेनक मूननमात्नव একটি বড় কারখানা আছে (জলদ্ধর ট্যানারি)। বাংলা সরকার বাঙালীর দ্বণিত ও উপেক্ষিত এই শিল্পের শিক্ষা বিস্তারের জন্ম একটি বেঙ্গল ট্যানিং ইনষ্টিটিউট করিয়াছেন, ইহাতে দেশের প্রকৃত উপকার হইয়াছে। ইহার পূর্বে এরপ শিক্ষা পাইবার স্থান না থাকায় জনসাধারণ এই শিল্প সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ ছিল, এবং এই শিল্পও উন্নত হইবার স্থবিধা পায় নাই। বর্ত্তমানে বহু ভদ্ৰসন্তান জাতিবৰ্ণনিৰ্কিশেষে সেখানে শিক্ষালাভ করিয়া চর্মশিল্প ও চর্মব্যবসায়ে মন দিয়াছে। এই ভীষণ অন্নদমস্থার কালে ইহার দারা বেকার সমস্থার কতটা সমাধান হইতে পারে, নিয়ে তাহার একটা মোটামুটি হিসাব দিলাম।

১। কাঁচা চামড়ার ব্যবসায়।—বহু মুসলমান ও ইংরেজ ধনী মফঃস্বলে লোক পাঠাইয়া স্থানীয় চামারদের নিকট হইতে অতি অল্প মুল্যে চামড়া কিনিয়া মজুত করে। পরে ভারতের বাহিরে রপ্তাদি করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জ্জন করে। এই প্রকার কাঁচা চামড়ার ব্যবসায়ী অধিকাংশই লক্ষপতি। বর্ত্তমানে আমেরিকা, জার্মেনি, ইংলগু প্রভৃতি স্থানে এই শিল্পের কিরপ উন্নতি হইয়াছে, তাহা সামান্ত

লিখিয়া ব্যক্ত করা যায় না। কিন্তু ঐ সমস্ত দেশকে কাঁচা চামড়ার জন্ম আমাদের দেশের চামড়ার উপর একান্ত নির্ভর করিতে হয়। বংসরে আমাদের দেশ হইতে প্রায় কয়েক কোটা টাকার কাঁচা চামড়া রপ্তানি হয়।

কোনো বেকার বাঙালী সামান্ত মূলধন লইয়া অস্ততঃ তাঁহার গ্রামের কাঁচা চামড়াগুলি সংগ্রহ করিয়া রপ্তানিওয়াল। ধনীদের নিকট বিক্রয় করিয়া তাঁহার নিজের বেকার ও অন্নসম্ভার সমাধান করিতে পারেন। তবে ইহাতে জাত্যভিমান ত্যাগ ও কট্ট-সহিষ্ণতা চাই, যাহা বাংলার যুবকদের মধ্যে ছল্ল ভ।

২। কাঁচা চামছা পাকাইবার ব্যবসা।—ভাল একটি কারখানা করিতে অনেক টাকার দরকার। স্তরাং সে-কথা এখন থাক। অল্ল মূলধনে যাহা হইতে পারে, যাহাতে বেকার সমস্তার সমাধান হইতে পারে তাহাই আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য। অন্তরের (lining) জন্ম যে চামড়ার দরকার হয়, তাহা করিতে কলকজার দরকার হয় না, মৃলধনও খুব বেশী লাগে না। অল করিয়া ছাগল অথবা ভেড়ার চামড়া কিনিয়া (দেশের গ্রাম হইতে যোগাড় করিয়া আনিলে পড়তায় আরও কম পডে) হাত-পাকাই করিয়া (কোম অথবা ছাল ঘারা) मिल विकास क्रम चार्मा जावना हम ना। व्याभाती वा সন্ধান করিয়া গিয়া নগদ মূল্যে উহা লইয়া আসে। ঐ প্রকারে ফুটবল লেদার, স্থটকেস লেদার, ছড লেদার, হুডবার্নিস লেদারও প্রস্তুত হুইতে পারে, তবে ইহার প্রস্তুত-প্রণালীর শিক্ষা সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজন। কলিকাতায় এইরূপ শিক্ষা পাইবার একমাত্র স্থান বাংলা সরকারের বেশ্বল ট্যানিং ইনষ্টিটিউট। উহার বিস্তৃত বিবরণ স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের নিকট পাওয়া যায়।

৩। জুতা প্রস্তত।—যাহাদের মৃলধন অল্ল তাহাদের পক্ষে বাড়ি বাড়ি বা আপিস ঘুরিয়া অর্ডার সংগ্রহ করিয়া অর্ডার অফুপাতে চার পাঁচটি কারিগর রাথিয়া জুতা প্রস্তুত করিলে অর্থকটের মোচন হয়। নিয়মিতভাবে কাজ করিলে প্রত্যেক কারিগর রোজ এক জ্বোড়া করিয়া জুত। প্রস্তুত করিতে পারে। চারটি

কারিগর রাখিলে প্রত্যহ চার কোড়া জুতা প্রস্তুত হইতে পারে। প্রত্যেক জ্বোডায় এক টাকা করিয়া লাভ वाथिल देविक ८ है। की कविश है लेकिन हैं। সকে সকে ঐ চারটি কারিগরের সংসারও প্রতিপালিত হয়। গড়ে প্রত্যেক কারিগর থুব কম পক্ষে মাসিক ২৫ উপায় করিতে পারে এবং নিয়মিতভাবে কাজ করিলে কোনে। ভাল কারিগর মাসে ৪০২ পর্যান্তও উপায় করিতে পারে। কিন্তু হতভাগারা মদ খাইয়া তাহাদের উপার্জ্জনের অর্দ্ধেক নষ্ট ত করেই, তাহা ছাড়া নেশা করিয়া, কাজ কামাই করিয়া, নিয়মিতভাবে কাজ করিলে যাহা উপার্জন করিতে পারে তাহার এক-তৃতীয়াংশ হইতে বঞ্চিত হয়। একটি ভাল জুতার কারিগর নেশা না করিয়া নিয়মিতভাবে কাজ করিলে আমানের শিক্ষাপ্রাপ্ত কিন্তু অন্নকষ্টকজিরিত যে-কোনো গ্রাজুয়েট অপেক। অধিক উপার্জন করিতে পারে। জুতার সাইজ এবং কারিগরি হিসাবে জোড়া-প্রতি আট আনা হইতে তুই টাকা পর্যান্ত মজুরি পাওয়া যায়। এইরকম প্রতি জোড়ায় এক টাকা লাভ রাখিলে জুতার দাম যে বাজার দর অপেক। খুব বেশী হয় তাহা নহে অথচ জিনিষ্ট ভাল হয়। এইরপে বাড়িতে বাডিতে, আপিনে আপিনে অডার লইয়া কত চীনা নিজেদের পরিবারের গ্রাসাচ্চাদন নির্বাহ করিতেছে। এ কারবারের মন্ত একটি অস্থবিধা যে কারিগরদের দাদন मिट्ड इय এवः **अ**दन्क भूम कार्तिभन्न अहे मामन महेया কিছুদিন কাজ করিয়া পলাইয়া গিয়া অন্য স্থানে নৃতন मानन लग्न। अथह मानन ना निग्नां छे लाग्न नाहे, कात्रन कातिगत ताथित्वह मामन मिट्ड इहेट्व,—উहा এकটा প্রথা এই প্রকারের জুতার কারবার কেন যে ফেল হয় তাহার একটি প্রধান কারণ এই। এমনও আজকাল দেখ। যাইতেছে যে, চীনামূল্লক হইতে নবাগত চীনা মাত্র ছই একটি এদেশী কারিগর সহকারী স্বরূপ লইয়া, নিজেরা স্ত্রীপুরুষে কাজ করিয়া স্বচ্ছন্দে সংসার্যাত্রা নির্বাহ করিতেছে। এ-প্রকার চীনাদের কোনো দোকান नाह, এकि माज घत छाड़ा नग्न अवर त्मरे घतरे छात्मत খাইবার স্থান এবং বাসস্থান।

কষ্টসহিষ্ণু এবং স্বল্পষ্ট জাত দেখা যায় না। দেখিতে ক্ষীণকায় হইলেও তাহাদের স্বাস্থ্য বেশ ভাল। সর্বাদাই কর্মে ব্যাপৃত থাকে বলিয়া তাহার। যেন সর্বাদাই স্থানন্দসাগরে ডুবিয়া আছে বলিয়া মনে হয়।

৪। জুতার কারবারের মত স্কৃতিকেন্, এটাশেকেন্, হোল্ড অল্, ডাক্তারী বাক্স, বেণ্ট, বেডবাইগুার প্রভৃতির কারবার অল্প মূলধন লইয়া এবং অল্প কারিগর লইয়া চলিতে পারে। অল্প মূলধনে ঐ প্রকার থ্চরা অর্ডারি কাজই চলে কিন্তু তাহাতে যে-কোন লোক তাহার সংসার ভরণ-পোষণ করিতে পারে।

ে। আর একটি কারবার আছে তাহাতেও এমন কিছু মূলধনের দরকার হয় না। উহা জুতার উপরকার অংশ তৈয়ারী। মাত্র একটি জুতা সেলাইয়ের কল থাকিলেই হয় এবং তাহাও কিন্তিবন্দিতে পাওয়া ষায়। এই প্রকার সাজ প্রস্তুত করিয়া স্বাধীনভাবে দৈনিক ন্যুনকল্পে ৪ টাকা উপার্জ্জন করা যায়। জুতার সাজ প্রস্তুত করিয়া কত শত চীনা স্বাধীনভাবে জীবিকার্ক্তন করিতেছে। স্বাধীন জ্বাত না স্বাধীনতার কদর বুঝে না, তাই পরাধীন আমাদের এত দৈনা। চীনারা যে জুতা সন্তায় দিতে পারে তাহার অক্যান্ত কারণ ছাড়াও আর একটি প্রধান কারণ এই যে. তাহারা তাহাদের স্ত্রীজাতির নিকট হইতে অর্থোপার্জন ক্ষেত্রে বিশেষ সাহায়, পায়। স্ত্রীপুরুষে ক্ষমভাত্রযায়ী সমানভাবে পরিশ্রম করে বলিয়া তাহাদের আমাদের মত এত দরিজ্তার পেষণে নিম্পেষিত হইতে হয় না। অনেক সময় চীনা নারীরা জুতার সাজ প্রস্তুত করিয়া তাহাদের ব্যবসায়ের জন্ম অর্থের স্থবিধা করে। ঐ সাজ-প্রস্তুত করার জ্বল্য কোন কারিগর রাখিলে ন্যুনকল্পে ৬০ টাকাও দিতে হইত। স্বরাং ঐ ৬০ টাকাই তাহাদের ব্যবসায়ের জন্য বাঁচে, অর্থাৎ এই প্রকার সাজের काक कतिया हीना-शृहिशीता देशनिक २ कतिया छेलाय করিতে পারে। ইহা ছাড়া তাহাদের সাংসারিক গৃহস্বালীর কাজ ত আছেই। বর্ত্তমানে আমাদের দেশে নারী শিল্প শিক্ষার জন্ত অনেক স্থানে অনেক প্রকার সাড়া দেখা যাইভেছে এবং কোথাও কোথাও বা ত্-একটি

প্রতিষ্ঠানও হইয়াছে। এ সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য যদি অনাথ স্ত্রীলোককে অর্থোপার্জন করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকাৰ্জন করিবার উপযোগী করাই হয়, তবে তাঁহা-দিগকে অর্থকরী শিক্ষা দিবার জন্ম যে-সমস্ত ব্যবস্থা আছে তর্মাধ্য এইরপ সাজ প্রস্তুত অথবা ঐ প্রকার অন্ত ব্যবস্থা হইলে অর্থোপার্জন হিসাবে অতিশয় কার্যাকরী হইবে, ইহা নি:সন্দেহে বলা যাইতে পারে। এখানে একটি নজীর না দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না। ভবানীপুরনিবাসী কোন ভদ্রমহিলা মনিব্যাগ তৈয়ারী করিয়া মনোহারী দোকানে বিক্রয় করিয়া গড়ে মাসে চল্লিশ টাকা উপার্জ্জন করেন। সময়াভাবে রন্ধনকার্য্য করিয়া উঠিতে পারিতেন না বলিয়া তিনি একটি পাচক রাখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার স্বামী একট অসম্ভষ্ট হওয়াতে তিনি তাঁহার স্বামীকে এই বলিয়া বুঝাইয়াছিলেন যে, পাচক না রাখিয়া নিজে রন্ধন করিয়া তিনি সংসারের যাহা সাশ্রয় করিতেন, পাচক রাখিয়া সেই সময় এইরূপে ব্যবহার করিয়া তিনি তাহার তিন গুণ সাশ্রম করিতেছেন। ঠিক এইরপ্ধারণা লইয়া অনেক চীনা মহিলা রন্ধনের হাসাম না করিয়া সেই সময় তাহাদের ব্যবসায়ের কাজ করিয়া অনেক বেশী দাশ্রম করে। ইহাদের হোটেল হইতে গ্রহে খাদ্য পৌছাইবার বাবস্থা থাকে। অধিকাংশেরই এই বাবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে হোটেলে ্যাতায়াতের জনা যে সময় নষ্ট হইবে সেই সময়টুকু বাঁচাইবার জন্যই বােধ হয় এই ব্যবস্থা। 'Time is money' ইহার তাৎপর্য ইহারা যে ভালভাবেই বুঝিয়াছে তাহা দামান্য দামান্য ব্যাপার হইতেই বুঝা যায়। আর একটি মহৎগুণ ইহাদের অধিকাংশের মধ্যে দেখা যায়---সততা। ব্যবসা বাণিজ্য ক্ষেত্রে যে-তুইটি গুণের একাস্ত দরকার সেই তুইটি এই জাতিতে বর্ত্তমান। আমার পরিচিত কোনো বাক্তি ভদক্রমে কোনো এক চীন। দোকানে তাহার মনিব্যাগ **एक निया व्यारम। रम रियशान रियशान छेहा जूनिया** রাধার সম্ভাবনা সেধানে সেধানে অমুসন্ধান করে। এই প্রকারে চীনার ঘরে অফুসন্ধান করিতে গেলে চীনা ব্যাগে কত টাকা আছে জিজাসা করে। লোকটির হিসাব

ছিল তাহার ব্যাপে কত আছে এবং সে তৎক্ষণাৎ তাহা বলে। লোকটির কথার সহিত টাকার মিল হওয়াতে চীনা দিধা না করিয়া ব্যাগটি তাহাকে ফিরাইয়া দেয়। ব্যাপে তাহার প্রায় পঞ্চাশ টাকা ছিল। এই প্রকার সততার নানা পরিচয় উহাদের কাছে পাওয়া যায়।

প্র্বোক্ত ট্যানারি ব্যতীত কলিকাতা ও শহরতলিতে ছোটবড় প্রায় তিন শত ট্যানারি আছে।
ইহার মধ্যে যে-সমস্ত ট্যানারিতে ক্রোম চামড়া প্রস্তত
হয় তাহাদের অধিকাংশের মালিক চীনা। কতকগুলিতে
শুধু তলার চামড়া প্রস্তত হয়, তাহাদের মালিক
সবই পাঞ্জাবী। আর কতকগুলিতে বানিশ-করা চামড়া
প্রস্তত হয়, তাহাদের মালিক অধিকাংশই মুসলমান।

বার্নিশ চামডা এবং তলার চামড়া প্রস্তুত করিতে কলের সাহায্য না হইলেও চলিতে পারে বলিয়া এরপ যন্ত্ৰাদি বিশেষ নাই। কোনো কারথানায় ষস্ত্রাদির চামডা সাহায্য হইতে পারে না। সেইজন্ম চীনাদের অধিকাংশ কারধানায় কল স্থাপিত আছে। এই সমস্ত কারধানা ট্যাংরা, পাগলাডাঞ্চার দক্ষিণ ভাগ এবং ধাপা অঞ্চলে शां शिष्ट। मिरनत (वनाय । स्मृहे मव (नाकानयविशीन স্থানে যাইতে ভয় হয়, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় কোনে। কোনো চীনা মালিক কারখানায় সপরিবারে বাস করে। দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয় ইহারা থেন সমস্ত ভূলিয়া শুধু অর্থের জন্ম তুর্গম, জকলপূর্ণ জনহীন স্থানে পড়িয়া আছে। এরপ একনিষ্ঠ পরিশ্রমশীল জ্বাতি সচরাচর দেখা যায় না। যে-সম্ভ চীনা কারখানায় সপরিবারে আছে সে-সমন্ত কারখানায় মালিকের পরিবারবর্গ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া কারখানায় কুলিদের কার্ব্যের उनात्रक करत, अमन कि, कार्यात श्रामी पर्याच (मथारेश निश जारात्मत निक्र रहेट काख जानात्र করে। ততক্ষণ পুরুষেরা অত্যাম্ম দরকারী কাজ করিয়া সময়ের স্বাবহার করিয়া অর্থাপ্মের সাভায় করে। নেহাৎ যে-সমন্ত কাজ পুরুষ ডিল্ল হইতে পারে না, সেই সব কান্ধ ব্যতীত অন্য সমস্ত কান্ধই নারীরা করিয়া थारक। উহাদের কারধানায় উৎপন্ন

বাজারে সর্বাপেক্ষ। স্থলভ। এই সমস্ত চামড়া বাজারে চীনাক্রোম্ বলিয়। বিখ্যাত। অধিকাংশ জুত। (শতকরা ৮০ ভাগ) এই চীনাক্রোম্ হইতে প্রস্তত। কমদামী জুতার চাহিদাই বেশী, কাজেই সেই কমদামী জুতা প্রস্তত করিতে এই চীনাক্রোম এবং চীনা জুতা প্রস্ততকারক একান্ত দরকার। এই চীনাক্রোম্ যে শুধু কলিকাতায় কাট্তি হয় তাহা নহে, কলিকাতার বাহিরেও চলিত আছে। তবে ভারতের বাহিরে রপ্তানি কখনও হয় না, কারণ, চীনাক্রোম্ উৎক্ট চামড়া নয়।

চীনাক্রোম্ জুতার উপরকার সাজের জন্য ব্যবহৃত হয়। জুতার তলাকার জন্য যে চামড়া ব্যবহৃত হয় তাহার কারখানাও কলিকাতায় কম নহে। এই ममल कात्रथाना वानिभक्षत्र निक्रवर्जी धनः भूलत्र नौरुष्ट षाह्य। ইशाम्बर मानिक नवहे भाक्षावौ कार्व मृननमान। "বাক ট্যান্ড দোল" তৈয়ারির ব্যবসায় ইহাদের একচেটিয়া। একচেটিয়া হইবার একটি কারণ উহারা অত্যন্ত কষ্টসহিষ্ণ। "সোল লেদার" প্রস্তুত প্রণালাও অতিশয় শ্রম এবং সময় সাপেক। সেই শ্রম একমাত্র পাঞ্জাবীরাই দহু করিতে পারে বলিয়া উহারা এই ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়াছে। আর কোনো সম্প্রদায়কে এ কাজে দেখা যায় না। ইহাদের কারখানায় প্রস্তুত তলার চামড়া বাজারে ৪নং দোল বলিয়। খ্যাত। কলিকাতার বাজারে যেমন ৮০% জুতার উপরকার সাজের চামড়ার জন্য চীনাক্রোম্ ব্যবহৃত হয়, ঐরপ ৮০% ভাগ জুতার তলাকার জন্য এই ৪নং সোল ব্যবস্ত হয়। চানাকোম্ যেমন ভারতীয় চামড়ার বাজারে প্রতিযোগিতায় স্থলভ ঐ-রূপ এই ৪নং দোলও সর্বাপেকা হলভ। কাজেই জুতার বাজারেও সমস্ত স্থলভ জুতাই এই চীনাকোম ও ৪নং সোল দারাই প্রস্তত। সঙ্গে সজে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর এই জুতা নয়।

আর এক প্রকারের সোল লেদারের প্রচলন আছে, উহা অলম্বর সোল নামে খ্যাত। এই সোল লেদার পাঞ্চাবের অস্তর্গত জলম্বর ইইতে আমদানি

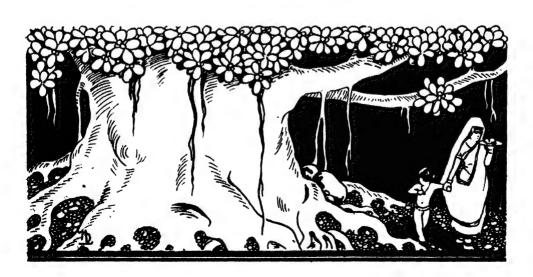
হয়। তথায় উহা কুটীরশিল্প। অধিকাংশ চামার উহা বাড়িতে প্রস্তুত করিয়া হাটে বিক্রমার্থ লইয়া আদে। ঐ হাট হইতে ধনীরা ক্রয় করিয়া মজুত করে। পরে রপ্তানি হয়। বাজার-দর এবং জিনিষ হিসাকে উহা 🕊 👝 ९८ प्रशंख मन विकाय हम। वना वाहना, কলিকাতার এই চামড়ার সব ব্যবসায়ী পাঞ্চাবী মৃসলমান। मक् वृ कि हिमार व वह रमान रमना व श्वह जान। क्का প্রস্তুত করিবার জন্ম আর এক প্রকার সোল লেদার বাবহৃত হয় উহাকে রোল্ড বা কম্প্রেসড্ সোল বলে। ইউরোপীয় দোকান এবং ছুই একটি খ্যাভনামা দেশী **रमाकान वार्की**क छेशांत्र वार्कशंत्र हम् ना, कांत्रन छेशांत्र দাম থুব বেশী, তবে জিনিষ হিসাবে খুবই ভাল। কিছ আমাদের গরিব দেশে সতা জুতার চাহিদাই বেশী, काष्ट्रहें माधात्रम क्र्वाय खेश वावशात हम ना। এই প্রকার দামী দোল ভারতবর্ধের মধ্যে কানপুর ও মাদ্রাজেই বেশী প্রস্তুত হয়। কলিকাভায় এক বার্ড কোম্পানী করিত। বর্ত্তমানে শিক্ষা দিবার জন্ম গভর্ণমেণ্টের শিল্পবিভাগীয় ট্যানার্থ্রতে কিছু কিছু প্ৰস্ত হয়।

প্ৰেই বলা হইয়াছে যে, কলিকাভায় ও শহর-তলিতে চামড়া প্রস্তুত ব্যাপারে তিনটি সম্প্রদায়কে দেখিতে পাওয়া যায়; তর্মধ্যে চীনারা ক্রোম্ চামড়া প্রস্তৃত্ত করে, পাঞ্চাবীরা দোল লেদার প্রস্তুত করে। আর এক मच्यनाग्रदक दनिश्दा भाष्या यात्र हेराता वाडानौ মুসলমান। ইহার। পাঞ্চাবা ব। চীনাদের মত কোনো 'লাইন' আঁকড়াইয়া নাই। ইহাদের কেহ কেহ ভেড়ার কোম্পাকাই করিয়া অন্তরের চামড়া প্রস্তুত করে। কেহ কের গরুর ছাল পাকাই করিয়া ভ্রত বানিশের চামড়া৷ প্রস্তুত করে। কেহ কেহ স্কুটকেস্ লেদার প্রস্তুত করে। তবে উহাদের অধিকাংশই হুড বানিশ প্রস্তুত করে। এই इष्ड वानिम्ष् लागात्त्रत काहेष्ठि थूव त्वभी, कात्रन, উহার তৈরি চটীজুতা এক কলিকাতা ব্যতীত স্বার কোপাও প্রস্তুত হয় না। অপচ ঐ চটীজুতার প্রচলন দৰ্মত খুব বেশী। কাজেই এই ছড বানিশ প্ৰস্তুত কারবার কলিকাভায় একটি বড় কারবার। বাংলা দেশে এই হড বার্নিশের চটীজ্তা শুরু পুরুষরাই ব্যবহার করেন, কিন্তু বাংলা ছাড়া পশ্চিমে এবং অক্সান্ত দেশে স্থী-পুরুষ উভয়ে থুব বেশী ব্যবহার করেন। ষেধানে মেধানে এই চটীজ্তার ব্যবহার আছে (ভারতবর্ষের প্রায় সর্বরে। দেশকল স্থানে এক কলিকান্তা হইতে এডেন প্র্যান্ত উহা রপ্তানি হয়। এপানে একটি কথা বলা একান্ত আবশ্যক যে, এই চটীজ্তার রপ্তানিওয়ালা ধনীরা সবই পাঞ্জাবী মুসলমান।

পরিশেবে মাত্র ত্-একটি কথা বলিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই। ভারতবর্ধে যত-প্রকার শিল্পের প্রতিষ্ঠান আছে তন্মধ্যে এই ঘণিত চর্মশিল্প যে কাহারও অপেকা হীন নহে তাহা নি:সন্দেহে বলা যায়, কারণ যেসমস্ত চর্ম এদেশে একেবারে প্রস্তত হয় না, তাহা ব্যতীত অক্ত চর্ম আমদানি একেবারে বন্ধ। ইহাতে দেশের কিছু অর্থ দেশেই থাকিয়া যাইতেছে, বরং রপ্তানি হইয়া দেশের ধনাগম বৃদ্ধি করিয়াছে। পূর্বেধ যে-সমন্ত বিলাতী জুতা এদেশে আমদানি হইত, আজ কয়েক বংশার যাবং আর তাহা হয় না বলিলেও চলে। কদাচিং ত্-একটি বিলাতী পোকানের এবং বিলাতী র্মাধিতে দেখা যায়। বিলাতী দোকানের এবং বিলাতী ব্রী-পুরুষের জুতা ১০% এদেশের প্রস্তত। স্তরাং এই জুতার তরফ হইতেও বিবেচনা করিলে দেশে যথেষ্ট

ধনাগম হইছেছে। কাজেই এই শিল্পকে দ্ব্যাপেকা উন্নত শিল্প বলা হইয়াছে। সৌধীন ইংরেজ আমাদের প্রস্তুত জিনিষের মধ্যে এক জূতা ব্যতীত আর জনা कारना किनिय विस्थय वावशात करतन ना। शृद्ध আমাদের দেশে এক চটিজুতা ছাড়া, অন্য কোনো জুতা প্রস্তুত হইত না, তখন দেশের আপামর সাধারণের অবস্থার জন্মই হউক বা জ্তার মূল্যাধিকা বশতই হউক, জুতা পরিবার স্থবিধা ছিল না। পরে এই একনিষ্ঠ, কঠোর পরিশ্রমী চীনা জুতা ব্যবসায়ী এদেশে জুতার ব্যবসায় আরম্ভ করার ফলে দেখের সর্বাসাধারণের পক্ষে জ্তা ব্যবহার করিবার স্থবিধা হইয়াছে. সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী জুকার আমদানিও বন্ধ হইয়াছে। ইহাতে দেশে কিঞিৎ অর্থাগমের স্থবিধা হইয়াছে। তবে **চীনাদের দেশে বেশ কিছু টাকা চলিয়া যাইতেছে।** ভারতবর্ষের অন্য কোনো প্রদেশের লোক যদি চীনাদের ম্বলে আসিত, তবে আক্ষেপ হইত না, কিন্তু ভারতবর্ষে চীনাদের মত অধ্যবসাথী এবং কঠোর পরিশ্রমী লোক দেখিতে পাই না।*

* এই প্রবন্ধের বছ জ্ঞাতব্য বিষয় এবং তথা কলেজ খ্রীট মার্কেটের "স্ট-অল্ কোং"এর স্বজাধিকারী শ্রীমান নিখিল রায়-চৌধুরী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তজ্জ্ঞ্ম তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি



প্রতাক্ষা

শ্রীসত্যরঞ্জন সেন

সকল দেবতারই যেমন এক-একটা প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা আছে, নিজাদেবীরও তাই। কারুর আবাহন আরাধনায় সহজে তাঁর আসন টলে না। কিন্তু পাথাটানা কুলি কিংবা চৌকীদারের চক্ষে এসে ভর করবার জল্মে তিনি সর্বাদাই ঘুর্ ঘুর্ ক'রে বেড়ান! তাই গৌরীকে আজ তিনি কিছুতেই ধরা দিলেন না।

তুপুর-বেলা রোজকার মতন মায়ের সংক্ষ থেতে বদেছিল দে। কিন্তু কি ক'রে যে আদ্ধ তার এত তাড়াতাড়ি থাওয়া শেষ হ'ল, তা দে নিজেই বুঝতে পারলে না।
থেয়ে উঠে পান মুথে দিয়ে, ত্-চারটে খুচরো কাজ সেরে
যথন দে ঘরে ঢুকল, মা তথনও রাল্লারে বদে ভাটা
চিবচ্ছেন। মায়ের এই নিশ্চেষ্ট তল্ময় ভাব দেখে মেয়ে
একটুথানি হেদে দরজা ভেজিয়ে দিলে।

ঘরে তক্তপোষের উপর বিছান। পাতা ছিল। কাছে গিয়ে গৌরী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি থানিকটা ভাবলে, তার পর বিছানার উপর ব'সে একটু এদিক-ওদিক চেয়ে ভিজা চুলগুলি জানালার সামনে ছড়িয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল।

তারপরেই চোধত্টি বুজে ঘ্মিয়ে পড়বার জন্যে নান।
রকম সাধনা হতে লাগ্ল। কথনও এ-পাশ ফিরে, কথনও
ও-পাশ ফিরে, যত রকম শোবার ভিন্ন হ'তে পারে একে
একে পরীক্ষা ক'রে ঘুম আসার পক্ষে কোনোটাই অন্তর্কল
ব'লে মনে হ'ল না। চোধ না চেয়েই হাত বাড়িয়ে
পাথাখানা তুলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে একটু বাতাস আরম্ভ
করলে। আঃ! মাথাটা বেশ ঠাগু। বোধ হচ্ছে, এইবার
নিশ্চয় ঘুম আসছে। য়েন স্তিটিই ঘুমিয়ে পড়ছি—এই
মনে ক'রে গৌরী তার হাতখানা আলগা ক'রে দিলে, হাত
মেন আর ঘুমের ঘোরে নাড়া য়ায় না, পাথাখানা
পট্টে য়ায় আর কি! বার-বার এ রকম করেও স্তিটাকার

ঘুম কিন্তু এল না। বরং পাখাখানা মেজের উপর পড়ে থেন একটা কর্কশ বিজ্ঞাপ ক'রে উঠ্ল,—গৌরীর কল্পিত ঘুমের ঘোর ভেঙে গেল।

নিজাদেবীর এই অন্তুত প্রক্রতির পরিচয় গোরী তার চোদ্দ বছরের অভিজ্ঞতায় কথনও পায় নি, আজ সেটা ভাল করেই জানলে।

দিনের বেলা গৌরী প্রায় ঘুমোয় না, কিন্তু মায়ের একটু গড়ানো অভ্যাস আছে। তাই তিনি খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে ঘরে চুকতে গিয়ে দেখলেন দরজা ভেজানো রয়েছে। নিঃশব্দে একটা কপাট একটুখানি খুলে উ'কি মেরে দেখলেন, মেয়ে তাঁর প্রাণপণে চোখছটি বুজে চুপ ক'রে শুয়ে আছে।

আবার নিঃশব্দে দরজা টেনে দিয়ে গৌরীর মা দাওয়ার এক পাশে এসে দাঁড়ালেন ! তাঁর চোথে-মুখে একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল, মনে পড়ল—আজ জামাই আস্বে। সেই সঙ্গে আরও মনে পড়ে গেল ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা। তথন তিনিও এই গৌরীর মতনটি। পাড়া-বেড়ানো, আম-কুড়ানো, কাথা-শেলাই, কড়িখেলা স্ব ভূলে গিয়ে তিনিও কতদিন এমনি করে আশাকম্পিত হৃদয়ে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করেছেন। ভাবলেন—এ ও যে ঠিক তেমনিই!

আজ আর তাঁর গড়ানো হ'ল না। কতদিন পরে আজ জামাই আস্ছে, তার জত্যে থাহোক কিছু ভাল-মন্দ ধাবারের আয়োজন করতে হবে ত। বাছা সেই কোন্বিদেশে বাসায় পড়ে থাকে,—ধাওয়া-দাওয়ার কত কটা!

গোটা-তৃই নারকেল ভেঙে, কুরে রেথে গৌরীর মা পাড়ায় একটু ঘুরতে বেফলেন।

গৌরীর মা আন্ধ কেবল গৌরীরই মা। কিন্তু সে বেশী দিনের কথা নয়, যথন তিনি পুত্তক ক্লা-পরিবেটিত। স্বামী- সোহাপিনী ভাগ্যবতী হয়ে নারী-হৃদয়ের অসীম ক্লতজ্ঞতা দেবতার চরণে নিবেদন ক'রে গভীর তৃপ্তিশাভ করতেন।
তার পর এই ক-বছরের মধ্যে একে একে তাঁর স্নেহের পুত্তলিগুলিকে হারিয়ে শেষ বজ্পাতে যথন তিনি নিরাশ্রম লতার মতন লুটিয়ে পড়লেন, তখন দশ বছরের মেয়ে গৌরীই তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন হয়ে রইল।

জমি-জ্বা যেটুকু ছিল তা থেকে তৃটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন হয়েও কিছু কিছু বাঁচত, গোঁরীর মার হাতে সেটা
জমতে লাগল। হিন্দুর ঘরের বিধবার পক্ষে জীবনধারণেরই কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে না,—টাকা
জমানোর ত কথাই নাই! কিন্তু গোঁরীর মায়ের বেলায়
ঘূটারই প্রয়োজন ছিল। গৌরীকে সংপাত্রে দান করা—
এই শেষ কর্ত্বাটুকু সায়তে পারলেই তিনি নিশ্চিস্তমনে
ইহসংসার থেকে ছুটি নিয়ে পরপারের সাজানো সংসারে
গিয়ে প্রাণ জুড়াবেন।

প্রতিবেশীদের সাহায্যে গৌরীর মার মনস্কামন। পূর্ণ হয়েছে। হরলাল বেশ মনের মতন জামাই হয়েছে। বরকনের কোষ্টা মিলিয়েই না-কি রাজ্যোটক নির্ণয় হয়ে থাকে । ত্-জনের ত্রদৃষ্টের মিল হলেও যদি কোনো রকম যোটক হয়, তাহ'লে এক্ষেত্রেও হয়েছে। কারন হরলালও গৌরীর মতন হতভাগ্য। সে অল্প বয়সে বাপ-মা-হারা হয়ে মামার আশ্রুয়ে থেকে মাহুষ হয়েছে।

কিন্তু তার জন্তে মামাদের বিশেষ কোনো চেষ্টা বা অর্থবায় করতে হয়নি। মামাতো ভাইদের পাতের ভাত থেয়ে যেমন তাদেরই মতন হরলালের দেহের পৃষ্টি হয়েছে, তেমনি লেখাপড়া শেখার বেলায়ও হরলাল ভাইদের ছেঁড়া বই খাতা সংগ্রহ ক'রে, তাদের পড়া শুনে, লুকিয়ে হাত-মক্স ক'রে ঠিক তাদেরই সমান লেখাপড়া শিখেছে, সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায়।

হরলালের মামাডো ভাইরের। তাদ-পাঁচালীর আডোর ভাদের অর্জিড বিদ্যার কিরুপ স্থাবহার করে জানি না, কিন্তু হরলাল এই বিদ্যার জোরেই শহরে গিয়ে ছাপাখানায় একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছে।

इत्नात्मत विनात शतिमान ये शर्यास,- छेशार्कत्नत

পরিমাণ মাসিক সাতাশ টাকা, তা'ছাড়া কিছু কিছু উপরি খাটার জন্ম আরও তু-পাঁচ টাকা।

তবু গৌরী তাকে পেয়ে জীবন সার্থক জ্ঞান করে।
যার জ্ঞানে কতদিন ভোরে উঠে ফুল তুলে শিবপূজা
করেছে—এ যেন ঠিক সেই। কারণ নারী-হাদয়ের
অহরাগ পাবার জ্ঞা বিদ্যা কিংবা অর্থের চাইতে যা
বেশী দরকার, হরলালের তা ছিল, রূপ আর গুণ।
তার রূপের প্রশংসা ক'রে প্রতিবেশিনীরা বলেছেন যে,
ঠিক 'হর গৌরীর' মিলনই হয়েছে বটে!

এতদিনে গৌরীর মার জীবনের ব্রক্ত উদ্যাপন হয়েছে। তবু তিনি আয়ুর মেয়াদ আর একটু বাড়াতে চান। বলেন, গৌরীর কোলে একটি থোকা দেখলেই তাঁর সব সাধ পূর্ণ হয়। তথন তিনি অনায়াসে সংসারের মায়া কাটিয়ে যেতে পারবেন।

৩

নানা রকম কসরৎ করেও যখন কিছুতেই গৌরীর ঘুম এল না, তখন সে বিরক্ত হয়ে উঠে বস্ল। চুলে হাত দিয়ে দেখলে প্রায় শুকিয়ে এসেছে। সারা পিঠের উপর সেই একরাশ চুল বেশ ক'রে ছড়িয়ে দিতে দিতে সে খানিকক্ষণ ব'সে কি ভাবল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে মাকে খুঁজতে লাগ্ল। ভেকে সাড়া না পেয়ে সে ব্ঝলে, খিড়কী দরজায় বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে তিনি কোথাও গিয়েছেন।

চোপ মৃথ ধুয়ে, একটা পান সেক্ষে মৃথে দিয়ে,
গৌরী উঠানের দড়ি থেকে কাপড় তুলে এনে কঁ চিয়ে
রেখে দিলে। দেয়ালে একটা আয়না ঝুলানো ছিল,
তার সাম্নে দাঁড়িয়ে রাঙা ঠোট ছ্থানির দিকে চেয়ে
সে ফিক্ ক'রে হেসে ফেল্লে। তারপরেই নক্ষর পড়ল
মাথায়। য়াজার দলের মা-যশোদার মতন ঝাঁক্ডা
ঝাঁক্ডা চুলগুলা দেখে আবার একচোট হাসি!

পাশেই কুলুকীতে চুল বাঁধার সরঞ্জাম থাকে।
সেখান থেকে চিক্লনিখানা নিয়ে একবার এদিক-ওদিক
চেয়ে দিঁথি কাট তে লেগে গেল। কিন্তু কিছুতেই
আর ঠিক মতন কাটা হয় না,—হয় বাঁকাচোরা, নয়

একপেশে হয়ে যায়। চুল আঁচ্ড়ানো, থোঁপা-বাঁধা, টিপ-পরা, এ-সব ত রোক্তই আছে, কিন্তু এমন ত কোনোদিন হয় না! আক কেবলই মনে হয়, সে য়েন চুরি করতে এসেছে, ভয় হয় কে কথন কোথা থেকে দেখে ফেল্বে,—হাত কাঁপ্তে থাকে। আবার কোথায় খট ক'রে শব্দ হয়, অমনি সে তাড়াতাড়ি চিক্রনিখানা কুলুকীতে ছুঁড়ে কেলে ধপ্ ক'রে তক্তপোষের উপর ব'সে পড়ে। আবার একটু পরে পা টিপে টিপে গিয়ে চিক্রনি হাতে ক'রে আয়নার সাম্নে দাঁড়ায়।

এই রকম ক'রে কভক্ষণ গেল। এমন সময়ে বাইরে কা'দের গলার সাড়া পেয়ে সে ব্যক্তসমন্ত হয়ে পথের ধারে জানালায় গিয়ে দাঁড়াল। তথন পাঠশালার ছটি হয়েছে। পড়য়ার দল বাড়ি ফিরছে, মৃজ্জির আনন্দে গ্রাম্যপথধানি মৃথরিত ক'রে। গৌরী সেইদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

''গোপাল. অ গোপাল, একবার আমাদের বাড়ি আস্বি না, ভাই ?" জানালা থেকে গৌরী বললে।

গোপাল চোথ তুলে দেখ্লে, বল্লে,—"গোরী-দি? আস্ছি ভাই, একবার বাড়ি হয়ে আসি।"

গৌরী বড় ব্যাকুল স্বরে বল্লে—"আগে শুনে যা না, একটা দরকার আছে। এইখানেই জলপান ক'রে বাড়ি যাস্'খন। ক-দিন ধ'রে তোর জ্বন্থে একটা জিনিষ রেখেছি, আসিস্ নি ব'লে দেওয়া হয় নি। আয় একবার লক্ষীটি!"

গোপাল পাড়ার ছেলে। গৌরী তা'কে ছোট ভাইটির মন্তন ভালবাসে। গোপালও গৌরীর একাস্ত অফুগত।

পুকুরঘাটে হাতম্থ ধুয়ে গোপাল দাওয়ায় এসে বস্তেই গৌরী ভা'কে এক সরা গুড় মৃড়ি এনে দিলে। এক খোরা নারকেল-কোরা ঢাকা দেওয়া রয়েছে দেখে তার ব্ঝতে দেরি হ'ল না যে, কিসের জ্ঞে রয়েছে। তবু একটু ইতস্ততঃ ক'রে, তা থেকে একমুঠো তু'লে গোপালকে না দিয়ে থাক্তে পারলে না।

ু শোপালকে থেতে দিয়ে গৌরী তার তোরক খুলে কাপড়-চোপড় ওলট-পালট ক'রে কি বার ক'রে নিয়ে এল। হাতের মুঠোটা গোপালের স্থমুথে ধ'রে বললে—
"এতে কি আছে বল দেখি ? বলতে পারিস্ত পারি।"
গোপাল আন্দাজ ক'রে নানা রকম জিনিষের নাম
করে। কিন্ত গোরী হাসে, কেবলই বলে, হ'ল না।
এই অপরূপ জিনিষটা যে কি তা নির্ণয় করতে না
পেরে গোপালকে শেষে হার মান্তে হ'ল। গৌরী
তথন হাতের মুঠো খুলে দেখালে— একজোড়া মার্মেল।

গোপাল চম্কে উঠ্ল। "ও, মার্বেল! বাং, বেশ স্থলর ত! তার পর ব্যাকুল আগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে,—"একবার দেখতে দেবে না, দিদি?" গৌরী হেসে বল্লে—"কোথাকার বোকা ছেলে রে! তোর জন্মেই ত আনিয়ে রেখেছি, আমি এ নিয়ে আর কি করব।"

মার্বেল হাতে পেয়ে গোপালের খাওয়া ঘ্রে গেল।
বেশ নিরীক্ষণ ক'রে দেখুতে দেখতে বল্লে,—''এ
কোপায় পেলে, দিদি '"

"সেদিন বুড়ীর মা হাটে গিয়েছিল, সেই এনে দিয়েছে।" •

"क्छ नाम, निनि ?"

"সে থোঁজে তোর দরকার ? নে, চট্পট্ থেয়ে নে।" গোপাল থাবা থাবা করে মুজ্গুলা শেষ করলে।

তথন গৌরী একথানা চিঠি তার হাতে দিয়ে বল্লে—"গোপাল, ভাই, চিঠিখানা এইবার ভাল ক'রে পড় দেখি, শুনি।"

অতি সম্তর্পণে .চিঠিখানার ভাঁজ খুলে গোপাল ধীরে ধীরে পড়তে আরম্ভ করলে। গৌরী হাঁ ক'রে তার মৃথের দিকে চেয়ে রহল। তু-তিন ছত্ত পড়েই গোপাল বল্লে—''ও দিদি, এ যে কত দিনের পুরনো চিঠি! এ আর ক্তবার পড়ে শোনাব !—পড়ে পড়ে ত প্রায় মৃথস্থই হয়ে গেছে।''

গৌরী একটু সান হেসে বল্লে—"ম্থস্থ কি আমারই হয়নি? তবুসব কথা ত ঠিক মনে নেই,—আর একবার পড়না, শুনি।"

গোপাল হেদে বল্লে—''তার চাইতে একটু লেখাপড়া শিগে নিলে ত হয়,—নিজেই তা হ'লে চিঠি পড়তেও পার, লিখতেও পার, কিন্তু এত করেও ত শেখাতে পারলাম না।"

লজ্জায় গৌরীর মাথা হেঁট হয়ে গেল। গোপাল আর বেশী কিছু না ব'লে চিঠিখানা পড়ে শুনালে।

গৌরী বল্লে, -- "হা। গোপাল, আজ ত শনিবার ১৯এ বোশেথ, আজই, নয় ?"

গোপাল, মনে মনে কি হিসাব ক'রে উচ্ছুসিত কঠে ব'লে উঠ্ল—"ও দিদি, তাই ত বটে! দাদাবাবু তাহ'লে আঞ্চই আসবে ?"

গৌরীর ম্থখানা হঠাৎ লাল হ'য়ে উঠ্ল, চোথ ছটি অল্জল করতে লাগল।

এই সময়ে মাকে থিড়্কী-দর্গজা দিয়ে বাড়ি চুক্তে দেখে গৌরী টপ্ ক'রে গোপালের হাত থেকে চিঠিখানা ছিনিয়ে নিয়ে হাতের মুঠার মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লে। এই অতর্কিত ঘটনায় গোপাল যে-রকম সচকিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, মনে হবে যেন তুজনে মিলে চুরি করতে এসে সে একাই ধরা পড়ে গিয়েছে।

গৌরীর মা জেলে-বাড়ি থেকে মাছ, আর প্রতিবেশী-দের বাগানের পাঁচ রকম তরিতরকারি সংগ্রহ ক'রে এনে রাল্লাঘরের দাওয়ায় সেগুলা ফেলে মেয়েকে একটু ভাড়না ক'রে বল্লেন,—"এখনও নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে গল্ল হচ্ছে ? বেলা যে গেল, চুল-টুল বাঁধতে হবে না ? নে, চট্ ক'রে দড়ি চিক্লনি নিয়ে আয় । আমার এখনও সব কাজ পড়ে।" গোপাল আতে আতে সরে পড়ল। গৌরী যত বাজে কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, বল্লে—"সে হবে'থন, তুমি নিজের কাজ কর না বাপু!"

আসল কথা, গৌরী মায়ের কাছে চুল বাঁধ্তে রাজী নয়। তাঁর সেই সেকেলে ধরণের "পেটে পেড়ে" চুল বাঁধা,—অক্ত দিন হ'লে চল্ত, কিন্তু আজ চলে না। আজ সে নিজে পছন্দমত ক'রে বাঁধবে।

"জানি না বাপু, যা থুশী কর্"— ব'লে গৌরীর মারাল্লার জোগাড়ে লাগলেন।

গৌরী ঘরে ব'সে অনেক্ষণ ধ'রে চুল আঁচ্ড়ে থোঁপা বাঁধলে। তারপর যথন সে পুকুর-ঘাটে গা ধুতে গেল মা কুট্নো কুট্তে কুটতে বল্লেন,—"আজ সেই থেজুর-ছড়ি ভূরেখানা বার করে পরিদ।"

ঝন্ধার দিয়ে গৌরী বল্লে,—''হাা, থেজুর-ছড়ি না আরও কিছু,—ভারি ত !"

মা রাগ ক'রে বল্লেন,—"তবে কি ময়লা চিরকুট কাপড়ই প'রে থাক্বি না-কি ?"

তাচ্ছিল্যের স্বরে গৌরী জ্বাব দিলে,—"সে যা-হয় একধানা পরক'ধন। ঐ জাম-রঙের শাড়ীটাই না হয়—"

মেয়ের অলক্ষিতে মুখ টিপে একটু হেসে গৌরীর মা নিজের কাজে মন দিলেন।

8

সন্ধার সময় কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠ্ল। পথের ধ্লায় আকাশ ভ'রে গেল, গাছপালাগুলা এক জায়গায় দাঁড়িয়েই তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ ক'রে দিলে। প্রকৃতির এই রুদ্রমূর্ত্তি দেখে গৌগীর বুক ছর্-ছর্ কর্তে লাগ্ল। শোবার ঘরের জানালা দরগা বন্ধ ক'রে সে রামাঘরে মায়ের কাছে গিয়ে বস্ল। রামাঘরের চাল খ'সে খ'সে ভিতরে পড়ছিল, গৌরীর মা খাবার জিনিষপত্রগুলা চেকে রেখে কাজ কামাই দিয়ে বসে রইলেন।

হরলালের এতক্ষণে ও-পারে এসে পৌছবার কথা। কিন্তু এ সময়ে নদী পার হওয়াও বিপক্ষনক। এই তুর্য্যোগে সে কোথায় কি করছে তাই ভেবে মায়ের মন উদ্বেশে ভ'রে উঠ্ল। গৌরীও স্লানম্পে উদাস
দৃষ্টিতে আকাশের পানে চেয়ে ব'সে রয়েছে দেথে মা
তাঁর মনের উদ্বেগ গোপন ক'রে বল্লেন—''এ ঝড় আর
বেশীক্ষণ নয়, এখনই থেমে যাবে। আর ঝড় না থাম্লে
ত কেউ নৌকা ছাড়বে না।"

কথাগুলা কিন্তু নিতান্ত বার্থ হ'ল । উৎকণ্ঠ। কারুরই গেল না। ত্ত্বনেই নীরব,—উভয়ের মনে একই চিন্তা, কিন্তু কেউ কাউকে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না।

ঝড়-বৃষ্টি যথন ক্রমশঃ প্রায় থেমে এল, তথন বেশ রাত হয়েছে। হরলাল তবু এল না। গৌরীকে তার মা- থেয়ে নিতে বল্লেন,—হরলাল হয়ত আজ আর এল না।

গৌরী মার কথা শুনে নির্বাক বিশ্বয়ে চেয়ে রইল।
মা বলে কি ? সে আস্বে না ? অত ক'রে লিখেছে যে
নিশ্চয়ই আস্বে,—গোপাল খ্য কম ক'রে হবে ত বিশ
বার প'ড়ে শুনিয়েছে! কিন্তু মা সে কথা জান্বেন কি
ক'রে, আর তাঁকে বোঝানোই বা যায় কি ক'রে?

সে কিছুতেই খেতে রাজী হ'ল না, বললে—আর একটু হোক না, আগে ভাগে খেয়ে ব'দে ধাক্ব? আমি কি এখনও ছেলেমাত্বটি আছি ?''

মা ভাব লেন — তাও ত বটে। গৌরী তাঁর কাছে
দস্তান হ'লেও দে যে আজ শৈশবের দীমা ছাড়িয়ে এক
ধাপ উচ্তে উঠে পড়েছে। আর একজনের জ্বন্থে নিজের
ফ্রথ-স্বার্থ ভূলে যাওয়ার যে বড় অধিকার দে পেয়েছে
তা ছাড়বে কেন ওকটা অব্যক্ত গৌরবে মায়ের ম্থ
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আনন্দাশ্রুতে চোধহুটি ঈষৎ
দিক্ত হয়ে ধীরে ধীরে বুজে এল।

গৌরী বল্লে,—"মা, তোমার ঘুম পাচ্ছে, তুমি একটু জল থেয়ে বরং শুয়ে পড়,—কাল ত আবার একাদশী।" তার গলার স্বরে একটা বেদনার স্বর বেজে উঠ্ল।

মা দেখ্লেন গৌরী আজ হঠাৎ এত বড় হয়ে পড়েছে যে তাঁকেই আজ সে সম্ভানের স্থানে বসিয়ে স্নেহের শাসুনে নিজের ইচ্ছামত চালাইতে চায়। অসহায় শিশুর পূর্ণ নির্ভরতা নিয়ে তাঁর দার্ঘ-অ্ঞা-ক্ষুক জীন বক্ষটি গৌরীর কোলে লুটিয়ে দিয়ে মা এক অপ্র তৃপ্তি অন্তত্ত করলেন।

কিছুক্ষণ আচ্চন্নের মত প'ড়ে থেকে গৌরীর মা উঠে রানাঘরে গোলেন। সেগান থেকে ত্-জনে মিলে খাবার ব'য়ে এনে শোবার ঘবে তক্তপোষের তলায় ঢাকা দিয়ে রেখে, নিজে একট্ জলযোগ ক'রে ভাঁড়াব-ঘরে শুতে গোলেন। যাবার সময় গৌরীকে শুধু ব'লে গোলেন, দরকার হ'লে যেন ভাঁকে ডাকে।

গৌরী বল্লে,—"আচ্ছা, কিন্তু কাল আমি রাধ্ব, মান"

ম। একটু হেদে বল্লেন,—"তা বেশ ত, হরলাল যদি আদে তুই রাধিদ্'ধন। তা নয় ত, ভোর একলার মতন ছটি আর রেধি দিতে পারব না দু"

গৌরী কেন যে রাধ্তে চায় তা সে নিজেই জ্বানে না। তাই হরলাল এলে রলধবে, কি না এলে রাধ্বে, তার কিছুই সিদ্ধান্ত করতে পারলে না। মায়ের কথার উপর তার আবে কোনো কথা জোগাল না।

«

বৃষ্টি ধ'রে গিয়ে আকাশ অনেকটা পরিকার হয়েছে।
কিন্তু হাওয়া তথনও বেশ জোরেই বইছে। দশমীর ভাঙা
টাদ তথন পশ্চিমে ঢলেছে, তার আলোয় পৃথিবী
আবার হাস্ছে,—জননীকে দেপে শিশুর অশ্রুসিক্ত
বদনে যেন হাসি ছড়িয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে এক
কেটা ধগুমেঘ উড়ে এসে টাদকে ঢাকা দেবার বিফল
চেষ্টা ক'রে সরে পড়ছে।

গৌরী রোয়াকের খুঁটি ঠেদ দিয়ে ব'দে কুচো
মেঘগুলোর ছুটোছুটি দেধ্ছিল। তার মনে হ'ল,
জগতের পুরুষগুলাও ঠিক এই রকম। তারাও এমনি
ক'রে নিজের মনে, নানা কাজে কিংবা বিনা কাজে,
অবাধে ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়, কোনো দিকে ক্রক্ষেপ
নাই। যারা তাদের প্রতীক্ষায় নিশিদিন ধ'রে পথ
চেয়ে ব'দে থাকে, তাদের প্রাণের উপর ক্ষণেকের
জন্ম একটা ছায়া ফেলে দিয়ে নিজের গস্তব্য পথে চলে
যায়—ধরা দিতে চায় না।

এই ত হরলাল সেই কবে এসেছিল—ছ্দিনের তরে!
তা'র পর এতকাল দিব্যি ভূলে আছে। আর সে
বেচারী নিজে এথানে পডে—

কিন্ত না, সে ত তেমন নয়। তার কথাবার্ত্তা, ধরণ-ধারণ, আদর-সোহাগের ভিতর দিয়ে গভীর ভালবাসার পরিচয় পাওয়া যায় ত! সে যতটুকু সময় কাছে থাকে তার মধ্যে তার ভালবাসায় সন্দেহ করবার অবকাশ পাওয়া যায় না। তার পর, তার চিঠিপত্র ? চিঠি সে বেশী লেখে না বটে, কিন্তু এ পর্যান্ত যে ক-খানা লিখেছে, তা'তে সে প্রাণের কতখানি আবেগ ঢেলে দিয়েছে—গোপালের পড়বার ভঙ্কীর দোষ সত্তেও—ভা বেশ বৃষ্তে পারে।

হরলাল একবার লিখেছিল,—মাঝে মাঝে মনে হয় যদি পাখী হতাম, ইচ্ছামতন উড়ে গিয়ে তোমায় দেখে আস্তাম; কিংব। ছাপাখনার ফটকের পাশে যে নিমগাছ আছে, তার ডালে বাসা বেঁধে ভোমাকে নিয়ে থাক্তাম।

া গৌরী উুঠে গিয়ে তোরস থুলে একখানা হলুদ-ছোপানো নেক্ডায় বাঁধ। একতাড়া চিঠি বা'র ক'রে বিচানার উপব সাকাতে লাগল। এগুলি সব इत्रलारलत्र (लथ। विक्रि-थान मन-वारतात्र (वनी इरव না। গৌরী লেখাপড়া জানে না, কোন্ চিঠিখানা কবে এসেছে বল্তে পারে না, কিন্তু কোনখানার পর কোন্ধানা, আর কিলে কি লেখা আছে, মনে ক'রে মোটামুটি বলতে পারে। সে খুব মনোযোগ দিয়ে চিঠিগুলা পর পর সাজিয়ে একথানা একথানা ক'রে খুলে দেখতে লাগল। তাকে তখন দেখলে মনে হবে কত মন निरम्हें ना পড़हा कि इ পড़द ब्यात कि? हि छै थुल त्मिष्क ठाइलाइ मव कथा जात्र मत्न भए यात्र,-মনে মনে তারই পুনরাবৃত্তি ক'রে একটু হেসে আবার मुष्ड (त्र १४ (प्रमः ।

এই রকম ক'রে সব চিঠিগুলাই পড়া হয়ে গেল।
তার পর একটা গভীর দীর্ঘনিঃশাস ফেলে, সে ব'সে
ব'সে ভাব্তে লাগল। এই যে চিঠিগুলাতে এত
ভালবাদার কথা লিখেছে, এ সবই কি মিখ্যা—শুধু তা'কে

ভোলাবার জয়ে লেখা তা যদি নয়, তবে আজ সে এল না কেন ? ঝড়-বৃষ্টির জয়ে ? কিছ এই রকম ঝড়-বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রে যদি সে আস্তে না পারে, তবে আর ভালবাসা কি ?

হঠাৎ সদর দরজায় শিকল-নাড়ার শব্দ হ'ল।
গৌরী তাড়াতাড়ি চিঠিগুলা জড়ো ক'রে বালিশের
তলায় চেপে রেথে, উঠি-কি-পড়ি ক'রে ছুট্ল। ঘর
থেকে উঠানে নেমেই দেখলে আবার আকাশে মেঘ
জমেছে, ঝড় উঠেছে, তড়্বড় ক'রে বৃষ্টিও এসেছে।
সে জলে ভিজতে ভিজতেই গিয়ে সদর দরজার খিল্
খলে দিয়ে দাড়াল।

কিন্তু কই ! দোর ঠেলে ত কেউ এল না, কারুর কোনো সাড়াশন্দ ত নেই ! সে তাড়াতাড়ি দর্ম্বাটা টেনে খুলে ফেল্লে। গলা বাড়িয়ে এ-দিক ও-দিক বারক্তক দেখলে—সত্যই কেউ ত নেই ! তবে বোধ হয় দম্কা হাওয়ায় শিকলটা আপনিই বেন্ধে উঠেছিল। সে ধীরে ধীরে কপাটে আবার খিল এটে দিয়ে, ক্লান্তদেহে পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে এল— বৃষ্টিরও বেগ বাডতে লাগুল।

গৌরী আবার ভাবতে বদল। এত ঝড়-বৃষ্টি কি
আজকের জন্মেই জনা ছিল! এই একবার দরজা
খুল্তে গিয়েই তার কাপড় কতথানি ভিজে গিয়েছে!
বাইরের অবস্থা তা হ'লে না-জানি কেমন । হরলাল
যদি আজ আনে, এতক্ষণে যদি নদী পার হয়েও থাকে,
ত কতদ্রে এসে পৌছেচে, আর এই বৃষ্টিতে ভার
কত যে কই হচ্ছে ভার কল্পনা করতে গিয়ে গৌরীর
বৃক কেঁপে উঠ্ল। প্রাণের ভিতরে একটা মশ্যান্থিক
ম্ব বেজে উঠল—

"এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা
কেমনে আইলা বাটে।
আদিনার মাঝে বঁধুয়া ভিজিছে
দেখে যে পরাণ ফাটে।"

অস্ট কাতর স্বরে গৌরী ব'লে উঠ্ল—হে মা কালী! তাকে স্মতি দাও,—আজ যেন সে্না আসে। কিন্তু সে যে আস্বে লিখেছে—নিশ্চয় আস্বে।
সভিত্য কি তাই লিখেছে? সব চিঠির মতন শেষের
চিঠিখানাও গোপালকে দিয়ে বার-বার পড়িয়ে, তার
প্রায় আগাগোড়া মৃখন্থ হয়ে গিয়েছে। সব কথাই
তার বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে, কিন্তু আসল কথাটা
কিছুতেই স্মরণ হচ্ছেনা। সে কি লিখেছে নিশ্চয়
বাব, না খ্ব সম্ভব যাব, না বেতে চেটা করব, না
গেলেও বেতে পারি। এ সমস্তার সমাধান হবার ত
উপস্থিত কোনো উপায় নাই!

গৌরী তঁবু হাল ছাড়্ল না। বালিশের তলা থেকে চিঠিগুলা বার ক'রে শেষের চিঠিগুনা খুঁজতে লাগ্ল। তার পর মনে পড়্ল সে চিঠি ত এ তাড়ার ভিতর ছিল না, সে ত এখনও তুলে রাখ্বার মতন প্রনো হয়নি। বিছানার নীচে বাক্সর তলায়, মা কালীর পটের পিছনে, এই রকম জায়গাতেই এখন তার স্থান—যাতে দরকার হ'লে তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায়। আজই ত বিকালে গোপালকে দিয়ে সেখানা পড়িয়েছে, তার পর কোথায় রাখ্ল ? খুঁজুতে খুঁজুতে কুলঙ্গিতে চূল-বাঁধা বাক্সর নীচে থেকে বেক্সল।

চিঠিথানা তাড়াতাড়ি খুলে ধ'রে সে একমনে
নিরীক্ষণ করতে লাগল। অস্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে না-কি
পরের মনের কথাও জানা যায়। চিঠির লেখাগুলাও
যদি তেমনি ক'রে পড়া যেত তা হ'লে গৌরীর বড়
স্থবিধা হ'ত।

আস্বার কথা চিঠির শেবের দিকে লেখা ছিল।
আন্দাজ ক'রে সে জায়গাটা গোরী খুঁজে বা'র করলে।
কিন্তু ভার পর
 অনেক মাথা নেড়ে ভেবে ভেবে,
সে আবার উঠে ভারক খুলে একগাদা কাপড়ের তলা
থেকে টেনে বার করলে—একথানা ছেড়া ময়লা
"বর্গবিরিচয়"!

এথানি গৌরীকে লেখাপড়া শেখাবার উদ্দেশ্তে হরলালের দেওয়া উপহার। কিন্তু বইখানার তেমন সন্থাবহারও হয়নি, আবার প্রণয়োপহারের উপয়ুক্ত য়ড় ক'রে তুলে রাথাও হয়নি। মাঝে মাঝে ঝোঁকের মাধীয় গোণালকে শিক্ষাগুক্তর পদে বরণ ক'রে সে

বইখানা খুলে পড়তে বস্ত। কিন্তু কথনও নিজের, কথনও গোপালের থৈর্যের অভাবে পাঠ অসমাপ্ত থেকে যেত। তবু, এই রকম অনিয়মিত সাধনার ফলে গৌরীর অক্ষর-পরিচয় অনেকট। হয়েছে। অবশ্য অক্ষরগুলাকে আচম্কা সে চিনতে পারে না। কিন্তু তাদের নামগুলা ম্থম্থ থাকায়, হিদাব ক'রে ক'রে প্রায়ই ধ'রে ফেল্তে পারে।

গৌরী আজ তার বিদ্যার এই পুঁজি নিয়েই চিঠিখানার পাঠ-নির্ণয়ে লেগে গেল। কিন্তু দেখ্লে চিঠির অক্ষর ছাপার কোনো অক্ষরের সঙ্গেই মেলে না! অনেক থোঁজাখুঁজি ক রে কারুর সঙ্গে কাউকে মেলাতে না পেরে গৌরীর কারা পেয়ে গেল। প্রচণ্ড রোবে বইখানা ছুঁড়ে ফেলে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

কিন্তু এ রাগটা কিসের জ্ঞা । নিজের মৃথ তার জ্য ?--না, গোপালের অধ্যাপনার ত্রুটির জ্যা ?--না। গৌরীর রাগট। গিয়ে পড়ল তার উপর—দে নিজে এত লেখাপড়া শিখেছে যে, ছাপাখানার কত বড় বড়, ভাল ভাল বই স্থতেত তৈরি কর্ছে, অথচ নিজের বৌটাকে মূর্থ করে রেখেছে, একটু লেখাপড়া শেখাতে পারে না ! সে বিছানার একধারে ওয়ে পড়ে। আবার সদর দরজায় সেই শিকল-নাড়ার শব্দ। গৌরী ধড়মড় ক'রে উঠে মুখের উপর রোদ-বৃষ্টির বিচিত্র আলোছায়া থেলিয়ে, উদ্ধাশাসে ছুটন। কিন্তু এবারও কে্উ কোথাও নাই। গৌরী তথন দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগল—ভাই ত. করি কি ? এ রকম ক'রে কতবার জলে ভিজে ভিজে এদে ফিরে যাব ? তা না-হয় পারি হাজার বার, কিন্ত দে যদি সত্যি সত্যি আদে আর আমি **ভ**নতে না পাই.— কি শুনেও গ্রাহ্ম না করি, তা' হ'লে ত বেচারী দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে ভিন্ধবে। তার চাইতে থিলটা থোলাই থাক। আমি ত আর ঘুমচিচ না—এইদিকে চেয়ে ব'দে থাক্ব'খন।

তাই হ'ল। কিন্তু তব্জপোষধানা এমনভাবে পাতা ছিল যে, ব'দে থাক্লে সদর দরজা দেখা যায় না—ভলে দেখা যায়। গৌরী বালিলের উপর কছইয়ের ভর দিয়ে মাথাটা হাতের উপর রেথে বিছানার একপালে কাৎ

হয়ে দেখলে সদর দরজা ঠিক দেখা যায়। এইভাবে থাক্তে থাক্তে তার মাথাটা বাবে বাবে চুলে পড়ছিল, কিছ তথনই আবার সাম্লে নিয়ে বললে,—না, ঘুমই নি ত!

নিদ্রাদেবীর অভুত প্রকৃতির পরিচয় গোরী আক্সই ছুপুর-বেলা কতকটা পেয়েছিল, কিন্তু সবটা নয়। এইবার বাকীটুকু জানবার স্থযোগ এল। বার-কতক চুলেই তার মাধাটা যখন বালিশের উপর প'ড়ে আর উঠল না, তখন 'ঘুমই নি' ব'লে জাত্মপ্রতারণা করবার আর তার দরকার হ'ল না—প্রবল অনিচ্ছা সত্তেও নিদ্রাদেবীর কুহকে প'ড়ে সে সব ভূলে গেল।

গৌরী কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছিল তা দে কি ক'রে বল্বে ? কারণ গাঢ় ঘুমের মাঝধানে তার এই বিশ্বাসটুকু অটল ছিল যে সে ঘুময় নি। তার মনে হচ্ছিল সে বেন কতক্ষণ ধ'রে তেম্নি ক'রে সদর দরজার পানে চেয়ে থেকে থেকে ক্রমশঃ হতাশ হয়ে পড়েছে। এমন সময়ে যেন হঠাৎ বিছাৎ চম্কে উঠল আর সেই সঙ্গে সদর দরজা খুলে গিয়ে মুহুর্ত্তের জন্ম দেখা দিল—হরলালের সেই স্থান ঢল চল মুখখানি। নিষ্ঠ্র কৌতুকের হাসি হেসে সে গুধু বললে—"কেমন! আস্ব ব'লে এলাম না - কেমন জন্ধ!" পর মুহুর্ত্তে গাঢ় অক্ষকারের কোলে সব মিশে গেল।

গৌরী ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। ক্ষম শোকের আবেগে তার কচি বুকখানি ফুলে ফুলে উঠল, ঠোঁট ছ-খানি কাঁপতে লাগল। পরক্ষণেই কিনের যেন কোমল স্বিগ্ধ স্পর্শে তার কম্পিত অধর শাস্ত সংযক্ত হয়ে গেল। যেন তার পাণ্ড্র শীতল কর্ণমূলে বসস্ত বায়ুর মৃছ আঘাত লেগে সারা অঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

সন্তুম্ভ হয়ে উঠে দাঁড়ীতেই গৌরী বিস্ময়পুলকিত

নয়নে চেয়ে দেখল সে হরলালের নিবিড় বাছবেষ্টনের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। হরলাল বল্ছে—"নৌকার জভাবে দারা রাত পার হ'তে পারিনি, শেষে একটা কেলে ডিঙি ধরে যা-হোক ক'রে পেরিয়ে আস্ছি। আমি এলাম না ব'লে রাগ করেছিলে, গৌরী ?"

এ কথার গৌরী কি উত্তর দিবে । জীবনে সে কখনও হরলালের উপর রাগ বা অভিমান করেছে কি-না, আজকার এই পরম মৃহুর্ত্তে সে স্মরণ করতে পার্ল না। অতীতের সকল ত্থে-স্মৃতি এই আকস্মিক সৌভাগ্যের জলোচ্ছাসে ভেসে গিয়েছে। হরলালের বুকের উপর মাথা রেথে গৌরীর মনে হ'ল তার আজীবনের সাধনা এতদিনে সফল হয়েছে, তার তপস্যায় প্রসন্ধ হয়ে তার ইইদেবতা বরাভয় বিতরণ করতে সশরীরে আবিভৃতি হয়েছে। নিজের সাফল্য গৌরবে অভিভৃত হয়ে সে ভাবল জীবনের এমন চরম সার্থকতা আর কারুর ভাগ্যে কখনও ঘটেনি।

কিন্তু সে জানে না, স্প্তির কোন্ এক আদিম যুগে, তারই মতন আর একজন গৌরী, রাজার নন্দিনী হয়েও কত রুচ্ছদাধন ক'রে যেদিন এক কৌপীনধারী ভিখারীর কুপা-কটাক্ষ লাভ ক'রে জীবন ধন্ম জ্ঞান করেছিলেন, দেদিন থেকে যুগে যুগে কত সাধকের কঠোর সাধনা, কত সাধ্বীর দীর্ঘ নারব প্রতীক্ষা এমনি এক একটা শুভমুহুর্জে পরিপূর্ণ সার্থকতায় গৌরবান্থিত হয়েছে। পম্পান্যরমা-তীরে শবরীর আজীবন-সঞ্চিত অ্যাভার-স্জ্জিত আশ্রম-কুটার রামচন্দ্রের পদার্পণে গভীর তৃপ্তিতে ভ'রে উঠেছিল, রুন্দাবনের মাধবী-কুঞ্জে সাধকের আবির্ভাবে বাধিকার বিরহ-নীরব কণ্ঠে উচ্ছুদিত হয়ে উঠেছিল—

"আজু মঝু গেহ গেহ করি মানমূ আজু মঝু দেহ ভেল দেহা।"



সমাচার দর্পণে সেকালের কথা

চরকা আমার ভাতার পুত

(ममानात पूर्व -- १ का खूबा ति ১৮२৮ । २२ (शोव ১२७8)

ৰত সমাচার পত্রকার মহাশয়।

আমি স্ত্রীলোক অনেক ছঃথ পাইরা এক পত্র প্রস্তুত করিরা পাঠাইতেছি আপনারা দয়া করিরা আপনারদিগের আপন ২ সমাচারপত্রে প্রকাশ করিবেন শুনিরাছি ইহা প্রকাশ হইলে ছঃথ নিবারণকর্ত্তারদিগের কর্ণগোচর হইতে পারিবেক ভাহা হইলে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবেক অতএব আপনারা আমার এই দর্থান্তপত্র ভঃথিনী স্ত্রীর লেখা জানিরা হেয়প্রান করিবেন না।

আমি নিতান্ত অভাগিনী আমার ছুঃখের কথা তাবৎ লিখিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হয় কিন্তু কিছু লিখি আমার যথন সাডে পাঁচ গণ্ডা বয়স তথন বিধবা হইয়াছি কেবল তিন কলা সন্তান হইয়াছিল। বন্ধ ৰশুর শাশুড়ী আর ঐ তিনটি কক্ষা প্রতিপালনের কোন উপায় রাখিয়া স্বামী মরেন নাই তিনি নানা ব্যবসারে কাল্যাপন করিতেন আমার গায়ে যে অলকার ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া তাঁহার শ্রাদ্ধ করিয়াছলাম শেষে অল্লাভাবে কএক প্রাণী মারা পড়িবার প্রকরণ উপস্থিত হইল তথন বিধাতা আমাকে এমত বৃদ্ধি দিলেন যে যাহাতে আমারদিগের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে অর্থাৎ আসনা ও চরকার ত্তা কাটিতে আরম্ভ করিলান প্রাতঃকালে গৃহকর্ম অর্থাৎ পাটি ঝাটি করিয়া চরকা লইয়া বসিতাম বেলা হুই প্রহরপর্যন্ত কাটনা কাটিতাম প্রায় এক তোলা সূতা কাটিয়া সানে যাইতাম সান করিয়া রন্ধন করিয়া শশুৰ শাশুড়ী আর তিন কন্মাকে ভোজন করাইয়া পরে আমি কিছু ধাইয়া সক্ল টেকো লইয়া আসনা হতা কাটিতাম তাহাও প্রায় এক তোলা আন্দান কাটিয়া উঠিতাম এই প্রকারে সূতা কাটিয়া তাতিরা বাটীতে আসিয়া টাকায় তিন তোলার দরে চরকার স্থতা আর দেড ু তোলার দরে সরু আসনা সূতা লইয়া যাইত এবং যত টাকা আগামি চাহিতাম তৎক্ষণাৎ দিত ইহাতে আমারদিগের অল্ল বল্লের কোন উদ্বেগ ছিল না পরে ক্রমে২ ঐ কর্ম্মে বড়ই নিপুণ হইলাম কএক বংসরের মধ্যে আমার হাতে সাত গণ্ডা টাকা হইল এক কন্সার বিবাহ দিলাম ঐ প্রকারে তিন ক্সার বিবাহ দিলাম ভাহাতে কুট্মতার যে ধারা আছে তাহার কিছু অক্সথা হইল না রাঁডের মেয়া বলিয়া কেহ ঘূণা করিতে পারে নাই কেননা ঘটক কুলীনকে যাহা দিতে হয় সকলি করিয়াছি তৎপরে শ্বপ্তরের কাল হইল তাঁহার এাছে এগার গণ্ডা টাকা থরচ করি তাহা তাঁতিরা আমাকে কর্জে দিহাছিল দেড় বংগরের মধ্যে তাহা শোধ দিলাম কেবল চরকার প্রসাদাং এতপ্রাস্ত হইরাছিল একণে তিন বৎসরাবধি তুই শাগুড়ী বধুর অন্নাভাব হইরাছে সূতা কিনিতে তাতি বাটীতে আসা দুরে থাকুক राष्ट्रे भागिहरत भूक्वारभक्का निकि परब्रु लब्र ना स्थाब कांब्र कि কিছুই বুঝিতে পারি না অনেক লোককে জিজ্ঞানা করিয়াছি অনেকে ক্ষে যে বিলাতি স্তা বিস্তর আমদানি হইতেছে সেই সকল স্তা ^{স্তা}তির**) কিনিরা কাপড় বুনে। আমার মনে অহ**কার ছিল বে আমার

বেমন স্তা এমন কথন বিলাতি স্তা হইবেক না পরে বিলাতি স্তা আনাইয়া দেখিলাম আমার স্তাহইতে ভাল বটে তাহার দর শুনিলাম ৩।৬ টাকা করিয়া দের আমি কপালে ঘা মারিয়া কহিলাম হা বিধাতা আমাহইতেও ছঃখিনী আর আছে পুর্বে জানিতাম বিলাতে তাবং লোক বড় মামুষ বাঙ্গালি সব কাঙ্গালী একণে ব্রিলাম আমাহইতেও সেধানে কাঙ্গালিনী আছে কেননা ভাহারা যে ছঃখ করিয়া এই স্তা প্রস্তুত করিয়াছে সে ছঃখ আমি বিলক্ষণ জানিতে পারিয়াছি এমত ছঃখের সামগ্রী সেধানকার হাটে বাঙ্গারে বিক্রয় হইল না একারণ এ দেশে পাঠাইয়াছেন এথানেও বদি উত্তম দরে বিক্রয় হইত তবে ক্ষতি ছিল না তাহা না হইয়া কেবল আমারদিগের সর্ব্বনাশ হইয়াছে সে স্তায় যত বক্রাদি হয় ভাহা লোক ছই মাসও ভালরপে ব্যহার করিতে পারে না গলিয়া যায় অভএব সেধানকার কাটনিরদিগকে মিনতি করিয়া বলিতেছি যে আমার এই দরখান্ত বিবেচন। করিলে এদেশে স্তা পাঠান উচিত কি অমুচিত জানিতে পারিবেন।

শান্তিপুর

কোন হু:থিনী প্রতা কাটনির দরখান্ত।" ('সমানার চন্দ্রিকা' ২ইতে উদ্ধৃত)

রামমোহন রায়ের মানিকতলার বাগানবাটী নীলাম ু৯ লামুয়ারি ১৮৩০। ২৭ পৌব ১২৩৬)

"हेगल्डात ।—"शावत्रधन भवनिकामान वर्षा९ नोनाम्ग्रिकात्र **हहत्वक ।**

সন :৮৩০ সালে আগামি ২১ জামুআরি বৃহশ্তিবার টালা কোম্পানি সাহেবেরা তাহারদের নীলামঘরে নীচের লিখিত স্থাবরধন পবলিকঅস্ত্রেন অর্থাৎ নালাম করিবেন বিশেষতঃ অপর সক্লির রোড শিমলার মানিকতলান্থিত বাটী ও বাগান যাহাতে এক্ষণে বাব্ রামমোহন রায় বাস করেন। ঐ বাটীর উপরে তিন বড় হাল অর্থাৎ দালান ছয় কামরা ছই বারান্দা ও নীচের তালায় অনেক কুটরী আছে এবং ঐ বাটীর অন্তঃপাতি গুদাম ও বাব্র্চিথানা ও আন্তবল প্রভৃতি আছে।

এবং ১৫ বিঘা জমীর এক বাগান ঐ বাগানে অতি উত্তম সমভূমি ও পাকা রাতা ও তাহাতে নানাবিধ ফলের গাছ ও তিনটা বৃহৎ পুক্রিণা আছে ঐ বাগানে কলিকাতার সীমার মধান্থ গ্বর্ণমেন্ট হৌসহইতে গাড়ীতে বিশ মিনিটে প্রচান যার।

ঐ বাটি ও ভূমির চতুঃনীমা এই বিশেষতঃ উদ্ভরদিগে গদাধর মিত্রের বাগান দক্ষিণদিগে হকেশের ছিটনামে রান্তা পূর্বদিগে সকুলর রোড নামে সড়ক এবং পশ্চিমে ও উদ্ভরপশ্চিমে রূপনারাম্বন মলিকের বাগান।

ঐ ৰাটী ও বাগান যিনি দেখিতে চাছেন তাঁছার দেখিবার কিছু বাধা নাই।

আপার সাকুলার রোডের যে-বাড়িতে এখন পুলিসের ডেপ্টি ক্ষিশনার থাকেন ভাহাই রামমোহন রারের মানিকতলার উদ্যান্-বাটার অংশ-বিশেষ।"

(ভারতবর্ধ—বৈশাখ, ১৩৩৮) শ্রীব্রম্বেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতে গ্রামের কথা

প্রাচীন ভারতের গ্রামের স্পষ্ট চিত্র আমরা প্রথমে পাই বৌদ্ধ সাহিত্যে। বাহিরের দিক খেকে দেখতে গেলে তখনকার আর এখনকার গ্রামে বড় একটা প্রভেদ দেখা যার না। এখনকারই মত তথনও কতকগুলি গৃহছের বাড়ীর চারিদিকে থানিকটা জকল, পোচারণের মাঠ, আর চাবের জমি—এই নিয়ে ছিল প্রাম। প্রভেদের मध्य ज्थन जानक श्रीरमञ्जे होतिमिक विद्या ज्यथन। स्मर्शन मिरत स्मर्श ছিল। কিন্তু তথনকার গ্রাম্য জীবন আর এখনকার গ্রাম্য জীবনে কতকঞ্চলি প্রভেদ ছিল। তথনকার গ্রামা জীবন সভববদ্ধ ছিল, এখনকার মত বিচ্ছিন্ন ছিল না। গোচারণের মাঠও যেমন সাধারণের সম্পত্তি, চাবের জমিও তেমনি সারা গাঁরেরই সম্পত্তি ছিল। প্রতি গৃহছের জন্ম আলাদা আলাদা জমি নির্দিষ্ট ছিল, তাঁরা তাই চাষবাদ করে সংসার্থাতা নির্বাহ করতেন। কিন্তু তারা কেউ সেই জমিব ৰতাধিকারী বা মালিক ছিলেন না: ইচ্ছামত দখলী জমি বিক্রয় মর্টগেল বা উইল করে কাউকে দিয়ে যাবার ক্ষমতা বা অধিকার তাদের ছিল না। অপর দিকে অমিদার শ্রেণীরও অক্তিত ছিল না। প্রামের লোক মিলিভ হয়ে প্রামের সব ব্যবস্থা করত, প্রামের জমির विमि बारष्ट्रात ভात्र তাদেরই উপর ছিল। রাজা নির্দিষ্ট রাজকর পেতেন. মোট গ্রামের উপর থেকে—কোন নির্দিষ্ট ভূথগু তার কোন निष्पिष्ठे अः त्नत्र अन्त्र मात्री हिन ना। त्रांका छात्र এই প্रान्ता कत्र কাউকে দান করতে পারতেন, কিও এই নৃতন জমিদার নিদিষ্ট কর পাওরা ছাড়া গ্রামে আর কোন রকম অধিকার জারি করতে পারতেন না। প্রামের বয়ক্ষ পুরুষেরা মিলে সভা হত, তারা একজন মোডল নিষ্কু করত। এই মোড়ল ও গ্রামা সভা মিলে গ্রামের সুকল কাজ নির্বাহ করতেন, সাফিস, কর্মচারীর বালাই ছিল না। রোদ পড়লে ৰট, তেঁতুল বা অক্স গাছের তলায়, বড় ক্ষোর গ্রাম্য মন্দিরের আভিনায়, সভাবসত। দেইখানেই গ্রাম্য সমস্তার মীমাংসা, অপরাধীর বিচার প্রামের রাস্তাঘাট, পুকুর, নন্দির প্রভৃতির ব্যবস্থা সব মূপে মুখেই ছ'ত।

কৌটিল্যের অর্থণাল্তে দেখতে পাই গ্রামের দিকে রাজার বেশ দৃষ্টি পড়েছে। আর প্রামের শাদন ব্যবস্থাও বেশ একটু জটিল হয়ে উঠেছে। এখন আর রাজশক্তি গ্রাম সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন নন। দেশের সমস্ত গ্রামগুলি নির্দিষ্ট কতকগুলি ভাগে বিভক্ত করে কোন প্রামে কি রাজকর দেবে তা নিদিষ্ট করে দেওয়া হ'ত। সকল গ্রামে এक त्रकम कत निक्र ना। श्रीम विस्मार निर्मिष्ठे मःश्रीक रेमग्र, श्राक्रामि, পশু, হবর্ণ অথবা অক্সাম্ভ ধাতু করম্বরূপ আদায় করা হ'ত। রাজার ভরষ খেকে এ সকল পর্যাবেক্ষণ করার জন্ম একজন রাজকর্মচারী পাকতেন—তাঁকে গোপ বলা হ'ত। সাধারণতঃ তিনি পাঁচ থেকে দশটি গ্রামের তত্তাবধান করতেন। তার কাজ ছিল বেশ দায়িত্বপূর্ণ। এখনকার কালের সেটেল্মেণ্ট আর সেলেস অফিনার এই হয়ে মিলে বে কাল করেন একা গোপেরই সেই কাজ ছিল। প্রথমতঃ প্রতি আমের দীমানা টিক করে তারপর রীতিমত প্রতি গ্রামের পুঝামুপুঝ বিবরণ লিপিবন্ধ করতে হ'ত। পোপের রেজেষ্ট্রী থাতার প্রতি গ্রামে কোন কোন বিষয় লেখা হ'ত কোটিল্য তার বেশ বড় রকম একটা **जिका पिराहर । এই जिकारि वज्र म्लावान ।...**

প্রথমতঃ প্রামের চতুঃনীমা নিদ্দিষ্ট করে দিরে তার পরিমাণ ঠিক করে, প্রামে কোন রক্ষের জমি কি পরিমাণ আছে তাও ঠিক করতে হ'ত। তারপর তার রেভেট্রী থাতার লিখতে হ'ত, প্রতি প্রামে কত চারবোগ্য ও চাবের অবোগ্য এবং টান ও জলো জমি আছে, উপরন, কদলী প্রভৃতির বাগান, ইকু প্রভৃতির উৎপন্ন ছান, ফলের গাছ, বাজ্ঞভূমি, চৈত্যবৃক্ষ, মন্দির, সেতু, শ্বশান, অন্নসত্র, জলসত্র, তীর্থছান, গোচারণ ভূমি. ও গাড়ী চনার রাত্তা, পারে চলার পথ প্রভৃতির সংখ্যা ও পরিমাণ সবই তাঁর বইরে লিখতে হ'ত।

এ ছাড়া জমির ক্রন্ন বিক্রন, দান, কৃষককে থাজানা রেহাই বা ধান্তাদি দারা কোন অকারে সাহায্য করিলে তাহাও লিপিবদ্ধ করতে হ'ত। তারপর প্রতি গৃহের পরিচন্ন ও কোন্ গৃহস্তকে কত কর দিতে হ'বে, কোন্ গৃহস্থকে কর দিতে হ'বে না, কর দিতে হ'লে তাহা টাকা পরসা অথবা কামিক পরিশ্রম দারা—ইত্যাদি সমুদরই লিখতে হইত। গৃহস্থদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্রিন্তা, বৈশু, শুজ, কৃষক, গোপাল, বিকি, শিলী, দান, কোন্ শ্রেণীর কত, এবং তাহাদের মধ্যে স্ত্রী. পুরুষ, বালকবালিকা, বৃদ্ধা বৃদ্ধা কত, এবং তাহাদের চরিত্র, জীবিকা-নির্বাহের উপান্ন, আয়বার প্রভৃতি সমুদ্র লিখিতে হ'ত। এ ছাড়া প্রতি গ্রামে দ্বিপদ, চতুম্পদ প্রভৃতির সংখ্যা কত, কোন্ রকমে কত শুক্ষ আদান্ন হর ইত্যাদিও লেখা থাকত।

এই সমুদর সম্বন্ধে গোপ যে হিসাব লিখতেন তাই চূড়াস্ত ব'লেয়া গ্রাহ্ম হ'ত না। সরকার কর্তৃক নিযুক্ত শুপ্তচরেরা এ'সে এই সমুদ্য বিবরণ কত দূব সত্য তা পরীক্ষা করেয়া যাইত।

কৌটিলোর যুগেও গ্রামের সংখবদ্ধ জীবন অনেকটা পূর্ব্বের স্থায়ই চলেছিল। কিন্তু এই সংঘবদ্ধ জীবনের থুব বিস্তৃত পরিচর কৌটিলোর অর্থপাল্তে পাওয়া যায় না।

সংঘবদ্ধ গ্রাম-জীবনের সবচেরে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় দাক্ষিণাতোর শিলালিপিতে। এই সমুদর পাঠে জানা যায় যে প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একটি গ্রাম্য সভা ছিল। এই সভা গ্রামের যাবতীয় কার্য্য নির্কাহ করতেন। অনেক স্থলেই গ্রামের সাবালক পুরুবেয়া সকলেই এই সভার সভ্য থাকতেন। কোন কোন স্থলে এর ব্যতিক্রম দেখা যেত এবং বিভিন্ন প্রণালী অনুসারে সভ্য নির্কাচিত হ'ত।

গ্রাম্য সভা সংঘবদ্ধভাবে জমি জমা, টাকা প্রমার মালিক হ'তে পারতেন এবং লোকে ধর্ম ও দাতব্যের জন্ম নির্দিষ্ট সর্প্ত অনুসারে ইহাদের হাতে জমি জমা, টাকা প্রসা, জমা রাথত। এই সভা প্রামবাসীদের অপরাধের বিচার করতেন ও গ্রামে শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করতেন। হাট বাজারের ব্যবস্থা, বিক্রীত জিনিবের উপর 'টোল' আদার এবং আবশুক বোধ করলে নিন্দিন্ত কোন কার্য্যের জন্ম ট্যাক্স বার্য্য প্রভৃতি এবং গ্রামবাসীদের নিকট 'বেগার' দাবী করা ইহাদের ক্ষমতার মধ্যে ছিল। ইহারা গ্রামে পানীয় জলের ব্যবস্থা, মন্দির, বিদ্যালয়, পথ ঘাট, কুপ, পুকরিণী, বাগান ও দাতব্য অমুষ্ঠানগুলির তত্ত্বাবধান করতেন। ইহারা ছন্তিক্ষের সমন্ন লোকদিগকে সাহায্য করতেন। গবর্ণমেন্ট এই সমৃদ্র সভার নিকট ইইতে রাজার প্রাপ্য কর আদার করিতেন এবং ছন্তিক্ষ প্রভৃতির সমন্ন ইহারা আবেদন করতেন রাজার প্রাণ্য কর লাঘ্য অথবা একেবারে মাপ করা হত।

এই সমুদর কার্যানির্বাহের জন্ম গ্রাম্য সভা অনেকগুলি ছোট ছোট সমিতি নিযুক্ত করতেন। বিভিন্ন শিলালিপিতে নিয়ালিখিত সমিতিগুলির উল্লেখ দেখা বার।

(১) সাধারণ পরিদর্শন সমিতি; (২) দাতব্য ,সমিতি; (৩) পুন্ধরিণী সমিতি; (৪) উদ্যান সমিতি; (৫) বিচার পরিদর্শন সমিতি , (৬) হুবর্ণ পরিদর্শন সমিতি; (৭) পাড়া সমিতি; (৮) ক্ষেক্ত পরিদর্শন সমিতি; (৯) মন্দির পরিচালনা সমিতি; (১০) সাধু সন্ন্যাসী পরিদর্শন সমিতি।

যুবা, বৃদ্ধ ও প্রীলোক সকলে এই সংগ্রন্থ সমিতির সভা হতেন। প্রতি সমিতির কার্য মোটামুটি নাম থেকেই বৃঝা বার। ষষ্ঠ সমিতি সম্ভবতঃ আর ও বার বিভাগ দেখতেন। অক্সাফ্য সমিতির অধিকারের অতিরিক্ত বা কিছু তাই সম্ভবতঃ প্রথম সমিতির অধীন ছিল।

বাঁহারা গ্রামের বিশিষ্ট কোন উপকার করিতেন গ্রাম্য-সভা তাদের প্রতি যথোচিত সম্মান দেখাবার ব্যবস্থা করতেন। একবার এক ব্যক্তি মুদলমান আক্রমণকারিগণের হাত থেকে একটি মন্দির রক্ষা করেছিল। গ্রাম্য সভা তাকে উক্ত মন্দিরে করেকটি বিশিষ্ট व्यक्षिकां प्र मिलन अवः नियम करत मिलन स्य श्रीक कृषक धान কাটার সময় উৎপন্ন ধানোর এক নির্দ্দিষ্ট অংশ তাহাকে দিবে। গ্রাম রক্ষার্থ যুদ্ধে আহত বাজিকে নিদর জমি দেওয়ার উল্লেখ অনেক শিলালিপিতে আছে। এক ব্যক্তি এইরূপে গ্রাম রক্ষা করতে গিরে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন। প্রাম্য সভা স্থির করলেন, এই মহত্ত্বের স্মৃতি রক্ষার জস্ত চির্দিন গ্রাম্য মন্দিরে একটি প্রদীপ वानित्र त्रांश श्रत। একখানি শিলালিপিতে নিম্নলিখিতরূপে একটি গ্রাম্য সভার মস্তব্য উদ্ধৃত রয়েছে:—"এই গ্রামের অধিবাসিগণ, এই গ্রাম বা ভাছার মন্দির প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের অনিষ্টকর কোন কার্য্য করিবে না যদি করে তবে তাহাদিগকে 'গ্রামদ্রোহী'র উপযুক্ত শান্তি দেওরা হইবে এবং তাহারা মন্দিরের শিবলিক স্পর্শ করিতে পারিবে না।"

(পল্লী-স্বরাজ, মাঘ ও ফাল্কন, ১৩৩৭) শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও বাংলা কাব্য

উনবিংশ শতাব্দের প্রারম্ভে যখন ঐষর্যাশালী ইংরেজী ভাষাও
নাহিত্য হইতে আমাদের সাহিত্যে নৃতন ভাবস্রোত প্রবাহিত
হইয়াছিল, তখন সেই নবজীবন সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন অভাব পূর্ণ
করিবার জক্ত নৃতন বিধি ও নৃতন স্বস্টির প্ররোজনীরতা অমুভূত
হইয়াছিল। কিন্তু নৃতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া যে সকল
কবি নৃতনকে গ্রহণ করিলেন, তাহারাও পুরাতনকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ
করিতে পারিলেন না। এমন কি মাইকেলও তাহার যুগান্তকারী
প্রতিভা লইয়া অতীতের বন্ধন একেবারে ছিল্ল করিতে পারেন নাই;
কিন্তু তিনি অতীতের নিক্ষাবিদেহে যে নৃতন প্রাণের সঞ্চার করিলাছিলেন, তাহাতেই তাহার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

দে যুগে পশ্চিমের সঙ্গে হঠাৎ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে যে নুতন ভাব, চিন্তা ও সাহিত্য এদেশে আসিল, তাহার প্রচণ্ড প্রভাবে বিশ্মিত ও সচ্ছিত বাঙ্গালী যুবক নুতনদ্বের মোহে আকুষ্ট ও অবশ হইরা পড়িয়াছিল। কিন্তু এই ভাব, চিন্তা ও সাহিত্য নৃতন হইলেও বিজাতীয়; সেইজন্ত প্রাতনকে আকড়াইয়া ধরিবার জন্ত একটা প্রাণপণ চেন্টা হইরাছিল। এই দ্বিতিশীল দলের নেতা ছিলেন ঈশর ওও; কিন্ত ইংরেজী শিক্ষায় স্থাশিক্ত হইলেও রঙ্গালাও হেমচক্রেরও পক্ষাতিতা অনেকটা এই দিকেই ছিল। যদিও কট, মূর ও বাররণের Verso-tale-এর অক্ষকরণে এবং সদ্য-আছত বাদেশিকভার ঝোকে,

বিদেশী-শিক্ষাভিমানী রঙ্গলাল প্রভৃতি ও পাধ্যান-কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তথাপি ভাষার ভাবে ও তলীতে তাহাদের উপর পোরাপিক আদর্শে রচিত চণ্ডী বা মনসা-কাব্যের প্রভাবও ফুল্পন্ট এবং ভারতচন্দ্রের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে এড়াইবার সামর্থ্য তাহাদের ছিল না। সেইজন্ত সমসামরিক ইংরেজী Verse-tale-এ বেটুক্ romantic ভাব ছিল এবং বাহার জন্ত এই শ্রেণীর কাব্যের বৈশিষ্ট্য বা উপাদেরতা, সেই ভাবটুক্ তাহারা তাহাদের স্বকীর উপাধ্যান-কাব্যে সঞ্চারিত করিতে পারেন নাই। তথ্ ঘটনা-বৈচিত্র্য বা কথাবন্ত-মাত্র কবিতার প্রাণ নহে; কবির শক্তিও থাকা আবশ্রুত। রঙ্গলালের এবং হেমচন্দ্রের বিষয়-বন্তর প্রতি দৃষ্টি এতটা অধিক যে, তাহার প্রতি কক্ষ্য রাখিতে গিয়া তাহারা উপাধ্যান কাব্যের প্রকৃত রূপটি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। তা

ইউরোপীর সাহিত্যের ভাব, ছন্দ ও ভঙ্গী যে বাংলা-ভাষার গুধু অনুকরণ করা যার তাহা নহে, ফুটাইরা তোলাও যার, তাহা মাইকেল প্রথম দেখাইলেন।...

ন্তন ইউরোপীর সাহিত্যের বে প্রাণটি রক্ষলাল বা হেমচন্দ্র কেইই মৃতকল্প বাংলা সাহিত্যের দেহে আনিরা দিতে পারেন নাই, মাইকেল সে প্রাণটি আনিরা সংযোজিত করিরা তাহাকে নবজীবন দান করিলেন। মাইকেল দেখিলেন যে, প্রার ও ত্রিপদী-হন্দে রচিত, একভাবাপর, ধর্মজীবনের কুল্ল প্রায়তনে নিবদ্ধ, অধবা হড়া উপাধ্যান ও একঘেরে গীতি কবিতার নিংশেবিত প্রাচীন সাহিত্যের অমুকরণে কোন ফল নাই। এই নিজীব ও অধংপতিত সাহিত্যকে সজীব ও উন্নত করিতে হইলে, বিদেশী সাহিত্য হইতে নৃতন ভাব ও আদর্শের আমন্তানী করিতে হইবে। তাহার শ্রিকা, প্রতিভা ও হর্মমনীর আম্ববিষাস তাহাকে এই কার্যের সম্পূর্ণ উপযুক্ত করিরা-ছিল এবং তিনি একাই কাব্য সাহিত্যে যুগাল্ভকারী বিপ্লব আনরন করিতে সমর্থ হইরাছিলেন।

অনক্রসাধারণ ক্ষমতা থাকিলেও মাইকেলের কোনও একথানি এছ নিখুঁত বা সর্বাক্ত-ফুল্রন নহে। কিন্তু পরিবর্তন-মুগের লেখক-দিগকে ওপু এইরূপ সাপকাটি দিরা সাপিলে চলিবে না। সাহিত্য-দেবার তাঁহারা যেটুকু নির্দিষ্ট সাফলা লাভ করিরাছিলেন, ভাহা অল হইতে পারে, কিন্তু ভাহা তুচ্ছ নহে। তাঁহারা বাহা করিয়াছেন ওপু তাহাই নহে, পরস্ত বাহা করিতে চেষ্টা করিরাছিলেন বা বাহা করিবার প্রথম পথ দেখাইরাছিলেন তাহাও ধরিতে হইবে। ওপু সিদ্ধি হিসাবে নহে—সাধনা হিসাবেও এই সকল রচনা মূল্যবান। করায় জীবনের প্রথম হইতে শেব পর্যন্ত মাইকেল পথ খুঁজিরাছিলেন, পথ প্রস্তুত্ত করিরাছিলেন। কাব্যে, নাটকে, গীতিকবিতার, প্রহসনে, নৃতন ছন্দের প্রবর্তন সর্ব্বের তিনি জাতির সাহিত্যপথের পাথের সংগ্রহ করিরাছিলেন। সর্ব্বের এই বাধীনচেতা পুরুবের বাধীনতাই মূলমন্ত্র ছিল। সাহিত্যের বহির্গঠনে ও অস্তর্গতভাবে সর্ব্বেরই তিনি বোধীনতা খুঁজিরাছিলেন, নৃতন শিক্ষার নৃতন আলোক তাঁহাকে সেই পথ দেখাইরা দিরাছিল।…

কিন্ত শুধু পথপ্রদর্শক হিসাবে নহে, কবি হিসাবেও ওাঁহার কৃতিত্ব অসাধারণ। প্রকৃত কবিত্পজ্যির ব্যঞ্জনার ওাঁহার কাব্যের শুধু ঐতিহাসিক নহে, একটি বতন্ত অনক্তসবল মূল্য নির্দ্ধারণও সভবপর। বাংলা সাহিত্যে মাইকেল অনেকণ্ডলি নূতন প্রয়োগের পরীক্ষা করিয়াহেন, কিন্ত প্রকৃত কবিত্ব প্রিল বা থাকিলে এই নূতন প্রচেষ্টাগুলিকে রূপ দিতে পারিতেন না। এ বিবরে তাঁহার প্রধান ফ্রিড বাংলা ভাষার অমিত্রাকর ছন্দ। ইহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিলেই আমাদের বক্তব্য পরিকার হইবে, কারণ এই একটি বিবরের প্ররোগ-নৈপুণ্য হইতে বুঝা যাইবে যে, মাইকেলের কবিপ্রতিভা কত অসামাস্থ্য এবং কবিহিসাবে বাংলা সাহিত্যে তাঁহার স্থান কত পৃথক ও উচ্চ।

অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্ত্তন যিনি করিয়াছিলেন, তিনি কত বড প্রতিভাবান কবি, এবং এই ছন্দের অপূর্ব্ব ঝন্ধার তাহার কবিত্রশক্তির কতথানি সাক্ষ্য দিতেছে, তাহাঁ বুঝিতে গেলে প্রথমতঃ বুঝিতে হইবে বে. অমিত্রাক্ষর ছন্দের সঙ্গীত আরম্ভ করিতে কতথানি শক্তির প্রয়োজন। বিদেশী ভাষার উৎকুষ্টতম ও সর্ববাপেক্ষা কঠিন ছন্দ তদানীস্তন অতি তর্বল ও অপরিণত বাংলা কাবোর দেহে (শুধ অক্ষর গণিয়া নছে, প্রকৃতরূপে) ধ্বনিত করিয়া তোলা যে কতথানি বিমারকর ব্যাপার, ভাহা একট ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। মাইকেল ছল ভ প্রতিভা বলে বিদেশী কাব্যের আস্থাকে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন. নতুবা তাঁহার ছল এমন জীবস্ত হইয়া উঠিত না। দিতীয়ত:, এই সম্পূৰ্ণ নুতন ছন্দ, বাংলা কাব্যের সাধারণ রীতি ও প্রকৃতি এবং সেই সঙ্গে তাহার গতিও ফিরাইরা দিল। তিনি বাংলা কাব্যের ছলভাণ্ডারে কেবলমাত্র একটি নৃতন ছল দান করেন নাই: এই শেরণার মূলে, একটি নৃতন কল্পনাতও ভাবজগতের প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছিলেন। এই ছন্দের অস্তরালে একটি অপুর্ব্ব কবি-মানসের পরিচর পাওয়া যায়: তথু বাংলা কবিতার বেডী ভাঙে নাই, সঙ্গে সঙ্গে নুতন পথের দক্ষান আসিরাছে। বাংলার কবিপ্রকৃতি যে প্রাচীন ভাব. ভঙ্গী ও নিয়মুসংস্কারের বন্ধনে নিজ্জাব হইয়া পঢ়িয়াছিল, এই ছল্দ-স্বাচ্চন্দা তাহার মুক্তি-সাধন করিল: পরবন্তী কবিগণের অন্তরে নবস্টির ত্র:সাহস ও স্বাধীনতার স্ফুর্ত্তি সঞ্চার করিল। নৃতনকে কেমন ক্রিয়া কি ভাবে বরণ করিতে হয়, সেই মস্ত্র, এবং ইউরোপীয় সাহিত্যের অন্তর্গত ভাব ও রূপভঙ্গী বাংলা-কাব্যের কতথানি শ্রীদম্পাদন করিতে পারে, সেই বিখাস ইহাদিগের কাব্য-প্রেরণাকে সঞ্জীবিত করিল। বাংলা-কাব্যে ও কবিকলনায় এই মুক্তি সাধনই মাইকেলের সর্ব্বপ্রধান কার্ত্তি। তৃতীয়তঃ,—ভাবের দিক হইতে যেমন, তেমনি কবিতার বহিরক, ভাষা ও ছন্দের ব্যাপারেও মাইকেলের অমিত্রাক্ষর অল সহায়তা করে নাই। বাংলা কবিতার चामिक्र य भग्नात - এवः यादा वाःमा हत्मत्र (मक्रम् अक्रम पहे পরারের অন্তর্নিহিত শক্তি যে কত বৃহৎ, তাহা মাইকেলই প্রথম দেখাইলেন। অতঃপর এই পয়ারের শক্তি বহুপরিমাণে বাডিয়া গেল: অসামান্ত ধ্বনিবৈচিত্তো এই পরার সমুদ্ধ হইরা উঠিল।

কিন্ত এই অমিত্রাক্ষর ছন্দরচনা কেবল অভিনব কবিকোশলের প্রমাণ নহে, ইহাতে আরও নিগৃঢ় কবিশক্তির পরিচয় আছে। অমিত্রাক্ষরের সঙ্গীততরঙ্গে ছন্দসরস্থতীর যে সপ্তস্বর বাজিয়াছে তাহা সন্তব হইল কেমন করিয়া? মাইকেল কি কেবল ছন্দ-কুশলী, ছন্দ-ধেনির স্থনিপুণ কলাবিদ ? যে অবস্থায় যে ভাবে এই বিদেশী সন্দীতকে তিনি স্থদেশীছন্দে ধরিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতে শুধু কলা-নৈপুণার পরিচয় ছাড়া মহন্তর কবিশক্তিরও পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুত মাইকেল যে ছন্দঃশাল্রের বিলেবণ বা বিশেষ আলোচনা করিয়া এই অপুর্ব্ব ছন্দ সন্তী করিয়াছিলেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। যে আবেগ বা কবি-প্রেরণ সকল উইকুই কবিতার উৎস, বাহা কাব্যের ছন্দ-সন্ধীতে রূপ প্রহণ

করে সেই থাঁটি ভাব-প্রেরণাই তাঁহার অমিত্রাক্ষর ছন্দে স্পন্দিত হইরাছে। তাঁহার কাব্যে আবেগের প্রাচ্ধ্য, ও ভাবের বিরাট গম্ভীর বিপুলতা, ইহার বিষয়বস্তুকে ছাড়াইয়া সহাদয় পাঠককে মুগ্ধ করে। এই ছন্দের অবারিত ঝল্কারের মধ্যেই আমরা কবিপ্রাণের তাঁহার কল্পনা বিশাল পক্ষ বিস্তার করিয়া এই ছন্দকে একমাত্র বাহন করিয়া একটি অতি উদ্ধ মহিমা-লোকে উড্ডান হইবার প্রয়াস করিতেছে.—কবির যাহা বক্তব্য তাহা অপেকা এই আবেণের মধ্যেই তাহার কবি-কল্পনার মহত্ত আমরা উপলব্ধি করি। তাঁছার কাব্যে যে বাহিরের ছন্দোময় প্রকাশটক দেখিতে পাই তাহা শুধ বাহিরের বেশ নহে, তাহা ইহার অন্তরের ভাব-মূর্ত্তি। কবির প্রাণে কবিতার যে আদর্শ রহিয়াছে, লোকাতীত কাব্যলোকে বিচরণ করিবার যে তর্দ্দমনীয় আকাজ্ঞা জাগিয়াছে, সর্ব্ব-বন্ধন মুক্তির যে অসীম আনন্দ তাঁহার কবিচিত্তকে উদ্বেল করিয়াছে, মেখনাদবধের অমিত্রাক্ষর চন্দের সাগর-কল্লোলবৎ গম্ভীরমধর প্রাণো-চছানে তাহাই পরিক্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। মাইকেলেব ভাবাবেশ ও কবিশক্তির প্রবৃষ্ট নিদর্শন এই সঙ্গীত—ইহাই তাঁহার কাব্যকীর্ত্তি। এইখানেই তাঁহার স্ষ্টশক্তির পরিচয়। ইহাহইতেই তাঁহার কবিপ্রতিভার रेविभिष्ठा ७ वाःलाकार्या छाहात्र मान्तर मूला वृक्षिरा भारत गरे । তাঁহার একথানি কাব্যও পূর্ণাঙ্গ না হইলেও, তিনি যে প্রাণের ক্ষু উ ও কবিকল্পনার মুক্তি বাংলাদাহিত্যে আনিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার কবিকীর্ত্তির গৌরব বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। এইজক্ত আধুনিক বাংলা কাব্যে মধ্যন্তল্পা মফুদনের আসন এত স্বতন্ত্র ও অনম্যুসাধারণ।

(শতদল— চৈত্ৰ, ১৩৩৭)

শ্রীমূণাল দাশগুপ্তা

বাংলা দেশে মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

বাংলাদেশে মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল—১২৮ সালে। শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দেবী-সম্পাদিত "বিনোদিনী" নামক পত্রিকাই বাংলাদেশে প্রথম মহিলা-পরিচালিত পত্রিকা, কিন্তু ছঃখের বিষয় "বিনোদিনী" দীর্ঘ-জীবন লাভ করতে পারেনি, কয়েক সংখ্যা প্রকাশের পর বিলুপ্ত হয়ে যায়।…

শ্রীমতী অর্ণকুমারী দেবী বাংলা-মাসিক পত্রিকার বিতীয়া-সম্পাদিকা। ১২৯১ সালে স্বর্গীয় বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর "ভারতী" পত্রিকার পরিচালন কর্ম হ'তে অবসর গ্রহণ করলে, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী "ভারতী"র-সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। মাসিক পত্রিকা পরিচালনায় শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী যে কোনও অংশেই অযোগ্য ছিলেন না, "ভারতী"-সম্পাদিকার আসনে তিনি একাধিক ধার প্রতিষ্ঠিতা থেকে ভার প্রমাণ দেখিয়েছেন।

১২৯২ সালে শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী (শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর মাতা) "বালক' নামে একখানি মাসিক পত্রিকা



সূধ্য ও কমল শ্রীরবিশন্বর রাবল

मुल्लामन करत्रिहरलन। विश्ववरत्रेणा कवि त्रवील्यनारथत छङ्गन-स्वीवरनत्र বল বচনা "বালকে"র বক্ষ অলকুত করেছিল। সেই বালকে প্রথম আমরা বালক বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ও বালিকা সরলাদেবীর রচনা দেখতে পাই।••• ছ'বৎদর প্রকাশ হ'বার পর "বালক" ভারতীর তারপরে ১৩০২ সালে এীমতী স্বর্ণকুমারী সহিত যুক্ত হয়ে যার। দেবীর সুষোগ্যা কল্পাছরা স্বর্গীরা হিরম্মী দেবী ও এমতী সরলা দেবী প্রসিদ্ধ "ভারতী" পত্রিকার ভার গ্রহণ করেন।

১৩:8 সালে 'পুণ্য' নামে একথানি মহিলা-সম্পাদিত মাসিক পত্তিকা প্রকাশ হয়েছিল। পুণাের সম্পাদিকা ছিলেন, শ্রীমতী প্রজ্ঞাস্থন্দরী দেবী। ইনি ১৩-৪ দাল থেকে ১৩-৮ দাল পর্যান্ত পাঁচ বৎসব পত্তিকাথানি পরিচালিত করেছেন।

১৩০৪ সালে আর একথানি তৎকালীন প্রসিদ্ধ মহিলা-সম্পাদিত মাদিক পত্রিকা প্রকাশ হয়েছিল-নাম "অন্ত:পুর"। মহিলাদের রচনা দারা পরিপুষ্ট হ'রে দাহিত্যক্ষেত্রে মাদে মাদে দেখা দিত। ''অন্তঃপুর''-এর প্রথমা সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতী বনলতা দেবী। ১৩-৪ সাল থেকে ১৩০৭ পর্যান্ত ইনি যোগাতার সহিত ফুচাক্ল-শৃঙালায় "অন্তঃপুর" সম্পাদন করেছিলেন। তারপর তার পরলোক গমনের পর 'অন্ত:পুরে'র সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন শ্রীমতী হেমস্তকুমারী চৌধুরাণী। ১৩০৭ থেকে ১৩১০ পর্য্যস্ত ইনি 'অন্তপুরে'র সম্পাদিকা ছিলেন। এর পরে পত্রিকাথানির ভার গ্রহণ করেন, শ্রীমতী লীলাবতী মিত্র। ১৩১১ সালে এরই সম্পাদনার "অন্ত:পুর" প্রকাশ হয়েছিল। কিন্তু অর্থাভাবে কাগজধানিকে তিনি বেশী দিন বাঁচিছে বাখতে পাবেন নি।

১৩০৮ সালে প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র "পরিচারিকা"র সম্পাদিকা हरबिहालन—• चौमठो (माहिनो (नवी। ১৩১० माल "পরিচারিকা'র ভার গ্রহণ করেছিলেন-খ্রীমতী স্রচাক দেবী।

১০১২ সাল থেকে 'ভারত মহিলা' নামে একথানি মাসিক পত্রিকা বিশিষ্ট ভাবে মহিলাদেরই জন্ম প্রকাশিত হয়েছিল। মহিলা"র সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতী সর্যবালা দন্ত। ১৩১২ থেকে ১৩২০ পর্যান্ত নয় বৎসর এই পত্রিকাথানি বেশ প্রশংসার সহিত **5**टलिंडिन ।

১৩১৬ সালে শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্রে (বস্থ) সম্পাদিত "স্বপ্রভাত" নামক ফুলর একখানি মাসিক পত্রিকার উদর দেখা বার। 'ক্প্ৰভাত' কুমারী কুম্দিনী মিত্তের ভন্ধাবধানে পাঁচ বংসর কাল জীবিত ছিল।

১৩১৮ সালে "মাহিব্য মহিলা" নামে কোনও এক সম্প্রদার-বিশেষের একথানি মাসিক পত্র প্রকাশ হয়েছিল। এই কাগদখানির সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতা কুঞ্ছামিনী বিশাস। ১৩২২ সাল পর্যাস্ত পাঁচ বংসর "মাহিবা মহিলা" জীবিত ছিল। এই সময়েই মহিলা। কবি স্বৰ্গীয়া গিৰীক্ৰমোহিনী দাদী 'কাহ্নবী" মাদিক পত্ৰের সম্পাদিকার আসন গ্রহণ করেন। তার সম্পাদনায় ''লাহনী'' ছই বংসর প্রকাশ व्यक्रिम ।

১৩২৩ সাল থেকে মহিলা কবি এমতী নিক্লপমা দেবী বিলুপ্ত "পরিচারিকা" পত্রিকার নবপর্যায় প্রকাশ করেন। ১৩২৩ থেকে ১৩৩০ পর্যান্ত 'নবপর্যায় পরিচারিকা' শ্রীমতী নিম্পামা দেবী বেশ স্বষ্ঠ ভাবে প্রকাশ করেছিলেন।

১৩২৮ সালে হুপ্রসিদ্ধ "নব্য ভারত" পত্রিকার সম্পাদনভার গ্রহণ করেছিলেন এমতী ফল্লনলিনী দেবী।

১৩৩১ সাল থেকে শ্রীমতী সরলাদেবী পুনরায় 'ভারতী' মাসিকের ভার গ্রহণ করেছিলেন।

১৩৩ সাল খেকে ১৩৩ পর্যান্ত ৬ বংসর শ্রীমতী সুরবালা দছকে আমরা "মাতৃ-মন্দির" মাসিক পত্রিকার যুগ্ম-সম্পাদকের অক্ততক রূপে দেখতে পাই। তারপর ১৩৩৬ সাল থেকে এমতী ফুশীলা নন্দী তার স্থান অধিকার করেছিলেন।

১৩৩২ দাল থেকে ১৩৩৪ পর্যান্ত "বঙ্গলন্ত্রী" নামক স্ত্রীশিক্ষা ও নারীজাতির সর্ববিধ উন্নতিবিষয়ক মাসিক পত্রিকাধানির সম্পাদিকার আসনে শ্রীমতা কুমুদিনী বহুকে দেখতে পেয়েছি। ১৩৩**ং সালে** "বঙ্গলন্দ্রীর" সম্পাদিকার আসনে শ্রীমতী লতিকা বস্থাকে দেখা যার। তারপর ১৩০ঃ থেকে আজ পর্যান্ত এই নারী উন্নতি-বিষয়ক মাসিক পত্রিকাথানি এমতা হেমলতা দেবীর ভত্তাবধানে পরিচালিত হচ্চে।

(ध्रमी-दिगांश, ১००৮) শ্রীরাধারাণী দক





বগাঁর হাঙ্গামা

বৈশাখের "প্রবাসী"তে স্তর বছনাখ সরকার বর্গীর হাক্সামার প্রথম ছই বৎসরের বিবরণ দিরাছেন। বোধ করি, তিনি হাক্সামার শেব দেণাইবেন। ইং ১৭৪২ সালের, বাং ১১৪৯ সালের তৈত্ত্ব মানে হাক্সামা আরম্ভ হইরা দশ বৎসর চৈত্র বৈশাথে চলিরাছিল। বাক্সালার নবাধ আলীবর্দী খাঁ মরাঠা ডাকাভদিকে বার্ধিক বার লক্ষ্ টাকা চৌধ ও ওডিব্যা ছাড়িয়া দিতে শীকার করিলে হাক্সামার নিবৃত্তি হর।

হালামা বলিলে অবস্থা ঠিক ব্ঝিতে পারা যার না। নবাবের সহিত সরাঠার বিবাদ, বাংলা দেশের রাজা কে। যিনি রাজা, রাজস্ব ভাইারই প্রাপ্য। প্রজা একজনকে রাজস্ব দিতে পারে, অনেককে পারে না। রাজার রাজার যুদ্ধ কর, যে জিতিবে, সেই রাজস্ব পাইবে। বঙ্গী দের সে বোগ্যতা ছিল না, ডাকাতি করিয়া, দেশ পৃঠিয়া, প্রজাকে ধনে প্রাণে মারিয়া, প্রামকে প্রাম আলাইয়া পোড়াইয়া দেশ অধিকার করিতে আদিয়াছিল। ঘোড়ার চড়িয়া বন্দুক লইয়া ডাকাতের দল প্রামে প্রবেশ করিলে কে বাধা দিকে পারিবে ? বংসর বংসর কে বা টাকা দিতে পারিবে ? বাটি পরবাটি বংসর প্রের, অর্থাৎ হালামার ১২০ বংসর পরেও

ছেলে ঘুমাল পাড়া জুড়াল বগী এল দেশে। বুল্বুলিতে ধান খেরেছে খাজনা দিব কিলে।

এই ছড়া গাহিয়া ছেলেকে যুম পাড়াইতে শোনা বাইত। ডাকাতেরা ধনকড়ি লইরা চলিরা গেলে প্রক্রাদের সামলাইতে অন্ততঃ আর এক কসল দেখিতে হইত। কিন্তু আবার কান্তন চৈত্র মাসে ডাকাতি। প্রতি বংসর সকল প্রামে অত্যাচার হইত না বটে, কিন্তু সেটা ভাগ্য। আতক্ষ থাকিত।

নৃশংস বর্বরেরা নারীর উপর বে লোমহর্বণ অন্ত্যাচার করিত, তাহা হালামার অবসান কালে লিখিত "মহারাষ্ট্র প্রাণে" কিছু কিছু বৃথিতে পারা যার। আমি বাল্যকালে বৃদ্ধা আরী ও পিনীর মৃথে শ্নিতাম, ভাইারা তাহাঁদের পিতামহী মাতামহীর মূথে শ্নিরাছিলেন। বগীঁ আদিতেছে, এই সংবাদ প্রচার হইলেই, কোথার কে প্রকাইবে, কোথার কে পলাইবে, প্রামবাসীর এই ভাবনা চলিতে থাকিত। একটা কথা শ্নিতাম, অনেকে ঘর-দোর কেলিরা বনে পলাইত। কথাটা ভাল ব্যিতাম না। বন কোথার, আর বনে রক্ষা কেমনে হইত ? এখন মালেরিরা বন করিয়া বাদা বীধিরাছে। কিন্তু এ বন, সে বন নর। আমি হুগলী জেলার এমন ছানের কথা বলিতেছি, বে ছানে আমরা বার্ষিক বন-ভোজনের নিমিন্ত বন প্রজিয়া পাইতাম না। পুকুর পাড়ের ছই দলটা গাছকে বন কল্পনা করিতে হইত। বন-ভোজন উৎসব নৃতন নর, বন ছিল। দেড় শত এই শত বৎসর পূর্বে দশবারখানা গ্রামের পরে একজোনী আধ্রেণ্ডালী জন্মল থাকিত, গ্রামের প্রান্তেও থাকিত, গৃহস্বকে আলানি কাঠের চিন্তা করিতে হইত না।

গত অগ্রহারণ মাদে এই বাঁকুড়া শহরে বসিরা বনে পলারনের অর্থ বুঝিরাছি। এক দল গোরা পণ্টন মেদিনীপুর গড়বেডা বিষ্ণুপুর হইরা এখানে আদিরাছিল। অমুক দিন আদিবে, এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র শহরে ত্রাস জ্বিরাছিল। মাজিট্রেট সাহেব ছেরী পিটাইরা জানাইলেন, ভর নাই; ছাপা বিজ্ঞাপনে লিখিলেন, গোরা সেনারা ভজ্ললোক। কিন্তু বাজার বন্ধ হইল; ছঃখী নারী খাটিরা খার, পথ ছাড়িল; কত শিক্ষিত ভজ্জলোক পুত্র-কল্পা দুরে পাঠাইরা দিলেন, আরও শুনিলাম অনেক ছঃখী নারী চাল ও চিড়া লইরা ছই তিন দিন তাহাদের বনপ্রান্তবাসী কুট্থের গৃহে চলিরা গেল। এ কি বর্গীর অত্যাচারের স্মৃতি? কিন্তু এখানে বর্গী আদে নাই। পরে শুনিলাম, ছই এক বার এই পথে গোরা পশ্টন যাতারাত করিরাছিল। বর্তমান আভঙ্ক; তাহার স্মৃতি। এবারে যাহারা আদিরাছিল, তাহারা সত্য সত্য ভক্র। তাহারা আদিলে তাহাদের শিবিরে কাতারে কাতারে লোক গিরা দেখিত।

মরাঠা ডাকাতরা ধর্মাধর্ম কিছুই মানিত না। আ্শর্চা এই, তাহাদের দলপতি ভাস্কর পণ্ডিত কাটো মার হুর্গোৎসবও করিরাছিল। পূর্বকালের দেশী ডাকাত কালীপূলা করিরা ডাকাতি-বাত্রা করিত। সকলেই বলিত, তাহারা নারীর গারে হাত তুলিত না। নারী বে কালী-মারের জাত। দেশী ও বিদেশী ডাকাতের চরিত্রে প্রভেদ আছে।

পশ্চিম ও দক্ষিণ দেশ হইতে রাঢ়ে প্রবেশের হুইটি পথ ছিল। একটি পথ উত্তরে, ,বর্জনান জেলার পশ্চিমোন্তর সীমার। এখানে উত্তরে অজয়, দক্ষিণে দামোদর, উহাদের মাঝে বরাকর নদী তির্বক ভাবে দামোদরে পড়িরাছে। ইহার দক্ষিণে পঞ্চকোট রাজ্য। বরাকর, আসানসোল, রাণীগঞ্জ তথন অরণ্যময়। উত্তরে অজয়ের দক্ষিণ তীর ও দক্ষিণে দামোদরের উত্তর তীর ভূমি দিয়া প্রাচীন ফক্ষে প্রবেশের পথ ছিল। এই পথ ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমাল্ডের 'ধাইবার পাস'। কত রাইকুট, কত হৈহয়, কত গুরুর বরাকর পার হইয়া রাঢ়ে বিজয় করিয়াছে। মরাঠা ভাকাতদেরও এই পথ ছিল।

রাচে প্রবেশের দক্ষিণের পথটি বালেশ্বর দাঁতন নারামণগড মেদিনীপুর চল্রকোণা দিয়া ছিল। চল্রকোণা ছইতে রামজীবনপুর মন্দারণ উচালন বর্দ্ধমান। কিংবা:মন্দারণ হইতে পূর্বদিকে গোঘাট क्रिया क्रांकानावाक উচাलन वर्कमान। २२० वरमत्र शूर्व धर्ममळ्ल-অণেতা ঘনরাম ঘাটাল হইতে বর্দ্ধমান আদিবার এই ছুই পথ नीमारे नहीत नाम ভিনি ঘাটালের कालिकी कतिशाहिन। काहानावान, वर्णमान नाम आतामवान, হইতে বৰ্দ্মানের পথ নাকি বাদশাহী। এক মোগল বাদশাহ এই পথ করাইরাছিলেন। বোধ হর কবিকরণের সমরে (১৪৬৬ শক) এই পথ নিমিত হয় নাই। হইলে তিনি এই পথে ফাহানাবাদ আসিতেন, পুর্বদিকের মেঠো পথে আসিয়া বিপন্ন হইতেন না। মোগুল বাদশাহ काँठा १९ कब्राहेराছिलान: १९६० जन्माविध काँठाई जारह। वर्षमान ডিস্টিক বোডের টাকা নাই, এ যাবৎ পাবা হইতে পারে নাই। বর্ষা পড়িলেই পথটি অগমা হয়। কোনও বাদশাহ ঘাটাল হইতে আরামবাগ ১২ মাইল পথ করান নাই, ছগলী ও মেদিনীপুর ভিস্টিক বোডের টাকা নাই, পোরুর পাড়ী ঘাইবার পথ নাই। খনরামের

লাউসেনকে পশ্চিমে গিলা পূর্বে বাঁকিতে হইত, এখনও সেই অবস্থা। কবিকল্পণের সময়ে বলদের পিঠে মাল বহিতে হইত, এখনও বলদই বর্ত্তমানের "লল্লী"। বর্গীরা শুখে। দিনে আসিত, শুখো থাকিতে থাকিতেই চলিলা বাইত। মেদিনীপুর হইতে গড়বেতা দিলা বিকুপুরে আসিত। ভাত্তর পণ্ডিত আসিতে ঠাকুর মদনমোহন নিজে 'দলমদন' নামক কামান দাগিলা গড়টি রক্ষা করিলাছিলেন। কিন্তু, দেশরক্ষা হল্পনাই।

খনরাম লিখিরাছেন.

লমুপতি প্রবেশ করিল জানাবাজ ॥

দারিকেশ্বর পার হরে পীরের চরণে।
দেলাম করির। প্রবেশিল উচালনে॥
রাধিয়া মগলমারি পশ্চাতে আমিলা।
দৈরদ মোকামে আদি দেন উত্তরিলা॥
বরাকপুরের থাল পশ্চাতে রাথিয়া।
উত্তরে উড়ের গড়ে শ্রম্মুক্ত হইরা॥

উন্তরে উড়ের গড়ে শ্রমবৃক্ত হইয়া। (৮৪ পৃঃ)
এইর প বর্ণনা তিন চারি স্থানে আছে। উড়ের গড়ের পরেই
দামাদর। এই গড় কোথার, এবং কেন এই নাম, জানি না। কবির
নিবাদ কৃষ্ণপুরে ছিল, উচালন ও বর্জমান, এই ছুরের মধ্যে কিন্তু, পথ
হইতে কিছু দুরে। বর্জমান হইতে ১২ মাইল দক্ষিণে উচালন,
এবং উচালন হইতে "জানাবাজ" আর ১২ মাইল। এই ২৪ মাইল
পথে উচালন একমাত্র চটি। এখানে এক বড় দীঘী আছে। কে এই
দীঘা করাইয়াছিলেন, কে জানে। ঘাটে একটা কাল পাথরের চাঙ্গড়া
আছে। লোকে বলে অহরে আনিয়াছে। তাহার দাক্ষী এক 'অ-চেনা'
গাছ, ডাকিনীর বাহন আছে। এথনও গাছটি আছে কি না, জানি
না। আমি পঞ্চাশ বংসর পূর্বের কথা লিখিতেছি। উচালনের চারি
মাইল উত্তরে মোগল-মারি, তার পর আমিলা, ভারপর কাবুরকপুর।

এইটি বহুবাব্র "মুবারক মঞ্জিল', দামোদর হইতে গুই মাইল, বর্জমান হইতে চারি মাইল দকিশে। মঞ্জিলের মধ্যে এক পাকা খিলানের ঘোড়া-শালা আছে। "মোগল-মারি" নামে হানাহানি পাইতেছি, কিন্তু কেবল এইটি নর, বর্জমান হইতে জাহানাবাদ, এই চিবল মাইল পথ সতাসতাই ত্রি-প্রান্তর, নিকটে লোকালর নাই, নির্ভাবনার পথিক মারি ছিল। বোধ হয়, পূর্বে নিকটে নিকটে প্রাম ছিল, মোগলমারির পর সে সব প্রাম অদৃশ্য হইরাছে। ফৌজ বাতারাত করিতে থাকিলে পাশে প্রাম তিন্তিতে পারে না। মোগলমারির সাত মাইল পূর্বদিকে কবিকলণের নিবাস ছিল। তিনি দেশতাগী হইরাছিলেন। উচালনের চারি মাইল পূর্বদিকে ধর্মকল-প্রশ্রতার রূপরামের (১৫২৬ শক) নিবাস ছিল।

উচালনেও এক কবির নিবাস ছিল। তিনি গীতগোবিন্দের বাংলা পরার করিয়াছিলেন। আমার এক বন্ধু গ্রন্থের সমান্তি পাঠাইয়া-ছিলেন, কবির নাম দেন নাই।

সমাপ্ত করিল গঙ্গ ইবু রস দোমে।
কৃষণক্ষে আবাঢ়ের দিবস পঞ্চমে।
পটের তৃতীয়াক্ষর মধ্যেতে আকার।
সেই নদী নিকটে কেবল পূর্বধার।
ইল্রের বাহনোপরে দময়স্তীপতি।
বিরচিল সেই গ্রামে করিয়া বসতি।

গ্রন্থসমান্তিকাল ১৬৫৮ শক। নুনদীর নাম পটোর ? উচালনের পশ্চিমে একটা নগণ্য থাল আছে। বোধ হর, সেটাই কবির বাগ বিক্তানে নদী হইরাছে। কারণ ব্যদেশের। গ্রামের নাম উচ্চ-নল; পামরে উচা-লন করিয়াছে। উচালনের দিকের পাঠক সত্যমিধ্যা বলিতে পারেন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

আকেল সেলামী

শ্ৰীসীতা দেবী

বিজয় দেনিন একটু সকাল সকালই বাজির বাহির হইয়া পজিয়াছিল। শ্রামবাজারে বোসের বাজি নিতাস্তই একবার যাওয়া দরকার, ভাগ্নেটার অহুথের কথা অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছে। আর দেরি করা চলে না, তাহা হইলে দিদি ইহার পর ঝাঁটা হাতে অভ্যর্থনা ক্রিবেন। এমনিতেই ত ভাই এবং ভাজের প্রতি উাহার কিছু ভাল ভাব নাই।

যাক, এ যাত্রা সে ভালয় ভালয় উৎরাইয়া গেল।
ছেলের জরটা সকালে ছাড়িয় যাইবার উপক্রম করিয়াছে
দেখিয়া, দিনির মেজাজটা মোটের উপর ভালই ছিল।
বিজ্ঞয়কে দেখিয়া বলিলেন, "িক রে, জার যে ছায়াও
মাড়াস না ?"

বিজয় আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, "বড় বেশী কাজের চাপ পড়েছিল—"

দিদি বাধা দিয়া বলিলেন,—"আহা, কাজ ত কত।
ইন্ধুল মাট্টারের কাজের স্থাবার চাপ, সে বরং বল্তে
পার ওঁদের বটে। সকাল আটটা থেকে রাভ আটটা ধরা
আছে, তার ভিতর নিখেস নেবারও সময় পায় না। তার
ওপর বাড়িতে বারো ভূতের নেত্য। আজ এর জর, কাল
ওর সন্ধি, পরভাতার মাথাধরা। তোদের ত সেদিকেওনিশ্চিন্দ।"

বিজয় বিলিল, "একেবারে নিশ্চিন্দি আবার কই ? মেয়েটা ত রয়েছে ?"

দিদি হাসিয়া বলিলেন, "আ:, ভারি ত একটা মেয়ে,

ভার আবার ভাবনা। সে মেয়েও ত বছরের দশ মাস দিদিমার কাছে কাটিয়ে আসে। থুকি ক-মাস হ'ল পোছে রে ?"

বিজয় বলিল, ''ত। মাস-চার ত হ'ল। এবার নিয়ে স্থাস্ব ভাবছি। স্থাঞ্জ মিন্ট একটু ভাল আছে না দিদি ?"

মিন্টুর মা বলিলেন, "ভাল খানিকটা বই কি ? যা
ভোগাল এ ক'দিন। যাই বল বাপু, ভোর বউয়ের
কপাল ভাল। নিভান্ত একটাও না হ'লে, লোকে তৃচ্ছ
ভাচ্ছিল্য করে, তা মেয়ে একটি ত হয়েছে, তার ঝকিও
পোয়াতে হয় না। আর আমার দশা দেখ না, নাটাপাটা
ধ্রেমে মরচি সেই ইস্তিক। বউ কেমন আছে, ভাল ?"

বিজ্ঞান বলিল, "ভাল, তবে কাশী যাবার জ্বন্তে জেল ধরেছে।"

দিদি একটু ঝাঁঝের সহিত বলিলেন, "কেন ? এই ত পেদিন এল কাশী থেকে। ত্-মাদ অস্তর একবার ক'রে যেতে চায় নাকি ? এখানে মন টেকে না ?"

বিজয়ের পত্নী মন্দারকুমারীকে তাহার শশুরবাজির লোকের নানা কারণেই বিশেষ ভাল লাগিত না। বিজয় বেচারা এইজয় পারতপক্ষে স্ত্রীর কথা তুলিতে চাহিত না। কিন্তু সে না তুলিলেও তুলিবার লোকের অভাব ছিল না। ভাইয়ের বাড়ি বোনের বাড়ি, যেথানেই যাক, মন্দারের কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া হাজির হইত। বিজয় একটু ম্থচোরা মায়য়, স্ত্রীকে যদিও সে অত্যন্তই ভালবাসিত, তরু তাহার পক্ষ লইয়া কোমর বাধিয়া আত্মীয়ন্মানের সক্ষে লড়াই করিতে তাহার সক্ষোচ বোধ হইত। অগত্যা তর্কের উপক্রম দেখিলেই সে যথাসম্ভব

আজও দিদির মেজাজ গ্রম হইবার উপক্রম দেখিয়াই সে উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, "আজ তবে আদি দিদি, কাল কি পরশু আর একবার এদে ধবর নেব।"

দিদি বলিলেন "তা আয়। বউকে একদিন নিয়ে আসিস। যতই আমর: মুখা, পাড়াগেঁয়ে হই না, তোর মায়ের পেটের বোন ত বটে? আমাদের সক্ষে একেবারে সম্পর্ক তুলে দিলে চলবে কেন ।"

विकास बात कथा वाफ़ाहेवात हेक्हा हिन ना, तम

তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। হন্ হন্ করিয়া থানিক দ্র হাঁটিয়াই চলিল, টামে একটু পরে উঠিবে। মাছুবের আত্মীয়-য়জন জীবগুলি বেশ আজব চীজ বটে। যতদিন বিবাহ করে নাই, ততদিন ত বিজ্ঞারে মাধার চুলগুলি থালি তাঁহারা ছিড়িয়া ফেলিতে বাকি রাধিয়াছিলেন। আর এখন বিবাহ সে করিয়াছে বলিয়া সকলে এমন মৃর্টি ধরিয়াছেন যেন এহেন অপরাধ জগতে একেবারেই অমাজ্জনীয়। বিজ্য়কে পারতপক্ষে খোঁচা দিবার কোনো স্থযোগ কেহ কোনো দিন মাঠে মারা যাইতে দেন না।

অবশ্য মন্দারের যে দোষ নাই, তাহা নয়। সে ম্যাটিক পাস, কলেক্ষেও এক বংসর পড়িয়াছে। তাহার বাপের বাড়ির চাল-চলন বেশ আধুনিক। তাহারা টেবিলে খায়, অর্গ্যান বাজাইয়া গান গায়, বায়োস্কোপ দেখিতে ভালবাদে এবং অনাত্মীয় পুরুষ মাহুষের সামনে বাহির হয়, এমন কি হাসিয়া গল্পও করে। মন্দারের বাবা বড়মাত্র্য নন বটে, তবুও মেয়ের সাজসজ্জা প্রভৃতিতে থরচ কম হইত না। মন্দার এই সবেই অভ্যন্ত তাহা ঠিক, তবু বিবাহ যখন একটু পুরাতনপন্থী পরিবারেই হইয়াছে, তথন কিঞিৎ মানাইয়া চলিবার চেষ্টা করিলে ক্ষতি ছিল কি? মন্দার শুধু যে মানাইয়া চলে না তাহাই নয়, সময় বিশেষে ঠাট্টা-তামাসাও করে। ইহাতে ফল হয় বড় খারাপ। তাহার ছেলেমামুষীটাকে यञ्जतवाष्ट्रित त्मारक ठिक ছেলেমাতুষীই মনে করে না, মনে করে মন্দার নিজের আধুনিক শিক্ষার জাঁকে ঐ প্রকার করিতেছে। নিজের বাপের বাড়ির চাল সে কিছুতেই ছাড়িতে রাজী নয়। সে টেবিলেই খায়, জা ননদ খোঁটা দিলে বলে, "তা কি করব, মাটিতে বদলে আমার পায়ে ভয়ানক ঝিঁঝিঁধরে:" সারাক্ষণ ফিট্-ফাট হইয়া থাকে, আত্মীয়ারা তাহার বাবুগিরি সম্বন্ধে মস্তব্য করিলে সেও তাঁহাদের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে এমন-সব মন্তব্য করে থাহা শুনিয়া আঁহারা মোটেই খুশী হন না। স্বামীর বন্ধু, দেবর প্রভৃতির সঙ্গে সমানে গল্প করে, নিষেধ মানে না। বিজয়ের নিজের এ-সকলে কোনো আপত্তি नाह, (म तब्रः मक्न विषया आधुनिक्य পছनहे करत। किन काठाहमा, शिनोमा, जूरे मिनि वदः वक दोमिनित. বাক্যবাণ সহিয়া সহিয়া সে হায়রাণ হইয়া উঠিয়াছে।
মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। কিন্তু
মন্দারের মায়া কাটাইতে পারে না। জ্রীকে মধ্যে মধ্যে
ছ চার কথা শুনাইয়া দিতেও ইচ্ছা করে বটে; কিন্তু
মন্দারের সামনে গিয়া পড়িলে, তার ডাগর চোথ আর
রাঙা ঠোঁটের মহিমায় আর সব কথাই ভূলিয়া যায়।

দিনির বাড়ি হইতে বেশ থানিকটা উত্তপ্ত হইয়াই সে বাহির হইয়াছিল। হাঁটিতে হাঁটিতে সে ভাবটা কাটিয়া গেল, তথন ট্রামে চড়িয়া বিদিল এবং ক্ষেক মিনিটের মধ্যেই বাড়ি আদিয়া পৌছিল।

ভাড়াটে বাড়ি, ছইখানি মাত্র ঘর, একফালি বারান্দ।
আর রানাঘর প্রভৃতি আমুষদিক ব্যাপার। ইহারই
ভাড়া চল্লিশ টাকা। দিদির কাছে ইহার জ্বন্তও খোঁটা
খাইতে হয়। তিনি বলেন, "মামুষ ত ঘটো, একখানা ঘরে
কি কুলোয় না ? এই যে আমরা এতগুলো মামুষ রয়েছি
ছ-খানা ঘরের মধ্যে, তা মারা ত যাইনি ? যত সব বড়মান্ষি ঢঃ ফলান।"

কিন্তু মন্দারের সঙ্গে বিজয় পারিয়া ওঠেন। সে টোট ফুলাইয়া বলে, "ওমা গো, একটা বসবার ঘরও থাকবে না? তা একটা বন্ধু-বান্ধব এলে কি রান্তায় দাঁড় করিয়ে রাখব, না সিঁড়িতে বসাব?' শয়নকক্ষে সনাতন প্রথামতে অতিথি অভ্যাগতকে বসান চলে, কিন্তু তাহার ইন্ধিতমাত্রেই মন্দার এমন করিয়া চোথ কপালে তুলিল যে, বিজয় আর সে কথা তুলিতে সাহস্পু করিল না। অগত্যা ঘর তুইখানাই লওয়া হইয়াছে, একটা মন্দার ফিটফাট করিয়া সাজাইয়া ডুয়িং-ক্রম করিয়াছে, অন্তটি তাহাদের শয়নকক্ষ।

বিজয় বাড়িতে চুকিয়াই দেখিল, মন্দার স্বরলিপির সাহায়ে নৃতন গান শিখিতে বসিয়া গিয়াছে। গান-বাজনায় তাহার সথ অসাধারণ। স্বামী বাড়ির বাহির হইলেই সে টেবল হার্মোনিয়মটি লইয়া পড়ে। পাড়ায় পাড়ায় আড়ো দিয়া বেড়ানো অপেক্ষা এ কাজটা বিজয়ের কাছে ভালই মনে হয়, স্তরাং সে স্বরলিপির বই ইত্যাদি কিন্ম। দিয়া যথাসম্ভব উৎসাহ দেয়। নিজে গান-বাজনার বিশেষ কিছু বোঝে না, তবু মাঝে মাঝে ধৈর্য

ধরিয়া গান ভনিতে বদে এবং অ্যথা ছানে খুব বাহব। দেয়।

স্বামীকে দেখিয়া মন্দার উঠিয়া পড়িল, বলিল, "ভোর-বেলা উঠে দৌড় দিলে কোথায়? চা টা শুদ্ধ খেলে না ?"

বিশ্বয় বলিল, "রাস্তায় থেয়ে নিয়েছি। মিণ্টুটাকে একটু দেখে এলাম। অনেক দিন থেকে শুন্ছি অস্থ্যে ভূগছে।"

মন্দার জিজ্ঞাদা করিল, "কেমন আছে মিণ্টু, একটু ভাল ত ?"

বিজয় বলিল, "হা। থানিকটা ভাল বহঁ কি। আজ সকালে আর জর নেই। তা, যদি পার ত, এক পেয়াল। চা আরও দাও, রাস্তার এই এক পেয়ালায় শানায় নি।"

চা থাইতে এবং থাওয়াইতে মন্দার সমান ওন্তাদ।
স্থামীকে দিবার ছলে নিজেও এক পেয়াল। থাইয়া লইবে,
এই উৎসাহে সে তাড়াতাড়ি চা করিতে ছুটিল। মিনিটদশের ভিতরেই টেতে করিয়া সব গুছাইয়া লইয়া
ঘরে আবার, আসিয়া চুকিল। বিজয় ছুইটা পেয়ালা
দেখিয়া বলিল, "বাঃ, নিজেও এই ফাঁকে আর একবার
থেয়ে নিচ্ছ বুঝি;"

মন্দার চায়ে হুধ ঢালিতে ঢালিতে বলিল, "তা না হয় ধেলামই, তাতে কি আর তোমার ব্যান্ধ ফেল্ পড়ে যাবে ?"

বিজয় স্থামিত্বের গুরুত্ব বজায় রাখিবার জন্ম বলিল, "শুধু শুধু চা গিলে স্বাস্থাটাকে মাটি করতে বদেছ।"

মন্দার নিজের পেয়ালাটি উঠাইয়া লইয়া এক চুমুক দিয়া বলিল, "ও, আজ দিদি বুঝি আমার চা থাওয়া নিয়ে পড়েছিলেন ?"

বিজয় বিরক্ত হইয়া বলিল, ''কেন, দিদি বল্তে যাবেন কেন? তোমার কোনো কিছুর সমাগোচনা করলেই আগের থেকে ধরে নাও যে দিদি বলেছেন। আরে কি বিখে কেউ তোমার কোনো কাজের সহজে একটা কথাও বলে না ?".

মন্দার বলিল, "আহা, অত চটছ কেন? চটবার কথা ত কিছু হয়নি? তা দিদি আজ আমার কথা কিছুই বলেন নি, তা আমি কি করে জানব ? কোনো দিন ত ফেলা যায় না।"

মন্দারের কথা বলার ধরণ দেখিয়া বিজয় হাসিয়া ফেলিল। বলিল, "না গো না, একেবারে বাদ যায় নি। তুমি মিণ্টুকে দেখতে যাওনি বলে দিদি রাগ করছিলেন।"

মন্দার চা থাইতে থাইতে বলিল, "সত্যি যাওয়া উচিত ছিল। তুমি কখন যে চুপচাপ সরে পড়লে তা জান্তেও পারলাম না, নইলে সঙ্গেই যেতাম। এখন তিন চার দিন ত সব এন্গেজমেণ্ট রয়েছে, যেতেই পারব না।"

বিজয় বলিল, "অত মেমসাহেবী আবার ভাল নয়। বাঙালীর ঘরে আবার এনগেজমেণ্ট কি? তুমি কি লাট সাহেবের মেম যে এনগেজমেণ্টের অত কড়া-কড়ি? ওরই মধ্যে এক দিন সময় করে যাবে।"

মন্দার অত্যস্ত চটিয়া বলিল, "কেন লাটের মেম ছাড়া আর বৃঝি কারও কথার কোনো মূল্য নেই ? যাব বলেছি ধখন তাদের, তখন যাবই। মিট্ড ত সেরে উঠেছে, এত কি তাড়া। এতদিন যখন যাইনি, তখন আরও ছ-চার দিন দেরি হ'লে কিছু এসে যাবে না।"

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, "উপরি উপরি চার দিন কোথায় তোমার এন্গেছমেট শুনি ? আমি কি সব-শুলোর থেকে বাদ ?"

মন্দার বলিল, "আহা, ফাকা আর কি? কিছু জান না। কালকে পরিমল বোসের বৌ-ভাত না? সেটা তুমি জান না আর কি ?"

বিজয় বলিল, "হাা, সেটা জানি বটে, মনে ছিল না, কিন্তু আর তিন দিন ?''

মন্দার বলিল, "পরশু লটিদির মেয়ের জন্মদিন, শনিবারে ঝুন্নীকে দেখতে আসবে, আমি গিয়ে সাজিয়ে দেব কথা দিয়েছি, আর, রবিবারে অত্সীর বেজায় ঘটা হবে।"

বিজয় বলিল, "যাক তোমার মেমারী আছে। আমি হ'লে এতগুলো ব্যাপার মনেই রাখতে পারতাম না। তা এর একটাও বাদ দেওয়া চল্বে না?"

মন্দার মুখভার করিয়া বলিল, "বাদ দেবার এমন কি গভীর প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছে তা ত দেখতে পাচ্ছি না। মিণ্টু ত সেরে গেছে, তু-দিন পরে দেখতে গেলে কিএমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যাবে? বাইরে বেরতে কতই ত
পাই। তা যাও বা তু-চারটা নেমস্তর জুটেছে, সেগুলোও
অমনি বাদ দিয়ে অশু দিকে দৌড় দিতে হবে? বাবা.
বিয়ে করলে কি ভীষণ পরাধীনই যে হয়ে যেতে হয়।"

মন্দারের এই ধরণের কথাকে বিজয় অত্যন্ত ভয় করিত। সে গরীব, তাহার আত্মীয়স্বজন কুদংস্কারাচ্ছন্ন, তাহার ঘরে আদিয়া মন্দার হয়ত স্থবী হয় নাই, এ আশহা তাহার বরাবরই ছিল। মন্দারের মূথে কোনো আন্দেপোক্তি শুনিলেই সে অতিমান্তায় ব্যস্ত হইয়া উঠিত। মন্দারের কথার উত্তরে সে বলিল, "না বাপু, তোমায় আমি কোণাও যেতে মানা করছি না; তোমার যেমন খুশী তাই কর। তবে আমোদ করাটাই জীবনের সব নয়. কর্ত্তব্য বলেও একটা জিনিষ আছে।"

মন্দার গন্তীর হইয়া বসিয়া রহিল। বিজয় চা শেষ করিয়া পাশের বাড়িতে চলিল। পশুপতিবাবু অনেক-গুলি খবরের কাগজ রাখেন, এইজন্ম সকালে তাঁহার বৈঠকখানায় জনস্মাগ্ম হয় বিস্তর।

সামী বাহির হইয়। যাইতেই মন্দারও উঠিয়া পড়িল। তাহার কাজের অভাব কি ? প্রথমতঃ রান্নাঘরে গিয়া, চাকরকে কি কি রাঁধিতে হইবে, সব বলিয়া দিয়া আসিল। তাহার পর ঝাড়ন লইয়া চেয়ার, টেবিল, আলমারী, সব ঝাড়িয়া মুছিয়া রাধিল। এই কাজট। চাকর তাহার মনের মত করিতে পারে না বলিয়া সে সর্বাদা উহা নিজের হাতেই করে। গরীবের ঘর, জিনিষপত্ত একবার নাই হইলে আর একবার করিয়া তোলা শক্ত। বিবাহের সময় পিতা অনেক কষ্টে যা হোক কিছু দিয়াছেন, আর তকেউ দিতে আসিবে না ?

তাহার পর কাপড়ের দেরাজ খুলিয়া সে নিজের শাড়ী জামাগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। চারিদিন উপরি উপরি উৎসব, তাহার উপযুক্ত পরিচ্ছদাদি তাহার জাছে কই ? বিবাহের সময় শশুরবাড়ি, বাপের বাড়ি মিলাইয়া গোট। তিন বেনারসী কাপড় পাইয়াছিল, সেগুলি মন্দু নয়। কিছু সর্ব্বহটে আর বেনারসী পরিয়া যাওয়া যায় না, মাছুবে হাসিবে ষে ? ভাবিবে

মনারের কাণ্ডজ্ঞান নাই, কাপড় দেখাইতেই সে বাস্ত। স্থান কালের উপযুক্ত সাজ ত করিতে হইবে। কিন্তু তেমন শাড়ী তাহার কোথায় ? বিবাহের উৎসবে না হয় বেনারদী পরিল, দবাই তাহ। পরে। কিন্ধ বৌভাতে, বিশেষ করিয়া সে যথন বরের পক্ষের লোক, তথন অত জমকালো কাপড় না পরাই ভাল। একথানা দকিণী माड़ी कि मालाखी माड़ी इटेलिट ठिक ट्रेंड. किस जारा ज नारे? हामी जाकारे भाषी रहेला अ চলে, কিন্ত তাহাও নাই। বিবাহের ছ-চারখানা কাপড় পাইয়াছিল, তাহা এতদিন পরিয়াছে, ইহার পর কাপড়-জামা কিছু না করাইলে আর মান পাকে না। কিন্তু স্বামীকে বুঝাইতে তাহার প্রাণ বাহির इटेश गाहेरव। प्रथानात रामी कालए ए मान्यसत कि প্রয়োজন থাকে, তাহা তিনি বুঝিতেই পারিবেন না। কিন্তু কাপড একখানা অস্ততঃ না কিনিলেই চলিবে না। বিবাহটা বেনার্দী পরিয়া চালানো যাইবে, অভাব পক্ষে বৌভাতটাও সারিতে হইবে, কিন্তু লটিদি'র মেয়ের জন্ম দিনে সে কি পরিবে ? লটিদি'রা বড়মামুষ, সেখানে সঙ্ সাজিয়া গেলে কিছুতেই চলিবে না। স্বামী রাগই করুন আর ষাই করুন, একখানা ভাল স্থতি বেনারসী শাড়ী বা মান্ত্রান্ধী শ ডী তাহার চাই-ই। নাগরা ক্রোডাও ছি ডিয়া আদিবার উপক্রম করিতেছে, বদলাইতে পারিলে ভাन।

এমন সময় বিজয় পিছন হইতে বলিল, "কাপড়ের দেরাজে এমন কি পেলে যে একেবারে তল্ময় হয়ে বসে গেছে।" মেয়েদের ঐদিকে স্থবিধে থুব, আর কিছু এন্টারটেন্মেন্ট না থাক্ কাপড় নিয়ে বসলেই দিনটা দিবিয় কেটে যাবে।"

মন্দার বলিল, "আহা, কত না কাপড়, তাই নিয়ে একেবারে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেব। একখানা কাপড়ও ত পরবার মত নেই।"

বিশ্বয়ের আতিশয়ে বিজ্ঞয়ের চোধ প্রায় ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া আসিল। নে বলিল, "কাপড় নেই? তোমাুর শু

मन्मात्र अकात्र मिश्रा विलन, "शां त्या शां, जामात्रहे।

এই যে উপরি উপরি চারদিন আমায় বেরতে হবে তা কি প'রে বেরব গ'

বিজয় বলিল, "কেন, তোমার শাড়ীগুলো কি চুরি হয়ে গেছে না-কি? সেই যে একগাদা বেনারসী শাড়ী ছিল ?"

মন্দার বলিল, "আহা, একগাদা ত কত! একখানার বেশী হলেই তোমাদের কাছে একগাদা হয়ে যায়। তিনধানা ত শাড়ী ছিল মোটে।"

বিজয় বলিল, "তা সেগুলো কি পরা যায় না ?"

মন্দার বলিল, "তা যাবে না কেন ? অভাবপক্ষে সবই পারা যায়। তাই ব'লে জন্মদিনে বেনারসী শাড়ী প'রে যাব না কি ? আমি কি ক্যাপা, না পাগল ?"

এ সব ব্যাপারের আইন-কামন বিজয়ের একেবারেই জানা ছিল না। ভাল জিনিষ যে আবার এখানে পরা যায়, ওখানে পরা যায় না, সকালে পরিলে পাপ হয়, বিকালে পরিলে পুণা হয়, তাহা সামান্য পুরুষ মাম্ব সে কেমন করিয়া ব্ঝিবে? যে-সকল আত্মীয়াদের মধ্যে সে মাম্ব হইয়াছে, তাঁহাদের ও-সকল আপদ-বালাই কোনকালেই ছিল, না। একখানা গরদের শাড়ীর জােরে তাঁহার মা চিরকাল লােক-লােকিকতা চালাইয়া দিয়াছিলেন, সেই শাড়ীখানি আজকাল দিদি দখল করিয়াছেন বলিয়া বােধ হয়। স্তরাং এহেন পরিবারের ছেলে বিজয় যে মন্দারের শাড়ীর ত্ঃখ মােটেই ব্ঝিবেনা, তাহা ভাহার ব্ঝা উচিত ছিল।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, "কেন জন্মদিনে কেউ বেনারসী পরে না ।"

মন্দার মৃথ ঘ্রাইয়া বলিল, "যাদের মাথায় এক ছটাকও বৃদ্ধি আছে, তারা পরে পারে না। যারা কাপড়ের বিজ্ঞাপন দিতে চায়, তারা পরতে পারে।

বিজয় আলোচনা ত্যাগ করিয়া সোলাস্থজি জিজ্ঞাসা করিল, "তা আমাকে কি করতে হবে সেটাই শুনি।"

মন্দার নরম স্থরে বলিল, ''একথানা মান্দ্রান্ধী কি স্থতি বেনারসী শাড়ী ভাল দেখে যদি কিনে দাও, আর এক কোড়া নাগরা, ত খুব ভাল হয়। জন্মদিনে সভিয় কেউ বেনারসী প'রে বেতে পারে না। বিয়ে বউভাত কোনো রকমে চালিয়ে নেব এখন।"

বিজয় অত্যস্ত বিপন্নভাবে বলিল, "ভোমার কি স্থতোর কাপড় একটাও নেই ? আমার যে এই মাসে আবার লাইফ ইন্শিউর্যান্দে প্রিমিয়াম দিতে হবে ?"

মন্দার বলিল, "স্থতি কাপড় ঢের আছে—মিলের। তাই প'রে যাব ? সেই কোন্ যুগে একথানা ঢাকাই কাপড় কিনে দিছেছিলে, সেথানা ত এই ছ-বছর ধ'রে পরলাম। চেনাশোনার মধ্যে কারও আর সে শাড়ীখানা চিন্তে বাকি নেই প্রায় ইউনিয়ন জ্যাকের সমান স্থপরিচিত।"

কথাগুলিতে ঝাঁঝ যথেষ্ট। কাজেই বিজয় ব্ঝিল,এ বিষয়ে মন্দারের মনে অনেকখানি উত্তাপ সঞ্চিত হইয়া আছে। কিছু হট করিয়া এতগুলো টাকা সে পায়ই বা কোথায়? পাঁচ টাকার একথানা কাপেড় কিনিয়া আনিলে মন্দার যে তাহা পরিয়া যাইবে না তাহা এতদিনে বিজয় ব্ঝিয়াছিল। শাড়ী, জুতা মিলাইয়া ত্রিশ চলিশ টাকার ঠেলা, কোথা হইতে জুটিবে? প্রিমিয়মের জ্বল্য যে টাকাটা রাথিয়াছে, তাহা থরচ করা যায়, কিছু জামাই বাব্ই ত এজেণ্ট, কোনোমতে কথাটা দিদির কানে উঠিলে বিজয়ের যা অবস্থা হইবে, তাহা কল্পনা করিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল। মন্দারের কথার কোনো উত্তর না দিয়া সে আন করিতে চলিয়া গেল।

খাওয়ার সময়ও বিশেষ কোনো কথা হইল না, তবে যাইবার সময় পান আনিয়া হাতে দিয়াই মন্দার বলিল, "ভূলে ব'সে থেকো না যেন। শেষে তাড়াছড়ো ক'রে যা-তা একটা নিয়ে আসবে।

"তোমার ভাবনা নেই, যা-তা আমি আন্ছিনা।"
বলিয়া বিজয় বাহির হইয়া গেল। মনিব্যাগে নোট
কয়থানা লইয়াই গেল, দেখা যাক সন্তায় ভাল জিনিষ
যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে মন্দার বেচারীকে নিরাশ
করিবে না। সে অক্সায় আবদার একটু করে বটে,
কিন্তু বিজয়ও সভিয় কথা বলিতে এভদিনের মধ্যে
তাহাকে বিশেষ কিছু দেয় নাই, সেই অভিবিখ্যাত
ঢাকাই শাড়ীখানা ছাড়া।

টিফিনের আগের ঘণ্টায় তাহার ছুটি ছিল। হেড মাষ্টারকে বলিয়া সে একটু বাহির হইয়া পড়িল। তুই-চারিটা দোকান ঘুরিয়া আসা যাক, যদিই কিছুর সন্ধান মেলে।

সন্ধান মিলিল, শাড়ীর নয়, জামাইবাব্র। তিনি শ্যালককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হে, তুমিও এজেন্টের যোগাড়ে এসেছ নাকি?"

বিজয় সংক্ষেপে বলিল, "হাঁ।" জামাইবাবু একথানা দশহাত লালপেড়ে শাড়ী পছন্দ করিয়া মহা দরক্ষাক্ষি লাগাইয়া দিলেন। বিজয় স্থড়স্থড় করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া হাক দিয়া বলিলেন, "কি হে চল্লে যে ? কাপড় নেবে না ?"

বিজয় বলিল, "না; কাপড়ের বড় দাম।" জামাই বাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, "ঠিক বলেছ, কোনো জিনিষ কি ছোবার জো আছে ? তোমার দিদির যে আবার শাড়ী ছাড়া কিছু পছল না। তোমার বউ ত বিছয়ী আছেন, বই-টই একখানা সন্তায় কিনে দাও গে। তিনি হাতে করে দিলে বেশ মানাবে।" ভিপিনীপতির কথা শেষ হইবার আগেই বিজয় অদৃশা হইয়া গেল। কিন্তু সেদিন সে বিশেষ শুভলগ্নে বাহির হয় নাই, পাঁচ মিনিট পরেই জামাইবাবু ইাপাইতে ইাপাইতে আসিয়া তাহার সঙ্গ লইলেন। বলিলেন, "ওহে প্রিমিয়ম্ দেবার শেষের দিন হয়ে এল যে? এবার যেন দেরি ক'রে আবার ফাইন্ শুন্তে বসো না।" বিজয় হঠাৎ ফদ্ করিয়া বলিয়া ফেলিল, "না, না, দেরি কেন হবে? টাকা ত আমি সঙ্গে নিয়েই বেরিয়েছি"

জামাইবাবু সোৎসাহে বলিলেন, "তাই না-কি? তবে দিয়ে দাও আমার হাতে, আমি ওদিকেই যাচ্ছি। তোমার পকেটে থাকলে বেশীক্ষণ থাক্বে না, বিশেষ করে দোকানের সাম্নে যথন ঘুরতে বার হয়েছ।"

কথাট। বলিয়া ফেলিয়াই বিশ্বয়ের নিজের কান মলিতে ইচ্ছা করিতেছিল। কিন্তু এখন আর উপায় কি? মনিব্যাগ বাহির করিয়া, নগদ প্রত্তিশ টাকা সে ভগিনীপতির হাতে গণিয়া দিল। ক্ষাণকায় ব্যাগটিকে. পুনরায় পকেটে রাখিতে রাখিতে ভাবিল, যাক্, আপদ চুকিয়া গেল। শাড়ী কেনার কোনো কথাই আরে উঠিতে পারে না। বাকী যা গোটা-ছয়েক টাকা আছে, তাহাতে এক জোড়া ভাল নাগ্রা হইলেও হইতে পারে। তাহাই লইয়া যাওয়া যাইবে, বউ রাগ করিলে সে নিরুপায়।

এমন সময় একটা কাগজে জড়ানো বিপুল বাণ্ডিল লইয়া, একটি যুবক হুড় মুড় করিয়া ভাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। বাণ্ডিলটা ছিট্কাইয়া ভাহার হাত হইতে ফুটপাথের উপর গিয়া পড়িল। বিজয় কোনোমতে নিজেকে সামলাইয়া লোকটির দিকে চাহিয়া দেখিল। একেবারে অপরিচিত নয়, তবে বন্ধু ব্যক্তিও নয়। ইহার নাম গুণেক্র মিত্র, বিজয়দের বাড়ি হইতে খানিক দ্রেই ইহাদের বাড়ি। বড়মান্থবের ছেলে, বাপের পয়দা না-কি তুহাতে উড়াইতেছে।

লোকটি গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বলিন, ''মাপ করবেন, আপনার লাগেনি ত የ''

বিজয় বলিল. "না, লাগ্বে কেন ? দেখুন, জিনিষ-শুলো কিছু নষ্ট হল না ত }"

গুনেন জিনিষগুলি কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল "না, হয়নি দেথছি। আর কিছুর জন্ম চিন্তা ছিল না, এই শাড়ীথানা নষ্ট হলে অনেক টাকার মাল বেড।"

বিজয় চাহিয়া দেখিল, কচি হুর্বাদলের মত শ্রামল রঙ্ চওড়া জরির পাড় ঝক্ ঝক্ করিতেছে, চমংকার শাড়ীখানি বটে। উহা মাদ্রাজী, কি দক্ষিণী, কি ঢাকাই তাহা ব্ঝিবার মত জ্ঞান বিজয়ের ছিল না, তবে স্থন্দর জিনিষটি এবং এইরূপ একখানি দিতে পারিলে মন্দার খুব খুশী হইত তাহা বেশ ব্ঝিতে পারিল। কিন্তু গরীবের ঘোড়া রোগ থাকিলে চলে না, এথানার দাম নিশ্চয়ই অনেক টাকা।

যুবকের সহিত আলাপ জমাইবার বিশেষ ইচ্ছা তাহার ছিল ন।। ইহার সম্বন্ধে বহু দিন হইতে বিজয়ের মনে একটা: বিদ্বেষর ভাব ছিল। কোনো এককালে না-কি মন্দারের সহিত ইহার বিবাহের কথা হয়। বিবাহ হইয়াই যাইত, তবে শেষের দিকে ছেলের মা বাঁকিয়া বিদিল, মেয়ের রং ধবধবে ফরদা নয়, অত বড় লোকের বাড়ির একমাত্র বউ হওয়ার উপযুক্ত নয়।

স্তরাং বিবাহ হইল না। গুণেনের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়াই বিদ্যার উচিত ছিল, কিন্তু সে গেল চটিয়া। গুণেনের বিবাহ হইয়াছে মন্দারেরই এক দ্থীর সঙ্গে, সে খুব ফরসা বটে। একদিন মন্দারের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু নানা গুদ্ধর আপত্তি করিয়া, বিদ্ধা এ পর্যান্ত বউকে গুণেনদের বাড়ি একবারও যাইতে দেয় নাই। সেধানে গেলে তুলনায় সমালোচনা অন্ততঃ মনে মনে সকলে করিবেই, এই ছিল তাহার বিশ্বাস। ইহা মনে করিতেই তাহার হাড জলিয়া যাইত।

নমস্বার করিয়া সে সরিয়া পড়িল। স্কুল ছুটি হইবার পর চলিল জুতা কিনিতে। নাগ্রার মাপ মন্দার সঙ্গেই দিয়াছিল। সাড়ে পাঁচ টাকা দিয়া এক জ্যোড়া ভাল জুতা কিনিয়া বিজয় বাড়ি ফিরিয়া চলিল। শাড়ী কেন কিনিতে পারিল না, সে বিষয়ে ভাল ভাল কৈফিয়ৎ মনে মনে গুছাইয়া ঠিক করিতে লাগিল।

কিন্তু ভাল কৈফিয়ংগুলি তাহার মনে মনেই থাকিয়া গেল। শাড়ী আসে নাই, শুধু জুতা আদিয়াছে শুনিয়া মন্দার এমনু মুখ বানাইল, যে, বিজয় আর কথা বলিবার চেষ্টা না করিয়া, চায়ের পেয়ালা লইয়া বদিয়া গেল।

জুতা জোড়া একদিকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া মন্দার বলিল, "এইটে মাধায় করে গেলেই চল্বে ?''

বিজয় রসিকত। করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, "জুতা কি লোকে মাথায় পরে আজকাল ? হাল ফ্যাশান জানি না বটে।"

মন্দার বিদ্রূপ করিয়া বলিল, ''তা যে জ্ঞান না, তা দেখতেই পাচ্ছি। আট বছর একখ!না শাড়ী পরে যার স্ত্রীর কাটাতে হয় তাকে ফ্যাশান্ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ কেউ বল্বে না।"

বেগত্ক দেখিয়া বিজয় আর কথা বলিল না। চা জলখাবার শেষ করিয়া আবার পশুপতিবাব্র বাড়ির আড্ডার দিকে প্রস্থান করিল। আগেকার লোকগুলিই ছিল স্থা। এখানকার মান্ত্যের জালা-যন্ত্রণা এতও বাড়িয়া উঠিয়াছে।"

কোনোদিন তাসের দলে সে যোগ দেয় না, কারণ তাস থেলিতে গেলেই অনেক রাত হয় এবং রাত হইলে মন্দার অত্যন্ত বকাবকি করে। আব্দ কিন্ত বিজয়
নিজেই উৎসাহ করিয়া বিজ্ঞ থেলার দলে ভিড়িয়া গেল,
. এবং রাত সাড়ে দশটা পর্যান্ত অবিচলিত নিষ্ঠাসহকারে
থেলিয়া চলিল।

বাড়ি যখন ফিরিল, তখন এগারোটা বাজিতে
মাত্র পনেরো মিনিট বাকি। বিজ্ঞরের আশা ছিল
মন্দার এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সদর দরজায়
হাত দিয়াই বুঝিল তাহার আশা ছ্রাশা মাত্র। দরজা
ভেজান রহিয়াছে, ছড়কা দেওয়া হয় নাই। এত রাতে
দরজা খোলা রাখিয়া মন্দার নিশ্চয়ই ঘুমাইবে না।
আত্তে আত্তে দরজা ঠেলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল।

বারান্দায় ভাঙা ইজি-চেয়ারটায় বিদিয়া জামাইবার্
মহোৎসাহে মন্দারের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। মন্দার
বিদিয়া আছে বটে, কিন্তু কথা বেশী বলিতেছে না,
মুখের ভাব বেশী কিছু প্রসন্ন নয়। অক্সদিন হইলে
এ হেন সময়ে জামাইবাবুকে আসর জমাইতে দেখিলে
বিজয় মোটেই খুশী হইত না। কিন্তু আজ মহানন্দে
তাহাকে সন্তাষণ করিল, "কি মনে করে ? বড়" যে ছুটি
পেলেন এমন সময়।"

জামাইবাবু বলিলেন, "আর ভায়া আমাদের আর এমন তেমন সময় কি? তোমার ভগিনী হুকুম করলেন এখানে আসতে, তাই যখন সময় পেলাম এলাম। কাল বৌভাতে যাবার সময় তোমরা ওকে নিয়ে যেও, আমার একটা কেদ কাল পাকা করতে হবে, হয়ত একেবারেই যেতে পারব না।"

কাল বৌভাতে যাওয়া ব্যাপারটা যে খুব নির্বিল্পে কাটিয়া যাইবে এমন ছ্রাশা বিজ্ঞরে ছিল না। ইহার ভিতর আবার দিদি আদিয়া যদি ফোড়ন দেন, তাহা হইলে ত হইবে সোনায় সোহাগা। সে তাড়াতাড়ি আত্মরক্ষার থাতিরে বলিল, "আমিও ত সময় মত যেতে পারব না। আমাদের চাকরটা ওদের বাড়ি চেনে তার সক্ষেই ওঁরা বেশ যেতে পারবেন।"

মন্দার স্বামীর দিকে যে স্থাবাণ নিক্ষেপ করিল, তাহা জামাইবাবুর চোধ এড়াইল না। কারণটা তিনি ঠিক বুঝিলেন না, বলিলেন, "তা তোমাদের ঝগড়াঝাঁটির তোমরা মীমাংসা কর বাপু, আমি চললাম। মোট কথা, তোমার দিদিকে নিয়ে যেতে ভ্লো না, তাহলে আমার আর রক্ষা থাকবে না। ছেলেপিলের অস্থের উৎপাতে একেই ত কোথাও যেতে পায় না, তব্ হতভাগারা এই কদিন ভাল আছে বলে যাবার জোগাড় করেছে। না যাওয়া হলে বড় চটে যাবে।" তিনি ছাডাটি তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন।

জামাইবাবু সদর দরজা পার হইবা মাত্র মন্দার কুন্ধকঠে বলিয়া উঠিল, "কেন, আপনি ঠিক সময়ে বেডে পারবেন না কেন শুনি ? কি দেশোদ্ধারে ব্যস্ত থাকবেন ?'

বিজয় বলিল, "বৌভাত পাওয়া আর দেশোদ্ধার করা, এই ঘটো মাত্র কাক্ষই কি জগতে আছে ?"

মন্দার এত চটিয়াছিল যে, আর ঝগড়াও করিল না। শুইবার ঘরে চুকিয়া ঝনাৎ করিয়া দরজাটা ভেজাইয়া দিল। বিজয়কে অগত্যা খাওয়া দাওয়া একলা বসিয়াই সারিতে হইল।

ভোরে উঠিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। চাকরটাকে বলিয়া গেল, "দেখ, সারাদিন হয়ত আমাকে বাইরে থাকতে হবে, ভোর মা ঠাক্রণকে নিয়ে ঠিক সময় পরিমলবাব্দের বাড়ি যাবি। পিসিমাও ভোদের সঙ্গে যাবেন। তিনি যদি এ বাড়ী না আসেন, তা হলে গাড়ী করে তাঁর ওথানে গিয়ে, তাঁকে তুলে নিয়ে যাবি।" মন্দার সব কিছুরই ব্যবস্থা করিবে, তাহা বিজ্ঞরের জানাই ছিল, তবু চাকরকে থানিকটা উপদেশ দিয়া সে নিজের বিবেককে শাস্ত করিল।

চা খাইল এক বন্ধুর বাড়িতে এবং ভাত খাইলই
না। সোজা স্কুলে চলিয়া গেল। পড়াইতে পড়াইতে
কেবলই ভাবিতে লাগিল, মন্দার না জানি কি ভীষণ
চটিয়াছে। তাহার মান ভাঙাইবার অনেক রকম
প্র্যান সে মনে মনে করিতে লাগিল, কিন্তু কোনোটাই
তেমন লাগসই হইবে বলিয়া বোধ হইল না।

স্থৃপ ছুটি হইবার পর থানিক লক্ষ্যহীনভাবে এদিক ওদিক ঘ্রিয়া বেড়াইল। পরিমল বোদ্ বন্ধু মামূষ, তাহার বৌভাত হইতে বাদ পড়িবার ইচ্ছা বিশ্বয়ের ছিল না। কিন্তু মন্দারের সামনে ঠিক এখন পিয়া পড়িতেও তাহার ভরসা হইতেছিল না। মন্দার উৎসব-ক্লেক্সে চলিয়া গিয়াছে, জানিতে পারিলে সে বাড়ী গিয়া কাপড়চোপড় বদ্লাইতে পারে। পরের বাড়ি, লোকের ভিড়ে দেখা হইলেও ঝগড়ার ভয় নাই। তার উপর দিদি উপস্থিত থাকিলে ত কথাই নাই। উৎসবাস্তে প্রায়ই মন্দারের মেজাজ ভাল থাকে, তথন মিট্মাট্ করিয়া ফেলা শক্ত হইবে না।

সদ্ধ্যা হইয়া আসিল। বিব্দয় ভাবিল একবার পরিমলদের বাড়ির কাছাকাছি কোথাও গা ঢাকা দিয়া দাঁড়াইয়া অতিথিসমাগম দেখা যাক্। মন্দার আসিয়াছে কি-না তাহা হইলে বুঝা যাইবে। নিমন্ত্রণবাড়ি যাইতে বেশী দেরী সে প্রায়ই করে না। বিজয় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

পরিমল বোসের বাড়ির সামনে তথন রীতিমত ভিড়
জমিয়া গিয়াছে। প্রাইভেট মোটর, ট্যাক্সি, ঘোড়ার
গাড়ী, পদাতিক, সব মিলিয়া এমন একটা ধ্ম বাধাইয়া
তুলিয়াছে যে, কেশী কাছে য়াওয়ার আশা বিজয় ছাড়িয়াই
দিল। বেশ থানিকটা দ্রে দাঁড়াইয়াই সে জনসমাগম
দেখিতে লাগিল। কিন্তু অতদ্র হইতে কিছু ব্ঝিয়া
উঠা কঠিন। সব মেয়েকেই প্রায় একরকম দেখায়।
একবার মনে হইল যেন লালপেড়ে গ্রদপরা দিদি
ঠাকুরাণীর মৃর্জি দেখা গেল, কিন্তু তাহাও নিশ্চিত করিয়া
ব্রিবার কোনো উপায় ছিল না।

অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিজ্ঞের পা ব্যথা করিতে লাগিল। স্থির করিল, দিদির বাড়ি একবার থোঁজ করা যাক, তাহা হইলেই মন্দার গিয়াছে কি-না ব্যা যাইবে। দিদির বাড়ির দিকেই চলিল। বেশীদ্র যাইতে হইল না, জামাইবাব্র দেখা মিলিয়া গেল। ভালককে দেখিয়া তিনি বলিলেন, "কি হে, তুমিও পলাতক নাকি ?"

বিজয় বলিল, "আমার কাজ ছিল বলে দেরী হয়ে গৈছে। আপনি যাচ্ছেন বুঝি ? দিদিরা গিয়েছেন ?"

জামাইবার বলিলেন "আরে কোন কালে! ওরা কি আর আমাদের মত থালি থেতে যায়? এর ওর শাড়ী দেখ্বে, গহনা দেখ বে, গড়াবার ফন্দি করবে, সকলের হাঁড়ির খবর নেবে, নিজেদের হাঁড়ির খবর দেবে, তবে না ওদের বেরনো সার্থক ? ওরা সজ্যে থেকে গিয়ে বসে আছে।"

বিজ্ঞরে হাসি পাইল। বেচারী দিদি! শাড়ী গহনার ভারে তিনি ত একেবারে ভারাক্রাস্ত, জামাইবার্ ত মুধ খ্ব ছুটাইয়া লইলেন। হইত মন্দারের মত বউ, তাহা হইলে ভদ্রলোকের অত কথা বলার কোনো অর্থ থাকিত। যাক, এখন নির্ব্বিন্ধে বাড়ি গিয়া হাতমুধ ধোওয়া, কাপড় ছাড়া চলিতে পারে।

বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, সদর দরজায় তালা লাগান।
তাহাতে ভাবনা নাই, বিজ্ঞারের কাছে সর্ব্বদাই ভূপ্লিকেট
চাবি থাকিত। তালা খুলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া
কাপড়চোপড় লইয়া স্নান করিতে চলিল। স্নান সারিয়া
শুইবার ঘরে চুকিয়া চুল আঁচ্ডাইতেছে, এমন সময়
চোধে পড়িল মন্দারের জয় কেনা নৃতন নাগ্রা
জ্ঞোড়া। মন্দার পরিয়া যায় নাই দেখা যাইতেছে।
বিজ্ঞারের মনটা একটু দমিয়া গেল, মন্দারের মেঞাঞ্চা
বে কি পরিমাণ গরম হইয়াছে, তাহা বৃঝিতেই
পারিল।

ফিট্ফাট্ হইয়া সে বন্ধুর বাড়ির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। পথে আরও ত্ইজন সহযাত্রী ছুটিয়া গেল। তিন জনে মহানন্দে গল্প করিতে করিতে চলিতে লাগিল। উৎসবক্ষেত্রে পৌছিয়াও একেবারে ভিতরে চুকিল না। গেটের কাছে দাঁড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল।

হঠাৎ বাড়ীর ভিতরে একটা ভয়ানক ছড়াছড়ি, টেচামেচি শোনা গেল। অনেক লোক একসঙ্গে সেদিকে ছুটিয়া গেল। যাহারা নিতাস্ত বাহিরের লোক, অন্দরে চুকিতে পারে. না, তাহারাও ব্যস্তভাবে দরজা জান্লার কাছে গিয়। উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল এবং ব্যগ্রভাবে সকলকে প্রশ্ন করিতে লাগিল।

বিজয় ছিল শেষের দলে। বাড়ীর একজন যুবককে

-বান্তভাবে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া সে তাহাকে চাপিয়া

ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "হল কি মশায় ? এভ
গোলমাল যে ?"

যুবক বলিল, "একটু য্যাক্সিডেণ্ট হয়ে গেছে," বিজয় জিজ্ঞাসা করিল "কি হয়েছে, কি ?"

যুবক বলিল, 'বারান্দার রেলিং ছেড়ে যাওয়ায় একজন মেয়ে নীচে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তাঁকে এখনি হাঁদপাতালে নিয়ে যেতে হবে, তাই গাড়ীটা এগিয়ে আনতে হবে দি ড়ির কাছে।"

বিজ্ঞরের বুকের ভিতরটা ছাঁাৎ করিয়া উঠিল। কে মেয়েটি ? মন্দার নয় ত ? সর্ব্ধনাশ, তাহাই যদি হয় ? পরিমল বোদের গাড়ী ইতিমধ্যে সিঁ ড়ির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতর হইতে যুবতীটিকে বহন করিয়া আনা হইতেছে। বিজয় ব্যাকুলভাবে গলা বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

চার পাঁচজন যুবক এক জোটে বাহির হইয়া আদিতেছে। তাহাদের ভিতর একজনের কোলে আচেতন নারী মৃর্তি! ভাল করিয়া সেইদিকে তাকাইয়াই বিজ্ঞয়ের মাথাটা বন্ বন্ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। পড়িতে পড়িতে কোনো মতে আর একজনের কাঁধে হাত দিয়া সেনিজেকে সাম্লাইয়া লইল। ু্য-যুবক তরুণীকে বহন করিয়া আনিতেছে, সে গুণেন্ মিন্তির, আর তরুণীটি মন্দার। মন্দারই ত থ মৃথ সে দেখিতে পাইল না, কিছু পরণে ঐ ত লাল ঢাকাই শাড়ী, জরীর বরফী কাটা, সেই কাপড়েরই রাউদ্। ভুল করিবার জো কি থ বেচারী মন্দারই না ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল, উহা প্রায় ইউনিয়ন জ্যাক-এর মতই স্থাবিচিত।

বিজ্ঞার মাথায় যেন রক্ত চড়িয়া গেল। মন্দার কি
নাই ? তাহার মন্দার, তাহার জীবনের অধিশ্রী মন্দার !
আর তাহাকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে কি-না
হতভাগা গুণেন ? বিজয় উন্নত্তের মত ছুটিল। কাহাকে
ধাকা দিল, কাহাকে টানিয়া ফেলিল, ভাহার যেন
খোলাই ছিল না। একেবারে গুণেনের ঘাড়ের উপর
পড়িয়া তাহার বাহুম্ল চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ''এই ছেড়ে
দাও !"

ত্তিবাৰ কট্মট্ করিয়া তাহার দিকে তাকাইল। বিজয় একটু ঘাবড়াইয়া অচেতন তরুণীর দিকে ভাল করিয়া চাহিল। এত মন্দার নয়? কে এ? থতমত ধাইয়া বলিল "মাফ করবেন, ভূল হয়েছিল," গুণেন অগ্রসর হইয়া গেল।

পিছন হইতে একটি ছেলে তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, "মশায়, হলের ভিতর আপনাকে একবার আদ্তেবল্ছন।"

বিজয় উদ্ভাস্কভাবে তাকাইয়া বলিল ''কে ?'' ছেলেটি একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, ''আপনারই কেউ আত্মীয়া হবেন।''

বিজয় কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় হলঘরের দরজার কাছে একটি তরুণী মূর্ত্তি বাহির হইয়া আসিয়া ইঙ্গিতে বিজয়কে ভাকিল। ছেলেটি বলিল, ''ঐ যে উনি।''

বিজয় চাহিয়া দেখিল, মন্দার। পরণে সবুদ্ধ রংয়ের অতি চমৎকার শাড়ী জামা। জরির চওড়া পাড় ঝক্ ঝক্ করিতেছে। এই শাড়ীখানাই না সে গুণেন মিজিরের হাতে কাল দেখিল ?

হতবৃদ্ধিভাবে সে স্ত্রীর নিকটে অগ্রদর হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল "কি বল্ছ ?"

মন্দার হাসিয়া বলিল, "কাপড় চেন, আর মাতুষ চেন না ? প্রতিভাকে নিয়ে অমন টানাটানি করছিলে কেন ? তুমি কি ক্যাপা ?"

অপ্রস্তভাবে বিজয় জিজ্ঞাস। করিল "প্রতিভা কে ?"
মন্দার বলিল, "গুণেনের স্ত্রী। বেচারী ভালয় ভালয়
সেরে উঠলে বাঁচি। ভাগ্যে উঠানটা বাঁধানো নয়, মাথা
ফেটে চৌচির হ'ত তা হলে। আচ্ছা, আচ্ছা, বাড়ি গিয়ে
সব বল্ব যাও এখন।" অগত্যা বিজয় সরিয়া আদিতে
বাধ্য হইল।

প্রথম ব্যাচে থাইয়া লইয়া মন্দার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিয়া আসিল। দিদির ভার আর এবার তাহাদের লইতে হইল না।

মন্দার বলিল, "তা তুমি যে অমন বোকা তা কি কৃরে জানব ? মেয়েরা অমন কাপড় বদ্গাবদলি করে ঢের পরে। প্রতিভা দুপুরে এদেছিল, সে জেদ করল, তাই তার শাড়ী-খানা আমি পরলাম, দে আমার খানা পরল। ওটা তার পরা শাড়ীও নয়, একেবারে নতুন।"

বিজয় সংক্ষেপে বলিল "তা জানি।"

পরদিন সকালে টাকা ধার করিয়া, বিজয় প্রায় সারা বাজার ঘুরিয়া আসিল। সব চেয়ে ভাল যে মান্দ্রাজী শাড়ীথানা পাইল, তাহাই লইয়া আসিয়া মন্দারের হাতে দিল। বলিল, "এই নাও, আর যথন যা দরকার হবে, আমায় বলো, নিজেকে বাঁধা দিতে হলেও এনে দেব। কিন্তু দোহাই তোমার, বন্ধুদের শাড়ী আর পরো না, নিজের গুলোও দান কোরো না।"

মন্দার হাসিয়া বলিল, "যাক্, ভালই হ'ল আমার। মাঝ থেকে প্রতিভাটা আছাড় থেয়ে মরল। তা আৰু শুন্ছি বেশ ভাল আছে।"

ফারসী রামায়ণ

গ্রীফণীব্রুনাথ বসু

হিন্দুসমাজের চিন্তার ধারা বোঝ বার মুসলমান রাজত্বকালে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের অমুবাদ कावनी ভाষায় হয়েছিল। कावनी লেখকরা অনেক সময় সংস্কৃত গ্রন্থের অবিকল অমুবাদ নাক'রে সংস্কৃত বইয়ের আধার আশ্রয় ক'রেও অনেক বই রচনা করেছিলেন। হিন্দুসমাজে রামায়ণের षत्मक উচ্চে, ত। সকলেই জানেন। সেজন্য রামায়ণ ও ফারণীতে অনুদিত হয়েছিল। রামায়ণের অহুবাদ হয় সমাট আকবরের সময়। তিনি ছিলেন হিন্দুপ্রেমী, হিন্দুসভাতার ধারাটি ঠিকভাবে ধরবার সংস্কৃত তিনি ফারসীতে অনেক গ্রস্থ অহ্বাদ করতে ফারসী লেখকদের নিযুক্ত করেন। তাঁর আগ্রহে সংস্কৃত থেকে অথর্ব বেদ, মহাভারত, রামায়ণ, লীলাবতী ফারসীতে অনুদিত হয়। সেজ্ঞ অনেকের ধারণা যে. সমাট আকবরই প্রথম সংস্কৃত থেকে ফারসীতে নানা বই অমুবাদ করান। কিন্তু বান্তবিক এ ধারণা ঠিক নয়। সম্রাট আকবরের অনেক আগে থেকেই সংস্কৃত বই ফারসীতে অন্দিত হয়েছে। এমন কি, থালিফ আল মামুনের রাজত্বকালেও হিন্ চিকিৎসা-শাস্ত্ৰ বীজগণিত বেশ্বক দারা আরবীতে অনুদিত হয়। আল বেরুণীও ভারতে এসে সংস্কৃত ভাষা পুশিংখছিলেন ও কয়েকখানি বই অফ্বাদ করেছিলেন। খৃষ্টীয় চতুর্দ্দশ শতাব্দীতে ফিরোজ শা তোগলক যথন নগরকোট-তুর্গ জয় করেন, তথন একটি বিরাট পুশুকাগার তাঁর হন্তগত হয়। তিনি মৌলানা ইজুদিন খালিদ খানিকে একখানি হিন্দু দর্শনের বই অফ্বাদ করতে বলেন। তিনি ফারসীতে যে বইখানি অফ্বাদ করেন, সেটির নাম "দলয়ল ই-ফিরুজশাহী।" প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ইলিয়ট সাহেব বলেন যে, ফিরোজ শা ভোগলকের সময় একখানি জ্যোতিষের বইও অন্দিত হয়। এই বইখানি তিনি লক্ষোতে নবাব জলালউদ্দোলার লাইব্রেরীতে দেখেছিলেন। সিকন্দর লোদীর রাজত্বকালেও একখানি চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ সংস্কৃত থেকে ফারসীতে অন্দিত হয়েছিল। এ বইটির নাম 'টিব্ব-ই-সিকন্দরী'।*

ফারসীতে রামায়ণের অহবোদ প্রথম সম্রাট আকবরের সময় হয়। মহাভারত ও রামায়ণ—এ তৃটি হিন্দু ধর্মগ্রন্থের অহবোদের ভার সম্রাট দেন মূলা আবত্ল কাদির বদায়্নীর উপর। এ তৃ-থানি বিরাট হিন্দু ধর্মগ্রন্থ অহবাদ করতে মূলা বদায়্নীর তেমন আগ্রহ ছিল না।

^{*} Ishwari Prasad: Medieval India, 2: 686-89 1

অনেকটা অনিচ্ছার সঙ্গে অদৃষ্টের উপর দোষ দিয়ে তিনি
অন্থাদ করতে অগ্রসর হন। প্রথমে মহাভারতের
অন্থাদ হয়। ফারসীতে মহাভারতের নাম হয়
— "রজ মনামা" দ। ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে মহাভারতের ফারসী
অন্থাদ শেষ হয়। এর তিন বৎসর পরে ১৫৮৫
খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবর মূলা বদায়্নীকে রামায়ণ ফারসীতে
অন্থাদ করতে আদেশ দেন। চারি বৎসর পরে, ১৫৮৯
খৃষ্টাব্দে রামায়ণের অন্থাদ শেষ হয়। বলা বাহুলা,
অন্থাদটি ফারসী পদ্যে হয়েছিল। রামায়ণের অন্থাদ
শেষ হবার পর সম্রাট আকবর তাঁর চিত্রশিল্পীদের দ্বারা
বইখানি চিত্রিত ও স্থাক্জিত ক'রে নিজের পৃশুকালয়ে
রেখে দেন। স্মাটের আমীর ও সভাসদ্রাও এই
সচিত্র ফারসী রামায়ণ এক এক থণ্ড ক'রে গ্রহণ করেন।

মূলা বদায়্নীর অন্থবাদ ছাড়া, রামায়ণের আর
যে-সব ফারসী অন্থবাদ আুছে, তার একটি সংক্ষিপ্ত
বিবরণ সম্প্রতি শ্রীমহেশপ্রসাদ মৌলবী, আলিমফাজিল
মহাশয় তাঁর একটি হিন্দী প্রবন্ধে দিয়েছেন। এই
প্রবন্ধটি গোরধপুর থেকে প্রকাশিত হিন্দী পত্র
"কল্যাণের"—"রামায়ণাছ" বা রামায়ণ-সম্বন্ধীয় বিশেষ
সংখ্যায় (১৯৩০, জুলাই) প্রকাশিত হয়েচে। উক্ত লেখক আরও যে কয়েকটি ফারসী রামায়ণের কথা
বলেছেন, তাঁর সংক্ষিপ্ত পরিচয় তাঁর প্রবন্ধ থেকে
গ্রহণ করেছি। সেজন্ত, তাঁর কাছে ঋণস্বীকার করছি।

রামায়ণের তৃতীয় অম্বাদক—মুলা মসীহ। কেহ কেহ বলেন যে, ইনি পানিপত (করনাল) নিবাদী ছিলেন। ইনি সম্রাট জাহালীরের রাজ্যকালে রামায়ণের ফারসী অম্বাদ করেন। এঁরও অম্বাদ ফারসী পদ্যে লেখা। এ অম্বাদ—"রামায়ণ মসীহী" ব'লে বিখ্যাত। স্থাধর বিষয়, এ বইখানি লক্ষোয়ের মৃন্দী নবলকিশোর সাহেবের প্রেস থেকে ১৮৯৯ খুট্টাকে প্রকাশিত হয়েচে। ছাপা বইতে প্রায় ৩৩০ পৃষ্ঠা আছে।

শুধু যে মুদলমান লেথকরা ফারদীতে রামায়ণ করেছেন তা' নয়, অনেক হিন্দুলেখকও तामाग्रत्पत्र कात्रमी अर्क्ट्रवान करत्रहित्नन। मुमलमान যুগে হিন্দুরাও রাজভাষ। ফারসী শিখতেন ও ফারসীতে নানা বই রচনা করতেন। আমরা চারজন হিন্দু লেখকের অনুদিত ফারসী রামায়ণের উল্লেখ পাই। তাঁদের মধ্যে একজনের নাম— ঐচন্দ্রভাল 'বেদিল'। আমরা এঁকে রামায়ণের চতুর্থ অমুবাদক বলতে পারি। ইনি ঔরংকেব বাদশাহের রাজত্তকালে রামায়ণ অমুবাদ करतन। छात अञ्चलाम् कात्रमी भरता इरम्बिन। স্থথের বিষয়, তার বইথানাও নবলকিশোর প্রেস থেকে ১৮৭৫ খুষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েচে। ছাপা বইয়ের পৃষ্ঠা-সংখ্যা মোট ১১৪। অনেকে মনে করেন যে ইনি প্রথমে গুদ্যে লিখেছিলেন, কিন্তু এঁর লেখা গুদ্য त्रामायन পाख्या यात्र ना। (यही लक्कोरयत्र नवलविरमात প্রেসে ভাপা হয়েছে. সেটি পদ্যে লেখা।

হিন্দুলেথকদের মধ্যে অপর একজনের নাম—লালা
অমরসিংহ। তিনি জাতিতে কায়স্থ ছিলেন। তাঁকে
আমরা রামায়ণের পঞ্চম অন্থবাদক বল্তে পারি।
তিনি সংবং ১৭৮০ বা ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে ফারসী গদ্যে
রামায়ণ অন্থবাদ করেন। তাঁর লেখা রামায়ণ সাধারণের
মধ্যে—"রামায়ণ অমর প্রকাশ" বলে পরিচিত।
এটিও পণ্ডিত মাধবপ্রসাদের উদ্যোগে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে
লক্ষ্ণোয়ের ন্রলকিশোর প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়েচে।
এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫৪৪।

লালা . অমানত রায়কে আমরা রামায়ণের ষষ্ঠ
অমুবাদক বল্ডে পারি। ইনি জাতিতে ক্ষত্তিয় ছিলেন।

⁺ V. A. Smith : Akbar, 7: 8२७।

তাঁরে নিবাস ছিল—লালপুর গ্রামে। যদিও লালপুর গ্রামের অধিকাংশ লোক যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন, তবু তিনি যুদ্ধবিদ্যায় আসক্ত ছিলেন না। তিনি বরং লেখাপড়ায় বেশী আসক্ত ছিলেন। দৈবযোগে গ্রামে বক্তা আদে, তাতে লালপুর গ্রামের অবস্থা খারাপ হয়ে যায়। তখন বিদ্যাব্যবসায়ী লালা অমানত রায় নিজের গ্রাম ত্যাগ ক'রে দিল্লীতে যান। তাঁর আসবার আগেই তাঁরে বিদ্যার খ্যাতি সেখানে পৌছেছিল। তাঁর বিদ্যার খ্যাতি সেখানে পৌছেছিল। তাঁর বিদ্যার খ্যাতি সেখানে পৌছছিল। তাঁর বিদ্যার খ্যাতি জনে নবাব আমজদ আলী সাহেব তাঁকে একটি চাক্রি করে দেন। কিছুকাল পরে নবাবের মৃত্যু হ'লে, তাঁর ভগ্নী রহীম্নিদা তাঁকে যথেষ্ট অর্থনে হিন্দুদের অপর ধর্মগ্রন্থ "শ্রীমদ্ভাগবত" ফারসীতে অম্বাদ করেন। সাধারণের নিকট এটির উপযুক্ত আদর হ'লে পর ১৭৫৪

খৃষ্টাব্দে তিনি ফারসীতে রামায়ণ অহ্নবাদ করেন।
তাঁর অহ্নবাদ ফারসী পদ্যেই হয়েছিল। এ অহ্নবাদ
এত হৃদ্দর ও অনবদ্য যে, অনেকে এটিকে ফিরদৌসীর
মহাকাব্য শাহনামার সঙ্গে তৃলনা করেন। এ অপূর্বে
বইথানিও নবলকিশোর প্রেস থেকে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে
ছাপা হয়েচে। এটিতে ১৭৮ পৃষ্ঠা আছে।

রামায়ণের আর একথানি ফারসী অন্থবাদ আছে। এটির লেখক লাহোরের বিখ্যাত পণ্ডিত বেলীরাম মিশ্রের পুত্র পণ্ডিত রামদাস। তিনি ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে রামায়ণের ফারসী অন্থবাদ করেন। এটি এখনও মুদ্রিত হয়নি।

এগুলি ছাড়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন পুস্তকালয়ে হয়ত আরও রামায়ণের ফারদী অম্বাদ আছে। কোনদিন হয়ত কৌত্হলী পাঠকের চেষ্টায় দেগুলির ধবর আমরা জান্তে পারব।

অপরাজিত

শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

২৬

কান্তন মাস। কলিকাতায় স্থলর দক্ষিণ হাওয়া বহিতেছে, সকালে একটু শীতও, বোর্ডিঙের বারাল্যাতে অপু বিছানা পাতিয়া শুইয়াছিল। খুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াই মনে হইল আজ সমস্ত সময় তার নিজের, তাহা লইয়া সে যাহা খুশী করিতে পারে—আজ সে মুক্ত। ওই আকাশের ক্রমবিলীয়মান নক্ষত্রটার মতই দূর পথের পথিক—অজানার উদ্দেশে সে যাত্রার আরম্ভ হয়ত আজই হয়, কি কালই হয়। আর কাহারও মনস্তাষ্ট করিয়া চলিতে হইবে না।

বিছানা হইতে উঠিয়া নাপিত ডাকাইয়া কামাইল, ফ্রন্ কাপড় পরিল। পুরাতন সৌধীনতা আবার মাথা চাড়া পিয়া উঠার দরণ দরজীর দোকানে একটা মটকার পাঞ্চাবী তৈয়ারী করিতে দিয়াছিল, সেটা নিজে গিয়া

লইয়া আসিল। ভাবিল একবার ইম্পিরীয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখে আসি নতুন বই কি এসেচে, আবার কতদিনে কলকাভায় ফিরি, কে জানে ?

যাইবার আগে একবার পরিচিত বন্ধুদের সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়া বৈকালে সে সেই কবিরাজ বন্ধুটির দোকানে গেল। দোকানে ভাহার দেখা পাওয়া গেল না, উড়িয়া ছোকরা চাকরকে দিয়া খবর পাঠাইয়া পরে সে বাসার মধ্যে ঢুকিল।

সেই খোলার-বাড়ির সেই বাড়িটাই আছে। স্কীর্ণ উঠানের একপাশে ছথানা বেলেপাথরের শিল পাতা। বন্ধুটি নোড়া দিয়া কি পিষিতেছে, পাশে বড় একখানা খবরের কাগজের উপর একরাশ ধৃসর রঙের শুড়া। সারা উঠান জুড়িয়া কুলায় ভালায় নানা শিকড়-বাকড় রৌজে শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে।

বন্ধু হাসিয়া বলিল, এস এস, তারপর এতদিন কোথায় ছিলে ? কিছু মনে করো না ভাই থারাপ হাত,
মাজন তৈরী করছি—এই দ্যাথো না ছাপানো লেবেল—
চক্রমুখী মাজন, মহিলা হোম ইণ্ডাষ্টিয়াল সিণ্ডিকেট—
আজকাল মেয়েদের নামে না দিলে পাব্লিকের সিম্প্যাথি
পাওয়া না, তাই ওই নাম দিয়েচি। বসো বসো—ওগো,
বার হয়ে এস না। অপুর্ব্ব এসেছে, একটু চা-টা কর।

অপু হাদিয়া বলিল, দিগুকেটের সভ্য তো দেখচি আপাতত মোটে ত্জন — তুমি আর তোমার স্ত্রী, এবং থ্ব যে য়াক্টি ভ্সভ্য তাও ব্রচি।

হাসিম্থে বন্ধু-পত্নী বাহির হইয়া আসিলেন, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া অপুর মনে হইল অহা শিলধানাতে তিনিও কিছুপুর্বের মাজন-পেষা-কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার আসিবার সংবাদ পাইয়াই শিল ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে পলাইয়াছিলেন। হাতে ম্থে ভূঁড়া ধৃইয়া ফেলিয়া সভ্যভব্য হইয়া বাহির হইলেও মাথার এলোমেলো উড়স্ত চুলে ও কপালের পাশের ঘামে সে-কথা জানাইয়া দেয়।

वसू विनन-कि कति वन छारे, िमनकान या भरफ्रि, भाश्रनामारतत्र कार्छ क्रिवना अभयान रिक, रहारे आमानर कानिम करत्र प्राकारनत्र क्रामवाक मीन् करत्र रत्र (यरह । मिन এक हो हो का यत्र — वामाय क्राम्तामिन था श्रा रय, रकारनामिन—

বন্ধু-পত্নী বাধা দিয়া বলিলেন, তুমি ও কাঁত্নি গেয়ো অক্স সময়। এখন উনি এলেন এতদিন পরে, একটু চা খাবেন, ঠাণ্ডা হবেন, তা না তোমার কাঁত্নি স্কুক্ত হল।

— আহা, আমি কি পথের লোককে ধরে বলতে যাই ? ও আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, ওদের কাছে ছ:বের কথাটা বললেও—ইয়ে, পাতা চাত্রর প্যাকেট একটা খুলে নাও না ? আটা আছে না-কি ? আর দ্যাথো না হয় ওকে খান চারেক কটি অস্তত—

— আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। পরে অপুর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন— আপনি সেই বিজয়া দশমীর পরে আর একদিনও এলেন না যে বড় ?

চা ও পরোটা থাইতে থাইতে অপু নিজের কথা সব বলিন,—শীঘ্রই বাহিরে যাইতেছে, দেকথাটাও বলিন। বন্ধু বলিল তবেই দ্যাখো ভাই, তবু তুমি একা আর আমি ত্রী-পুত্র নিয়ে এই কলকাতা শহরের মধ্যে আজ পাঁচ পাঁচটি বছর যে কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি তা আর— এই দ্যাথো 'মহিলা হোম ইণ্ডাষ্ট্রীয়াল্ সিণ্ডিকেটে'র বড় লেবেল—রংটা কেমন ?…এই সব নিয়ে একরকম চালাই, পয়সা প্যাকেট চা আছে, খদিরাদি মোদক আছে। দাঁতের মাজনটা করিচ, ভাবচি একটা মাখার তেল কর্ব এবার, বোতল-পিছু দশ পয়সা ফেলে ঝেলে। মাজনের লাভ মন্দ না, কিছ কি জান, এই কোটোটা পড়ে যায় দেড় পয়সার ওপর, মাজনে, লেবেলে, ক্যাপত্মলে তাও প্রায় ছ পয়সা—অথচ দাম মোটে চার পয়সা। তোমার কাছে আর লুকিয়ে কি কর্ব, স্বামী-স্রীতে খাটি, কিন্তু মজুরী পোষায় কই ? তব্ও ত দোকানীর কমিশন ধরিনি হিসেবের মধ্যে। এদিকে চারপয়সার বেশী দাম করলে কম্পিট করতে পারব না।

থানিক পরে বন্ধু বলিল,—ওহে তোমার বৌঠাকৃকণ বল্চেন, আমাদের ত একটা থাওয়া পাওনা আছে, এবার সেটা হয়ে যাক্ না কেন ?…বেশ একটা ফেয়ার-ওয়েল ফিষ্ট হয়ে যাবে এখন, তবে উন্টো, এই যা —

অপুমনে মনে ভারি কৃতক্ত হইয়া উঠিল বন্ধু-পত্নীর প্রতি। ইহাদের মলিন বেশ ও ছেলেমেয়েগুলির শীর্ণ চেহারা হইতে ইহাদের ইতিহাস সে ভালই ব্রিয়াছিল। কিছু ভাল খাবার আনাইয়া খাওয়ানো, একটু আমোদ আহলাদ করা। কিছু হয়ত সেটা দরিজ্ঞ দংসারে সাহায্যের মত দেখাইবে। যদি ইহারা না লয় বা মনে কিছু ভাবে শৃ—ও পক্ষ হইতে প্রস্তাবটা আসাতে সে ভারী খুশী হইল।

—বেশ, বেশ, এ আর এমন একটা কথা কি ?…
কালই হবে তবে তুমি একটা কান্ধ করে৷, বৌঠাক্রুণের
কাছ থেকে জেনে এসো কি কি লাগবে—আমার ভ
কোনে৷ ধারণাই নেই ও বিষয়ে—

ভোজের . আয়োজনে ছ-সাত টাক। ব্যয় করিয়া অপু বন্ধুর সঙ্গে ঘুরিয়া বাজার করিল। কই-মাছ, গল্দা চিংড়ি, ডিম, .কপি, আলু, ছানা, দই, সন্দেশ।

হয়ত থুব বড় ধরণের কিছু ভোজ নয়, কিন্তু বন্ধু-

পত্নীর আদরে হাসিম্থে তাহা এত মধ্র হইয়া উঠিল, এমন কি-এক সময়ে অপুর মনে হইল আসলে তাহাকে ধাওয়ানোর জন্তই বন্ধ-পত্নীর এ ছল।

অপুর চোথে জ্বল আদিল, লোকে ইষ্ট্রেলবতাকেও এত যত্ন করে না বোধ হয়। পিছনে দব সময় বন্ধ্র বৌট পাখা হাতে বিদিয়া ভাহাদের বাতাদ করিতেছিল অপু হাত উঠাইতেই দে হাদিম্থে বলিল, ও হবে না, আপনি আর একটু ছানার ডালনা নিন্—ও কি মোচার চপ পাতে রাখলেন কার জন্তে পুদে শুন্ব না—

এই সময় একটি পনর-যোল বছরের ছেলে উঠানে षात्रिया माँ ए। हेन। वक् विनन, এत्रा, এत्रा कूक्ष, अत्रा বাবা, এইটি আমার শালীর ছেলে, বাগবাদ্ধারে থাকে। আমার সে ভায়রা-ভাই মারা গেচে গত শ্রাবণ মাদে। পাটের প্রেদে কাজ করত, গঙ্গার ঘাটের রেল লাইন পেরিয়ে আসতে হয়। তা রোজই আসে, সেদিন মালগাড়ী দাড়িয়ে আছে। তা ভাবলে, আবার অতথানি ঘুরে যাব ? যেমন গাড়ীর তলা দিয়ে গলে আদতে গিয়েচে আর অমনি গাড়ীথানা কেটে-কুটে দিয়েচে ছেড়ে। তারপরে চাকায় একেবারে আর কি—ছটি মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলেটি, এক রকম করে বন্ধ-বান্ধবের সাহায়ে চল্চে। উপায় কি ? ... তাই আজ ভাল খাওয়াটা আছে, কাল স্ত্রী বললে যাও, গিয়ে কুঞ্জকে বলে এস-ওরে ব'দে যা বাবা, থালা ন, থাকে পাতা একথানা পেতে। হাতমুখটা ধুয়ে আয় বাবা—এত দেরী করে ফেল্লি কেন ?

বেলা বেশী ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করিতে করিতে অনেক রাত হইয়া গেল। অপু বলিল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হ'ল আজ অনেকদিন পরে—

বন্ধু বলিল, ওগো, অপূর্ককে আলোট। ধরে গলির
ম্থটা পার করে দাও ত ? আমি আর উঠতে পারি নে—
একটা ছোট্ট কেরোসিনের টেমি হাতে বৌটি অপূর
পিছনে পিছনে চলিল।

অপু বলিল, থাক্, বৌঠাক্রণ, আর এগোবেন না, এমন আর কি অন্ধকার, যান আপনি—

- আবার কবে আসবেন ?
- —ঠিক নেই, এখন একটা লম্বা পাড়ি ত দি—
- কেন একটা বিয়ে থা করুন না ? পথে পথে সন্নিসি হয়ে এ রকম বেড়ানো কি ভাল ? মাও ত নেই ওনেচি। কবে যাবেন আপনি ? যাবার আকে একবার আসবেন না, যদি পারেন।
- · তা বোধ হয় হয়ে উঠবে না, বৌঠাক্রণ। ফিরি যদি আবার তথন বরং— আচ্ছা, নমন্বার।

বৌটি টেমি হাতে গলির মুথে দাঁড়াইয়া রহিল।

পরদিন সে সকালে উঠিয়া ভাবিয়া দেখিল হান্তর পরসানানারকমে উড়িয়া যাইতেছে, আর কিছুদিন দেরী করিলে যাওয়াই হইবে না। এখানেই আবার চাকুরীর উমেদার হইয়া দোরে দোরে ঘ্রিডে হইবে। কিছু আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক হইল না। একবার মনে হয় ওটা ভাল। অবশেষে দ্বিরু করিল ষ্টেশনে গিয়া সমুখে যাহা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই ওঠা যাইবে। জিনিষ-পত্র বাঁধিয়া গুছাইয়া হাওড়ার ষ্টেশনে গিয়া দেখিল আর মিনিট পনেরো পরে চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম হইতে গ্রা প্যাসেঞ্জার ছাড়িতেছে। একখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়া সোজা টেনে উঠিয়া জানালার ধারের একটা জায়গাম্ব সেনিজের বিছানাটি পাতিয়া বিদল।

অপু কি জানিত এই যাত্রা তাহাকে কোন্ পথে চালিত করিয়া লইয়া চলিয়াছে? এই চারটা বিশ মিনিটের গয়া প্যাসেঞ্জার—পরবর্ত্তী জীবনে সে ভাবিবে যে সে তো পাঁজি দেখিয়া যাত্রা হুরু করে নাই, কিন্তু কোন্ মহাশুভ মাহেকুক্ষণে সে হাওড়া ষ্টেশনের থার্ড কাস টিকিট-ঘরের যুল্ঘুলিতে ফিরিজি মেয়ের কাছে গিয়া একখানা টিকিট চাহিয়াছিল—দশটাকার একখানা নোট্ দিয়া সাড়ে পাঁচটাকা ফেরং পাইয়াছিল! মান্ত্র্য যদি তাহার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিত!

অপু বর্ত্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখন সে গ্রাণ্ড কর্ড লাইনে বেড়ায় নাই, সেই ছেলেবেলায় তু'টি বার ছাড়া ঈট ইণ্ডিয়ান রেলেও আর কথনও চড়ে নাই, রেলে চড়িয়া দ্রদেশে যাওয়ার আনন্দে সে ছেলেমান্থ্যের মতই উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রদিন বৈকালে গয়। রান্তার ধারে গাছপালা ক্রমশ কিরূপ বদ্লাইয়া যায়, লক্ষ্য করিবার ইচ্ছা অনেকদিন হইতে আছে কাল বৈকালে তাহার চোথে দেখিতে দেখিতে বৰ্দ্ধমান পর্যাস্ত কতক चानिशाहिन, किन्छ তাহার পরই অন্ধকার হইয়া যায়। বড় হইয়া এই প্রথম পাহাড় দেখিল—পরেশনাথ পাহাড়ট। কত বড়! উঃ! গ্রায় নামিয়া সে বিষ্ণুপদমন্দিরে পিণ্ড षिता। ভাবিল, **আমি এ**গৰ মানি, বা না-মানি, কিছ স্বট্কু তো জানিনে ? যদি কিছু থাকে, বাপমায়ের উপকারে যদি লাগে। পিগু দিবার সময়ে কি জানি কেন চোথে জ্বল আদিল, ভাবিয়া ভাবিয়া ছেলেবেলায় বা পরে যে যেখানে মারা গিয়াছে বলিয়া জানা ছিল ভাহাদের সকলেরই উদ্দেশে পিও দিল। এমন কি. পিদিমা ইন্দির ঠাকৃষ্ণকে দে মনে করিতে না পারিলেও দিদির মুখে শুনিয়াছে, তাঁর উদ্দেশে—আতুরী ডাইনি বুড়ীর উদ্দেশে।

বৈকালে বৃদ্ধগয়া দেখিতে গেল। অপুর যদি কাহারও উপর আদা থাকে তবে তাহার আবালা আদা এই সত্যস্তাই। মহাসন্নাদীর উপর। ছেলের নাম তাই দে রাধিয়াছে অমিতাভ।

বামে ক্ষীণস্রোতা ফল্ক কটা রঙের বালুশযায় ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়াছে, ওপারে হাজারীবাস জেলার সীমান্তবর্ত্তী পাহাড্শ্রেণী, সারাপথে ভারী স্থানর ছায়া, গাছপালা, পাখীর ডাক, ঠিক যেন বাংলাদেশ। সোজা বাঁধানো রান্তাটি ফল্কর ধারে ধারে ডালণালার ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে, সারাপথ অপু স্থ্পাভিভূতের মত একার উপর বসিয়া রহিলা একজন হালফ্যাসানে কাপড়-পরা ভক্ষণী মহিলা ও সম্ভবত তাঁহার স্বামী মোটরে বৃদ্ধগয়া হইতে ফিরিতেছেন, অপু ভাবিল হাজার হাজার বছর পরেও এ কোন্ নৃতন মুগের ছেলেমেয়ে—প্রাচীনকালের সেই পীঠস্থানটি এখনও সাগ্রহে দেখিতে আসিয়াছিল? মনে পড়ে সেই অপূর্ব্ব রাত্তি,
নবজাত শিশুর চাঁদম্খ ভদক ভাগরার জদলে দিনের পর
দিন সে কি কঠোর তপস্তা। কিন্তু এ মোটর গাড়ী?
শতাকীর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একদিন নামিয়াছে
পৃথিবীতে, পুরাতনের সবই চুর্গ করিয়া, উন্টাইয়া
পান্টাইয়া নবমুগের পত্তন করিয়াছে। রাজা শুদ্ধোদনের
কপিলাবাস্ত মহাকালের স্রোতের মুথে ফেনার ফুলের
মত কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। কোনো চিহ্নও রাথিয়া
য়ায় নাই। কিন্তু তাঁহার দিয়িজয়ী পুত্র দিকে দিকে
যে বৃহত্তর কপিলাবস্তর অদৃশ্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠা
করিয়া গিয়াছেন—আর প্রভূবের নিকট এই আড়াই
হাজার বংসর পরেও কে না মাধা নত করিবে?

• গয়। হইতে পরদিন সে দিল্লী এক্সপ্রেসে চাপিল—
একেবারে দিল্লীর টিকিট কাটিয়া। গাড়ীতে বেজায় ভিড়।
সৌভাগাের বিষয় সাসারামে কয়েকজন লাকু নামিয়া
য়াওয়াতে এককোণে বেশ জায়গা হইল। পাশের
বেঞ্চিতেই একজন বাঙালী ভদ্রলােক তাঁহার স্ত্রীও গুটিত্ই ছেলেমেয়ে লইয়া য়াইতেছিলেন। কথায় কথায় ভদ্রলােকটির সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল। গাড়ীতে আর কোনাে
বাঙালী নাই, কথাবার্তার সঙ্গী পাইয়৷ তিনি খুব খুনী।
অপুর কিন্তু বেশী কথাবার্তা ভাল লাগিতেছিল না। এত
আনন্দ জীবনে করে পাইয়াছিল মনে ত হয় না।
এরা এ-সময় এত বক্বক্ করে কেন? মাড়োয়ারী
ত্রিত সাসারাম হইতে নিজেদের মধ্যে বকুনি স্ক
করিয়াছে, মুথের আর বিরাম নাই।

খুশীভরা, উৎস্ক, ব্যগ্র মনে সে প্রত্যেক পাথরের ফড়িটি গাছপালাটি লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছিল। বামদিকের পাহাড়শুলীর পিছনে স্থ্য অন্ত গেল, সারাদিন আকাশটা লাল হইয়া আছে, আনন্দের আবেগে সে ক্রভগামী গাড়ীর দরকা খুলিয়া দরকার হাতল ধরিয়া দাঁড়াইতেই ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, উঁহু, পড়ে যাবেন, পাদানীতে লিপ্ করলেই—বন্ধ করুন মশাই।

অপু হাসিয়া বলিল, বেশ লাগে কিন্তু, মনে হয় যেন উড়ে যাছি i

গাছপালা, थाल, ननी, পাহাড়, कांकत ভরা জমি,

গোটা শাহাবাদ জেলাটা ডাহার পায়ের তলা দিয়া পালাইতেছে

অনেকদ্র পর্যান্ত শোণ নদের বালুর চড়া জ্যোৎস্নায় অভুত দেখাইতেছে। নীল নদ? ঠিক এটা যেন নীল নদ। ওপারে সাত আট মাইল গাধার পিঠে চড়িয়া গেলে ফ্যারাণ্ড রামেসিসের তৈরি আবু সিম্বেলের বিরাট পাষাণ মন্দির—ধৃসর অস্পষ্ট কুয়াসায় ঘেরা মক্ষভূমির মধ্যে অতীতকালের বিশ্বত দেবদেবীর মন্দির এপিস্, আইসিস, হোরাস, হাথর, রা…নীলনদ যেমন গতির ম্থে উপলথও পাশে ঠেলিয়া ফেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া চলুে—মহাকালের বিরাট রথচক্র তাওব-নৃত্যছন্দে সব স্থাবর জিনিয়কে পিছু ফেলিয়া মহাবেগে চলিবার সময় এই বিরাট গ্র্যানিট মন্দিরকে পথের পাশে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে জনহীন মক্ষভূমির মধ্যে বিশ্বত সভ্যতার চিহ্ন মন্দিরটা, কোন বিশ্বত ও বাতিল দেবদেবীর উদ্দেশ্যে গঠিত ও উৎস্গীকৃত।

একটু রাত্রে ভদ্রলোকটি বলিলেন, এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন না, আমার সঙ্গে থাবার আছে, আম্বন খাওয়া যাক।

তাহার স্ত্রী কলার পাতা চিরিয়া সকলকে বেঞ্চির উপর পাতিয়া দিলেন—লুচি, হালুয়া, ও সন্দেশ,—সকলকে পরিবেশন কবিলেন। ভদ্রলোকটি বলিলেন, আপনি খানকতক বেশী লুচি নিন্, আমরা তো আজু মোগল-সরাই-এ ত্রেক্জাণি করব, আপনি তো সোজা দিল্লী চলেচেন।

এ-ও অপুর এক অভিজ্ঞতা। পথে বাহির হইলে এত
শীঘ্রও এম্ন ঘনিষ্ঠতা হয়! এক গলির মধ্যে শহরে শত
বিষ বাস করিলেও তো ভাহা হয় না? ভদ্রলোকটি
নিজের পরিচয় দিলেন, নাগপুরের কাছে কোন্ গবর্গমেন্ট
রিজার্ভ ফরেষ্ট্-এ কাজ করেন,ছুটা লইয়া কালীঘাটে খণ্ডরবাড়ী আসিয়াছিলেন, ছুটা অস্তে কর্মস্থানে চলিয়াছেন।
অপুকে ঠিকানা দিলেন, অপুবন ভালবাসে, তাহার মুধে
ভনিয়া বার বার অমুরোধ করিলেন সে ঘেন দিল্লী হইতে
ফিরিবার পথে একবার অতি অবশ্য অবশ্য যায়, বাঙালীর
মুধ মোটে দেখিতে পান না—অপুগেলে তাঁহারা ভো

কথা কহিন্না বাঁচেন। মোগলসরাই-এ গাড়ী দাঁড়াইল।
অপু মালপত্ত নামাইতে সাহায্য করিল। ছেলেমেয়ে
ছটির হাত ধরিয়া নামাইয়া দিল। হাসিয়া বলিল—আচ্ছা করিটাক্কণ, নমস্কার, শীগ্গীরই আপনাদের ওধানে
উপত্তব করচি কিছা।

२ 9

দিল্লীতে টেন পৌছাইল রাত্রি সাডে এগারটায়। গাজিয়াবাদ ষ্টেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া চাহিয়া রহিল—যে-দিল্লীতে গাড়ী আসিতেছিল তাহা এদ্কপূর কোম্পানীর দিল্লী নয়, লেজিদলেটিভ য্যাসামন্ত্রীর মেম্বারদের দিল্লী নয়,এসিয়াটিক পেট্রোলিয়মের এজেন্টের দিল্লী নয়—দে দিল্লী সম্পূর্ণ ভিন্ন,— বহুকালের বহুযুগের নর-নারীদের-মহাভারত হইতে রাজিসংহুও মাধবীকন্ধণ—সমুদয় ক্রিয়া কবিতা, উপক্যাদ, গল্প, নাটক, কল্পনা ও ইতিহাদের মালমশলায় তার প্রতি ইট্থানা তৈরি, তার প্রতি ধূলিকণা অপুর মনের রোমান্সের সকল নায়কনায়িকার পুণাপাদপৃত --ভীম হইতে আওরক্ষজেব ও সদাশিব রাও প্র্যান্ত-গান্ধারী হইতে জাহানারা প্রান্ত-সাধারণ দিল্লী इहेट दन मिली ब मृत्रच ज्यानक—मिली हारनाक मृत ज्यस, বহুদ্র-বহুশতাকার দূর পারে, সে দিল্লী কথনও কেহ (मृद्ध नाई।

আদ্ধনয়, মনে হয় শৈশবে মায়ের মুথে মহা ভারত শোনার দিনগুলি হইতে, ছিরের পুকুরের ধারের বাশবনের ছায়ায় কাচা শেওড়ার ডাল পাতিয়া রাজপুত জীবন সন্ধ্যা ও মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত পড়িবার দিনগুলি হইতে, সকল ইতিহাস, যাত্রা, থিয়েটার, কত গল্প, কত কবিতা এই দিল্লী আগ্রা, সমগ্র রাজপুতানা ও আগ্যাবর্ত্ত ভাহার মনে একটি অতি অপরুপ, অভিনব, স্বপ্রময় আসন অধিকার করিয়া আছে— অন্ত কাহারও মনে সে রকম আছে কি-না, সেটা প্রশ্ন নয়, তাহার মনে আছে এইটাই বড় কথা।

কিন্তু বাহিরে ঘন অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না— অনেকক্ষণ চাহিয়া কেবল কতকগুলা, দিগ্ঞালের বাতি ছাড়া স্বার কিছুই চোথে পড়ে না একটা প্রকাণ্ড ইয়ার্ড কেবিন লেখা স্বাছে 'দিল্লী জংশন ঈষ্ট'—একটা প্যাদোলিনের ট্যাক—ভাহার পরই চারিদিকে আলোকিত প্রাটফর্ম—প্রকাণ্ড দোতলা ষ্টেশন—পিয়ার্স সোপ, কিটিংস পাউভার, হল্স্ ভিস্টেম্পার, লিপটনের চা। স্বাবহল আজিজ হাকিমের রৌশনে-সেকাৎ, উৎকৃষ্ট দাদের মলম।

নিজের ছোট ক্যান্ভাসের স্থটকেস ও ছোট বিছানাট। হাতে লইয়া অপু ষ্টেশনে নামিল—রাত অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপরিচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ওয়েটিংক্রম দোতলায়, রাত্রি সেখানে কাটানোই নিরাপদ মনে হইল।

সকালে উঠিয়া জিনিষপত্র টেশনে জ্বমা দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অর্দ্ধমাইল ব্যাপী দীর্ঘ শোভাষাত্রা করিয়া স্থসজ্জিল হস্তীপৃষ্ঠে সোনার হাওদায় কোনো শাহাজাদী নগরভ্রমণে বাহির হইয়াছেন কি ? ত্ব'ধারে আবেদনকারী ও ওম্রাহদল আভূমি তসলীম্ করিয়া অন্তগ্রহজ্জিার অপেক্ষায় করজোড়ে,খাড়া আছে কি ?

এ যে একেবারে—এমন কি মণিলাল জুয়েলারের বিজ্ঞাপন পর্যান্ত। তুজন লোক কলিকাতা হইতে বেড়াইতে আসিয়াছিল, টঙাভাড়া সন্তা পড়িবে বিলয়া তাহাকে তাহারা সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিল। কুতবের পথে একজন বলিল, মশাই, আরও বার তুই দিল্লী এসেচি, কুতবের মুরগীর কাট্লেট্ খান্ নিকখনও? না? আঃ—সে যা জিনিষ, চলুন এক ডজন কাট্লেটের অর্ডার দিয়ে তবে উঠ্ব কুতুব মিনারে।

বাল্যকালে দেওয়ানপুরে পড়িবার সময় পুরাণো
দিল্লীর কথা পড়িয়া তাহার বন্দনা করিতে গিয়া বার
বার স্থলের পাশের একটা পুরাতন ইট্থোলার
ছবি অপুর মনে উদয় হইড, আজ অপু দেখিল পুরাতন
দিল্লী বাল্যের সে ইটের পাঁজাটা নয়। কুতব মিনার
নতুন দিল্লী শহর হইতে যে এডদুর তাহা সে ভাবে
নাই। তত্বপরি সে দেখিয়া বিশ্বিত হইল এই দীর্ঘ পথের

ত্থারে, মক্ত্মির মত অহুর্বর, কাঁটাগাছ ও ফর্ণিমনসার ঝোপে ভরা রৌক্রদগ্ধ প্রাক্তরের এখানে ওথানে সর্বত ভाकावाड़ी, भीनाव, मनकिए, कवव, विनान, एए धान। সাতটা প্রাচীন, মৃত রাজধানীর মৃক কলাল পথের তুখারে উচুনীচু জমিতে, বাবলাগাছ ও ক্যাক্টাস পাছের আডালে **ন্ত**গৌরব আত্মগোপন করিয়া আছে-পুণীরায় পিথোরার দিল্লী, मानवः एमंत्र मिल्ली, ट्लाननकरमंत्र मिल्ली षानाउँ फिन थिनिकीत मिली, मिति ७ काशानभनार, त्याननात्र मिल्ली। ज्यु जीवान व त्रक्य मृश त्मरथ नारे, ক্থন কল্পনাও করে নাই, সে অবাক হইল, অভিভূত হইল, নীরব হইয়া গেল, গাইড্-বুক উন্টাইতে ভূলিয়া গেল. ম্যাপের নম্বর মিলাইয়া দেখিতে ভূলিয়া গেল-মহাকালের এই বিরাট শোভাষাত্রা একটার পর একটা বায়োস্কোপের ছবির মত চলিয়া যাইবার দৃশ্যে সে যেন সম্বিৎহারা হইয়া পড়িল। আর ও বিশেষ হইল এইজন্ম যে, মন তাহার নবীন আছে কথনও কিছু দেখে নাই, চিরকাল আঁতাকুড়ের আবর্জনায় কাটাইয়াছে অথচ মন হইয়া উঠিয়াছে দৰ্কগ্ৰাদী, বুভুক্ষ্। তাই দে যাহা দেখিতেছিল, তাহা যেন বাহিরের চোখটা দিয়া নয়, সে কোন তীক্ষদর্শী তৃতীয় নেত্র, যেটা না থুলিলে বাহিরের চোখের দেখাটা নিফল হইয়া যায়।

ঘ্রিতে ঘ্রিতে ঘ্প্রের পর সে গেল কুতব হইতে আনেকদ্রে গিয়াস্উদান তোগলকের অসমাপ্ত নগর—তোগলকাবাদে। গ্রীয় ছপুরের খররৌজে তখন চারিধারের উষরভূমি আগুন-রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। দ্র হইতে তোগলকাবাদ দেখিয়া মনে হইল যেন কোনো দৈত্যের হাতে গাঁথা এক বিরাট পাষাণ ছর্গ! ত্ণ-বিরল উষরভূমি, পত্রহীন বাবলা গাছ ও কণ্টকময় ক্যাক্টাসের পটভূমিতে খররৌজে সে যেন এক বর্ষর অস্থরবার্য্য স্থ-উচ্চ পাষাণ ছর্গপ্রাচীর হইতে সিন্ধু, কাথিয়াবাড়া, মালব, পঞ্জাব,— সারা আর্য্যাবর্ত্তকে জকুটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও স্ক্র কারুকার্য্যের প্রচেষ্টা নাই বটে, নিষ্ঠুর বটে, রুক্ষ বটে কিন্ধু সূবটা মিলিয়া এমন বিশালতার সৌল্বর্যা, পোরুষের সৌল্বর্য,

বর্ষরতার সৌন্দর্যা—যা মনকে ভীষণভাবে আরুষ্ট করে, হৃদয়কে বজ্তমৃষ্টিতে আঁক্ড়াইয়া ধরে। সব আছে, কিছ দেহে প্রাণ নাই, চারিধারে ধ্বংসন্তুপ, কাটাগাছ, বিশৃদ্ধলতা, বড় বড় পাথর গড়াইয়া উঠিবার পথ বুজাইয়া রাথিয়াছে মৃতমুখের ক্রকুটি মাত্র।

সাধু নিজামউদিনের অভিশাপ মনে পড়িল—ইয়ে বসে গুজর, ইয়ে রাহে গুজর্—

পৃথুরাম্বের তুর্গের চবুতরার উপর যথন দে দাড়াইয়া —হি হি, কি মুস্কিল, কি অভুতভাবে নিশ্চিন্দিপুরের সেই বনের ধারের ছিরে পুকুরটা এ হর্গের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে, বালো তাহারই ধারের শ্যাওডাবনে বসিয়া 'জীবন প্রভাত' পড়িতে পড়িতে কতবার কল্লনা করিত পৃথুরায়ের হুর্গ ছিরে পুকুরের উচু ওদিকের পাড়টার মত বৃঝি ! ... এখনও ছবিটা দেখিতে পাইতেছে — কতকগুলি গুগ্লি শামুক, ও-পারের বাঁশঝাড় যাক্-চবুতরার উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দূর পশ্চিম আকাশে চারিধারের মহাশাশানের উপর ধুসর ছায়া ফেলিয়া সামাজ্যের উত্থান-প্তনের সামাজোর পর আকাশের পটে আগুনের অক্ষরে লিখিয়া সূর্য্য অন্ত গেল। যে সব অতি পবিত্র, গোপনীয় মুহর্ত্ত অপুর জীবনের, দেবতা তথন কানে কানে কথা বলেন, তাহার জীবনে এরপ স্থাতি আর ক'টা বা আসিয়াছে গ ভয় ও বিস্ময় তুই-ই হইল, সারা গায়ে বেন কাটা দিয়া উঠিল, কি অপূর্ব্ব অমূভৃতি! জীবনের চক্রবান নেমি এতদিন যে কত ছোট, অপরিসর ছিল, আজকার দিনটির পূর্বে অপু তাহা জানিত না।

নিজামউদ্দিন আউলিয়ার মস্জিদ প্রাঙ্গণে সম্রাটছহিতা জাহানারার ত্নার্ত পবিত্র কবরের পার্থে
দাড়াইয়া মস্জিদ ঘারে ক্রীত ত্-চার পয়সার গোলাপফুল
ছড়াইতে ছড়াইতে অপুর অশু বাধা মানিল না।
এক্ষের্যের মধ্যে, ক্ষমতার দন্তের মধ্যে লালিত হইয়াও
পুণাবতী শাহজাদীর এ দীনতা, ভাবুকতা, তাহার
ক্ষানাকে মুগ্ধ রাধিয়াছে চিরদিন। এখনও যেন বিশাস •
ইয়্নাত্রে, সে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে সেটা সভাই
জাহানারার ক্ররভ্মি। পরে সে মস্ভিদ হইতে এক্জন

প্রোচ মৃসলমানকে ডাকিয়া আনিয়া কবরের শিরোদেশের মার্কেল ফলকের সে বিখ্যাত ফার্সী কবিডাটি দেখাইয়া বলিল, মেহেরবানি করকে পড়িয়ে, হাম্নে লিখ্লেলে।

প্রোটট কিঞ্ছিৎ বধুশিংষর লোভে ধামধেয়ালী বাঙালীবাব্টিকে খুশী করার জন্ত জোরে জোরে পড়িল—
বিজুস গ্যাহ্ কলে ন-পোশদ্মজার-ইমা-রা।

কি কবরপোষ্-ই-ঘরীবান্ হামিন্মী গ্যাহ্ বস্ অন্তঃ। পরে সে কবি আমীর খনকর কবরের উপরও ফুল ছড়াইল।

পরদিন বৈকালে শাহ্জাহানের লালপাথরের কেলা
দেখিতে গিয়া অপরায়ের ধ্সর ছায়ায় দেওয়ান-ই-খাসের
পাশের খোলা ছাদে একখানা পাথরের বেঞ্চিতে
বহুক্ষণ বিসয়া রহিল। মনে হইল এ-সব স্থানের জীবনধারার কাহিনী কেহ লিখিতে পারে নাই। গল্পে
উপত্যাসে, নাটকে, কবিভায় য়য়া পড়িয়াছে, সে সবটাই
কল্পনা, বাভবের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই। সে
জেব্উলিসা, সে উদিপুরী বেগম, সে মমভাজমহল,
সে জাহানাঝ—আবালা মাহাদের সঙ্গে পরিচয়, সবগুলিই
কল্পনাস্থ প্রাণী, বাভবজগতের মম্ভাজ বেগম, উদিপুরী,
জেব্উলিসা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। কে জানে এখানকার
সে-সব রহস্তভরা ইতিহাস? মৃক্ য়য়না তার সাক্ষী
আছে, গৃহভিত্তির প্রতি পায়াণথও তার সাক্ষী আছে,
কিন্তু ভাহারা ত কথা বলিতে পারে না?

শতাকীর পার হইতে পুরস্করীরা প্রতি জ্যোৎসা রাত্রে হয়ত আজও এথানে নিঃশক্চরণে নামিয়া আসিয়া জলহীন নহরের পাশে বসিয়া রাত কাটায়, সকল কক্ষ, অলিন, প্রকোঠ, গৃহতল হয়ত আজও তাদের অদৃশ্য আবিতাবে জ্যোতিশ্য হইয়া উঠে—কে জানে?

তিন দিন পরে সে বৈকালের দিকে কাটনী লাইনের একটা ছোট্ট ষ্টেশনে নিজের বিছানা ও স্কটকেশটা লইয়া নামিয়া পড়িল। হাতে পয়সা বেশী ছিল না বলিয়া প্যাসেঞ্জার টেনে এলাহাবাদ আসিতে বাধ্য হয়—ভাই এত দেরী। কয়দিন স্নান হয় নাই, চুল কৃষ্ক, উয়ধুয়ে— জোর পশ্চিম বাতাসে ঠোঁট শুকাইয়া গিয়াছে। মৃদ্ধিল এই যে, ফরেষ্ট-রেঞ্জার ভদ্রলোকটিকে কোনো পত্তাদি দেওয়া হয় নাই, এখানে গাড়ী বা ঘোড়া কিছু আসে নাই।

টেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ক্ষু টেশন, সমুধে একটা ছোট পাহাড়। দোকান বাজারও চোথে পড়িল না।

ষ্টেশনের বাহিরের বাঁধানো চাতালে একটু নির্জ্জন স্থানে সে বিছানার বাণ্ডিলটা খুলিয়া পাতিল। কিছুই ঠিক নাই, কোণায় যাইবে, কোণায় শুইবে, মনে এক অপুর্ব্ব অজানার আনন্দ।

সতর্ঞির উপর বসিয়া সে খাতা খুলিয়া খানিকটা লিখিল, পরে একটা সিগারেট ধরাইয়া স্কটকেশটা ঠেদ দিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। টোকামাথায় একজন গোঁড় যুবককে কাঁচা শালপাতার পাইপ থাইতে থাইতে কৌত্হলীচোথে কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া অপুবলিল, উমেরিয়া হিয়াঁসে কেন্তাদ্র হোগা? প্রথমবার লোকটি কথা ব্ঝিল না। ঘিতীয়বারে ভাঙা হিন্দীতে বলিল, তিশ মীল।

জিশ মাইল রাস্তা! এখন সে যায় কিনে?
মহামৃদ্ধিল! জিজ্ঞাদা করিয়া জানিল, জিশ মাইল পথের
ছ্ধারে শুধু বন আর পাহাড়। কথাটা শুনিয়া অপুর
ভারী আনন্দ হইল। বন, কি রকম বন ? খুব ঘন ? বাঘ
পর্যন্ত আছে! বা: —

কিন্তু এখন কি করিয়। যাওয়া যায় ?

কথায় কথায় গোঁড় লোকটি বলিল, তিনটাকা পাইলে সে নিজের ঘোড়াটা ভারা দিতে রাজী আছে।

অপুরাজী হইয়া ঘোড়া আনিতে বলাতে লোকটা বিশ্বিত হইল। আর বেলা কতটুকু আছে, এখন কি জনলের পথে খাওয়া যায়? অপুনাছোড়বালা। সামনের এই স্বন্দর জ্যোৎসাভরা রাত্রে জনলের পথে ঘোড়ায় চাপিয়া যাওয়ার একটা ছর্দ্দমনীয় লোভ তাহাকে পাইয়া বিদিল—জীবনে এ স্থযোগ ক'টা আসে । এ কি ছাড়া যায়?

গোঁড় লোকটি জানাইল, আরও একটাকা খোরাকি

পাইলে সে তল্পী বহিতে রাজী আছে। সন্ধার কিছু পূর্ব্বে অপু ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইল—পিছনে মোট মাথায় লোকটা।

শ্বিশ্ব রাত্রি—টেশন থেকে অল্প দূরে একটা বন্তী, একট পাহাড়ী নালা, বাঁক ঘুরিয়াই পথটা একটা শাল বনের মধ্যে চুকিয়া পড়িল। চারি ধারে জোনাকী পোকা জ্বলিতেছে—রাত্তির অপূর্ব্ব নিন্তর্নতা, ত্রয়োদশীর টাদের আলা শালপলাশের পাতার ফাঁকে ফাঁকে মাটির উপর যেন আলো-আধারের বৃটি-কাটা জাল বুনিয়া দিয়াছে। অপু পাহাড়ী লোকটার নিকট হইতে একটা শাল পাতার পাইপ ও সে দেশী তামাক চাহিয়া লইয়া ধরাইল বটে, কিন্তু ঘূটান দিতেই মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল—কাঁচা শাল পাতার পাইপটা ফেলিয়া দিল।

বন সত্যই ঘন—পথ আঁকা-বাঁকা, ছোট ঝরণা এখানে ওথানে, উপল-বিছান পাহাড়ী নদীর তীরে ছোট ফার্ণের ঝোপ, কি ফ্লের স্থবাস, রাত্রিচর পাথীর ডাক। নিজ্জনতা, গভীর নিজ্জনতা!

মাঝে মাঝে সে ঘোড়াকে ছুটাইয়া দেয়, ঘোড়া-চড়া অভ্যাস তাহার অনেকদিন হইতে আছে। বাল্যকালে মাঠের ছুটা ঘোড়া ধরিয়া কত চড়িয়াছে, চাপদানীতেও ডাক্তার বাব্টির ঘোড়ায় সে প্রায় প্রতিদিনই চড়িত।

সারা রাত্রি চলিয়া সকাল সাড়ে সাভটায় উমেরিয়া পৌছিল। একটা ছোট গ্রাম,—পোষ্টাপিস, ছোট বাঞ্জার ও কয়েকটা গালার আড়ত।

ফরেষ্ট-রেঞ্জার ভদ্রলোকটির নাম অবনীমোহন বস্থ।
তিনি তাহাকে দেখিয়া বিশ্বিত হইলেন, বলিলেন—
আম্বন, আহ্বন, আপনি পত্র দিলেন না, কিছু না, ভাব লুম
বোধ হয় এখনও আসবার দেরী আছে—এতটা পথ এলেন
রাতা-রাতি ? ভয়ানক লোক তো আপনি।

পথেই একটা ছোট নদীর জলে স্নান করিয়া চুল আঁচ ড়াইয়া সে ফিট্ফাট হইয়া আদিয়াছে। তথনই চা ও খাবারের বন্দোবন্ত হইল। অপুলোকটিকে নিজের মনিব্যাগ শৃশ্ম করিয়া চারটা টাকা দিয়া বিদায় দিল।

छ्भूदर आशादर मगर अवनी वार्द खी छ्छनटक

পরিবেশন করিয়া থাওয়াইলেন। অপু হাসিমুখে বলিল, এখানে আপনাদের জালাতন করতে এলুম বৌঠাক্রণ।

অবনীবাব্র স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, না এলে ছংখিত হতাম—আমরা কিন্তু জানি আপনি আস্বেন। কাল ওঁকে বল্ছিলাম, আপনার আসবার কথা, এমন কি, আপনার থাক্বার জভ্যে সাহেবের বাংলাটা ঝাঁট দিয়ে ধ্য়ে রাথার কথাও হ'ল—ওটা এখন থালি পড়ে আছে কি না?

— এখানে আর কোনো বাঙালী কি অন্ত কোনো দেশের শিক্ষিত লোক নিকটে নেই ফ

অবনীবাবু বলিলেন, আমার এক বন্ধু খুরিয়ার পাহাড়ে তামার ধনির জন্মে প্রস্পেক্টিং করছেন— মি: রায়-চৌধুরী, জিওলজিষ্ট, বিলেতে ছিলেন অনেকদিন —তিনি ওথানে তাঁবুতে আছেন—মাঝে মাঝে তিনি আসেন।

অল্পদিনেই ইহাদের সঙ্গে কেমন একটা সহজ মধুর সংক্ষ গড়িয়া উঠিল—যাহা কেবল এই সব স্থানে, এই সব অবস্থাতেই সম্ভব, কৃত্রিম সামাজিকতার হুম্কি এখানে মাহুষের সঙ্গে মাহুষের স্বাভাবিক বন্ধুত্বের দাবীকে ঘাড় গুজিয়া থাকিতে বাধ্য করে না বলিয়াই। একদিন বসিয়া বসিয়া সে খেয়ালের বশে কাগজে একটা কথকতার পালা লিখিয়া ফেলিল। সেদিন স্কালে চা খাইবার সময় বলিল, দিদি, আজ ওবেলা আপনাদের একটা নতুন জিনিষ শোনাব।

অবনী বাব্র স্ত্রীকে সে দিদি বলতে স্থক করিয়াছে। তিনি আগ্রহে বলিলেন, কি, কি বলুন না ? আপনি গান জানেন—না ? আমি অনেক দিন ওঁকে বলেচি আপনি গান জানেন।

—গানও গাইব, কিন্তু একটা কথকতার পাল। শোনবে, আমার বাপের মুধে শোনা জড়ভরতের উপাধ্যান।

দিদির মুথ আনন্দে উচ্ছল হইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া স্বামীকে কহিলেন, দেখলে গো—দ্যাথো! বলিনি আমি ? গলার স্বর অমন, নিশ্চয়ই গান জানেন— খাটলুনা কথা ? তৃপুরবেলা দিদি তাহাকে তাস থেলার অন্ত পীড়াপীড়ি করেন—দে বলে, এখন বে আমি লিখচি।—লেখা এখন থাক্। তাস জ্বোড়াটা না খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে—এখানে খেলার লোক মেলে না—যখন ওঁর বরু মি: রায়-চৌধুরী আদেন তখন মাঝে মাঝে খেলা হয়—আফন আপনি। উনি, আমি আরু আপনি—

অপুবলে, আর একজন ?

— সার কোথায় ? আমি আর আপনি বস্ব— উনি একা হুহাত নিয়ে ধেলবেন।

জোৎসা রাত্রে বাংলোর বারান্দাতে দে কথকতা আরম্ভ করিল। জড়ভরতের বাল্যজীবনের করুণ কাহিনী নিজেরই শৈশব-শ্বতির ছায়াপাতে, সত্য ও পৃত হইয়া ওঠে, কাশীর দশাখনেধ ঘাটের বাবার পলার স্বর কেমন করিয়া অলক্ষিতে তাহার গলার আসে—শালবনের পত্র-মর্ম্মরে, নৈশ পাঁথীর গানের মধ্যে রাজ্যি ভরতের সকলবৈরাগ্য ও নিস্পৃহ আনন্দ যেন প্রতি স্বর মৃর্চ্ছণাকে একটি অতি পবিত্র মহিমময় রূপ দিয়া দিল। কথকতা থামলে সকলেই চুপ করিয়া বহিল। অপু থানিকটা পরে হাসিয়া বলিল—কেমন লাগল ?

ষ্মবনীবাব একটু ধর্মপ্রাণ লোক, তাহার থুবই ভাল লাগিয়াছে—কথকতা ত্একবার শুনিয়াছেন বটে, কিছ এ কি জিনিষ! ইহার কাছে সে সব লাগে না।

কিন্তু সকলের চেয়ে ম্য় হইলেন অবনীবাব্র স্ত্রী।
জ্যোৎসার আলোতে তাঁহার চোথেও কপোলে অঞ্চ
চিক্ চিক্ করিডেছিল। অনেকক্ষণ তিনি কোনো কথা
বলিলেন না।

স্বদেশ হইতে দ্রে এই নি:সস্তান দম্পতির জীবন-যাত্রা এখানে একেবারে বৈচিত্রাহীন বহুদিন এমন স্থানন্দ তাঁহাদের কেহ দেয় নাই।

দিন ছই পরে অবনীবাব্র বন্ধু মি: রায়-চৌধুরী আদিলেন, ভারী মন ধোলা ও অমায়িক ধরণের লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কানের পাশে চুলে পাক ধরিয়াছে, বলিষ্ঠ গঠন ও স্থপুক্ষ। একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খান, ক্ষবলপুর হইতে হইন্ধি আনাইয়াছেন ক্রিপ্র

कहे श्रीकात कतिया, धानिकक्कन छारात वर्गना कतिरानन। खबनीवातृश्व स्व मन थान खश्र छारा रेछिश्दर्स खानिछ ना। मिः तात्र-कोधूती खश्रक विनातन, खाशनात छारात कथा सव छन्नाम, खश्रस्वात्। स्म खाशनारक स्मर्थरे खामात मरन रुखरात। खाशनात काथ स्मर्थ स्व स्व स्व स्व स्व लाक खाशनारक छात्क वन्त्व। छरन कि खारनन, खामता रुख शर्फि विक माणित खक् काक्रि। खाक खाशनारक खात्र अक्वात कथकछा कत्र रुद्ध, हाफ्ठि रन खाक।

কথাবার্ত্তায়, গানে, হাসিখুশীতে সেদিন প্রায় সারা-রাত কাটিল। মিঃ রায় চৌধুরী চলিয়া য়াইবার দিন তিনেক পরে একজন চাপরাশী তাঁহার নিকট হইতে অপুর নামে একথানা চিঠি আনিল। তাঁহার ওথানে একটা ডিলিং তাঁব্র তত্তাবধানের জক্ত একজন লোক দরকার। অপুর্ববাবু কি আসিতে রাজী আছেন? আপাতত মানে পঞ্চাশ টাকা ও বাসস্থান। অপুর নিকট ইহা একেবারে অপ্রত্যাশিত। ভাবিয়া দেখিল, হাতে আনা দশেক পয়সা মাত্র অবশিষ্ট আছে, উহারা অবশ্ব ষতই আত্মীয়তা দেখান, গান ও কথকতা করিয়া চিরদিন তো এখানে কাটানো চলিবে না। আশতর্ব্যের বিবয় এতদিন কথাটা আদে তাহার মনে উদয় হয় নাই ষে কেন!

মি: রায়-চৌধুরীর বাংলো প্রায় মাইল কুড়ি দ্র।
তিনদিন পরে ঘোড়া ও লোক আদিল। অবনীবারু ও
তাঁহার স্ত্রী অত্যস্ত হংবের সহিত তাহাকে বিদায়
দিলেন। পথ অতি হুর্গম, উমেরিয়া হইতে ভিন মাইল
উত্তর-পশ্চিমদিকে গেলেই ঘন জন্মলের মধ্যে ড্রিয়া
যাইতে হয়। ছই তিনটা ছোট ছোট পাহাড়ী নদী,
আবার ছোট ছোট ফার্ন ঝোপ, ঝরণা, একটার জলে
অপু মৃথ ধুইয়া দেখিল জলে গন্ধকের গন্ধ, পাহাড়ে
করবী ফুটিয়া আছে, বাতাদ নবীন মাদকতায় ভরা,
খ্র স্লিয়া, এমন কি যেন একটু গা শির্শির্ করে - এই
তৈত্র মাদেও।

সন্ধার পূর্বে সে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া গেল। ধনির কার্যাকারিতা ও লাভালাডের বিষয় এখনও পরীকাধীন, মাত্র ধান চার-পাঁচ চওড়া ধড়ের ঘর। তুইটা বড় বড় তাঁবু, কুলীদের থাকিবার ঘর, একট। আপিস ঘর। সর্বশুদ্ধ আটি-দশ বিঘা জমির উপর সব। চারিধারে ঘেরিয়া ঘন, তুর্গম অরণ্য, পিছনে পাহাড়, আবার পাহাড়।

মি: রায়-চৌধুরী বলিলেন, খুব সাহস আছে আপনার, তা আমি ব্ঝেচি যথন শুন্লাম আপনি রাত্তে ঘোড়ায় চড়ে উমেরিয়া এসেছিলেন। ও পথে রাত্তে এদেশের লোকও যেতে সাহস পায় না। বন্দুক চালাতে পারেন তো প শিথিয়ে দেব।

অপুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন স্থক হইল এদিনটি হইতে। এমন এক জীবন, যাহা সে চিরকাল ভালবাসিয়া আসিয়াছে, যাহার স্থপ্প দেখিয়া আসিয়াছে। কিছ কোনদিন যে হাতের মুঠার নাগাল পাওয়া যাইবে ভাহা ভাবে নাই।

তাহাকে যে ড্রিল তাঁবুর তত্ত্বাবধানে থাকিতে হইবে, তাহা এখান হইতে আরও সতেরো-আঠারো মাইল দূরে। মিঃ রায়-চৌধুরী নিজের একটা ঘোড়া দিয়া ভাহাকে পরদিনই কর্মস্থানে পাঠাইয়া দিলেন। নতুন স্থানে আসিয়া অপু অবাক্ হইয়া গেল বন ভালবাসিলে কি इहेरव, ७ ४वरनव वन तम कथन उपारं नाहे। निविष् বনানীর প্রান্তে উচ্চ তৃণভূমি, তারই মধ্যে খড়ের বাংলা-ঘর, একটা পাতকৃষা, কুলীদের বাসের খুপড়ি, পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, সেদিকের ঘন বন কত দূর পর্যান্ত বিস্তৃত ভাগ চোথে দেখিয়া আন্দান্ত করা যায় না—ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর একটা, আর গভীর জনমানবহীন অরণ্য, সীমা নাই, কুল-কিনারা নাই। চারি দিকের দৃশ্য অতি গম্ভীর। পিছনের পাহাড়-শ্রেণীর সামুদেশও বনজঙ্গলে ভরা - এক স্থানে পাহাড় আবার বেজায় খাড়া, উচু ও অনাবৃত —বিরাটকায় নগ্ন গ্রানিটর চূড়াটা বৈকালের শেষ রোদে কথনও দেখায় রাঙা, কথনও ধুসর, কখনও ঈষৎ তাদ্রাভ কালো রংএর— এরপ গন্তীরদুখ আরণ্যভূমির কল্পনাও জীবনে সে করে নাই কখনও!

অপুর সারাদিনের কাজও থুব পরিপ্রমের, সক্তের আনের পর কিছু খাইয়াই ঘোড়ায় উঠিতে হয়, মাইল

চারেক দুরের একটা জায়গায় কাজ তদারক করিবার পরে প্রায়ই মি: রায়-চৌধুরীর ঘোল মাইল দূরবর্ত্তী জাঁবতে গিয়া রিপোর্ট করিতে হয়—তবে সেটা রোজ নয়, তুদিন অস্তর অস্তর। ফিরিতে কোনো দিন হয় महा। काता मिन वा शांखि श्रेट्य मिष्धेहर । भवता মিলিয়া কুডি পঁটিশ মাইলের চক্র, পথ কোথাও সমতল, কোথাও ঢালু, কোথাও হুর্গম, ঢালুটাতে জলল আছে, ভবে তার তলা খনেকটা পরিষার, ইংরেজিতে যাকে বলে open forest - কিন্তু পোয়াটাক পথ যাইতে না যাইতে সে মাহুষের জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিছিল হইয়া ঘন অরণ্যের নির্জ্জনভার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া যায় – সেখানে क्रन नारे, माश्य नारे, ठावि পाट्य वफ़ वफ़ गाह, ভाट्य পাতায় নিবিড জড়াজড়ি, সুর্য্যের আলো দিনমানেও ट्यांटक ना, १४ नार्डे वनिरम् इम, कथन धाए। চালাইতে হয় পাহাড়ী নদীর एक খাত বাহিয়া, কখনও গভীর জন্মলের হুর্ভেদ্য বেত-বন ঠেলিয়া—যেখানে বন্য-শুকর বা সম্বর হরিণের দল যাতায়াতের স্থাঁড়ি পথ তৈরি করিয়াছে – সে পথে। ঘোড়া চালাইতে চালাইতে অপুর মনে হয় সে যেন জগতে সম্পূর্ণ একা, সারা তুনিয়ার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই—ভগু আছে সে, আর আছে তাহার ঘোড়াট ও চারিপাশের বিজন বন। আর কি সে নির্জ্জনত।। কলিকাতার বাসায় নিজের বন্ধ ছয়ার ঘরটার ক্রজিম নির্জ্জনতা নম্ব, এ ধরণের নির্জ্জনতার সঙ্গে তাহার কথনও পরিচয় ছিল না। এ নির্জ্জনতা বিরাট, অভুত, এমন কিছু, যাহা পূর্বে হইতে ভাবিয়া অফুমান

করা বায় না, অভিজ্ঞতার অপেকা রাথে। কত ধরণের গাছ, লতা, গাছের ভালে এখানে-ওখানে বিচিত্র রং-এর অর্কিড্ও য়াজ্যালিয়ার ফুল ফুটিয়া প্রভাতের বাভাসকে গদ্ধভারাক্রান্ত করিয়া ভোলে।

ভারী পছল হয় এ জীবন, গল্পের বইয়ে টইরে যে রকম পড়িত, এ যেন ঠিক তাহাই। খোলা জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাড়িয়া দেয়, গতির আনন্দে সারা দেহে কোমল একটা উত্তেজনা আসে গতির নেশা—খানাথল, শিলা, পাইওরাইটের স্তুপ কে মানে? নত শালশাখা এড়াইয়া দোছল্যমান অজানা লতার পাশ ঘাটাইয়া পৌক্ষ-ভরা উদ্ধামতার আনন্দে তীরবেগে ঘোড়া উড়াইয়া চলে।

ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে—প্রায়ই মনে পড়ে শীলেদের আপিসের সেই তিন বৎসর ব্যাপী বন্ধ সন্ধীন, অন্ধকার কেরানী স্ক্রীবনের কথা। এখনও চোধ ব্জিলে আপিসটা সে দেখিতে পারে, বাঁরে নৃপেন টাইপিষ্ট বসিয়া খট খট করিতেছে, রামধন নিকাশনবীশ বসুিয়া খাতাপত্র লিখিতেছে, সেই বাঁধানো মোটা ফাইলের দপ্তরটা—নিকাশনবীশের পিছনের দেওয়াল চ্গ বালি খসিয়া দেখিতে হইয়াছে যেন একটি প্রা-নিরত প্রকৃত ঠাকুর। রোক্স সে ঠাইটা করিয়া বলিত, 'ও রামধনবার্, আপনার প্রকৃত-ঠাকুর আজ ফ্ল ফেল্লেন না ? উ: সে কি বন্ধতা—এখন বেন সে ব একটা হ:মপ্রের মত মনে হয়।

ক্ৰমশ:





বিদ্যাসাগর-প্রাসক - গ্রীরজেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত। মহামহোপাধ্যার ভক্টর শ্রীহরপ্রসাদ শাল্রী সি. আই. ই. লিখিত ভূমিকা। গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এও সঙ্গ। কলিকাতা ১৩১৮। পৃঃ২৮+১২৩।

বিদ্যাদাগরের জীবন-চরিতের অভাব নাই, কারণ সাগর-প্রদক্ষ অগাধ ও অপরিমেয়। তাঁহার বরচিত অপূর্ণ প্রথম-জীবনের কাহিনী ছাড়া, স্বৰলচন্দ্ৰ মিত্ৰের ইংরেজী জীবনী এবং বিদ্যাদাগর-সংহাদর मछहत्म विमात्रक, हश्चीहत्रण वत्नाभाषात्र ७ विद्यात्रीमाम प्रतकात রচিত তিনখানি স্থবিদিত বাংলা জীবন-চরিত প্রচলিত আছে। দে-কালের বা এ-কালের অস্ত কোনও বাঙালীর ভাগ্যে এতগুলি শ্রদাঞ্ললি ঘটে নাই। তবুও, আধুনিক সময়ে জীবনী বলিতে আমরা যাহা বৃঝি, ভাহার প্রমাণ্যরূপ ইহার একথানিকেও নির্দেশ করা যার না। ইহাদের প্রত্যেকটির রচনা-পদ্ধতিও বিচিত্র এবং বিভিন্ন। সাগর-দর্শন ভিন্নলোকের অদৃষ্টে ভিন্নপ্রকার ঘটয়াছে। বিবিধ ভ্যাতবা বিষয়ে পূর্ণ হইলেও অনেক সময়ে এ-সকল জীবনীর কোনোটি (थामगद्भरक आधारा नियाह, कारनाहि विधवा-विवाह-विषयो हिन्स-গোডামির তরফ হইতে ওকালতী করিরাছে, কোনোট "ধস্ত ধস্ত বিদ্যাসাগর।" এই চিন্তবৃত্তির দারা অমুপ্রাণিত, কোনোটি বা বিদ্যাদাগর দম্বন্ধে যাহা কিছু তথ্য ও অতথ্য তাহা নির্বিচারে লিপিবদ্ধ করিয়া শিব গড়িতে অস্তা কিছু গড়িয়াছে। আমানের দেশে ইতিহাসকে গরে ও গরকে ইতিহাসে পরিণত করিবার প্রবৃত্তি নতন নহে; জীবন-চরিতেও অনেক সময় এই নির্কিশেষ পদ্ধতি লক্ষিত হয়। অবতার-বাদী দেশে মহাপুরুষ সম্বন্ধে ভক্তিপ্রবণ অত্যক্তিও বিরল নহে। বাংলার চরিতামৃত আছে, কিন্ত চরিত নাই। হতরাং ভাব-প্রধান বাঙালী লেথকের পক্ষে নিস্তির ওজনে জীবন-চরিত-রচনার অনেক অস্তরায় রহিয়াছে। উপরোক্ত কয়থানি জীবনীর মধ্যে প্রয়োজনীয় কথা ও তথাহিসাবে, চণ্ডীচরণ ও স্থবলচন্দ্রের कीवनी উল্লেখযোগা: किन्छ ইহাদের একটিও পূর্ণাক, সতর্ক বা निर्कत्रयोगा की वन-देखिहाम विनया अहन कत्रा यात्र ना। ऋखताः এ-বিষয়ে যে-কোন নৃতন গ্রন্থ নৃতন তথ্যের সন্ধান দিবে, তাহার মূল্য যথেষ্ট। এই হিসাবে ব্রজেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই কুন্ত চেষ্টাও বাংলা সাহিত্যে আদর্গায়।

ব্রজেন্দ্রবাবু বিদ্যাদাগরের সম্পূর্ণ জীবনী লিথিবার চেষ্টা করেন নাই; শুধু ইহার অম্পষ্ট করেক পৃঠা নৃতন ও উজ্জ্বল করিয়া লিথিরাছেন। হয়ত যে-সব তথ্য সংগ্রহ করিবার হুযোগ তাহার হুইয়াছিল, তাহার হারা এক্লপ বৃহৎ ব্যাপার সম্ভবপর হয় নাই। বোধ হয় দেইজ্বন্ত তিনি তাহার গ্রন্থের সবিনর নামকরণ করিয়াছেন—"বিভাগাগর-প্রসক্ত"; এবং আকারে ও প্রকারে তাহার রচনা মিতভাবী ও নিরভিমান। তথাপি, তাহার এই স্বন্ধ-পরিসর ও অ্লে-স্বন্ধ্র পৃথিকাটি, পৃর্ববর্তী এতগুলি বৃহদাকার জীবনীর অভিত্ব সন্ধেও, অনেক মূল্যবান তথ্যের সংবাদ দিয়াছে। ক্লুম্ন শ্রন্ধাঞ্জিল হইলেও, ইহাতে বিদ্যাসাগরের বিশাল কর্মান্তেরের একটি প্রদিক্

যথার্থক্রপে বুকিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা আছে। ঐতিহাসিক হিদাবে ব্রঞ্জেবাবুর নাম অপরিচিত; তাঁহার ঐতিহাসিক পুচ্ছা, শিক্ষা ও বিচারবৃদ্ধি তিনি যে আধুনিক বাংলার ইতিহাস-উদ্ধারের চেষ্টার নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা সতাই হথের বিষয়। আলোচ্য পুস্থিকার 'নিবেদনে' তিনি বিনীতভাবে বলিয়াছেন :—"ঐতিহাসিক তথোর দিক দিয়াও জীবনী লেখা যায়। আমি সে চেষ্টা করিয়াছি।" ইহা তাঁহার বিনয় হইলেও, গর্কের বিষয়: তাঁহার এই আড়ম্বরহীন চেষ্টার মধ্যেও এরূপ গর্ব্ব করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। কোম্পানীর দপ্তর্থানায় বিশ্বত ও অজ্ঞাত নথিপত্তের মধ্যে তৎকালীন বাংলার বে ইতিহাদ নিহিত রহিয়াছে, তাহার উদ্ধারের চেষ্টা এ পর্যান্ত খুব বেশী হয় নাই। বিদ্যাসাগরের কর্ম্মজীবনের অনেক অমুগ্য উপাদান সেই দশুরখানার কাগজপত্তের মধ্যে যে থাকিতে পারে এ কথা পূর্বে আর কাহারও মনে উদিত হয় নাই। ঐতিহাসিকের তথ্যামুসন্ধান ও সৃক্ষ-পরীক্ষণের ফলে, দেই স্ব অপ্রকাশিত কথা ও ঘটনা আজ সর্বপ্রথম বাঙালী পাঠকের জ্ঞান-গোচর হইল ৷* গালগল-বজ্জিত, অত্যক্তিশৃত্য বা অসাবধান-উল্ভি-বিরহিত জীবন-ইতিহাস লিখিবার এই সত্যৈকদৃক ধারা বাংলাঃ ভাষায় যতই প্রবর্ত্তিত হয় ততই মকল।

কিন্ত, এ দেশের শিক্ষা-বিন্তারে বিদ্যাদাগরের যে কীর্ত্তি-কলাপ, তাহাই প্রধানতঃ ও বিশেষভাবে বর্ত্তমান গ্রন্থে আলোচিত ইইয়াছে। পুত্তকের ১২৩ পৃষ্ঠার মধ্যে প্রায় ৯৪ পৃষ্ঠা শুধু এই একটি বিষয়ই বিবৃত্ত করিয়াছে। ব্রজেক্রবাবু ঠিক বলিয়াছেল যে, (অলবিন্তর স্বলচক্র মিত্রের জীবনী ছাড়া) বিদ্যাদাগরের পূর্ববর্ত্তী জীবনীগুলি এ-বিষয়ে অপেকাকৃত অসম্পূর্ণ ; তাহার নিজের গ্রন্থ এই অভাব পূর্ণ করিয়াছে। কিন্তু বাঙালী পাঠকের মভাবতই হুঃথ হইবে যে, বিদ্যাদাগরের বিস্তৃত জীবনের অক্রাকৃগুলিও ব্রজেক্রবাবু সেইরূপ যত্ন ও পরিশ্রমের সহিত দেবাইতে চেট্টা করেন নাই। এমন পাণ্ডা পাইয়া কে বা সাগরের একটি দিক দেবিয়া সন্তন্ত থাকিতে পারে ? বিদ্যাদাগরের গ্রন্থাবলীর একটি সময়ামুযায়ী তালিকা দেওয়া হইয়াছে; তাহাতে ঐতিহাসিকের সাবধানতা ও অমুসন্ধানের পরিচম আছে। † কিন্তু বিদ্যাদাগরের সাহিত্য-প্রচেষ্টার কথা ব্রজেক্রবাবু অতি সামামুন্তাবেই বলিয়াছেন। বিক্ষেচক্র ‡ ও রবীক্রনাথের

^{*} অনেক ছলে এই সব নিধিপত্র হইতে অনেক কথা বাংলায় তক্ষমা করিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে। পাদটীকার এগুলির ইংরেজী মূল দিলেও ভাল হইত।

[†] বেতাল পঞ্চবিংশতির বিতীয় সংস্করণ ও তাহার তারিথের উল্লেখ করা উচিত ছিল। কারণ, ইহার এখন সংস্করণ প্রার অনুস্থার-বিস্প-বিজ্ঞিত সংস্কৃত ভাষার রচিত, বিতীয় সংস্করণ আমুল নৃতন করিয়া সহজ ভাষার লিখিত।

^{্ &#}x27;কলিকাতা রিভিউ' পত্রে বৃদ্ধিনচন্দ্র তাহার বেনামী প্রবন্ধ এ-সম্বন্ধ বাহা লিখিয়াছেন তাহা প্রিরংবদ না হইলেও, বোধ হয় তাহার আন্তরিক সত্যশংসী অভিমত। হতরাং এই হত্ত্বে ইহারও উল্লেখ প্রেরান্ধনীয়।

স্থাবিদিত মত উদ্ত করিয়া এবং বিদ্যাদাগবের ভাবার কতকগুলি
মুপরিচিত নমুনা দিয়া, সাত আট পৃষ্ঠার মধ্যেই তিনি কাজ
সারিরাছেন। হয়ত সাহিত্যিক বা সমালোচক হিসাবে তাঁহার
কোনও অভিমান নাই, দেইজক্ত তিনি সত্র্কভাবে এসব আলোচনা
হইতে বিরত হইরাছেন। কিন্তু বিদ্যাদাগরের সমাজ-সংশ্বার, লোকদেবা প্রভৃতি চিরবিশ্রত কীর্ত্তির কথা, বাংলার সামাজিক ইতিহাদ
হিসাবে, তাঁহার মত ঐতিহাসিকের চিন্তু আকর্ষণ করা উচিত ছিল।
যত্তিকু তিনি দিরাছেন তাহা মূল্যবান, এবং তাহার জক্ত বাঙালী
পাঠক কৃতজ্ঞ থাকিবে, কিন্তু তাঁহার এই মৃষ্টিমের দানে ভবিষ্যৎ
প্রত্যাশা আরও বাডিরা গিরাছে।

শ্রীসুশীলকুমার দে

আত্মকথা অথবা সত্তোর প্রয়োগ—প্রথম খণ্ড।
মহায়া গান্ধী রচিত মূল গুলরাটী পুস্তক হইতে শ্রীমৃক্ত দতীশচন্দ্র
দাসগুপ্ত কৃত বঙ্গামুবাদ। শ্রীহেমপ্রভাদাসগুপ্তা কর্তৃক থাদি-প্রতিষ্ঠান
১৫, কলেন্দ্র স্বোরার কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য বারো
আনা।

ভাস্কর যথন মূর্ত্তি নির্মাণ করেন তথন তাঁহাকে রক্ত মাংস গতি বাক বৰ্জন করিয়া কেবল ভঙ্গী দারা ভাব পরিস্ফুট করিতে হয়। কথাকারের উপাদান শব্দ মাত্র, কিন্তু তাঁহার প্রকাশের উপার অনেক বেণী। তথাপি কোনো পাত্রের চরিত্র বর্ণনের সময় তাঁহাকে সংক্ষেপে সারিতে হয়, কারণ আদ্যোপান্ত বর্ণনা তাঁহার সাধ্য নয়। বাস্তব মানবম্বভাবে যে জটিল রহস্ত আমরা নিত্য দেখি, কথাকার তাহার অনেক অংশ কাটিয়া ছাঁটিয়া কেবল কতকগুলি ঐস্থির জট খলিয়া পাঠকের সন্মধে ধরেন। তিনি তাঁহার বর্ণনীয় চরিত্রের মাত্র কয়েকটি বিশেষ অংশে আলোকপাত করিয়া একটি স্থাসত সম্পষ্ট মানবের ধারণা জন্মাইতে চান। কোনো বিখ্যাত লোক যথন আগ্রচরিত লেখেন, তথন তিনি প্রায় আরও সন্ধীর্ণ ক্ষেত্রে লেখনী চালনা করেন, এবং সাধারণে তাঁহার জীবনের যে অংশের সহিত পরিচিত কেবল তাহাই বিস্তারিত করিতে চেষ্টা করেন। কদাচিৎ কোনো কোনো লেথকের আম্ববিবরণে এই রীতির ব্যতিক্রম দেখা যায়—ইঁহারা বহু আপাত-তৃচ্ছ বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া নিজ চরিত্রের অস্তুত্তল পুর্যান্ত উন্মুক্ত করিতে চেষ্টা করেন। মহায়া গান্ধীর আয়ুক্থায় ইহাই দেখা যায়। তিনি প্রভাবনায় লিথিয়াছেন—'গত্য-রূপ শাস্ত্রের প্রীক্ষা দেখানোই আমার উদ্দেশ্য, আমি লোকটা কেমন তাহা বর্ণনা করার তিলমাত্র ইচ্ছাও আমার নাই।' মহায়া বিযুক্ত দ্রষ্টা এবং নিরপেক্ষ পরীক্ষকের আসন গ্রহণ করিয়া নিজের অভিজ্ঞতা লিখিরাছেন, কিন্তু তিনি না চাহিলেও তাঁহার বর্ণনা হইতে 'মামুবটা কেমন' তাহা থুবই ফুটিয়া উঠিরাছে। এই অভুতকর্মা ব্যক্তির কার্যাকলাপ সাধারণে মোটামটি জানে। তিনি দেখিতে কেমন, কি খান, কি পরেন—তাহাও জানিতে বাকী নাই। যেটুকুর অভাব ছিল, লোকে এখন তাহাও পাইল। আত্মকণা লিখিরা মহাত্মা তাঁহার আত্মার স্বরূপ পর্যান্ত নগ্ন করিরাছেন। কোনও মহাপুরুষের পরিচর এত খনিষ্ঠ ভাবে জ্বানিবার সুযোগ জগতে বোধ হয় আর কথনও হয় নাই।

মহাস্থা পান্ধীর আক্ষকথার তাহার জীবনহন্দের মুখ্য ও গৌণ সকল অংশেই উদ্থাটিত হইরাছে। এই হন্দের মূলে আছে সভ্যের প্রতি একান্ত আগ্রহ। তিনি যাহা সত্য বা কর্ত্তব্য বলিরা বুঝিরাছেন, সকল বাধা অগ্রাফ করিরা নিজের জীবনে তাহার প্রয়োগের চেটা করিরাছেন। এই সত্যাধুরাগ সর্কভোমুধ। কেবল রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নর, আত্মিক দৈছিক পারিবারিক সামাজিক সকল বিবরেই তিনি তাঁহার গৃহাত মতের অনুসারে চলিতে চেটা করিরাছেন। সাধারণ লোকের স্থার তাঁহার জীবন্যাত্রার এক অংশ চেটারিত আর এক অংশ গতারুগতিক ভাবে অবহেলিত নর। তুচ্ছ ও শুরু সকল ব্যাপারই তাঁহার কাছে পরম্পর সংশ্লিষ্ট এবং নিরমনের বোগ্য। অনেকে তাঁহার নির্দারণে ও আচরণে ফ্রেটি দেখিরাছেন। বে লোক তাঁহার সমগ্র জীবন হিসাব করিরা চালাইতে চান এবং তাঁহার বিশাস যুক্তি সাফল্য বার্থতা সমন্তই পদে পদে প্রকাশ করেন, তাঁহার পর্বতপ্রমাণ বা সর্বপ্রমাণ ভুল বাহির করা সহল, এবং ভুল হওয়াও আন্চর্য্য নর। কিন্তু তাঁহার এই সর্বাসীণ প্রমাস সাধারণের সম্মুধে যে একটি অপরূপ মহৎ আদর্শ হাপন করিরাছে তাহাতে কাহারও সংশ্রু হইতে পারে না।

মহায়া গানীর ভজের অভাব নাই, কিন্তু তাঁহার শিয়ের সংখ্যা
মৃষ্টিমের বলিলে অত্যুক্তি হর না। বাঁহারা তাঁহার মার্গ সর্বতোভাবে গ্রহণ করিরাছেন, এীযুক্ত সতীশচল্র লাসগুর্গ তাঁহাদের অপ্রণা।
ইনি কারমনোবাক্যে আচারে নিষ্ঠার গানীবাদ আন্ধাং করিরাছেন।
বাংলা ভাষার গান্ধীর আন্ধ্রন্ধা অনুবাদ করিবার অধিকতর যোগাতা
আর কাহারও নাই। সতীশবাবুর অনুবাদ অতি সরল, অন্ধশিক্ষিতেরও বোধ্য, গল্পের স্থার মনোহর। রচনার ভঙ্গীতে মনে হর
গান্ধী বরং কথা কহিতেছেন। এই স্মৃত্তি বৃহৎ গ্রন্থের মূল্য এত কম
যে কাহারও কিনিতে বাধা হইবে না। ইহা ধর্মগ্রন্থনে বাঙালীর
যরে ঘরে বিরাজ করণক এই কামনা করি।

রা. ব.

্মেঘ্ৰুত—শ্ৰীপ্যাগীমোহন দেনগুপ্ত কৰ্তৃক বাংলা কবিতার অনুবাদিত। ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউদ, ২২।১ কর্ণওয়ালিদ স্ক্রীট, কলিকাতা। মুল্য হুই টাকা।

মহাকবি কালিদাসের অমর কাব্য মেঘদুত সমগ্র পৃথিবীর কাব্য-রসিকের পরম সমাদরের সামগ্রী। সেই মধুর মনোছর কাব্যের এমন দর্কাঙ্গঞ্জর শোভন সংশ্বরণ এর আগে কোথাও কেউ প্রকাশ করেছেন ব'লে আমায় তো জানা নেই। এর পুর্কে বহু কবি পদ্যে মেঘদূত অনুবাদ ক'রে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কয়েক জন প্রধান অত্বাদকের নাম আমার মনে আসছে—স্বৰ্ণীয় বিজেল্ডনাথ ঠাকুর, সত্যেল্ডনাথ ঠাকুর ব্রুদাচরণ মিত্র, এবং জীযুক্ত গণেশচরণ বহু ও নরেক্র দেব, এ'দের মধ্যে ঠাকুর-মহাশরেরা অতি দেকেলে পরার ও ত্রিপদী ছন্দে এবং মিত্র মহাশর পৃথক্ পৃথক্ কলিতে বিভক্ত পৰার গ্লোকে অমুবাদ করেছিলেন: তার পরে গণেশচরণই বোধ হয় প্রথম মূল মেঘদুতের মন্দাক্রাস্তা ছল্পের বাংলা অমুরূপ মাত্রাবৃত্ত ছলে অমুবান করেন; বাংলার মন্দাক্রাস্তা ছন্দের অনুরূপ মাত্রাবৃত্ত ছন্দ স্বৰ্গীয় সভ্যেত্রনাথ দত্তই প্রথম আবিদার करत्रिक्ति । नरतन्त्र नात्र विविध्य प्रभूत नाना इत्म अञ्चला करत्रहरू । কিন্তু আমার বোধ হয় স্বার সেরা মূলামুগ অমুবাদ: করেছেন প্যারীমোহন। আরও কতকগুলি বিবরে প্যারীমোহনের জিত হরেছে—মহামহোপাধার পণ্ডিত এীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশর মেষদৃতের একজন শ্রেষ্ঠ রসজ্ঞ সমঝদার ব'লে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন: শান্ত্রী মহাধর প্যারীমোছনের মেঘদূত অমুবাদের মুখবলে মেঘদুভের একটি সরস সংক্ষিপ্ত পরিচর দিরেছেন। এীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে প্ৰবাসীতে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখে মুপরিচিত হরেছেন, তিনি এই পুত্তকের ভূমিকার কালিদাদের আবির্ভাব-কাল, অন্মভূমি ও

জীবনকথা, কাব্য-পরিচর, মেঘদূতের ছন্দ-বিচার ও অনুবাদের সহিত তুলনা, মেঘদূতের অমুকরণে বহু দূতকাব্যের রচনার মেঘদূতের সমাদরের অমাণ, মেঘদুতের সংস্কৃত মূলের পাঠান্তর, প্রাচীন ৾ **টিকাকার**দের পরিচয়, মেবদুতে উল্লি⊲িত দেশ নগর নণী পর্ব্বত প্রভৃতির বর্তমান নাম ও সংস্থান নির্ণয়, তুরাহ শব্দাদির টাকা এবং তদানীস্তন কালের একটি মানচিত্র সংযোজনা ক'রে এই সংস্করণের উপাদেরতা ও উপকারিত। বহু শুণে বদ্ধিত করেছেন। পাারীবাবুর মেঘদূতের এই সংক্ষরণটি উপাদের হরেছে। এতে কালিদাদের কাল কাব্য ছন্দ ও বাংলা অমুবাদের কাব্যরূপ ছন্দ প্রভৃতি হুজন বিশেষজ্ঞ দ্বারা অতি বিচক্ষণভার সহিত আলোচিত হয়েছে, যাতে ক'রে শুধু যে কেবল মেগদূতের মূল ও অফুবাদ একতা পাশাপাশি পাওয়া গেছে তা নয়, অনেক বিষয় নৃতন ক'রে শেথ্বার, ভাব্বার উপকরণ একতা পাওয়ার স্বিধা হয়েছে। এছ-পরিশিষ্টে "মেঘদূত-প্রদঙ্গে মে্ঘদূতের বিভিন্ন প্রদঙ্গের পরিচয়, এবং মানচিত্রে কালিদাদের সমসাময়িক জনপদ নদী পর্বত প্রভৃতির সংস্থান জান্বার বিশেষ স্থবিধা হয়েছে। বরদাররণ মিত্র মহাশরের মেখদুত অমুবাদে একথানি মানচিত্র প্রথম সংযোজিত হয়।

এইবার পুত্তকথানির সোঠব সংক্ষীয় উৎকর্ধের কথা কিছু বলা দরকার। বইধানির আকার একটু অদাধারণ, সচরাচর যে আকারের বই বাজারে চোবে পড়ে সেই একথেরে আকারের বই নর। বইমের ছাপা কাগজ ভাল, বাধানো হৃদ্ভা, প্রচ্ছণ মেঘদুতের ভাবদ্যোতক চিত্রে পরিশোভিত। অভ্যন্তরে বিখ্যাত চিত্রকরদের অন্ধিত একবর্ণের ও বহুবর্ণের করেকখানি হৃদ্দর নেত্রশীতিকর ছবি পুত্তকের সৌন্ধ্যা বিশ্বিত করেছে।

শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায়

অণুকণা—জ্ঞীশেলবালা দেবী প্রণীত। প্রকাশক ডাঃ জ্ঞানদাকান্ত সেন, ৪৪ হতুমান রোড, নিউ দিল্লা। মূল্য এক টাকা।

এই পুত্তকথানির অধিকাংশ কবিত। ভগবানের উদ্দেশে লিখিত। ইহার বিশেষত্ব এই যে, লেখিকার মনে যথন যে ভাব, আকাজ্ঞা ও চিন্তার উদার হইরাছে, তিনি সরলভাবে সোজা কথায় তাহাই ঠিক্ প্রকাশ করিতে চেটা করিয়াছেন। অতিরঞ্জনের, অভিশংলাজির বা সাক্ষগোজের কোন চেটা তিনি করেন নাই। যে ভাব বা চিন্তা যত প্রগাঢ়, তার বা প্রবল, তাহাকে তদপেকা গভীরতর, তীর্তর বা প্রবলতর করিয়া বর্ণনা করিবার প্রয়াস কবিতাগুলিতে কুলাপি নাই।

ভগবানের উদ্দেশে লিখিত কবিতাগুলি ছাড়া অগ্ন কতকগুলি কবিতাও ইহাতে আছে। যেনন, "ধর্মপ্রবর্জকদের প্রতি," "বাংলা দেশের মেরে," "কারলা গুহা," "ঝামী শ্রন্ধানন্দ", "আমার দেশ," ইত্যাদি। "বাংলা দেশের মেরে" কবিতায়, বৃন্দাবনে বাংলার মেরের ছর্গতি দেখিয়া যে ব্যথা পাইয়াছেন ও ধিকার বোধ করিয়াছেন, তাহা ও অক্সাক্ত ভাব ব্যক্ত হইয়াছে। "আমার দেশ" কবিতাটি পড়িলে ব্রা বায়, ভারতবর্ষের কেবল বাহা কিছু মহান্ তাহাই কবির প্রির নহে, ধুলিকণাটি পর্যন্ত প্রিয়।

বহিথানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

র. চ.

মহুবংশ— (এখন ও বিতীর খণ্ড) শীরামহরি ভটাচাধ্য সাহিত্যভূবণ এপিত। মূল্য ১৪০ ১৬২ পু। এই পুত্তকে মধুবংশ, ইক্ষাকুবংশ, রব্বংশ, চন্দ্রবংশ, পুরুবংশ, হধনুর বংশ প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেকগুলি পৌরাণিক আব্যারিকা সকলিত হইরাছে। পুত্তকের প্রথমাংশে প্রছকার পুরাণের ঐতিহাসিকতা দেখাইতে চেষ্টা করিরাছেন। তাহার সেই চেষ্টা বিফল হইরাছে। ঐতিহাসিকতার লক্ষণ সম্বন্ধ তাহার প্রথমণানাই। বাহা হউক, পৌরাণিক গল্প সতাই হউক আর মিখ্যাই হউক, গল্পগুলি জানা আবশুক। এই জানা সম্বন্ধে এই পুত্তক অনেক পাঠকের সহার হইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীসীতানাথ তত্ত্ত্যণ

সূতপা— এরামনারায়ণ কর, এমৃ. এ.। প্রাপ্তিহান শুরুদাদ চটোপাধ্যায় এও সন্সু. ২০৩১)১ কর্ণপ্রালিস্ দ্রীট্। পৃ: ৪৫৪। মূল্য ২০০।

এই স্বৃহৎ উপস্থাসথানি থ্ব মনোযোগ দিয়া আগালোড়া পড়িলাম। এছকারের আন্তরিকতার পরিচর বছস্থানে পাওয়া যার, কিন্ত তাহা সত্ত্বেও বইথানি পড়িয়া মনে রং ধরে না। চরিত্রগুলির কথাবার্দ্তার বাহলো বইথানি ভারাক্রান্ত হইয়াপড়িয়াছে, অথচ সেসকল উক্তি-প্রভুক্তির কোনো সার্থকতা পুঁজিয়া পাওয়া যায় না— এক পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি করা ছাড়া। বইরের ছাপাই ও বাঁধাই ভাল।

আরিতিমি — শ্রীনগেলনাথ ৩প্ত প্রণীত। প্রকাশক ইপ্তিয়ান পাবলিশিং হাউদ, ২২৷১ কর্ণপ্রয়ালিস্ খ্রীট, কলিকাতা। পু: ২১৯। মূল্য ছই টাকা।

লেখক প্রবীণ সাহিত্যিক। আলোচ্য গ্রন্থখনিতে তাঁহার কলনার বিস্তার ও ভাষার প্রাঞ্জনতা আমাদিগকে আনন্দ দান করিয়াছে। তবে একটা কথা মনে হয়, এ ধরণের উপস্থাস লিখিতে:গেলে বাস্তবের ভিত্তি আরও দৃঢ় করা উচিত ছিল, অস্ততঃ প্রথম করেকটি অধ্যায়ে। গ্রন্থকার মহাশয় তাহা না করার দক্ষণ উপন্যাসের সকল চরিত্র ও ঘটনাবলী অভাভাবিক ও খোঁয়া-খোয়া ঠেকে। বইখানি শেব করিয়া এজন্ত সম্ভন্ত ইইতে পারা যায় না।

ঐবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোয়া—- এরাধাচরণ চক্রবন্তা। প্রকাশক—দি স্থশীল প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিঃ, ৪৮ পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দেড় টাকা।

রাধাচরণবাব্ স্থপরিচিত কবি। বছদিন হইডেই বহু মাসিক পরিকায় তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হইডেছে। তাঁহার কবিতার বিশেষজ—দেশুলি ক্ষুদ্র, অল্প কথার ছোট ছোট ভাব পরিক্ষুট করে, ভাষা বেশ সরল, ছন্দ ক্রেটিহীন। কিন্তু এই গুণ-উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে একথা বলাও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, তিনি কোন গাঢ় বা গভীর ভাব মূলক কবিতা রচনায় দক্ষতা দেখান নাই; তাঁহার শক্ষিচিতাণ-কার্য্যে পটু, কিন্তু সে-শক্তিতে আবেগময় প্রগাঢ় উপলব্ধির অভাব। অথচ এই শেষোক্ত নিনিষ্টি কাব্যে অত্যন্ত বাঞ্চনীয় বল্প। আলোচ্য পুত্তকুটিতে কবির এই গুণ ও ক্রেটি সমভাবে পরিক্ষ্ট। তথাপি, কবির রচনায় মিষ্টতা ও প্রসাদগুণের অভাব নাই। মোটের উপর, এই কবিতার বইটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ছাপা ও বাধাই ভাল, ভবে দাম বেশী বলিয়া মনে হয়।

গ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

হালুম বুড়ো— এপারীমোহন সেনগুগু। দান ॥ ।
চলেদের কবিতার বই। পুস্তকখানার ২য় সংক্ষরণ হইয়াছে,
সতরাং ছেলেদের নিকট ইহার আবাদর হইয়াছে বঝা যায়।

গল্পে ই তিহাস—জ্রীদেবেক্সনাথ সেন। দান ১০১০ খানা।
গল্পছলে প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক সময় প্রয়ন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাস বণিত হইয়াছে। ইহা মানুলি এবং গতামুগতিক ধরণের ইতিহাস নহে—যতদুর সম্ভব সতা এবং নিভাকভাবে সতা গানাইবার চেপ্তাইয়াছে। পুত্তকথানি কপনও টেক্ষ্ট পুক কমিটি কর্ত্বক পাঠ্য বলিয়া গৃহীত হইবে না। ছেলেদের এই বই পড়িতে ভাল লাগিবে—তাহার! উপকৃত হইবে।

সভিশপ্ত — এমতা লক্ষামণি দে। দাম দেড় টাকা। মামুলি নভেল। কোনো নুহনত্ব নাই।

ভক্তিত জ্ব স্থানী নির্কাণানন্দ। দান। ।

ভক্তির অর্থ, ছল্ভিড, মাহাগ্না, ইত্যাদি বিষয় সরলভাবে
বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে। ধাঁহাদের ভক্তি আছে, হাঁহারা ইহা পাঠে
থানন্দ ও উপকার লাভ কবিবেন।

মানব-মিত্র—দান মানবাল্লা প্রণীত। সর্বলাধারণকে মাত্র। ৮০ মানাল্ল নানা উপদেশ বিতরণ করা হইলাছে।

সরল ধর্মতত্ত্ব— এীষতাক্রনাপ রায় চৌধুরী সক্ষলিত। নাম ৮০।

পুস্তকথানিতে খ্রীরামদয়াল নজ্মদার প্রভৃতি সাধকগণের বক্তৃতাদির সারাংশ দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকথানি হিন্দুধর্মে বিশাসী বার্মিক স্থাবন্দের মনোরঞ্জন করিবে।

কাচ ও মণি—থোলভা একরামদিন। দাম ১॥ ।
গ্রন্থকার "ববীক্স-প্রতিভা," "নতুন-মা" ইত্যাদি গ্রন্থ লিখিয়া থ্যাতি
থাজন করিবাতেন। আলোচা উপত্যানগানি পাঠ করিয়া আনন্দিত
হইলাম। উপনাানের প্রতিভাল, লিখিবাব ভঙ্গি এবং ভাষা স্থানর।
উপনাান-আমোদীগণ এই প্রকথানি পাঠে আনন্দ লাভ করিবেন।
বহুগানিব ভাপা, বাঁধাই ভাল।

শ্রীহেমন্তক্মার চটোপাধাায়

বিদ্রোহী প্রচ্যি—এীঅরণচন্দ্র গুছ। এনং রমানাথ মঞ্মদার ট্রাট, কলিকাতা (সরস্বতী লাইবেরী) হইতে গ্রন্থকার কত্তক প্রকাশিত। মূল্য থাণ, ১৩৩৬।

পুস্তকথানির বিষয়-সথকো গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিরাছেন---"তিন চার-শত বৎদর পুর্বে এশিয়ার সভাতাকে উচ্ছেদ করিয়া ইউরোপ তাহাব সন্তাব পত্তন করে। তাহাতে ভগতের মঙ্গলই হইয়াছিল। কিন্তু আজ মাবার জগতের কল্যাণের জক্য ইউরোপীয় সভ্যতাকে উচ্ছেদ করা দরকার—ইউরোপের রাষ্ট্রীয় প্রাধান্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা ভিন্ন আজ জগৎ-সভ্যতার উন্নতি অসম্ভব: এশিয়াকে আজ নৃতন সভ্যতার পত্তন করিতে হইবে—তারই ফ্চনা নানাভাবে দেখা দিতেছে। এই যে বিদ্রোহ, ইহা আল এশিয়ার বা সমস্ত প্রাচ্যের মর্ম্মকথা। এই বিলোহই নৃতন ফ্টির ফ্চনা করিতেছে। কিন্তু বাংলা ভাষায় এই সম্বন্ধে বাপেক ভাবে আলোচনা করিয়া কোন পুত্তক লেখা হইয়াছে বলিয়া জানি না। অনেকদিন যাবৎই এই জাতীয় একখানা বই লেখার ইচ্ছা ছিল। তাই ১৯১০ অবদ "বিলোহী প্রাচ্য" নামে একখানা বই লিখিতে আরম্ভ করি। দে বই হাত কর্মা ছাপা হওয়ার পরই জেলে যাইতে হয়। কাছেই বই ছাপা বন্ধ থাকিল। জেলে যাইয়া বইখানা আবার নৃতন করিয়া লিখিতে আরম্ভ করি। নাবহিরে আসিয়া বইগানাকে স্থানে-স্থানে অনল-বদল করিয়াছি এবং ছাপাইবার মুগে বইগানিতে ১৯২৯ অবদ প্র্যান্ত ঘটনা দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি।"

চির্দিন রাজনির্যাতিত গ্রন্থকার আজ সাবার সম্ভরায়িত।

বিদ্যোহ জীবনের স্বাভাবিক অবস্থানয়। আজ ইউরোপের সহিত এশিয়ার সম্পদ্ধ খাদ্য-খাদকের অস্বাভাবিক সম্পদ্ধ, তাই এশিয়া আজ বিজ্ঞোহী। ইউরোপীয় সভাতা তাহাকে এাস করিয়াছে বলিয়া সে থাজ আজ্মরকার জন্ম ইউরোপকে আঘাত করিতে পারে, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে পারিলে তাহাকে রূপান্ত কিবতে চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু তাহাকে উচ্ছেদ করাব কথা তাহার মনে কোনদিনও স্থান পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়না। প্রাচঃ সভ্যতাও আধ্নিক পাশ্চাতা সভ্যতার মৌলিক প্রভেদ এইগানেই।

বাহা হোক এই বিজোহের হত্ত ধরিয়া গ্রহকার চীন, ভাম, পারস্থ ও তুরদ দেশে যে নব্জীবনের হত্তবাত ইইয়াছে তাহার বিশদ বিবরণ দিয়াছেন। প্রস্কুলমে তাহাকে শস্ব দেশের প্রাচীনকালের ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া আবৃনিক কালের নবজাগংশের ভূমিকা করিতে ইইয়াছে। এনিয়ার এই প্রতিবেশী জাতিগুলির নধাে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতিদিয়া কি ভাবে চলিতেছে তাহা দেশাইতে গ্রহকার কৃতকার্য। ইইয়াছেন। তবে জাপান ভারতব্য প্রভৃতি এশিয়ার মুখ্যাত্ত দেশগুলিতে ও প্রাচা ও প্রতীচা সভ্যতার সংঘাত বিশেষ বিশেষ রূপ সমস্যার হাট করিয়াছে। সেগুলিব কোন আলোচনা প্রক্থানিতে অন্তর্ভুক্ত করা সন্তর্পর হ্য নাই। ইহাতে পুরুক্থানির প্রতার হানি ঘটিয়াছে। ভবিগৎ সংস্করণে এই ক্রেটি সংশোধিত হইলে পুরুকের মুল্য বাডিবে।

বইখানিব ছাপাও বাঁধাই বেশ ভাল। বণাগুদ্ধিও এাদেশিক পদপ্রয়োগ দূর করিতে পানিলে ভাষাও বেশ ভাল বলা ঘাইতে পারিবে।

শ্রী স্থিনীকুমার ঘোষ



ভারতবর্ষ

করাচা কংগ্রেদ দম্বন্ধে কথেকটি কথা—

কংগ্রেসের প্রতিনিধি।—করাচা কংগ্রেসে উপস্থিত প্রতিনিধিদের সংখ্যা এইরূপ,— আজুমীট ২০১. বোস্বাই ২১, আসাম ৩০, বেরার ৪৭. ব্রহ্ম ১৯০, বাংলা ২০৫, বিচার ২১৬, মধ্যপ্রদেশ (হিন্দুছান) ৯১, দিল্লী ৮০, গুজরাট ১৭৪, কর্ণাটক ২০২, কেরল ৬২, মধ্যপ্রদেশ (মারাঠি) ৪২, তামিল নাড় ১৮৬, মহারাষ্ট্র ২০৭, পঞ্জাব ৩৪০, ফিল্লু৬৭, ব্কুপ্রদেশ ৫৪৮, অহ্লু ২৪৬, উংকল ৩৫, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ ৩০ জন। মোটি ৩২২৬ জন।

আয়-বায় ।—করাটী কংগ্রেদেব আয়-বায়ের হিসাব বাহির ছইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, এবার কংগ্রেদ-অভার্থনা-কমিটির আয় হইয়াছে মোট ছই লক আশী হাজার টাকা। ইহার মধ্যে এককালীন দান আছে সত্তব হাজার টাকা। অনুমান মাট হাজার ইইতে আশী হাজারের মধ্যে টাকা উদ্ধৃত থাকিবে। নিখিল-ভাবত কংগ্রেদ কমিটিকে প্রতিনিধি-শি বাবত প্রর হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছে।

ভার-বার্দ্তা। করাচার কেন্দ্রীয় টেলিগ্রাম আপিস ইইতে মোট পাঁচ লক্ষ শব্দ অর্থাৎ সংবাদ-পত্রের ছয় শত কলম সংবাদ প্রেরণ করা ইইয়াছিল। দশ হাজার শব্দ বোষাই ইইয়া কানোভা, আমেরিকা এবং ইউরোপায় বিভিন্ন থবরেব কাগজে পাঠানো ১ইয়াছে।

স্থাশনালিষ্ট মুসলমান দলের গাতীয়তাপাদক প্রস্তাব—

নিখিল-ভারত জাতীয় মৃদলমান দন্মেলনের গত লক্ষ্টো অধিবেশনে অফান্ত প্রতাবের নধ্যে এই প্রথাবিটিও গৃহীত ইইয়াছে। কংগ্রেমের ভূতপূর্ব্ব সভাপতি ডাঃ এম এ আন্সারী সভায় ইহা উত্থাপন করেন। প্রস্তাবিটি জাতীয়তাপাদক হওয়ায় ইহাতে হিন্দু-মূদলমানের মিলন-ফুত্র পাওয়া যাইবে। প্রস্তাবিটির মর্ম্ম এইরপ—

জাতীয় মৃদলমান দলের অভিমত এই যে, ভারতের ভাবী রাষ্ট্রতন্ত্র প্রণয়নকালে এই কয়টি বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখিয়া নিথিল-ভারত এবং প্রাদেশিক রাষ্ট্র-দভা গঠন করিবার বাবস্থা করিতে হইবে।

(২) সাবালক মাত্রেরই ভোটাধিকার, (২) যুক্ত নির্বাচকমণ্ডলী,

(৩) যে-যে লখিষ্ঠ সম্প্রদায় সংখ্যায় শতকরা ত্রিশ জনের কম তাহাদিগের জন্ম রাষ্ট্র-সভায় সংখ্যায় শতকরা ত্রিশ জনের কম তাহাদিগের জন্ম রাষ্ট্র-সভায় সংখ্যায় অমুপাতে আসন-সংরক্ষণ। তাহাদের অতিরিক্ত সদস্থ পদপ্রার্থী হইবারও ক্ষমতা থাকা চাই। কতকগুলি লোক বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যা ঈশ্বা দ্বন্দ প্রস্তালিত রাখিবার ক্রমান পাইতেছে বলিয়াই জাতীয় মুসলমান দল প্রস্তাব্যির তৃতীয় দফা সর্ত্ত করিতে বাধ্য হইলেন। যুক্ত-নির্ব্বাচন এবং সাবালক মাত্রের ভোটাধিকার—এই ত্রইটিকে ভিত্তি করিয়া তাহার। ভারতবর্ষের যে-কোন দল বা সম্প্রদায়ের সংক্রেই রক্ষা করিতে রাজি আছেন।

জামানীতে ডাক্রারি শিকা---

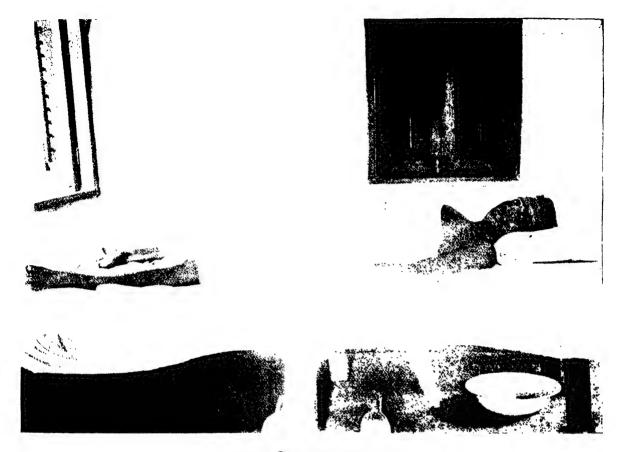
জার্দ্মানীর ডয়ট্নে একাডেনির গবেষণা-বৃত্তি প্রাপ্ত ডা: শ্রীক্ষাকোদচক্র চৌধ্রী জার্ম্মানীতে ডাক্তারি শিক্ষা সম্বন্ধে একটি বিবৃত্তি সংবাদ-পত্রের মারফত সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন। জার্মানীতে ডাক্তারি পাঠেচ্চু প্রত্যেক ভারতবানীর এ বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত। আমরা বিবৃত্তির চম্বক নিমে দিলাম।

ভারতবর্ষের প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিলেই যে-কেই জার্মানীর ডাক্তারি কলেজে ভর্ত্তি হইবার উপযক্ত বিবেচিত হইয়া থাকে। তবে আই-এস-দি পাশ ছাত্রের পক্ষে পাঠা বিষয় অনুধাবন করা অপেক্ষাকৃত মহজ। ইাহারা ডাক্তারির বসায়নের দিকটা অধায়ন করিতে চান ভাঁহাদিগকে লাটিন শিথিতে হইবে। প্রত্যেক বিদেশী ছাত্রের জার্মান জানা অত্যাব্হাক কারণ জান্মান ভাষাতেই সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষার্থীকে এগাব 'দেনেষ্টার' কাল অধায়ন করিতে হইবে। বংসারে ড্রন্টার---গ্রাম্ম ও শাত। গ্রীম্মকালে তিন মাস এবং শীতকালে পাঁচ মাস ছাত্রগণ কলেজে পডিয়া গাকে। প্রথম সেমেটার এপ্রিল মানে এবং দ্বিতীয় সেমেটার অক্টোবর মানে আরম্ভ হয়। যে কোন দেনেষ্ঠারেই ভর্ত্তি হওয়া চলে, তবে দিতীয় সেনেষ্টার অর্থাৎ শীতকালে ভর্ত্তি হওয়াই স্থবিধা। এগার দেমেষ্টারকে মোটামূটি এই ভাগে ভাগ করা হয়। প্রথম পাঁচ সেমেটারে ডাক্তারির পর্ব্ব ক্রিনিক্যাল (Pre-clinical) এবং গুপর ছয় সেমেষ্ট্রারে ক্রিনিক্যাল অংশ শিথিতে হয়। পূৰ্ব্ব-ক্লিনিক্যাল অংশে আছে—ব্যবচ্ছেদ বিদ্যা. শারীরতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, উদ্ভিদ বিদ্যা, পদার্থ বিদ্যা, রসায়ন। নিদান. শলা শাস্ত্র, ধাত্রী বিদাৰ্থ, স্থারোগ, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, ডাক্তারি ব্যবহার-শাস্ত্র, রোগ নির্ণয় তত্ত্ব (Pathology) ক্লিনিক্যাল অংশের অস্তর্ভুক্ত। পূর্ব্ব-ক্লিকিয়াল বিভাগের পরীক্ষা ভারতব্যীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের ফার্ম এম-বির সমান। এই পরীক্ষা পাশ করিলে তবে ছাত্রগণকে ক্রিনিক্যাল অংশ শিখানো হয়। জার্মানীতে এম-বি উপাধি নাই। ক্রিনিক্যাল বিভাগে পাস করিলে প্রত্যেকে ছাত্রকেই এম-ডি উপাধি দেওয়া হয়। ভারতবর্ধে এম বি পাশ করিয়া গেলে মাত্র এক বংসরেই জার্ম্মানীর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-ডি উপাধি লাভ করা याइट्य । तार्लिन, द्वान, द्वप्रलाखे, এतलाव्यमन, शमयुर्ग, शहेरखलद्वर्ग, য়েনা, কোলন, কীল, কনিগ বের্গ, লাইপৎদিগ, মারবুর্গ, ম্যুনিক, মুনষ্টার, রোষ্টক, তুবিংগেন, ভুতস্বুর্গ, ডদেলডফ — জার্ম্মানীর এই বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে ডাক্তারি পড়ানো হয়।

বাংল

ডাঃ শ্রীস্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়---

শ্রীষ্ত ফরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৮৮ সালে ফরিদপুর ওজনার নড়িয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০৪ সনে চাঁদপুর হইতে প্রবেশিকা



রোগশয্যার শ্রীযুক্ত হুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্চবিহার কলেজে ভর্ত্তি হন। কুচবিহারে অধ্যয়নকালে বঙ্গ-ভক্ষের প্রতিবাদস্বরূপ স্বদেশী আন্দোলন স্কন্ধ্য হয়। ছাত্রাবস্থায় স্থানেজ্য আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। যথাসময়ে বি-এ পাশ করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন এবং ১৯১০ সনে সম্মানের সহিত এম্-বি পাশ করেন। এই সময়ে হিন্দুশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার জন্তু স্থারেশচন্দ্র কাশী, হরিঘার প্রভৃতি স্থানে গমন করিয়াছিলেন। পরে ফিরিয়া আসিয়া ফরিদপুরে ডাজারি ব্যবদা আরম্ভ করেন। দেড় বংসর পরে স্থারেশবার্ ইতিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিনে যোগদান করিয়া বিশিষ্ট বীজাণুভত্তবিদের পদ্ধ লাভ করেন। এই কার্য্য করিতে করিতে ক্যাপটেন- আই-এম্-এস উপাধি প্রাপ্থ হন।

১৯২০ সনে কলিকাতায় কংগ্রেসে অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হইলে ফরেশচন্দ্র সরকারি চাক্রিতে ইস্তফা দিয়া স্বদেশ সেবায় আয়নিয়োগ করেন। কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্য্যে স্বরেশ-বাব্র কৃতিত্ব অনেক। ডাঃ প্রফুলচন্দ্র যোষ প্রম্থ করেকজন কন্মাকে লুইয়া স্বরেশচন্দ্র কৃদিলা শহরের অনতিদুরে 'অভয়-আশ্রম' প্রতিষ্ঠা করেন। সভ্যবদ্ধাবে চরকায় স্তা কাটাও থদর বয়ন, ছংশ্বদের চিকিৎসার জন্ম হাসপাতাল স্থাপন এবং ইতরভন্তনির্বিশেষে সকলকে বিনা মূল্যে ভ্রম্বিদান, পংক্তি ভোজনাদিতে উৎসাহ দিয়া অম্পুশ্রত। দুরীকরণ

এবং তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারকল্পে নৈশবিদ্যালয়াদি পরিচালনা আশ্রমের কর্ম্মিগণের কার্য্য।

গত বংসরের আইন অনাম্য আন্দোলনেও স্বরেশবাবু কারমনে যোগদান করিয়াছিলেন। স্বরেশচন্দ্র কংগ্রেসের নির্দেশে লবণ-আইন ভঙ্গ করিবার জন্ম স্বেছাসেবকদল লইয়া বাঁকুড়া হইতে পদরক্তে কাঁথি গমন করেন। বাংলায় তিনিই সর্বপ্রথম লবণ-আইন ভঙ্গ করিয়া কারাবরণ করিয়াছেল। তাঁহার আড়াই বংসরের সম্রম কারাদণ্ড হইয়াছিল। কিন্তু তুরারোগ্য অন্থি-ক্ষরেরাগে আক্রান্ত হইয়াকারাসের কাল পূর্ণ হইবার পুর্বেই তিনি বিনা সর্বে মুক্তিলাভ করেন। স্বরেশ বাবু এখনও এই ব্যাধিতে কটু পাইতেছেন।

সুরেশচন্দ্র 'চির্কুমার থাকিয়া দেশ-দেবায় কায়মন সমর্পণ ক্রিয়াছেন। তাঁহার আদেশে অমুপ্রাণিত হইলে শিক্ষিত জনেরা দেশের প্রভৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারিবেন।

সলিলা শক্তিমন্দির--

নারীর পায়িত অনেক। দায়িত যথাযথ পালন করিতে হইকে তাঁহার শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। শরীরচর্চা, বিভা-অর্জ্জন, ঘরকর্নার কাজ, শিশু-পালন, গৃহ শিক্ষাদি শিক্ষা নারীর অব্যা কর্ত্তবা।

क्न-ना छिनि मञ्चारनत सननी ও পালनकातिनी, महधर्षिनी, शृहलक्ती अवः সমাজের দেবিকা। নারী ঘাহাতে আস্বমর্যাদা রক্ষা করিয়া জীবনের বিচিত্র কর্ম্ম পরিপাটিরপে করিয়া যাইতে পারেন ভারার প্রতি লক্ষঃ রাখিয়াই সলিলা শক্তিমন্দিরে শিক্ষা দেওরা হয়। ১৩৩৪ সালে ৪৫০ কালীঘাট রোডে প্রতিষ্ঠা অবধি শক্তিমন্দির উপযুক্ত শিক্ষক ও শিক্ষরিত্রীর ছারা পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। চরকায় সূতা-কাটা ও অস্তাক্ত গৃহশিল্প সঙ্গীত, স্থোতা ও সাধারণ শিক্ষা, যুযুৎফু ও অক্সবিধ ব্যায়াম নিয়মিত ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। শক্তি-মন্দিরের পরিচালনার জন্ম চুইটি কমিটি আছে---(১) পঠপোষক ও উপদেশক কমিটি, (২) মহিলা কার্যাকরী কমিটি। শুর নীলরতন সরকার কাাপ্টেন জিতেল্রনাথ বন্দ্যোপাধাায় প্রমুখ ব্যক্তিগণ প্রথম কমিটিতে আছেন। দ্বিতীয় কমিটি শ্রীযুক্তা উষা মুগোপাধ্যায়, উর্দ্মিলা বত্ত, শীমতা লীলা দেবী প্রভৃতি মহিলাগণ দারা পরিচালিত। মহিলাগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রতিষ্ঠানটিব উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। এখানকার অধিকাংশ ছাত্রীই অবৈত্রিক। এরূপ প্রতিষ্ঠান চালাইতে চইলে অর্থের প্রয়োজন। থাঁহারা শক্তিমন্দিরে অর্থদান করিতে ইচ্ছক তাঁহারা সাধারণ সম্পাদিকা শ্রীমতী লীলা দেবীর নামে মন্দিবের ঠিকানায় ইহা পাঠাইতে পারেন। এরপ প্রতিষ্ঠান যত হয় তভই ভাল।

বয়েজ নাস্ত্রি হোম—

শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্য্য গালমের ভৃতপূর্ব ছাত্র - শীয় ক্ত অশোককুমার গুপ্ত কলিকাতায় একটি শিক্ষালয় স্থাপিত করিয়াছেন। শিক্ষকগণের তত্ত্বাবধানে সকাল বিকাল ছাত্রগণ অধায়ন করিয়া থাকে। এখানে দঙ্গীত-চর্চারও বাবস্থা আছে। ছাত্রগণের শারীরচর্চ্চার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাপা হয়। মেনুর পি. কে. গুপ্ত ছাত্রগণকে সপ্তাহে একদিন ব্যায়াম শিক্ষা দিয়া থাকেন। অক্তবিধ খেলাধুলারও আয়োজন আছে। মাঝে মাঝে ছাত্রগণকে हिफियाथाना याठ्या अभन कि कलिका जात्र वाहित्त लहेशा याख्या হয়। বিভালয়ের সংলগ্ন ছাত্রাবাসে অশোকবাবর তথাবধানে করেক-জন ছাত্র বাস করে। শিশুগণকেও এই ছাত্রাবাসে রাখা হয়। পরলোকগত ভার আন্তেতোষ মুখোপাধাায়, ভার মাইকেল ভাতি লার প্রমুথ শিক্ষাবিদগণ বিভাগেয়ের শিক্ষাপদ্ধতির ভ্রমী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ১৯১৭ ৮ই মার্চ্চ মাত্র তিনটি ছাত্র লইয়া অশোকবাব বিজ্ঞালয় আরম্ভ করেন। তাঁহার অদুমা অধাবদায়ে প্রতিষ্ঠানটির দিন দিন উন্নতি হইতেছে। কর্ত্তমান স্থলগৃহটি কলিকাতার ৬নং নলিন সরকার খ্রীটে অবস্থিত।

তাঃ শ্রীস্তরেশ্রনাথ দাপ্রথ -

ডা: শ্রীপ্রেক্সনাথ দাশগুল্থ বাকরগঞ্জের সন্তর্গত গৈলাগ্রামের অধিবাদী। স্থরেক্সনাথ প্রথমতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় চইতে দর্শন শাস্ত্রে ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে কেন্দ্রিরের টিনিটি কলেজে গবেষণা-ছাত্ররূপে দর্শনের চর্চচা করেন এবং ডাক্তার উপাধি লাভ করেন। কেনব্রিজের প্রতিনিধি স্বরূপ ১৯২১ সনে পার্মিরের আন্তর্জাতিক দর্শন কংগ্রেদে গমন করেন। ১৯২৪ সনে নেপ্রূদে পক্ষম আন্তর্জাতিক কংগ্রেদে গমন করেন। ১৯২৪ সনে নেপ্রূদে পক্ষম আন্তর্জাতিক কংগ্রেদে, ১৯২৫ সনে ক্ষিমার বিজ্ঞান একাডেমিতে, ১৯২৬ সনে হার্ভার্ডে ষষ্ঠ আন্তর্জাতিক কংগ্রেদে যোগদান করেন। স্থবেক্সনাথের বয়স এখন ৪৪ বৎসর। তিনি ইতিমধ্যেই ইংরেজাতে 'হিন্দুরহস্তবাদ' 'যোগদর্শন', 'ভারতীয় আদর্শেব উন্নতি

সম্বন্ধে পুস্তক লিখিয়াছেন। 'ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস' নামে তাঁহার একথানি পুস্তক কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।

সাত বৎসর পূর্ব্বে হুরেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শন বিভাগে কার্য্য আরম্ভ করেন। সম্প্রতি ইনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হুইয়াছেন। ব্রাহ্মণসভার বিক্লম-আন্দোলন সত্ত্বেও স্থ-ব্রাহ্মণই এবার অধ্যক্ষ ইইলেন।

শিকার জন্ম দান---

টাঙ্গাইল, লাউহাটি নিবাসী এীযুত আরকান ধাঁ স্বগ্রামে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ম পাঁচ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি দরিদ্র হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে প্রায় ছই হাজার টাকার বস্ত্র বিতরণ করিয়াছেন। টাঙ্গাইলের কবরপোলা মেরামতের জন্মন্ত তিনি পাঁচ শত টাকা দিয়াছেন। এ-পি

যাদবপুরে প্রাথমিক শিক্ষা-

কলিকাতার সন্নিকট যাদবপুরের জনীদার মুসী মহম্মদ ইস্মাইল হিন্দু-মুসলমান বালকগণের শিক্ষার জন্ম একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। তিনি এই নিমিত্ত একটি বাড়িও প্রস্তুত করাইয়াছেন। তাহাতে এককালে ১০০টি ছাত্র বিসিন্ন পড়িছে পারিবে। বালকগণের পেলাধূলার জন্ম সুলের সংলগ্ন ছুই বিঘা জনিও দান করিয়াছেন। গরীব ছাত্রগণকে পুস্তুক ছাড়া খাইতে পরিতেও দেওয়া হয়। হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে কোন পার্যক্য করা হয় না।

অস্পৃগ্রা-বর্জন—

সম্প্রতি যশোহর জেলার অন্তর্গত কালিয়ার নিকটবন্তী মজাপুর প্রামে সার্ব্বজনীন শিবপূজা ও মহোৎসব উপলক্ষে বিভিন্ন স্থান হইতে নমঃশুদ্ম প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর প্রায় পনর হাজার হিন্দু মিলিড হইয়াছিল। নড়াইলের উকিল শ্রীযুক্ত আগুতোষ চক্রবন্তী মহাশরের সভাপতিত্বে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। উক্ত সভার সর্ব্বসম্প্রতিক্রমে নিম্নলিগিত মন্তব্য গৃহীত ও সর্ব্বতেশভাবে কার্যো পরিণত হয়: ---

"জাতির এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে হিন্দু-সমাজের বর্ত্তমান সমস্তাপূর্ণ অবস্থা বিশেষরূপে বিবেচনা করত দেশ ও সমাজের কল্যাণকল্পে এই সভা মস্তব্য করিতেছে যে, হিন্দুসমাজের প্রচলিত অম্পূগতা দোষ শাস্ত, নীতি ও মনুষ্যস্থ-বিরুদ্ধ বিধায় সর্বতোভাবে পরিত্যন্তা এবং তদনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুদিগের মধ্যে মন্দির-প্রবেশ, পূজা ও পানীয় বিষয়ের চির-আচবিত বাধা ও ব্যবধান অদঃ হইতেই দৃরীভূত হউক।"

বিধবাবিবাহ সন্মিলনা—

সম্প্রতি কলিকাতার আধ্যসমান্ত হলে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিজের নেতৃত্বে বঙ্গীয় বিধবাবিবাহ সন্মিলনীর এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিধবাগণের সামাজিক, আধিক, নৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা ও বক্তুতাদির পর এই প্রস্তাবগুলি স্ক্রিম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে,—

(১) এই সৃদ্মিলনী যুবকগণকে, বিশেষত মৃতদারগণকে, সামুনর অনুরোধ করিতেতে যে, বর্তমান সমাজ-সমস্তা দূর করিবার জক্ত উঁটারা ধন বিধবা বিবাহই করেন।

(২) এই সম্মিননী বিশেষভাবে জ্ঞাত হইরাছে যে, নবরীপে বঙ্গ.. নীয় বিধবাদিগের অবস্থা অতীব শোচনীর এবং তথা হইতে তাহাদের
আরপ্ত কদর্য্য স্থানে লইরা যায়। এই সম্মিলনী উক্ত কদর্য্য বিবরে
হিন্দুসনাজের নেতাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে এবং
ভাহাদিগের নিকট সামুনর অমুরোধ করিতেছে যে, ভাহারা যেন
এইরূপ বিধবাদের উদ্ধারকলে বা বক্ষণে কোন উপযুক্ত পছা অবলম্বন
করেন।

বিদেশ

স্পেনে গণতন্ত্রেব প্রতিষ্ঠা—

স্পেনের ভূতপুর্বে রাজা য়াালফোনো খদেশ ত্যাগের প্রাকালে এক বিব্রতিতে স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছেন যে, স্পেনবাদীরাই স্পেনের ভাগা-বিধাতা। স্বনেশ প্রেমে উর্দ্ধ ইইয়াই তিনি বিনা রক্তপাতে দিংহাসন ত্যাগ করিয়া দেশত্যাগী হইলেন। স্পেনের তুর্দ্ধ নুপতি. যিনি এক মাদ পূর্বেও স্পেনের ভাগানিষস্তা ছিলেন, তিনি হঠাৎ জনমতেৰ অঙ্কুলি হেলনে বিনা বাকাব্যয়ে কেন তথ্ত ছাড়িয়া দিলেন তাহা ভাবিবার বিষয়। স্পেন এক রাষ্ট্রেব অধীন থাকিলেও কগনও এক 'নেগ্ৰন' হয় নাই। বিভিন্ন জাতি, ভাষা, কৃষ্টি স্পেনকে রাজতন্ত্র যুগে যুগে সকল চিরতরে বিভক্তি করিয়া রাণিয়াছে। সমতা প্রযোগ করিয়া ইহাব এক তাপাদন করিতে প্রয়াদ পাইয়াছে নতা, কিন্তু তাহাতে ইহা স্পেনের বিভিন্ন অংশের বিষ নজবেই পড়িয়া-ভিল। স্পেন রোনাান কাাথলিক, তাহার পুথবান সবলম্বন 'চার্চে' এবং অভিজাত সম্প্রণায়। ১৮৭৬ সনে একবার স্পেনে গণতজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হয়। পরে পোনের রাজতন্ত্রীদের চক্রাঞ্চে দ্বাদশ য্যালফোন্সো বি হাসন লাভ করেন। জনগণ তাঁহাকে মানিয়া লইতে রাজি হইল না, 'বে-আইনী রাজা' বলিয়া তিনি আগাত হইলেন। **স্পে**নের ভূতপূর্বে রাজা ত্রয়োদশ য়াালফোসো এই 'বে-আইনী রাজা'র পুত্র, কাজেই তিনিও বে-মাইনী, সাধারণের অবজ্ঞেয় ১৯২৩ সনে প্রিমোডি রিভেরাকে সর্ববাধাক্ষ (dietator) নিযুক্ত করিলেন। রিভেবা নিমকহারাম নহেন, সর্ববাধাক হুইয়াই স্পেনের वस कतिया भिटलन। ठातिमिटक পালেমেন্ট কোতেজি (Cort 🖂 যাকলো জামোরা গণতন্ত্ৰী ছডাইয়া পড়িল। বিদ্রোহ্বহি crown is the Spanish .नामनः করিলেন, "the illegitimate thing in Spain, because it 🕓 un-on-titutional'' — অর্থাৎ স্পেনের রাজন্তস্ত্র আদৌ নিয়মান্তর্গ নহে, এই ভক্ত এগানে ইহার মত বে-আইনী প্রতিষ্ঠান আর ছইটি নাই। বিদেশী দ্রব্যের উপর অভিরিক্ত শুক্ত স্থাপন, অনার্জিত আরের উপর কর নির্দারণ, স্পেনের বিদেশী ব্যবসায়ের মূলধনের ছয় দশমাংশ ্শানীয়-করণ, বড় বড় রাস্তা ও গৃহ নির্ম্মাণ, তৈলের থনি ও অক্সান্ত গতব খনি স্পেন-সরকারের এক চেটিয়া করা—রিভেরা দেশের হিত-কল্পে এই সকল উপায় অবলম্বন করিলেও জনগণের দৈক্য বৃচিল না। কারণ স্রকারের উপর জনসাধারণের আস্তা নাই, তাহারা স্রকারের নঙ্গে সহযোগিতা করিতে নারাজ। স্পেনের মূদ্রা 'পেসেটা'র ৷ পেদেটা= ১ • পেন্স) বিনিময়ের হার প্রতি পাটতে আটাশ হইতে প্রতিশে নামিয়া গেল। সাধারণের তুর্দশার আর অস্ত রহিল না।. দিন দিন কর বুদ্ধি হইতে লাগিল এবং তাহা তাহাদের পক্ষে বোঝার ইপরে শাকের আটি হইল। স্পেনের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও রিভেরার ৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। ছাত্র ও শিক্ষকগণই সর্বত্র আন্দোলন

জীয়াইয়া রাথে। তাঁহাদিগকে সমূলে নিপাত করিবার জন্ত বিষবিদ্যালয়ঞ্জিই তুলিয়া দেওয়া হইল। ছাত্রেয়া দেশময় ছড়াইয়া পড়িল এবং দেশময় রাজতন্ত্রের দৌরাজ্মোর বিক্লছে অসন্তোষ প্রচার করিতে লাগিল। নেতারা দলে দলে কারায়য় হইলেন। বিদ্রোহন্দনে বিফলমনোরথ হইয়া ১৯২৯ সনে রিভেরা পদতাগ করিলেন। নেরেকুয়ের সর্কাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন, কিন্তু তিনিও বংসরাধিক চেটা করিয়াও বিজ্ঞোহ প্রশমিত করিতে পারিলেন না। অতঃপর গত কেরুয়ারী মাসে তিনিও পদতাগ করিলেন। রাজভন্তী জুয়ান



বন্দুক চালনায় কৃতী বাঙালা বালক এদেবেন্দ্ৰনাথ ভাহড়ী

আজনায়ের নেতৃত্বে মন্ত্রীসভা গঠিত হইল। গণতন্ত্রের সঙ্গে দীর্ঘ আট বংসরব্যাপী লড়াইরে রাজতন্ত্র বেশ ক্লান্ত হইরা পড়িয়াছিল। রাজতন্ত্রের বিরোধী দলসমূহের নেতাদের সঙ্গের রাজা কথাবার্ত্তা হরুক করিলেন। সাধারণের মনোভাব বুঝিয়া য়ালকোন্তো নৃতন মুননিসিপাল নির্ব্বাচনের আদেশ দিলেন এবং বলিলেন যে, নির্ব্বাচনে গণতন্ত্রের জয় হইলে তিনি সিংহামন তাগে করিতে রাজি আছেন।

অবশেষে, গণতন্ত্রেরই জর হইল। রাজা পুত্রের হপক্ষে সিংহাসন ক্যাগ করিলেন। কিন্তু গণতন্ত্রীরা সকল অশান্তির আকর রাজতন্ত্রকেই উচ্ছেদ করিতে চান। রাজা রালকোলো অগতাা স্ত্রী-পুত্র সমভিবাহারে দেশ ছাড়িরা পাারিদে উপনীত হইলেন। শেনে বিনা রক্তপাতে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ইইরাছে। সামরিক আইনে দণ্ডিত জ্যামেরা কারামূত হইরাই সামরিকভাব রিপরিকের সভাপতি মনোনীত হইরাছেন। শেগনের পার্লামেন্ট কোতেজের প্রতিনিধি নির্বাচন এখনও হয় নাই। ইতিমধ্যেই পোতুর্গাল, বেলজিয়ান, আর্কেণ্টাইন রিপারিক, ত্রান্স ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য শেগনের গণতন্ত্র ক্রাকার করিয়া লইয়াছেন।

বন্দ চালনায় বাঙালী বালকের কুতিয়--

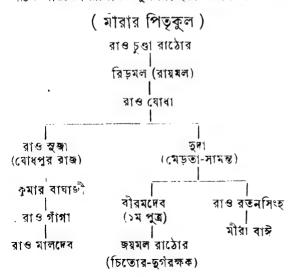
শীমান দেবেক্রনাথ ভাত্ন ইংলণ্ডের সামারসেটের অন্তর্গত টণ্টন্ কুলে পড়ে। বিলাতে কুল ও কলেজে সামবিক শিক্ষার বাবস্থা আছে এবং ছাত্রদের জন্ম একটি স্বতন্ত্র দৈশ্রদল আছে। এই ছাত্র দৈশ্রদলের নাম ত.ম.ে. অর্থাং অফিসার্ন্ ট্রেনিং কোর। ক্ষুল ও কলেজের ছাত্রেরা ইচ্ছা করিলে এই ত.ম.ে.তে যোগ দিয়া বন্দুক ছোড়া, জিল ইত্যাদি শিথিতে পারে। শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথও ইহাতে যোগ দিয়াছে। গত মার্চমানে ইংলঙে সমগ্র বিটিশ সামাজ্যের বন্দুক ছোড়ার প্রতিযোগিতা হয়। তাহাতে ছাত্রদের মধ্যে এই বালকটি প্রথম হইয়ছে। দেবেন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্রবংসর মাত্র। এত অল্প বয়নে বিলাতের ছেলেরাও বয়টিশ এম্পায়ার গুটিং টেইও যোগ দিতে ভরদা পায় না। যাহারা যোগ দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ বয়ঃকনিষ্ঠ ছিল। বিলাতে এই বাঙালী বালকের পুব প্রশংসা হইয়াছে।

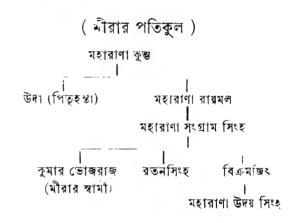
মারা বাঈ

শ্রীকালিকারঞ্জন কাত্মনগো, পি-এইচ. ডি

সামি সাধক ভক্ত কিংব। কবি নই; ইতিহাসের মক্ষপ্রাস্তরে আমি অতীতের স্মৃতি খুঁজিয়া বেড়াই। স্তরাং ভক্তিবিলাসিনী কৃষ্ণপুথ্রমোনাদিনী মীরার ককণ কাহিনী ভাবক রসগ্রাহী বাঙালীর কাছে নৃতন করিয়া বলিবার ক্ষনতা আমার আছে বলিয়া মনে হয় না।

মীরা বাঈ রাণা কুন্তের স্থ্রী ছিলেন; তিনি বৈশ্ব ভক্তদের দঙ্গে নি:সঙ্গেচে মিশিতেন বলিয়া পতি কতৃক অশেষ প্রকারে নিযাতিত হন—এ সমস্ত কথা এপনও অনেকে অবিসংবাদী সভা বলিয়া মনে করেন। অথচ উহা সুকৈব অসম্ভব ও মিথাা। মীরার পতি ও পিতৃকুলের সুঠিক পরিচয় নিয়লিথিত কুলপঞ্জী হইতে জানা যায়।





রাণা কুন্ত মীরার স্বামী নহেন—স্বামীর প্রপিতামহ! গান, দোহা এবং জনশ্রুতিতে মীরা বাঈকে "মেড্তনী," অথাং মেড্তা-বংশীয়া বলা হইয়াছে। যোধপুর-রাজ রাও যোধার পুত্র ছদা ১৫১৮ বিঃ দম্বত অর্থাং ১৪৬১ খৃষ্টাব্দে মেড্তার দামস্ক-রাজ হইয়াছিলেন। ছদার জোটপুত্র বীরমদেবের জন্ম ১৪৭৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ মহারাণা কুন্তের মৃত্যুর নয় বৎসর পরে। উভ সাহেবই প্রথমে এই ভুল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মহারাণা কুন্ত বিদ্যান্থরাগা পরমবৈষ্ণব ছিলেন। ভিনি 'গীত গোবিন্দ' কাব্যের 'রিস্ক-প্রিয়া' নামক টীকা লিখিয়া গিয়াছেন। মীরা বাঈ 'রাগ-গোবিন্দ' নামক কাব্য লিখিয়াছিলেন। ফ্তরাং "যোগাং যোগোন যোজয়েং" এই নীভির অন্ধ্রমণ করিয়া জনশ্রুতি কুন্ত ও মীরার মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধ

স্থাপন করিয়াছে। চিতোর-তুর্গে মহারাণা কুম্ভ কর্তৃক প্রস্তুত "কুম্ভশ্যামজী"র এক মন্দির আছে; উহারই পাশে একটি বিষ্ণুমন্দির দেখা যায়—যাহাকে গোকে মীরা বাঈষের তৈয়ারী বলিয়া থাকে। হয়ত এই মন্দির তুইটির সান্নিধ্য দেখিয়াই ঐতিহাসিকের অঘটন-ঘটন-পটীয়সী বৃদ্ধি নিশাত্-হয়ের পতি-পত্নী সম্বন্ধ অকুমান করিয়া লইয়াছে, এ অকুমান অসম্ভব নহে।

আজমীঢ় হইতে যোধপুরের পথে, যোধপুর হইতে বিশ ক্রোশ উত্তর-পূর্ব্বে অসংখ্য বীরের রক্তসিঞ্চিত বীরপ্রস্থ মেড্তা ভূমি। মেড্তা অতি প্রাচীন স্থান – লোকে ইহাকে মান্ধাতার আমলের শহর বলিয়া থাকে। বোধপুর-রাজ যোধার কনিষ্ঠ পুত্র হুদা ১৪৬১ খুষ্টাব্দে মেড়তা জনপদ "জাগীর" পাইয়াছিলেন। ছদাজী বীর ও পর্ম ভাগবত ছিলেন; তিনিই মেড়তার স্থপ্রিদ্ধ চতু ভূজ দেবের মন্দির স্থাপনা করেন। চতু ভূজিদেব মেছতিয়া রাঠোরদের কুলদেবতা; এখনও তাহারা চতু জুজীর নামযুক্ত "পবিত্রা" শির-পেচের ভায় পাগড়ীর উপর বাবিয়া থাকে। তুলাজী জ্যেষ্ঠপুত্র বীরমদেবকে মেড্ত। এবং চতুর্থ পুত্র রতন সিংহকে মেড্তার কুড়্কী, অধীনস্থ বাজোলী ইত্যাদি গ্রাম দিয়াছিলেন। কুড় কী গ্রাম রতন সিংহের একমাত্র ক্তা মীরার জন্মস্থান। মীরার জন্মের তারিথ সঠিক জানা যায় ন।; অমুমান তিনি ১৪৯৮ গুষ্টাব্দের কাছাকাছি কোনো সময়ে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। (হরবিলাস সার্ড়া বা দদ্দা-কৃত মহারাণা দাঁগা, ১ম ভাগ, পুঃ ১১)।

অতি শৈশবাবস্থায় মাতৃবিয়োগ হওয়াতে মীরার মাতামহী তাঁহাকে প্রতিপালন করেন। মাতৃহীনা মীরার হনয়মক বালােই অপার্থিব প্রেমের পিপাসায় আকুল হইয়া গিরিধরলালজীকে আশ্রয় করিয়াছিল। গিরিধরলালজীর মূর্ত্তি ভিজ্প স্থঠাম; বামহাতে গোবর্জন ধারণ করিয়া আছেন; ডানহাতে অধর-সংলগ্ন ম্রলী। বালিকা আপনাহারা হইয়া গিরিধরলালজীর মন্দিরে খেলাধ্লা করিত; তাহার মান-অভিমান অচেতন বিগ্রহকে জাগ্রত করিয়া তৃলিয়াছিল। বয়ঃস্কিকালে মীরা গিরিধরলালকে সাজ্যমর্মপণ করিলেন। যাহার একহাতে গোবর্জন

অন্তহাতে বাশরী, যিনি পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন, বাঁহার মধ্যে শৌর্য ও প্রেমের, প্রার্টের তড়িচ্ছটা ও শারদ জ্যোৎস্নার অপূর্ব্ব সমন্বয়, তিনি ছাড়া কে মীরার স্বামী ইইবেন ?

রাও ছদার মৃত্যুর পর বীরমদেব মেড্তার গদীতে বসিলেন (১৫১৫ খুঃ)। ১৫১৬ খুষ্টাব্দে তিনি মহারাণা সংগ্রাম সিংহের জোষ্ঠপুত্র কুমার ভোজদেবের সহিত মীরার বিবাহ দিলেন। বিবাহের উৎসবে মীরা গিরিধরলালজীকে ভোলেন নাই; তিনি বিগ্রহটি স্বামী-গৃহে লইয়া গেলেন। মীরার পার্থিব প্রেমের স্বপ্ন কালের কটাক্ষে সহসা টটিয়া গেল; সম্ভবতঃ ১৫১৮ ও ১৫২৩ গৃষ্টাব্দের মধ্যে তাঁহার পতি-विद्याग गुटि । ১৫২१ शृष्टीत्म महाताना शास्त्रावा यूट्य বাবরের হাতে পরাজিত হইলেন। মীরার পিতা রতন সিংহ ও কাকা রায়মল যোধপুর রাজ রাও গাঁগার পক্ষ হইতে রাঠোর-দৈত্তের অধিনায়ক হইয়া মহারাণার সাহায্যার্থ আসিয়াছিলেন—কাঁহারা এই যুদ্ধে নিহত হন। মহারাণা সাগার মৃত্যুর পর রতন সিংহ (৫ই ফেব্রুয়ারি ১৫২৮ – ১৫৩১), এবং রতন দিংহের মৃত্যুর পর অকমণা ব্লিক্সজিৎ মিবারের রাজা হইলেন। মীরা এতদিন শ্বন্তরগৃহেই ছিলেন। তাঁহার অপূব্দ ভক্তি ও ভাবোনাদনায় আকৃষ্ট হুইয়া অনেক ভগবংপ্রেমিক সাধু তাহার দর্শনার্থ চিতোরে আসিতেন। মীরা লোকলজা উপেক্ষা করিয়া তাঁহাদের সঙ্গে হরিওণ গান করিতেন। রাণা বিক্রমজিং এইজন্ম মীরাকে নানা-রকম যতুণা দিয়াছিলেন। কথিত আছে, বিক্রমজিৎ বীজাবর্গী-জাতীয় এক বৈশ্য মহাজনের হাতে বিষের পেয়ালা মীরার কাছে পাঠাইয়াছিলেন। সে রাণীর দেউড়ীর কাছে পিয়া বলিল, রাণ। আপনার জন্ম চরণামৃত পাঠাইয়াছেন। মীরা চরণামৃত জ্ঞান করিয়া উহা পান করিলেন। लाटक वटन, भीतात भारत वौकावनीता छात्रथात इहेग्रा গিয়াছে -- তাহাদের বংশ ও সম্পত্তির কথনও বৃদ্ধি হয় না। এখনও যোধপুর-সরকারে কোন বীজাবলী বানিয়া চাকরি পায় না। প্রবাদ আছে, মীরা বাঈয়ের উপর এই বিষের কোনো প্রতিক্রিয়া হয় নাই; দারকাতীথে রণছোভজীর মুধ হইতে উহা আবিরের ভাষ বাহির হইয়া পিয়াছিল ! মহারাণা বিক্রমাজিতের ব্যবহারে কুদ্ধ হইয়া বীরমদেব

অনাথা মীরাকে মেড্তায় লইয়া আদিলেন। চিতোরলন্দ্রী
চিরতরে চিতোর ত্যাগ করিলেন। ১৫৩৫ পৃষ্টাদে
গুলরাট-পতি বাহাত্র শাহ বিপুল দৈতা লইয়া চিতোর
অধিকার করিয়া প্রতিহিংদা চরিতাথ করিল।

বীরমদেবের যত্ন ও ভালবাসায় মীরা কয়েক বংসর মেড় তায় শান্তিতে কাটাইলেন। এথানে তাঁহার এক श्विम कृष्टिन—हिन वोत्रम्पादत्त्र वालक्ष्यक क्रम्मन । भौता গিরিধরলালজীর মৃতিটি দাজাইয়া প্রতিরাত্তে গীত বাদ্য ও নতা করিয়া প্রেমাবিষ্ট হইতেন। মীরার গিরিধরলাল বহু শতাব্দীর শ্বৃতি বুকে লইয়া আত্মও চতুভুজ-জীর মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন; ভক্ত নাই, ভগবান আছেন। সর্বপ্রকার বন্ধনমুক্ত ও অন্যানিভর না হইলে ভগবং-প্রেমের চরমোৎকণ ও লীলার পর্ণ পরিণতি হয় না। এজন্য লোকে বলে,ভগবানের ভালবাদা দর্ব্বনেশে। গিরিধরলালজী মীরার পতিকুলের সর্বনাণ করিয়া ক্ষান্ত হইলেন না। তাই তিনি নিম্মভাবে মীরার শেষ আশ্রয় মেড্তাকে চারখার করিলেন। বন্ধুগ্রীতিই হউক, নারীপ্রেমই হউক, ভালবাসার রাজো মান্ত্য ও দেবতা কেংই পছন কবে না। যতদিন বীরমদেব ছয়নল আছেন, মেড় তার রাজ-ঐপযা আছে, যতদিন মীরার বাথাব বাথী কেছ থাকিবে, দরদ কবিয়া "মীরা" বলিয়া ভাকিবার কেত থাকিবে, ততদিন মীরা গিরিধরলালজীকে একান্ত আপনার বলিয়া পাইতে পাবিবেন না। তাই তাহার ইচ্ছায় সংসারে মীরার শেব আশ্রয় সাধের মেডভাও লংস उड़ेल ।

মেড্তার রাজানী ও ক্ষমতাদৃপ্থ তুদাবং রাঠোর-গণের প্রাধীন ভাব বোনপুব-রাজ মালদেবের চক্ষ্ল ছিল। স্বাভাবিক জ্ঞাতি-শক্ষতা অন্ত একটি কারণে আরও গুরুতব হইয়া উঠিল। বি. স. ১৫৮৬ (১৫১৯ গৃঃ) মালদেবের পিতা বাও গাঁগো আজমাট্রের স্থবাদার দৌলং থাকে নাগোর-সামান্তে এক বৃদ্ধে পরাজিত করেন। দৌলং থার হাতা পলাইয়া মেড্তায় পৌছিলে বীরমজী উহা ধরিয়া ফেলিলেন। মালদেব ১৫৩১ খুটান্দে (১৫৮৮ বিঃ সম্বত) বোধপুরের গদীতে বিসায়াই মেড্তাইত্যাদি স্ব-স্থবান সামন্ত রাজাগুলির উচ্ছেদ করিতে ক্লন্তসঙ্গল্প হইলেন। ১৫৩৮ পৃষ্টাব্দে মালদেব দৌলং থার সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া বীরমদেবকে মেড়্তার অধিকারচ্যুত করিলেন। পর বংসর তিনি আজ্মীট় অধিকার করিয়া বীরমজীকে রাজপুতানা হইতে বাহির করিয়া দিবার জন্ম স্প্রপ্রসিদ্ধ সন্দাব হৈছে। ও কুম্পাকে প্রেরণ করিলেন। বীরমজী কচ্ছবাহদিগের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারা মালদেবের সহিত বিরোধ করিতে সাহস না করায় বীরমদেব রণ্থামভোরে এবং ঐ স্থান হইতে মণ্ডুর শাসনকর্তা মল্লু থার আশ্রয়গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন।

সিরিধরলালজীর ইচ্ছা পূর্ণ হইল। মীরা সংসারাশ্রম
ত্যাস করিয়া তীর্থভ্রমণে বাহির হইলেন। কথিত
আছে, যাইবার সময় তিনি জ্ঞামলকে আশীকাদি
করিয়াছিলেন:—

"বহুত বধে তেরো পরিবার। নহা হোয় কজিয়া মে হার॥"

নীরার বর সফল হইয়াছে। এখনও স্বয়মলের বংশত্ব মেড়্তিয়া রাঠোর সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক, এবং ঝগড়া, বিবাদ ও মুদ্ধে সকলের অগ্রণী। মারবাড়ে প্রসিদ্ধি আছে—

জান রাউদনৈ মরননে ওদা।

অথাং উদাবতগণকে বর্ষাত্রায় এবং গুদাবতগণকে লভন-মরণের ব্যাপারে চটপটে দেখায়।

মীরার জীবনের অবশিষ্টাংশ আমরা আলোচনা করিব না। ভক্তি ও আধ্যাত্মিকতার রাজ্যে ঐতিহাসিকের বিচার-বিভ্রমের আশঙ্কা অধিক। যাহারা ভক্ত ও বিশ্বাসপ্রবণ তাঁহারা সমসাম্মিক গ্রন্থকার নাভাজীরচিত "ভক্তমাল" গ্রন্থে মীরার জীবনী পাঠ করিবেন। মীরার সপ্রে আকবরের সাক্ষাং ও রাজনীতি-শিক্ষা, তান শাহ্র (অপভ্রংশ তানসেন) সঙ্গীত-শিক্ষা, তুলসীদাসের সহিত পত্র-ব্যবহার ইত্যাদি যে-সমস্ত কাহিনী ভক্তদের কাছে শুনা যায় উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক; ইহারা কেহই মীরার সমকালীন নহেন। মীরার সরল সরস, ভক্তিবিষয়ক হিন্দী ও গুজরাতী ভাষায় গান ও দোহা ভারতবংশর

দৰ্বত্ত বিশেষ প্ৰসিদ্ধ । তাঁহার মল্লার রাগ পশ্চিম-ভারতে বিশেষ প্ৰসিদ্ধ ।

ভক্তের। বলেন, মীরা দ্বারকায় "রণ্ ছোড়জ্ঞী"র মন্দিরদর্শনে গিয়াছিলেন। রাণা উদয় সিংহ মীরাকে ফিরাইয়া
আনিবার জন্ম দ্বারকায় কয়েকজন ব্রাহ্মণ পাঠাইয়াছিলেন। তিনি কিছুতেই গৃহমুখী হইতে সম্মত না
হওয়ায় ব্রাহ্মণেরা ধয়া দিয়া মন্দিরে পড়িয়া রহিল।
গিরিধরলালজীর কাছে শেষ প্রার্থনা জানাইয়া মীরা
গাহিলেন—

মীরাকে প্রভূ গিরিধর নাগর মিল বিছুড়রণ নহী কীজে। ইহার পর মীরাকে আর কেহ মরজগতে দেখিতে পায়
নাই। থাহারা একান্ত ভক্ত তাঁহারা এখনও দেখিতে
পান—রণছোড়জীর কুক্ষি হইতে মীরার বস্তাঞ্চলের
কিয়দংশ বাহির হইয়া আছে ।*

* "হিন্দী মীরাবাঈকা জীবনচরিত্র" প্রণেতা ঐতিহাসিক মুন্দী দেবীপ্রসাদ মারবাড়ের জুঁনবে গ্রামের ভ্রনান নামক এক ভাটের কাছে শুনিরাছিলেন বি. সম্বত ১৬০৩ সালে মীরার মৃত্যু হয়, কিন্তু কোথার হয় জানা নাই। মহামহোপাধাার পৌরীশক্ষব ওঝা ইহাই মীরার মৃত্যুর তারিধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ মুন্দী দেবীপ্রসাদজীর ছম্প্রাপ্য 'মীরাবাঈকা জীবনচরিত্র" এবং গৌরীশক্ষরজীর 'রাজপুতানেকাইভিহাস' (২য় থপ্ত অবলম্বনে লিখিত) ১

বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালী

औरेन्द्रुष्ट्रय रमन

বিশ্বের বাহিরে বাঙালীদের কথা "প্রবাসী"তে মাঝে মাঝে বাহির হইয়া থাকে। কিন্তু বোখাই-এর বাঙালীদের কোনও কথা গত আটদশ বংসরের ভিতরে বাংলার কোনও কাগছে চোথে পড়ে নাই। অথচ বোদাই "হরে বাঙালী যথেষ্ট আছেন এবং অনেকেই নিজ নিজ কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। প্রবাসীতে আজ তাহাদের একটু পরিচয় দিতেছি।

বোম্বাই ব্যবসায়-প্রধান শহর। ইহার বড় বড় কল কারথানা, আপিস, ব্যাঙ্ক, প্রভৃতি বোম্বাই-এর গুজরাটি, পাশী,ও মুসলমান বণিকদের সমৃদ্ধির পরিচয় দিতেছে। এই ব্যবসায়-প্রধান শহরে যে কয়জন বাঙালী ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের কথাই প্রথমে বলিতে চাই।

এথানকার ব্যবসায়ী বাঙালীদের মধ্যে প্রথমেই নাম
করিতে হয় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের।
তগলী জেলার বাগাটী গ্রামে তাঁহার নিবাস। বর্দ্ধমান ইঞ্জিনিয়ারিং স্কলের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া প্রায় পনের বংসর

পূর্বেতিনি মাঁত্র ৭৫১ টাকা মাসিক মাহিনায় বোদ্বাই-এর ফটক বালচাদ আগত কোম্পানী নামক একটি ইঞ্জিনিয়াবিং কোম্পানীর সামাত চাকুরী লইয়া বোদাই প্রদেশে আদেন। একমাত্র নিছের পরিশ্রম ও অধাবসায়ের ফলে আজ তিনি প্রসিদ্ধ টাটা কন্ট্রাকৃশন কোম্পানীর জেনারেল মাানেজারের পদে উন্নীত হইয়াছেন। ইঞ্জিনিয়ারিং এষ্টিমেটে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া এগানে পরিচিত। সম্প্রতি বোমাই শহর হইতে পুনা যাওয়ার পথে পাহাড কাটিয়া কয়েকটা ক্লডক্ল তৈয়ারী করিয়া জি. আই. পি. রেলওয়ের লাইন বসাইয়া তাঁহার কোম্পানী যথেষ্ট স্থনাম অজ্জন করিয়াছে। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধাায় মহাশয় এখানকার বাঙালীদের সমস্ত অমুষ্ঠানের সহিত জড়িত। তিনি তুইবার স্থানীয় বেক্সল ক্লাবের সভাপতি ছিলেন। বোম্বাই-এর যে কত তঃস্থ বাঙালীকে তিনি নানা রকমে সাহায্য করিয়াছেন, তাহার ইয়তা নাই।

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র মৈত্র মহাশয় প্রায় ২০ বৎসর যাবৎ

বোদাই শহরে আছেন। নদীয়া শান্তিপুরে তাঁহার নিবাস। তিনি একজন বীমার দালাল। মৈত্র মহাশয় কেবলমাত্র ব্যবসায় ক্ষেত্রেই নিজেকে আবদ্ধ করিয়া রাথেন নাই।



শীশিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্ৰীজগদীশচন্দ্ৰ মৈত্ৰ (× চিহ্নিত বাস্কি)

তিনি নানাবিধ খেলাধ্লায় খুব উৎসাহী। তিনি 'দি স্পোটস্ম্যান' নামক একখানা ইংরেজী পাক্ষিক পত্রিক। সম্পাদন করিতেছেন। ওয়েগ্রাণ-ইণ্ডিয়। ফুটবল আাদোসিয়েশনের তিনি একমাত্র ভারতীয় সভা। তাঁহার নিকট বাংলা দেশ বিশেষ ভাবে ঋণী। তিনি গত খুলনা তুভিক্ষ ও উত্তর বন্ধ বক্যাপ্রপীড়িতদের জন্ত অক্লান্ত পরিপ্রম ও চেষ্টার ফলে বোম্বাই হইতে প্রায় তিনলক্ষ টাকা তুলিয়া সাহায়্যার্থ পাঠাইয়াছিলেন। মৈত্র মহাশয় একবার স্থানীয় বেন্ধল ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট ছিলেন।



শীক্ষিতীশচল দেন, এম-এ, আই-দি-এদ

শ্রমুক্ত কালীচরণ দাশ মহাশয় প্রায় ৪৫ বংসর যাবং
বোদাই শহরে ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার নিবাস
হগলী জেলায়। তিনি এথানকার একজন প্রসিদ্ধ
দ্বর্ণকার। সোনার গহনাতে মণিমুক্তা প্রভৃতি বসানোর
কায্যে তিনি যথেষ্ট নাম করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বলিতে
চাই যে, পূর্বে ও পশ্চিম বঙ্গের প্রায় তিন শত বাঙালী
এখানে স্বর্ণকারের ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছেন। তাঁহাদের
মধ্যে অনেকেই হীরা বসানোর কার্য্যে যথেষ্ট কৈপুণাের
পরিচয় দিয়াছেন।



শ্রীপ্রফুল চৌধুরী, এম-এ, বি-এল

এতদ্বাতীত আরও কতিপয় বাঙালী কলের কাপড়-চোপড়, ঢাকাই কাপড় ও বোতাম, থশোহরের চিফ্লী ইত্যাদি নান। প্রকার জিনিষের এজেন্সী লইয়া ছোট্থাট ব্যবসায় করিতেছেন।

যাঁহারা উচ্চ সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন এবার তাঁহাদের একটু পরিচয় দিতেছি। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র দেন, এম-এ, আই-সি-এম, মহাশয় প্রায় পনের বংসর যাবং বোধাই প্রদেশে আছেন। তিনি সোলাপুর, নাসিক, থানা প্রভৃতি বিভিন্ন জেলায় উচ্চ সরকারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। বর্ত্তমানে তিনি বোধাই হাইকোটের রেজিট্রার। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের নাম সাহিত্য-জগতে অপরিচিত। ইংরেজী কবিতা রচনায় তিনি সিদ্ধহন্ত। তিনি রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও 'রাজা' নামক ক্থান্ট্রাথানি ইংরেজীতে অমুবাদ করিয়াছেন। খুলনা জেলার কালিয়া গ্রামে তাঁহার নিবাস।



শ্রীক্ষাংশুকুমার কল্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি

শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চৌধুরী, এম-এ-বি-এল, মহাশয় প্রায় এক বংসর যাবং এথানে আছেন। শ্রীহট্ট জেলায় তাঁহার নিবাস। তিনি ১৯১৫ সালে ভারত সরকারের রাজস্ব বিভাগের নিখিল ভারত প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। বর্ত্তমানে তিনি বোম্বাই গভর্ণমেন্টের ডেপুটি কাইনানগ্রিয়াল আ্যাড্ভাইসরের কাষ্য করিতেছেন। রাজস্ব-বিভাগের কার্য্যে শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় অভান্ত দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ডা: শ্রীযুক্ত
স্থধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধায় এম-এ, পি-আর-এস,
পি-এইচ-ভি, মহাশয় প্রায় আট বংসর যাবং বোদ্বাই
শহরে আছেন। তিনি কোলাবা মানমন্দিরের
ডাইরেক্টরের কাথ্য করিতেছেন। তিনি এবার নাগপুরে
প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সন্মিলনে বিজ্ঞান-শাথার
সভাপতি হইয়াছিলেন। ঢাকা, বিক্রমপুরে তাঁহার নিবাস।

ছয় বংসর যাবং বোষাইএ আছেন। তিনি বোষাই ট্যাকশাল-এর ডেপুটি অ্যাসে-মাষ্টার। তিনি একবার

শ্রীযুক্ত ঈড়েশচক্র গুপ্ত এম্-এস্-সি মহাশয় প্রায় হইতেছে এবং ভারতের অতীত যুগের শিল্পসমৃদ্ধির পরিচয় দিতেতে।

কিছদিন পূর্বের আরও কতিপয় বাঙালী এথানে উচ্চ



শ্রীঈড়েশচন্দ্র গুপ্ত, এম-এস-সি

स्राभी । (वस्रव क्राय्त्र (अप्रिएण जिल्ला) ঢাকা, মহেশ্বরদি প্রগণায় ভাহার নিবাস।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এস-সি, বি-ই মহাশ্য প্রায় দেড় বৎসর যাবং ইণ্ডিয়ান ষ্টোরস ডিপার্টমেন্টের বোষাই শাখাতে কন্টোলার অব ষ্টোরস্এর কার্যা করিতেন। চন্দননগরে তাঁহার নিবাস।

শীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন, বি-এ মহাশয় প্রায় সাত বৎসর যাবং বোম্বাইএর নিকটে এলিফেন্টা দ্বীপের এলিফেন্টা-গুচার রক্ষকের কাঘা করিতেছেন। উক্ত গুহায় পাহাড়ের গায়ে থোদাই কতকগুলি বহু পুরাতন হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি আছে। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের চেষ্টার ফলে বর্ত্তমানে ঐ মৃত্তিগুলি অত্যন্ত যত্ত্বের সহিত রক্ষিত



श्रीत्मरवस्त्रभाध हर्षेत्राभाषात्र, वि अम-मि. वि-इ

সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেছ কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন কেছ-বা স্থানান্তরিত হইয়াছেন। ৺পি, এন, বস্তু, এম-এ, পোষ্টমাষ্টার জেনারেল, শ্রীযুক্ত ডি, ডি, ব্যানার্জি, এম-এ, এম-আই ই-ই, পোষ্টমাষ্টার জেনারেল, শ্রীযুক্ত জে, (घारान, चारे-ति-এम, किमनात चर এकमारेख, মহাশহের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

লাহোরের টিবিউন পত্তের ভূতপূর্ব্ব সম্পাদক প্রবীণ সাহিত্যিক, শ্রীযুক্ত নগেল্রনাথ গুপ্ত মহাশয় প্রায় দশ বংসরের ও অধিক কাল বোদাইয়ে বাস করিতেছেন শ্রীযুক্ত গুপ্ত মহাশয়ের নাম দাহিত্য-সমাজে স্থপরিচিত। প্রবাসীর পাঠক পাঠিকাদের নিকট তাঁহার পরিচয়-বেওয়া নিপ্পয়োজন ।

ভারতবর্ধের হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত শার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত অমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনেকদিন এসোসিয়েটেড প্রেস্ অব্ ইণ্ডিয়ার বোম্বাই বিভাগে উচ্চ পদে নিযুক্ত ছিলেন। সম্প্রতি ভিন লিগ্ অফ্ নেশনস্এর ভারত-সংক্রাম্ব প্রচার বিভাগে নিযুক্ত হইয়া জেনেভাতে গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সামাজিক ব্যাপারে অত্যন্ত উদার-মতাবলম্বী ছিলেন।

তাহার জ্যেষ্ঠা কলা শ্রীমতী স্থশীলা চট্টোপাধ্যায়ের সহিত বোদাই হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ দি, দপ্তরীর বিবাহ হইয়াছে। মিঃ দপ্তরী একজন সম্লাস্ত বংশীর গুজরাটী। জি-আই-পি, রেলওয়ের এ্যাসিষ্ট্যান্ট ট্রান্সপোর্ট স্থপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত নলিনীশঙ্কর সেন,



वीनौद्रतन्त्रनाथ वार

এম-এ মহাশয় তাহার কনিষ্ঠা ককা শ্রীমতী প্রমীঙ্গা চল্লেপাধ্যায়কে বিবাহ করিয়াছেন।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে এীযুক্ত নীরেক্তনাথ ঘোষ,

এ-এম-আই-ই-ই মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ফশোহর জেলার বিদ্যানাথকাঠী গ্রামে তাঁহার নিবাস। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় লণ্ডনের ফ্যারাডে.



শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত, বি-এ

হাউদে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া সেথানকার তি-এফ-এইচ ডিপ্লোমা লাভ করিয়াছেন। বর্ত্তমানে তিনি হিট্লী আয়াও এেশাম আয়াও কোম্পানী নামক একটা বিলাভী ইঞ্জিনিয়ারিং কারথানায় বৈত্যতিক বিভাগের প্রধান কর্ম্মচারা নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি প্রায় পঞ্চাশ বংসর যাবং বোধাইয়ে আছেন। তিনি দ্যাইকেল মধুস্দন দন্ত মহাশয়ের আত্মীয়; ধোষ মহাশয়ের মাতা কবিবরের ভ্রাতুম্পুত্রী।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দন্ত, বি-এ মহাশয় হিন্দৃস্থান কো-অপারেটিভ বীমা কোম্পানীর বোধাই বিভাগের ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত আছেন এবং অতীব দক্ষতার সহিত কাষ্য করিতেছেন ু বরিশাল জেলায় তাঁহার নিবাস। প্রায় সাত বংসর যাবং তিনি বোধাইয়ে আছেন। স্থানীয় বেগল ক্লাবের তিনি বর্ত্তমান-ক্রোসিডেণ্ট।

শিক্ষা-বিভাগে যে দব বাঙালী আছেন, তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রেণুপদ কর, এম-এ, আই-ই-এস্ মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত কর



এপুলিনবিহারী দত্ত

মহাশয় প্রায় ছয় সাত বংসর যাবং বোদাই শহরে আছেন এবং বর্ত্তমানে সেকেগুারি ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষের কার্য্য করিতেছেন। বোদাই-এর 'প্রার্থনা সমাজে'র নানাবিধ আন্দোলনের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট। বর্দ্ধমান জেলায় তাঁহার নিবাস।

বাঙালীর গৌরব দক্ষিণ হায়দ্রাবাদ প্রবাদী ডাঃ

অংঅধারনাথ চট্টোপাধ্যায় ডি, এস্-দি মহাশয়ের ক্তা
শ্রীযুক্তা মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায় বি-এ, মহাশয়া
বোদাই-এর 'নিউ হাই স্কুল ফর গাল স্' নামক
একটি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল। তিনি মান্ত্রাজ্ঞ
হইতে প্রকাশিত "খ্যামা" প্রিকার সম্পাদিকা। তিনি
এখানে ভারতীয় নারীদের মধ্যে, সাহিত্য নৃত্যগীত
প্রভৃতি চাক্ষশিল্পের চর্চা প্রবর্ত্তিত করিবার জন্ত যথেষ্ট
চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার অক্সপ্রেরণায় কিছুদিন পূর্বে

স্থানীয় বাঙালী, গুজরাটী ও পার্শী মহিলাদের দারা রবীন্দ্রনাথের 'নটার পূজা' ও 'রক্তকরবী' নাটক তুইখানি ইংরেজীতে অভিনীত হইয়াছিল!

শিল্পী এ যুক্ত পুলিন বিহারী দত্ত মহাশয় প্রায় তিন বংসর যাবং বোদ্বাই-এর ফেলোশিপ স্কুলে আট শিক্ষকের কার্য্য করিতেছেন। হুগলী জেলায় তাঁহার নিবাস। পশ্চিম ভারতে ভারতীয় শিল্পকলার আদর্শ প্রচার করিবার জন্ম পুলিনবাবু যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে কতিপয় স্থানীয় শিল্পোংসাহী বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া "রসমগুল" নামক একটি সঙ্গম স্থাপন করিয়াছেন। ভারতীয় শিল্পকলার উন্নতির জন্য এই রসমগুল যথেষ্ট প্রচার-কায়্য করিতেছেন।



ডা: এ অবিনাশচন্দ্র দাস, এম-ডি (হোমিওপ্যাপ, ও তাঁহার পত্নী

ডা: প্রীযুক্ত সত্যেক্তপ্রসাদ নিয়োগী, এম-এমুনুসি, এম-বি, মহাশয় প্রায় চারি বৎসর যাবৎ বোদাইএর গোবর্দ্ধনদাস স্থন্দরদাস মেডিকেল কলেজের ফিজি-ওলজির অধ্যাপকের কার্য্য করিতেছেন।

ডাঃ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাস এম-ডি, মহাশয় আট বংসর যাবং বোদ্বাই শহরে চিকিংসা ব্যবসায় করিতেছেন এবং গুজরাটী সম্প্রদায়ের ভিতরে যথেষ্ট পশার করিয়াছেন। করিদপুব জেলার মাদারীপুরে তাহার নিবাস।

বাঙালীর অসাম্প্রদায়িক অন্তর্গানগুলির ভিতরে রামক্বঞ্চ মিশন এথানে নানাবিধ প্রচারকাষ্য করিতেছে। বোদ্বাই শহরের প্রায় সাত মাইল উত্তরে বি-বি অ্যাও সি-আই লাইনের উপরে 'থার' নামক উপনগরে কিছুদিন হইল মিশনের নিজ গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে এবং দামী সমুদ্ধানন ও স্বামী বিশ্বানন্দ মহারাজ এই মিশনের নানাবিধ জনহিতকর কাথোর পরিচালনা করিতেছেন। স্থানীয় বাঙালীদের সহিত এই মিশনের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে।

১৯২২ সালে জি-আই-পি বেলওয়ে লেবরেটরীর কেমিট শ্রীযুক্ত বারেন্দ্রনাথ সেন, বি-এদ্-সি প্রমুথ কতিপর বাঙালী মহোদয়ের চেষ্টায় 'প্যাড়েলে' বাঙালীদের জন্য একটি কাব স্থাপিত হইয়ছে। একটি ছোট লাইবেরী এই ক্লাবের সঙ্গে সংযুক্ত আছে। সম্প্রতি ক্লাবের চেষ্টায় বাঙালীদের জন্য ফ্টবল্, ব্যাডমিন্টন্ প্রভৃতি থেলাক বন্দোবস্ত কর। হইয়ছে। সমস্ত বাঙালীদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের জন্য এই ক্লাব হইতে মাঝে মাঝে নানা-প্রকার সন্ধিলনীর বন্দোবস্ত কর। হয়

রবীন্দ্রনাথ

श्रीननिनौकान्त **७**७ •

5

কবি রবীন্দ্রনাথ নয়, মান্থ্য ববীন্দ্রনাথকে আজ আমর।
একট্ দেখিতে চাই। কবির ইহাতে কিছু আপত্তি হইতে
পাবে—তিনি হয়ত বলিবেন, তাঁহাকে সতাভাবে দেখিতে
হইলে কবি হিসাবেই দেখিতে হইবে, মান্থ্য-হিসাবে তিনি
কি করিয়াছেন বা না করিযাছেন সেটা তাঁহার জীবনে
অবাস্তর কথা; তাঁহার যে সত্য যে স্বরূপ, তাঁহার মধ্যে
যতটুকু শাশ্বত ও সনাতনের মত তাহা তিনি ধরিয়া
দিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে বাকীগানির কোন বিশেষ অথ
নাই মধ্যাদাও নাই— অন্যান্ত অনেকের সহিত সেদিক দিয়া
তাঁহার থুব বেশী পার্থক্য বা বিশেষত্বনা থাকিলেও থাকিতে
পারে। কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁহার কাব্যে, অন্ত পরিচয়ে
তাঁহাকে ভল ব্যা হয়, তাঁহাকে গাটো করা হয়।

কিন্ত মাসুষ রবীন্দ্রনাথ বলিতে আমরা একান্ত বাহি-ক্লে বৈষয়িক বা সাংসারিক রবীন্দ্রনাথকে ব্ঝিতেছি না, আমরা তাঁহার ভিতরের সেই সত্যকার মানুষটিরই কথা বলিতেছি, যাহার একটা প্রকাশ হইতেছে—কবি । রবীন্দ্রনাথ কাব্যেই হয়ত সেই মানুষটির সর্বশ্রেষ্ঠ অথবা স্কাপেকা পরিক্ট প্রকাশ হইয়াছে, তব্ও তাহা একটা বিশেষ ধারায় বা অঙ্গের প্রকাশ মাত্র। সেই প্রকাশ যেসভাকে যে-উপল্লিকে, অন্তরায়ার যে-সিদ্ধিকে ব্যক্ত করিতে,আকার দিতে চাহিতেছে তাহাই আমাদের লক্ষ্য

ববীন্দ্রনাথের কাব্যস্প্তির মূল কথা এবং সকলের চেয়ে বড় কথা হইতেছে "সৌন্দ্র্যা" -- তিনি দেখিতেছেন স্থান্দরকে এবং দেখাইতেছেন সেই স্থান্দরকে স্থানবভাবে। থেখানে যাহা-কিছু সালর—প্রকৃতির রাজ্যে হউক আর অন্তরের রাজ্যে হউক, কায়ে হউক ননে হউক বাক্যে হউক তিল তিল করিয়া সকল স্থান হইতে সকল সৌন্দ্র্যা ক্রেয়া ভিনি কাব্যের গড়িয়াছেন ভিলোত্তমা মূর্ত্তি। তাঁহার ভাষা স্থানর, শান্দের লালিত্য, ছন্দের লাস্য তাঁহাতে পাইয়াছে বোধ হয় পরাকাষ্টা। তাঁহার ভাব স্থানর ভাতিত্ত প্র

ননোহর। তাঁহার আখানের বিষয় ও বস্ত নিজে নিজেই স্থানর শব্দের অসমার, অর্থের অসমারে — মণ্ডনের উপর মণ্ডন দিয়া— তাহাকে আবার অধিকতর অঙ্গলত স্থানর করিয়া তিনি ধরিয়াছেন। তাঁহার

ঝরিছে মৃকুল, কৃজিছে কোকিল
যামিনী জোছনা মন্তা।
"কে এসেছ তুমি ওগো দরাময়"—শুধাইল নারী, সর্যাদী কর—
"আজি রজনীতে হরেছে সময়,—
এদেছি বাসবদকা।"

অথবা

তব শুনহার হ'তে নভন্তলে থসি পড়ে তারা, অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিন্ত আক্সহারা, নাচে রক্তথারা ! দিগন্তে মেখলা তব টটে আচথিতে অয়ি অসম্ব তে!

কি একটা অপরূপ অন্তপুম সৌন্দব্যের কল্পলোকই না উন্মুক্ত করিয়া ধরিতেছে।

রবীন্দ্রনাথের ভিতরের আসল মামুষ্টি হইতেছে এই ঐন্দ্রজালিক রূপকাব। সর্বভোভাবে হারপের সৃষ্টি—ইহাই তাঁহার অন্তর পুরুষের ধর্ম, তাঁহার স্বভাবের নিত্যসিদ্ধি। জ্ঞানের দিক দিয়া, শক্তির দিক দিয়া তিনি যত উপরে না উঠিয়াচেন, তাহাও ছাড়াইয়া গিয়াছেন তিনি সৌন্দর্যোর দিক দিয়া। জ্ঞান বা শক্তি তাঁহার চেতনার মধ্যে নিমুতর স্থান পাইয়াছে, উহারা হইয়া আছে সৌন্দর্যোর অন্তর্গত সেবক।

রবীন্দ্রনাথের অস্তরপুরুষটি আদিয়াছে যেন এক গন্ধর্ব লোক হইতে। এই গন্ধর্ব পৃথিবীতে অবতীর্ণ পাথিব জীবনে প্রকৃত স্থলবের কিছু প্রদার করিয়া দিতে। সৌল্বাকে সকল রকমে বাক্ত করাই তাঁহার ব্রক্ত ও ধর্ম। স্থলর কাব্য অনেকে রচনা করিয়াছে— স্থলবের উপরও অনেকে কাব্য রচিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই কবি-শ্রেণীর মধ্যে একজন প্রেন্ন পুরুষ সল্লেহ নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, তাঁহার অস্তরস্থ কবি-পুরুষ তাঁহার সমগ্র সন্তা ছাইয়া রহিয়াছে। তিনি কাব্য যদি কিছু নাও লিখিতেন, তব্ও তাঁহার জীবনটিই একখানি স্থলবের জীবন্ত কাব্য হইয়া থাকিত। নিজে তিনি স্থলশন—

তাঁহার বাক্য স্থন্দর, তাঁহার বাবহার স্থন্দর,—তাঁহার কর্ম স্থন্দর, তাঁহার ধর্ম স্থন্দর।
দিক্ষে চারিদিকে সৌন্দর্যাত্তন
স্থিত করিয়া চলিয়াছেন—সৌন্দর্য্য হইতে সৌন্দর্য্যের মধ্য
দিয়া সৌন্দর্য্যের অভিমথে চলিয়াছেন।

বলিয়াছি রবীক্রনাথের অন্তর পুরুষ হইতেছে রূপকার।
কিন্তু এই রূপ তিনি আকারের সৌষ্ঠব অপেক্ষা বিশেষ
ভাবে ধরিয়াছেন ছন্দের স্পন্দনে। সৌন্দর্যোর গঠন
অপেক্ষা গতি, বলন অপেক্ষা চলনের উপরেই দেখি তাঁহার
কার্যো বেশী জোর পড়িয়াছে। তাঁহার কাবা স্প্টিতে তাই
স্থাপত্য বা ভাস্ক্যা রীতির অপেক্ষা বেশী পাই নঙ্গীতের
নৃত্যের রীতির প্রভাব। স্থন্দরকে তিনি লাভ করিয়াছেন—
স্থিতি নয়, গতির ভিতর দিয়'—দর্শন নয়, প্রবণের ভিতর
দিয়া। য়ে প্রাণের স্পন্দনে এই স্পৃষ্টি বিকশিত মূঞ্জরিত
হইয়া উঠিতেছে, বাহ্ন আকারের বা কাঠামোর পিছনে য়ে
নিভ্ত আবেগ উদ্বেলিত,কবি কান পাতিয়া তাহারই ছন্দ,
ভাহারই স্কর শুনিতে ধরিতে চাহিতেছেন। কবি
চাহিতেছেন অর্থের অন্তরালে রহিয়াছে য়ে-বাঞ্জনা—
তাহাকে, মূল বাক্যের অন্তরে রহিয়াছে য়ে, অশ্রীবী
ভাব—তাহাকে। কবি ভাই বলিতেছেন—

কামি দেখি নাই তার মুখ, আমি শুনি নাই তার বাণী. কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার পায়ের ধ্বনিগানি।

আরও

মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই গান দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে যাই স্থায়ের যোৱে আপনাকে যাই ভূলে—

তাই দেখি রূপের আকার যেখানে রবীন্দ্রনাথ আঁকিয়াছেন, সেখানেও রূপকে স্থির করিয়া, সমাধির বিষয় করিয়া তিনি ধরেন নাই। তিনি দিয়াছেন রূপের চলমৃত্তি,—এই বেমন,

ধেরে চ'লে আসে বাদলের ধারা,
নবীন ধাক্ত তলে তলে সারা—

* এখানে মনে পড়িতেছে রবীক্রনাথ নিজেই একবার রামেক্র-ফুন্মরকে যে কথার অভিনন্দিত করিয়াছিলেন—"তোমার, স্থান স্থান্মর, তোমার বাক্য ফুন্মর, তোমার ছাস্ত ফুন্মর, হে রামেক্র ফুন্মর— নৃত্য; ছন্দায়িত গতির মৃষ্ট্নাই দিয়াছে তাঁহার সৌন্দর্য্যের রূপায়ন। কালিদাসের কাব্যস্থলরী সম্বন্ধে আমরা মোটের উপর বলিতে পারি—'চিত্রার্পিতারস্ত ইবাবতত্ত্ব।' কিন্তু রবীক্রনাথের স্বাষ্টতে

> শব্দমন্নী অপ্সর রমণী গেল চলি, স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি।

তবে রহস্তের কথা এই যে, কবির শক্ষমী অন্থপ্রেরণা স্থকতাকে ভাঙিয়াও বেশী দ্র যাইতে পারে নাই। সৌন্দর্যাের এই যত নৃত্য, এই যত ঝকার, ইহাদের বাঁকে বাঁকে কি একটা ভাবের ঘাের, স্থরের লয়, এমন মীড় টানিয়া চলিয়াছে যে, মনে হয় যেন তাহারা সব ফিরিয়া একটা শাস্তির ও তকতারই তটে গিয়া মিলিয়া যাইতেছে। কবির ম্থরতা যেন মৌনতারই সহিত কোলাকুলি করিয়া আছে। এক দিকে দেখি তাঁহার রসলিপ্য প্রাণ প্রকৃতির বর্ণে গদ্ধে হাস্তে লাস্তে প্রশীভূত ঐশর্যের মাতোয়ারা হইয়া গিয়াছে; তাঁহার সৌন্দর্য্যান বাহিরের বস্তুসম্ভারের বৈভবের দিকে পরম আগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। আত্মাকে ভগবানকেও তাই তিনি ধরিতে চাহিতেছেন—মাবতীয় ইন্দ্রিয়ের পঞ্চপ্রাণের আলিন্ধনে। তব্ও অন্ত দিকে দেখি এই সকলেরই মধ্যে তাঁহার লক্ষ্য চলিয়া গিয়াছে—

অশান্তির অন্তরে যথা শান্তি অমহান।

শুল শব্দের, রুঢ় গতায়াতের, হলস্থুলের জগৎ লইয়া থেলিতে থেলিতেই তিনি ভাবে ও ভঙ্গীতে তাহাকে হাড়িয়া উঠিয়া গিয়াছেন একটা পৃক্ষতর লোকে, যেথানে ম্বর ছন্দ যেন সবে জন্মগ্রহণ করিতেছে— ম্বর ছন্দ সেথানে কথার রূপের ভারে জড়ের অতি-স্পষ্টতা পায় নাই, তাহাতে মাখা আছে একটা ওচিতা, স্বচ্ছতা, লঘুতা, লালিতা, লাবণ্য—সেথানে

কত যে অশ্রুত বাণী শৃত্তে শৃত্তে করে কানাকানি;

> তাদের নীরব কোলাহলে অক্ট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে----

ক্ৰির আকাজ্ঞা তাই হইতেছে—

বে গান কানে বার না শোনা *
সে গান বেখার নিত্য বাজে
থাণের বাণা নিরে বাব
সেই অতলের সভামাঝে।

এ যেন প্রাচীন গ্রীকেরা যাহাকে বলিতেন music of the spheres, সেই জিনিষের মত কিছু; এখানে পাই সৌন্দর্যোর আদি আবেগ, মূল ছন্দ। মনে হয়, প্রাণের প্রথম ম্পন্দনে স্কটি যথন রূপ গ্রহণ করিতে হয় করিল— সর্বাং প্রাণ এজতি নিংস্তং—উপনিষ্দের এই বাকাটি রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয় এবং প্রায়ই তিনি এটি উল্লেখ করিয়া থাকেন। তখনকার সেই প্রথম দোলন, সেই প্রথম তান, সেই নাদত্রন্ধই যেন রবীন্দ্রনাথের ইয় , এবং এই ইট্রের সাধনায় অপরূপ সাফল্যই তাহার কবিতের বৈশিষ্ট্য ও মহিমা—এই ইটের ধ্যান-মূর্ত্তি রবীন্দ্রনাথ দিতেছেন এই মঙ্কে—

স্বর গিরেছে থেনে, তবু থামতে যেন চার না কভু নীরবতার বাজ ছে বাণা বিনা প্রয়োজনে।

٥

সত্যের সাধনা আছে, মঞ্চলের সাধনা আছে।
রবীক্রনাথের কাছে সত্য ও মঞ্চল সাধনার বস্তু, তাহাদের
প্রেয়ের, সৌন্দর্যোর দিক দিয়া। সত্যের সত্যতার জ্বন্ত তিনি সত্যের ততথানি উপাসক নহেন; মঞ্চলের মাঙ্গল্যের
জ্বন্ত তিনি মঞ্চলের পূজারী নহেন। কিন্তু সত্যকার
সত্য আবার সত্যসত্যই স্থানর; পরম মঙ্গল আবার
পরম স্থার। স্থানর বলিয়াই সত্য ও মঞ্চল তাহাকে
আরুই করিয়াছে।

• এখানে স্মন্ন করা যাইতে পারে কাট্ন'-এর "heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter."--

ফলত: রবীশ্রনাধের মত কীট্দও ছিলেন একাস্ত সৌলর্থ্যেরই পূঞ্জারী, তবে ইংরেজ-কবি সৌলর্থ্যকে কান দিরা গুনা অপেকা চকু দিরা দেখিরাছেন বেশী—তাঁহার melodies গতির পালন অপেকা ফুটাইয়া ধরিতেছে স্থির রূপ; সলীত বা নাট্য অপেকা তাঁহার কবিছে পাই বিশেব ভাবে চিত্রের রীতি। গতি হার ছলের ক্ল্বাহ্নিপ্র গান্ত রবীশ্রনাথের মত প্রাধান্ত পাইরাছে শেলীর কাব্য-প্রতিভার।

রবীজ্রনাথ প্রেমের কবি, প্রেমের মান্ত্র— বৈষ্ণব সাধকেরা যাহাকে বলেন "হ্বপুরুষ"। কিন্তু তাঁহার প্রেমণ্ড হইতেছে সৌন্দর্য্যেরই সার। কবির প্রেম তাই কবিকে বলিতেছে—

হাত ধরে মোরে ভূমি
লরে গেছ সৌন্দর্যোর সে নন্দন ভূমি
অমৃত-আলরে। দেখা আমি জ্যোতিখান,
অক্ষর যৌবনময় দেবতা সমান;
সেখা মৌর লাবগোর নাহি পরিসীমা—

প্রেমকে কেবল প্রেম-হিসাবে তিনি ততথানি উপভোগ করেন নাই বড়ু চণ্ডীদাস যেমন করিয়াছিলেন; প্রেমের মধ্যে সৌন্দর্য্য আসিয়া পাইয়াছে চরম অভিব্যক্তি, পরাকাষ্ঠা, তাই তিনি প্রেমিক হইয়া গিয়াছেন। অভিআধুনিক অহভূতি প্রেমকে সৌন্দর্য্য হইতে সম্পূর্ণ বিশ্লিষ্ট করিয়া ধরিয়াছে, বরং অহ্নন্দরেরই সহিত তাহার একটা মিলন ঘটাইতে চাহিতেছে, রবীক্রনাথ এই হিসাবে পরম প্রাচীন. সনাতনপদ্বী।

ুরবীক্রনাথের সৌন্দর্য্য হইতেছে সামগ্রস্য, সমন্বয় স্থান্ত প্রশান্ত প্রশান্ত । বিরোধ বেখানে, কক্ষতা রুট্তা যেখানে, সেইখানেই সৌন্দর্য্যের অভাব—সেধানে ছন্দের পতন হইয়াছে, তাল কাটিয়া গিয়াছে, স্বর ভাঙিয়াছে, চলনের বলনের দোষ ঘটিয়াছে। রবীক্রনাথের ভগবান তাই হইতেছেন

হন্দর বল্লভ, কান্ত

এবং

তাঁরি মুখের প্রসন্নতার সমস্ত ঘর ভরে।

এই বল্লভের কাছে কবির নিত্যকার আকিঞ্চনও ভাই নির্মান কর উজ্জন কর ফুলর কর ছে

এবং

এ জীবনে বা কিছু হুন্দর সকলি আজ বেজে উঠুক হুরে।

ভগবান ভগবান, কারণ, ডিনি নিধিল বিখের মিলনের স্ত্র—

রবীক্রনাথের বিশ্বপ্রীতি আদিয়াছে এই মিলনের বা মিলের যে সৌন্দর্যা তাহার কলাণে। সমস্ত স্পষ্ট "মাকাশ আলোক তমুমন প্রাণ" বরণীয় লোভনীয়: কারণ তাহার ভিতর দিয়া এক পরম মধুর ঐক্যতান ঝরিয়া পড়িতেছে। রবীক্রনাথের মহামানবের আদর্শন আসিয়াছে এই ঐক্যতানের অহপ্রেরণায়। পৃথিবীর সকল দেশ জাতি তাহাদের বিভিন্নতা, বৈশিষ্ট্য লইয়া পরস্পারের সহিত সন্মিলিত হইয়া দাঁড়াইবে-মানব-সমাজ এই ভাবে পাইবে একটা স্থঠাম সৌন্দর্য্য। माञ्चरवत मर्था नमारन नमान रम्थि रा द्वारात्वि. नीरहत প্রতি উপরের দে অত্যাচার আর উপরের প্রতি নীচের যে দাসভাব-সাধারণ ভাবে, মামুষের এই ধরণের যাবতীয় হীনবৃত্তিই পরিত্যজ্ঞা; কারণ, তাহা কর্কশ, অহন্দর, বুৎসিত। শান্তি, প্রীতি, উদার্ঘা, সৌহাদ্যাই --মান্থধকে, ব্যক্তি-হিদাবে ও গোষ্ঠা-হিদাবে, স্থন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে।

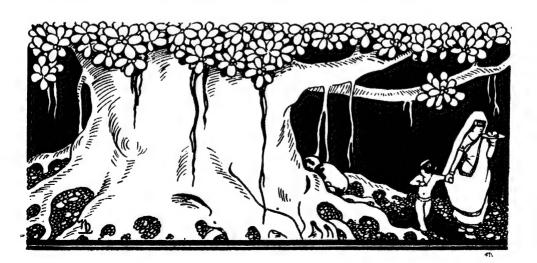
রবীশ্রনাথের স্বাদেশিকতারও মূলে রহিয়াছে এই সৌন্দর্যাপ্রিয়তা। দাসত্ত্বে মধ্যে রহিয়াছে প্রীহীনতা, তাহাই তাঁহাকে বেশি পীড়া দেয়। দারিদ্যের স্থল অভাবটি অপেক্ষা তাঁহার কাছে অধিক অসহা দারিস্রোরও শ্রীহীনতা। মহাত্মা গান্ধীর মত তিনি ঘদি অভাবকে অভাব-হিসাবেই একান্ত করিয়া দেখিতে পারিতেন, তবে হয়ত না-হউক একটি বারের জন্মও চরকায় হাত দিলেও দিতেন। কিন্তু তাঁহার কাছে খচ্চলতা নিজে নিজেই কিছু সার্থক নয়; খচ্চলতা সার্থক, যদি তা হয় স্থছন্দ। রবীক্রনাথের স্বাদেশিকত। তাই ভাঙন অপেক্ষা গড়নের উপর বেশী জোর দিয়াছে, বিদেশীর সহিত কলহ-কোলাহল অপেক্ষা নিজেদের মধ্যে বুঝাপড়া করা, শক্তকে গিয়া আক্রমণ অপেক্ষা নিজের ঘর সামলান, সারান ও সাজানকেই তিনি আসল কাজ বলিয়া বিবেচনা করেন-গড়ন অর্থ সৃষ্টি করা, ভাহার অর্থ স্থলর করিয়া রচনা করা। জাতির সমবেত জীবনের সকল অককে পরিপুষ্ট করিয়া, একাবদ্ধ করিয়া, রূপগত সৌষ্ঠব ও কর্মগত ছন্দ দেওয়াই হইল তাঁহার यामी-मगारकत जामर्ग।

তাই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ স্থলর কাব্য ও স্থলরের কাব্য যে রচনা করিয়াছেন তাহা অপেকাও রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সৃষ্টি হইতেছে তিনি বাস্তবে, আমাদের জীবনে প্রকৃত সৌন্র্যোর প্রভাব কিছু নামাইয়া আনিয়াছেন বিশেষত আমাদের বাঙালীর জীবনে, আমাদের বাংলা দেশে। নিজের কাব্য-সৃষ্টির মধ্যেই ববীলনাথেব সমস্ত অন্তিত্ব শেষ হইয়া যায় নাই। প্রথমত, তাঁহার অহপ্রেরণায় তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয় প্রভৃতি চারু-শিল্পের একটা জ্বগৎ, নৃতন একটা ধারা; দ্বিতীয়ত, তাঁহার প্রাণের স্পন্দনে আমাদের সারা দেশে একটা স্কুমার কচি ও অহভৃতি – একটা বৈদান্ধ্যমুখী চেতনা জাগিয়া উঠিয়াছে; তৃতীয়ত, যে জিনিষটি এক হিসাবে আরও অর্থ-शृर्व, आमारमत माधात्रव वावशात्रिक कीवरन, आमारमत वमत्न ভृष्ण, षामाप्त वावशास्त्र, शृष्ट् मखनितम्, वाख्यवत्र উপকরণে ও প্রয়োগে একটা নৃতন সৌষ্ঠব ও পারিপাট্য যদি ক্রমশ দেখা দিয়া থাকে, তবে ভাহার মূলে— সাক্ষাতে হউক আর অসাক্ষাতে হউক—রবী<u>ল</u>নাথের অনেকথানিই রহিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

ভারতবাদীর মধ্যে বাঙালীই যা হউক একটু দৌন্দর্যারদিক বলিয়া খ্যাতি পাইয়াছে। এই খ্যাতি ঠাকুর বাড়ীর কল্যাণে যে অনেক্থানি সম্ভব হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক কালে আমরা কি ছিলাম, জানি না; হয়ত আমাদের সৌন্দর্যা-বোধ বিশেষভাবে ছিল ভাবের অন্তরের, বড় জোর শিল্পের জিনিষ; বাহিরের জীবনে পর্যাস্ত—জাপানীদের মত—সৌন্দর্যাকুশলী জাত আমরা কথনও ছিলাম কিনা সন্দেহ। তবুও ভিতরে বা বাহিরে যতটুকু সম্পদ বা সিদ্ধি ঐ বিষয়ে আমাদের ছিল, ভাহা নানা কারণে একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

প্রাণশক্তির অভাব, বৈরাগা, দৈন্য, নৈরাখা, তামসিকতা একটা বিপুল হেলাফেলা, ঘোর বিশৃষ্ণলতা আমাদের জীবনের রূপায়নকে কুৎসিত করিয়া তুলিম্বাছিল। শেষে যে প্রভাব রবীন্দ্রনাথে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, বিশেষ মৃষ্টি পাইয়াছে, তাহাই আসিয়া আমাদিগকে রক্ষা করিল, খ্লিয়া দিল নৃতন সৌন্ধ্য স্প্রের ধারা।

কেবল আমাদের দেশেরই কথা বলি কেন, কেবল বাংলায় বা ভারতবর্ধের মধ্যেই এই প্রভাবকে আবদ্ধ রাখিতে চাই কেন? আমার বিশাস, ইউরোপে—-পাশ্চাত্যে—ক্লবীন্দ্রনাথ যে এতথানি আদর পাইয়াছেন, তাহা তাঁহার করিছের জন্ম প্রধানত নয়। কল-কারখানার, যান্ত্রিকভার, রুঢ় প্রয়োজনের শ্রীহীন জীবন ইউতে মুক্তি পাইয়া আধুনিক জগণ্ রবীন্দ্রনাথকে অহুসরণ করিয়া প্রবেশ করিতেছে কোন একটা শাস্তির ও শ্রীর নিকেতনে।



বৰ্গার হাঙ্গামা

শ্রীযত্তনাথ সরকার

(>)

১৭৪২ সালে এবং ভাহার বৎসরও নবাব পর षानीवनी था मात्राठारमत्र वाश्ना रमग इहेर्ड जाड़ाहेगा দিতে পারিদেন বটে. কিন্তু এই অবিরাম পরিশ্রম ও জ্রুত কুচ করার এবং সর্বাদা সজাগ থাকার ফলে তাঁহাকে এবং তাঁহার সেনানীদের মহা পড়িতে হইল। নবাবের বয়স প্রায় সত্তর বৎসর হইয়াছে, অথচ এখনও তাঁহার মনের তেজ এবং অদম্য শ্রমশক্তির কাছে যুবকেরা কিন্তু ভবিষ্যতে দেশে, শান্তির ও দেশ-শাসকের বিশ্রামলাভের আশা দেখা গেল না। প্রকৃতিদেবী স্থবা বন্ধ-বিহার-উড়িয়াকে এমনি করিয়া গঠন করিয়াছেন যে. মারাঠা আক্রমণ হইতে এই দেশ রক্ষা করিতে গিয়া বলেশবকে একটি অতি ভীষণ স্বাভাবিক বাধা ও অস্থবিধার বিরুদ্ধে যুঝিতে হইত। মারাঠাদের পক্ষে নাগপুর অতি স্থন্দর কেন্দ্রখন হইয়াছিল; সেথান হইতে তাহাদের অভিযান ইচ্ছামত হয় উত্তর-পূর্বে গিয়া বিহার প্রদেশে, না-হয় সোজাহুজি পূর্বাদিক দিয়া উড়িয়ায় অতি সহজে ও অল্প সময়ে প্রবেশ করিতে পারিত, कांत्रन এই कुरेंि अटममरे जारापत दमरमत नात्र नाना । এই আক্রমণকারীরা সমুখ্যুদ্ধে পরান্ত হইলে তৎক্ষণাৎ পিছনের ঘন বনময় দেশে ঢুকিয়া বন্ধীয় সেনার পশ্চাদ্ধাবন হইতে বাঁচিত, এবং অল্ল একটু ঘুরিয়া গিয়া মেদিনীপুর জেলায় দেখা দিত। [মুঘল-যুগে মেদিনীপুর স্থবা-উড়িষ্যার অন্তর্গত ছিল।]

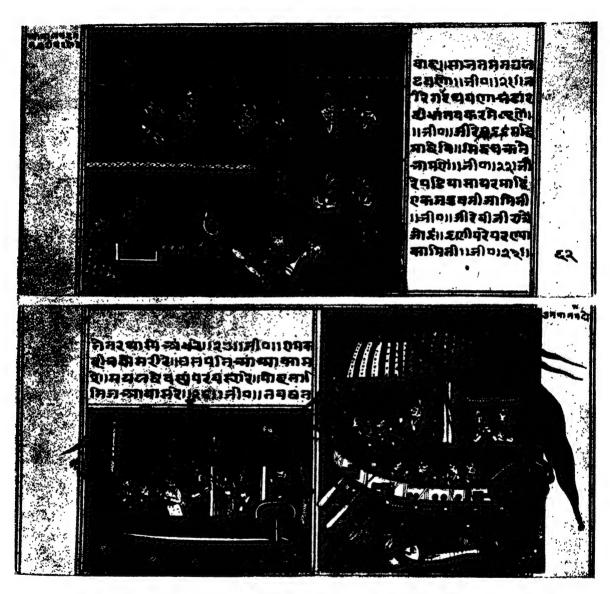
আর, বাংলার নবাবের পক্ষে নিজ সৈক্তদল ও কামান গোলাবারুদ লইয়া ভাল রান্ডা দিয়া রাজধানী মুশীদাবাদ হইতে পাটনা পৌছিতে অতি দীর্ঘপথ অতিক্রম ক্রিতে হইত, এবং অনেক বেশী সময় লাগিত। ততদিনে মারাঠারা সেই প্রদেশ লুটিয়া শেষ ক্রিয়া ফেলিত।

জার যদি বা নবাব দলবলে পার্টনা পৌছিলেন, মারাঠারা আমনি পলাইয়া জঙ্গলের পথ দিয়া স্থল্র দক্ষিণে উড়িয়ায় গিয়া আবার মাথা থাড়া করিত। সেখানে তাহাদের ফথিবার কেহই নাই। নবাব যথেষ্ট দৈল্ল ও সাজসরশ্লাম সঙ্গে লইয়া পার্টনা হইতে উড়িয়া। যাইতে তাঁহার তিন চারিগুণ অধিক সময় লাগিত, আর তাহার পূর্ব্বেই অবাধ লুটের চোটে উড়িয়া উজাড় হইয়া পড়িত। বঙ্গীয় রাজশক্তি এই বহু শত মাইল ব্যাপিয়া বিক্ষিপ্ত থাকার ফলে সদাই ত্বল ছিল। ফলতঃ, মারাঠা-শক্তির কেন্দ্রন্থল নাগপুর ধ্বংদ করিতে না পারিলে বাংলাকে স্থায়িভাবে নিরাপদ করা অসম্ভব ছিল।

যদি পাটনায় এবং কটকে আলীবন্দীর মত দক্ষ ক্রতকর্মা তেজী এবং তাঁহার সম্পূর্ণ অন্থাত ও বিশ্বাসী কোন প্রতিনিধি নায়েব-নাজিম্ (ডাকনাম "পাটনার বা কটকের ছোট নবাব") রাখা ঘাইত, এবং তাহার অধীনে প্রবল সৈন্যদল সর্বাদা প্রস্তুত থাকিত, তবে এই তুই প্রদেশেই মারাঠা-অভিযান পোঁছা মাত্র তাহাকে বাধা ও শান্তি দেওয়া সম্ভব হইত। কিন্তু দেশের ও জাতির পরম তুর্ভাগ্যবশত:—

পুত্রাদপি ধনভাব্ধাং ভীতি—

এবং সে-যুগে আমাদের মধ্যে স্থদেশপ্রেম কল্পনারও অতীত ছিল। প্রথমতঃ, আলীবর্দ্দীর সমান হওয়া দ্বে থাকুক, তাঁহার অর্দ্ধেক দক্ষ, তেজী ও সর্বজনমান্ত নেতা বন্ধ-বিহার-উড়িয়ায় একটিও ছিল না। তাহার পর, নবাব যে-সব আত্মীয়-স্কলকে পূর্ণিয়া, কটক ও পাটনায় প্রতিনিধিরূপে রাখিতেন, তাহারা তাঁহাকে, পরে তাঁহার উত্তরাধিকারীকে, ভিত্তাইয়া স্বাধীন হইবার—এমন কি বন্ধ সিংহাসন অধিকার করিবার—স্বপ্ন দিন-রাত দেখিত, সে-বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা করিত। দেশ-



একটি প্রাচীন প্রকের পৃষ্ঠ। প্রাচীন চিত্র হইতে

নায়কদের এই অন্ধ স্বার্থপরতা এবং গৃহবিবাদ বাংলার ধ্বংসের কারণ হইল।

(> •)

১৭৪২ সালে বর্গীরা ভাস্কর পণ্ডিতের অধীনে বাংলা আক্রমণ করে, ১৭৪৩ সালের প্রথমে স্বয়ং নার্গপুরের রাজার রুদ্ধী ভোঁসলের অধীনে। ১৭৪৩ সালের হেমন্ত ও শীতকাল বাংলার পক্ষে নিরাপদে কাটিয়া গেল। কিন্তু ১৭৪৪ সালে মার্চ্চ মাসের গোড়ায় আবার ভাস্কর পণ্ডিত মারাঠাদের নেতা হইয়া উড়িয়ার পথ দিয়া বঙ্গদেশে প্রবেশ করিল। প্রথম বংসর লুক্তিত দ্রব্য ও শিবিরের মালপত্র কাটোয়ায় ফেলিয়া পলাইতে বাধ্য হওয়ায়, এবং বিতীয় বংসরে বালাজীর দ্বারা বাংলা দেশ হইতে তাড়িত হওয়ায়, বিশেষতঃ বাংলার নবাবের নিকট বাইশ লাখ টাকা পেশোয়া আদায় করিলেন অথচ রুদ্ধী এক পয়সাও পাইলেন না, এই সব কারণে এবার বর্গাদের নেতা ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। ভুক্তভোগী বাঙালী কবি গঙ্গারাম তাহাদের অত্যাচারের জীবস্ক চিত্র

যেই মাত্র পুনরপি ভাস্কর আইল।
তবে সরদার সকলে ডাকিয়া কহিল—
"স্ত্রীপুরুষ আদি করি যতেক দেখিবা।
তলয়ার খুলিয়া সব তাদের কাটিবা॥"
এতেক বচন যদি বলিল সরদার।
চতুদ্দিকে লুটে কাটে বোলে "মার মার"॥
রাহ্মণ বৈষ্ণব যত সন্ন্যাসী ছিল।
গোহত্যা স্ত্রীহত্যা শত শত বৈল॥

[মহারাষ্ট্র-পুরাণ]

বর্গী-বৈদ্যদলে মহারাষ্ট্রীয় হিন্দু ভিন্ন অসংখ্য মুসলমান, পিগুারী, নীচ-জাতীয় অথবা জাতিহীন ধর্মহীন অসভ্য লুঠেরা ছিল। বাংলার নিরীহ নর-নারীদের উপর বর্গীদের অকথ্য অত্যাচার হইতে লাগিল।

> মাঠে ঘেরিয়া বরগী দেয় তবে সাড়া। সোণা রূপা লুঠে নেয়, আর সব ছাড়া।

কাক হাত কাটে, কাক নাক কান। একি চোটে কাক বধয়ে পরাণ[®]। ভাল ভাল স্ত্রীলোক যত ধরিষা লইয়া যায়। আন্তুঠি দড়ি বাঁধি দেয় তার গলায়॥ এক জনে চাডে তবে আর জনা ধরে। তারা ত্রাহি শব্দ করে॥ এই মত বরগী কত পাপ কর্ম করিয়া। সেই সৰ স্ত্ৰীলোকে যত দেয় সৰ ছাড়িয়া। তবে মাঠে লুটিয়া বরগী গ্রামে সাধায়। বড বড ঘরে আসিরা আগুন লাগায়॥ কালকে বাঁধে বরগী দিয়া পিঠমোডা। চিত করি মারে লাথি পায়ে জুত। চড়া॥ "क्रि (पर, क्रे) (पर" त्वांत्व वाद वाद । রূপী না পাইয়া তবে নাকে জল ভরে॥ কাছকে ধরিয়া বরগী পুখরে ভুবায়। ফাফর হইয়া তবে কারু প্রাণ যায়।

[মহারাষ্ট্র-পুরাণ]

বর্গীরা সাত-আটক্ষন জুটিয়া যে এক এক স্ত্রীলোকের ধর্মনাশ করিত ইহা অবিশ্বাস করা যায় না, কারণ রাজা শস্তৃজীর অধীনে নিজ মহারাষ্ট্রের সৈল্লগণ যথন ১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে পোতৃ গীজ-রাজ্যে গোয়ার নিকট ষটি ও বার্দ্দেশ প্রদেশ আক্রমণ করে, তথন তাহারা যে এইরূপ দলবদ্ধ-ভাবে স্থানীয় স্ত্রীলোকদের উপর অত্যাচার (gang rape) করিত, তাহার সাক্ষ্য তৎকালীন পোতৃ গীজ কাহিনীতে * স্পান্টই পাওয়া যায়। আর, টাকা-আদায়ের জ্ঞাপুরুষদের যে শ্বাস রোধ করিয়া এবং অক্তান্থ নানা প্রকারে যম্মণা দেওয়া হইত, তাহার বিস্তৃত বিবরণ সলিম্লা প্রভৃতি পার্সিক ঐতিহাসিক দিয়াছেন।

কবি বাণেশ্বর বিদ্যালকার উাহার সংস্কৃত কাব্য
''চিত্রচম্পু''তে এই ১৭৪৪ সালে মারাঠাদের ভয়ে
পলাতক বাঙালী নরনারীর তৃদ্দিশা স্বচক্ষে দেখিয়া
লিখিয়াছেন:—

^{*} এই বিবরণের ইংরেজা অমুবাদ ইণ্ডিরা আফিস হইতে নকল ক্রিয়া আনিয়া Journal of the Hyderabad Archaeological Society-তে ১৯১৮ সালে ছাপিয়াজি ৷

''মারাঠারা রুপায় রুপণ, গর্ভবতী এবং শিশু ব্রাহ্মণ ও দরিদ্রদের তলোয়ার দিয়া কাটিয়া ফেলে, সমস্ত নিষিদ্ধ আচরণে নিপুণ, তাহারা বাংলার জনপদে যেন ছোট প্রলয় ঘটাইল; সমস্ত ধন এবং সাধনী স্ত্রীলোক হরণ করিল।" মারাঠারা আসিতেছে এই সংবাদ পাইয়া তৎকালীন বর্দ্ধমানের মহারাজা চিত্রসেন, তাঁহার কর্মচারীদের হাতে বর্দ্ধমান শহর ছাড়িয়া দিয়া, নিজে পলাতক নর-নারী, বান্ধণ-শুল্র, ধনী-নিধ্ন, পণ্ডিত-মুর্থ সকল প্রজাকে সঙ্গে লইয়া নিজ সৈতা দিয়া রক্ষা করিতে করিতে, তাহারা সারাদিন হাটিয়া গরমে ও পিপাসায় অসহ কষ্ট ভোগ করিবার পর, ছই বড় নদীর মধ্যে এক নিরাপদ স্থানে আনিয়া পৌছাইয়া দিলেন। এই স্থানটিকে কবি নাম দিয়াছেন "দক্ষিণ প্রয়াগ ও গলা-সাগবেব মধ্যস্থিত বিশালা নগরী"। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার লেগক অহুমান করেন যে উহা সপ্তথামান্তর্গত ত্রিবেণী শহর। 'বড় নগর' ওরফে বরাহনগর, হওয়া সম্ভব নহে।

এবার ভাশ্বর পণ্ডিতের অধীনে বিশ হাজার অখাবোহী আসিয়াছিল। তাহার সক্তে আলী ভাই করাওওল্ নামে এক অতি বিধ্যাত দক্ষিণী ম্দলমান দেনাপতি ছিল। মারাঠা-সন্ধার বিশ জনের নাম পাওয়া যায়, যথা,—

যশোবস্ত রাও গুজর,
দাজীবা ভোঁদলে,
মনাজী ভোঁদলে,
সন্তাজী ভোঁদলে,
বাপ্জী কদম,
ব্যংকটরাও ভাউ,
বলবস্ত রাও শির্কে,
সঠবাজী যাদব,
স্ভানজী রাও,
জোতিবা কারভারী,

নীলক্ঠ রাও মোহিতে,
বাবুজী মহাডীক,
নারায়ণ ভোঁসলে,
কুফরাও নিম্বালকর,
শ্রীপৎরাও মেহেকর,
দাজীবা পাঠণকর,
গোবিন্দ রাও শেলুকর,
শিবাজী জামাদার,
নানা বধশী,
স্বযুজী গাইকোয়াড,—

এবং অপর একজন মৃসলমান সদার শাহ আহমদ থা (অথবা শহামৎ থাঁ)। ◆ (55)

মারাঠাদের প্নরায় আগমন ও অত্যাচারের সংবাদ পাইয়া নবাব আলীবর্দী অত্যস্ত চিস্তিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার নিজের শরীর অস্কৃত্ব, আর সৈম্পুগণও গত ক্যেক বংসর ধরিয়া প্রতিবংসর কঠিন যুদ্ধ ও দীর্ঘ কুচ করিতে বাধ্য হওয়ায় অতিশয় রাস্ত হইয়া পড়িয়া-ছিল, তাহাদের বিশ্রাম দেওয়া আবশ্রক। এই অবস্থায় তাহারা সম্মুধের ভীষণ গ্রীম্মে ক্যেক মাস ধরিয়া যুদ্ধাত্রা করিতে অনিভ্কেক। এখন কি করা যায় ?

নবাব তাঁহার প্রধান সেনাপতি মুস্তাফা থা আফঘানের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, মারাঠা সন্ধারদের খুন করা ভিন্ন উপায় নাই। তিনি মুস্তাফা থাঁর নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যদি সে তাঁহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারে, তবে তিনি পুরস্কার-স্বরূপ তাহাকে বিহারের নায়েব-স্থবাদার (অর্থাৎ ছোট নবাব) করিয়া দিবেন।

তাহার পর নবাবের পক্ষ হইতে দৃত পাঠাইয়া ভাররকে বলা হইল যে, যুদ্ধ করিয়া উভয়পক্ষে ক্ষতি করা কেন, টাকা লইয়া দদ্ধি কর, আমরা চৌথ দিব। ভারর এই সন্ধির কথাবার্ত্তা কহিবার জন্ম আলী ভাইকে পাঠাইয়া দিল। নবাব ভাহাকে নানা মিষ্ট আলাপে এবং সম্মান ও উপহার দিয়া মুগ্ধ করিলেন এবং সঞ্চির সব শর্ত্ত স্থির করিবার জন্ম মারাঠা-সেনাপতিদের সঙ্গে একদিন (पिथा कतिएक ठाहित्वन। जानी छाई नदांबरक मण्युर्व বিখাদ করিল, আর যথন যুদ্ধের ইচ্ছা ত্যাগ করা হইয়াছে তথন সন্ধি পাকা করিবার জন্ম উভয়পক্ষীয় প্রধানের মিলন অতি স্বাভাবিক এবং চিরপরিচিত প্রণালী। সে গিয়া ভান্ধরকে দেখা করিতে বলিল। ভান্ধর নি:সন্দেহ হইবার জন্য রীভিমত আখাদবাণী চাহিল। তখন নবাবের পক্ষে মৃস্তাফা থাঁ এবং রাজা জানকীরাম ((पि अयान) वर्गी (पत्र निविद्य शिया (कात्रान. ও তুলদী ছুইয়া শপথ করিল যে সাক্ষাতের সময় মারাঠাদের প্রতি কোনো বিশাস্থাতকতা করা হইবে না। [সলিমুলা বলেন যে মুস্তাফা খা কোরাণ-পুস্তকের বদলে একথানা ইট কাপড়ে জড়াইয়া লইয়া গিয়া ভাহার

[্] কাশী রাও রাজেখর গুপ্তে কৃত নাগপুর কর ভোঁদলাঁটা বধর, ৪০ শৃঃ পাদটিকার উদ্ভা দলিমুলা বলেন [I.O.L.MS. f. 123b] যে আলী ভাই জাভিতে মারাঠা কিন্ত ইনলাম-ধর্মে

উপর হাত রাথিয়া শপথ করে। কিছু এ গল্পটা অন্য এক ঘটনা হইতে লইয়া এখানে আরোপ করা হইয়াছে]

এ সময় নবাব আমানিগঞ্জে এবং ভাপ্তর কাটোয়া অঞ্চলের "দিগনগরে" * শিবির খাটাইয়াছিলেন: দ্বির হইল যে, উভয় পক্ষই অগ্রদর হইয়া গন্ধার পূর্বতীরে মানকরায় (বহরমপুর ক্যাণ্টনমেণ্ট হইতে চার মাইল দক্ষিণে) আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন। স্থানে আলীবৰ্দ্দী তাঁৰ থাডা नाना বড বড সন্ধি হইয়াছে এই কথা সাজাইলেন। আডম্বরে চাবিদিকে প্রচাব ক বিয়া এবং প্রকাশ্যে যুদ্ধের সব উদ্যোগ ও সতর্কতা ছাড়িয়া দিয়া মারাঠা সর্দারদের উপহার দিবার জন্ম হাতী ঘোড়া এবং নানাপ্রকার বহুমূল্য দ্রব্য রত্ন ও থেলাৎ একতা জুটাইলেন। এইরূপে ভাশ্বরের স্ব সন্দেহ দূর इहेल, (प्र निष्क कर्पाठाजी त्रघुको शाहरकाग्राएवत नियम মানিল না।

(><)

ভাপর কাটোয়া ছাড়িয়া গলা পার হইয়া ৩০০ মার্চ
১৭৪৪ (:লা বৈশাথ) সৈন্যসহ পলাশীতে আসিয়া তাঁব্
থাটাইয়া রহিল। এখান হইতে মানকরা ১৮ মাইল
উত্তরে। পরদিন (৩১০ মার্চ) বাইশ জন সর্দার
এবং দশ হাজার অশ্বারোহী মাত্র সঙ্গে লইয়া ভাস্বর
মানকরায় পৌছিল। সৈত্তগণ বাহিরের মাঠে কিছু
দ্রে থাকিল; ভাস্কর একুশজন সর্দার ণ এবং বিশ
পচিশজন নিম্কর্মচারীর সহিত দরবারের তাঁব্তে
প্রবেশ করিল। তাঁব্র চারিপাশে কাপড়ের ডবল
দেওয়াল (কানাং) ছিল, এবং সেই ছই সার কানাতের
ফাঁকে নবাবের অনেকগুলি বাছা বাছা বলিষ্ঠ ক্ষিপ্রহন্ত
যুবক দৈত্ত লুকাইয়া ছিল। বাহিরে আরও অনেক
তাঁব্ খাড়া করা ছিল, তাহার আড়ালে নবাবের অসংখ্য

অশারোহী দৈত হাতী প্রভৃতি যুদ্ধের সাজে প্রস্তুত হইয়া নীরবে অপেক। করিতেছিল; মারাঠারা ভাহাদের দেখিতে পাইল না।

ভাপর সেই চল্লিশ-পঞাশজন লোক লইয়া দরবারের তাঁবুতে প্রবেশ করিল এবং দূরে অপর প্রাস্তে যেথানে নবাব গদীতে বদিয়া ছিলেন সেদিকে ধীরে ধারে ফরাশের উপর দিয়া অগ্রদর হইতে লাগিল। অমনি ভাহার প্রবেশের দরজা নবাবের চাকরেরা বাহির হইতে পদ্দা ट्लिया मिष् मिया भक्क करिया नाधिया मिल: भारताठाटमञ পলাইবার অথবা সাহায্যার্থ সেনাসামন্ত আনিবার পথ বন্ধ रहेल। **তথন जानोवर्जी ह**क्म मिलन-"माद এই खपगा কাফিরদের"। অমনি নবাবের সমুধ হইতে অফুচরুগুণ 'এবং ছ-পাশে কানাতে লুকান দৈলগণ ছটিয়া আসিয়া ভাপ্করের দলকে আক্রমণ করিল। মারাঠারাও তলোয়ার থুলিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভাহাদের শত্রুগণ সংখ্যায় অনেক বেশী, আক্রমণ আক্রমিক, এবং স্থানও অত্যন্ত সংগণ বলিয়া সকলেই মারা পড়িল। * বাহিরে নবাবের সহস্র সহস্র সৈন্য ভ্রার করিয়া মারাঠা-সৈক্তদলকে আক্রমণ করিল। (এই হত্যার বিবরণ চন্দননগর হইতে পণ্ডিচেরীতে ১২ মে লিখিত পত্তেও আছে।]

খুনের ত্রুম দিয়াই নবাব তাঁবুর পিছনের দরজা দিয়া সরিয়া পড়েন, এবং আশ্চর্য্য ধীরতার সহিত একপাটি হারানো জ্তা খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ম বিলম্ব করিয়া তবে হাতীর পিঠে উঠিয়া বসেন। তাহার পর সব মারাঠা-সর্লারদের নিঃশেষ করিয়া মারা হইয়াছে ভানিয়া এবং "ভাস্করের মাথা কাটিয়া আনিয়া আমাকে দেখাও" এরপ বার-বার বলিয়া যখন নিঃসন্দেহ হইলেন, তখন পলায়মান মারাঠা-সৈনাের পশ্চাদ্ধাবন করিবার জন্য

^{*} Dignagur—কাটোনা হইতে ৩২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম এবং বর্মমান শহর হইতে ১৮ মাইল উজন-পশ্চিম (রেনেলের ৭নং ম্যাপ)।

[†] অর্থাৎ রঘুলী গাইকোরাড় ভিন্ন অপর ১৯ জন মারাঠা দেনাপতি এবং জালী ক্লাই ও শান জাগালাল

^{*} সলিমুলা অবলখনে লিখিত। সিন্নর-রচন্নিতা বলেন যে নবাবের চাকরেরা দড়ি কাটিয়া তাবুটা মারাঠা-সর্দারদের উপর ফেলিয়া দিয়া তাহাদের মারে। এটা সম্ভব বোধ হর না, কারণ নবাবী ঘোদ্ধারা মারাঠাদের সঙ্গে বৃদ্ধে মিশিয়া গিরাছিল। অপর এক কাহিনী, যে নবাব কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিবার পর ভাকরের নিকট মিখ্যা এক ওল্লর ক্রিয়া তাবু হইতে সরিয়া পড়েন এবং তাহার পর মারাঠাদের

রওনা হইলেন। কাটোয়া পৌছানো পর্যান্ত তিনি খামিলেন না। কিন্তু মারাঠা-দৈক্তগণের কোথাও চিহ্ন দেখা গেল না।

রঘুদ্ধী গাইকোয়াড় ভাস্করকে নবাবের সহিত ওরপভাবে দেখা করিতে অনেকবার নিষেধ করিয়াছিল, অন্ততঃ সন্ধিত্ব হইতে এবং সব সন্ধারকে একসঙ্গে লইয়া না গিয়া অর্দ্ধেককে সতর্কভাবে দৈল্লসহ কিছুদূরে প্রস্তুত থাকিতে উপদেশ দেয়। কিন্তু ভান্ধর যথন তাহার কোনো कथाई छनिल ना. ज्यन शाहरकाम्राफ ना-जानि कि इम ভাবিয়া অপর একুশজন সন্দারের সঙ্গে নবাবের দরবারে যায় নাই, নিজের তাঁবুতে বদিয়া ছিল। নবাব-দৈন্যের আক্রমণ আরম্ভ হওয়া মাত্র সে নিজ দল লইয়া ক্রতবেগে পলাইয়া পলাশী ও কাটোয়ায় মাবাঠা-শিবিবে পৌছিয়া নিজের ও ভাস্করের স্ব সম্পত্তি বোঝাই করিয়া অবশিষ্ট দশ হাজার দৈতাসহ নির্পিদে অদেশে পৌছিল। নেতাদের সংহারের সংবাদ পাইয়া অপরাপর মারাঠা मन, वांशा ७ উष्धिगात नानाञ्चात त्य त्यथात हिन, এদেশ ছাড়িয়া নাগপুর চলিয়া গেল। বিজয়ী আলীবলী নিজ দৈনাদের মধ্যে দশ লক্ষ টাকা পুরস্কার বিতরণ করিলেন। তাঁহার অন্থরোধে বাদশাহ নবাবের সব **टमनाधाक्रामत मन्मर् वा**फाइटलन এवः छे छ छे थाधि पिट्नन।

(30)

ভাস্কর মরিল। তাহার পর এক বংসর তিন মাস কাল বাংলা দেশ মহা শাস্তি ও স্থু ভোগ করিল। ক্রমাগত তিন বংসর ধরিয়া ছোটাছুটি, যুদ্ধ এবং তৃশ্চিস্তার পর নবাব এখন নিঃশাস ফেলিবার অবকাশ পাইলেন বটে, কিন্তু ভীষণ অর্থক্টে পড়িয়া গেলেন।

একে ত উড়িয়া-জ্যের জন্ম ছইবার সদলবলে গিয়া যুদ্ধ করিতে বাধ্য হওয়ায় :৭৪১ সালে বলেশরের অনেক টাকা ধরচ হইয়াছিল। আবার, ঠিক ভাহার পরই বর্গীর আগমনে বাংলায় গলার পশ্চিমের সব জেলা-গুলিতে এবং পূর্বপারেও অনেক স্থলে গ্রাম-পোড়ানো, লুট, লোক-পলায়ন, চাষবাস শিল্প-ব্যবসা বন্ধ হওয়া,

বাণিজ্যের অভাবে রাজকীয় প্রাপ্য মাণ্ডলের -লোপ পাওয়া, প্রভৃতি ভীষণ ফল ফলিল: প্রজার ধনক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজার আয়ও কমিয়া গেল। অপর দিকে, দেশরকার জন্ম এই নৃতন শত্রুর বিরুদ্ধে অনেক নৃতন সৈন্ত রাথিতে, সদা সজাগ সশস্ত্র থাকিতে এবং নানাস্থানে জ্বত কুচ করিতে বাধ্য হওয়ায়, বিশেষতঃ পেশোয়াকে বাইশ লক্ষ টাকা দেওয়ার জন্য, নবাব-সরকারের ধরচ অত্যন্ত বাডিয়া গেল। ভাস্করকে মারিয়া বর্গীদের দেশ হইতে তাডাইয়া দিবার পর (এপ্রিল ১৭৪৪র প্রথমে) নবাব টাকার অভাবে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তাহার পূর্বে বৎদরই নবাব ইংরেজ ফরাদী ও ডচ বণিকদের নিকট হইতে বর্গীর হান্সামার ফল বলিয়া তুই তুই হাজার টাকা আদায় করেন। কিন্তু এই টাকা তাঁহার অভাবের মক্তৃমিতে এক ফোঁটা জল মাত্র হইল; কারণ ভরু তাঁহার দৈন্যদের বেতনেই মাস মাস পনের লাথ টাকা লাগিতেছিল।

১৭৪৪ সালের জুলাই মাস পড়িতেই আলীবদী কাসিমবাজার-কুঠার ইংরেজদের ডাকিয়া বলিলেন:-''তোমরা সমস্ত জগতের পণাদ্রব্যের করিতেছ। আগে তোমরা [বৎসর বৎসর] চার পাঁচখানা জাহাজ খাটাইতে, আর এখন চল্লিশ পঞাশধানা জাহাজ আন, তাহার আবার সবগুলি কোম্পানীর নিজের জন্য নহে। গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া আমি জোমাদের নিভ্য উপকার করিয়াছি, কিন্তু তোমরা আমাকে স্মরণ কর নাই। আর এখন আমি দেশরকার জন্য মারাঠাদের সহিত প্রাণপণ যুদ্ধে ব্যস্ত, এই সময় কিনা তোমরা আমাকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, মারাঠাদের গোলা-বাৰুদ যোগাইয়া দিয়াছ! অতএব আৰু হইতে ু আমার রাজ্যের কোনে। স্থানে তোমরা ব্যবসা করিতে পারিবে না, যতক্ষণ না তোমরা আমার দৈলদের ত্-মাদের दिखन, जिम नक है।का, माछ।" हेहात घुटे-जिन मिन পরে নবাবের পিয়নগণ আসিয়া কাসিমবাজারে সাহেব विकटमत्र चित्रिया त्रांथिन এवः वांश्नात नर्वा नाट्यटमत्र বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিবার ছকুম গেল।

শূজা-উদ্দীনের নবাবীর সময়ও তাঁহার শত্রুপক্ষকে

যুদ্ধের সরঞ্জাম বিক্রয় করিবার দোষ দিয়া ইংরেজ্বদের निकर्ष रहेरल ১,৮৪,৫০০ টাকা আদায় করা হয় (১৭৩১)। এখন ইংরেজরা এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিখ্যা বলিয়া নবাবকে দর্থান্ত করিল, কিন্তু ব্যবসা-নিষেধের ছকুম উঠাইয়া লইবার জন্য নবাবকে এক লক্ষ টাকা দিতে চাহিল। নবাব ভাহাতে সমত হইলেন না। তাঁহার পেয়াদা ও সওয়ার গিয়া সব গড়া-কাপড়ের আড়ঞ্চে কাজ বন্ধ করিয়া দিল। নবাব টাকা-আদায়ের জন্য নানা ধনী চাবুক মারিতে লাগিলেন। ধরিয়া লোককে প্রীত কোংমাকে একজন কর্মচারী পিটিয়া এক লক্ষ প্রত্রিশ হাজার টাকা দিতে রাজী করাইল, কিন্তু তাহার পর তাহাকে অপর এক জন্লাদের হাতে সঁপিয়া দেওয়া হইল যে যন্ত্ৰণা দিয়া তিন লক্ষ টাকা আদায় করুক। এইরূপ টাকা-আদায়ের জন্ম ইংরেজ কোম্পানীর উকীলদিগকে ছই দিন অনাহারে নবাব দরবারে আটক করিয়া রাথ। হইল। নবাব এই দাবি নিষ্পত্তি ক্রিবার ভার চয়ন রায় এবং ফ্রেটাদ (জ্বাৎ শেঠ)এর উপর দিলেন; তাহারা বলিল, "নবাব কোম্পানীর নিকট হইতে এই টাকা (অর্থাৎ ত্রিশ লাখ) চান না: তাঁহার অভিপ্রায় এই যে সাহেবেরা, তাহাদের আখ্রায়ে যে-সব বণিক ব্যবসা চালাইভেছে এবং যে-সবধনী লোক বর্গীর হান্ধামার সময় পরিবার ও কলিকা তায় পলাইয়াছে ভাহাদের মধ্য **इहेट के ठाका जुलिया नवाद्यत हाट्ड फिट्टा नवाद** নিঙ্গ দৈত্তদের বেতন দিতে দিতে সমস্ত স্থবার রাজস্ব ও নিজের সঞ্চিত ধন নিঃশেষ ক্রিয়া, আত্মীয়-স্বজন এমন কি অমুচরদের নিকট টাকা লইতে বাধ্য হইয়াছেন। স্তরাং এটা থুব যুক্তিসঙ্গত কথা যে কলিকাতার অধিবাসীরাও ভাগদের मिट्य **।**...नवाटवत অংশ দৈতাধ্যক্ষগণ [বাকী বেতনের জ্বতা] অধীর হইয়া উঠিয়াছে, এবং প্রত্যহ নবাবকে জ্বেদ করিতেছে যে **३**श्द्रा**छ** (म त বাড়ি আড়ঙ্গগুলি লুঠ করিতে অহমতি দিন।"

ইংরেজরা মহা বিপদে পড়িয়া অবশেষে অনেক চেষ্টা ও স্থারিশের পর নবাবকে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা দিয়া মিটমাট করিল। তাহা ছাড়া নবাবের প্রধান সেনাপতি এবং অন্যান্ত উচ্চ কর্মচারীদের ৩০,৫০০ টাকা, পাটনার নবাবকে আট হাজার, ঢাকায় পাঁচ হাজার উপহার-স্বরূপ দিতে বাধ্য হইল। অক্টোবর মাদে ইংরেজদের বাণিজ্য এইরূপে আবার বাধামুক্ত হইল। চন্দননগর হইতে এক লক্ষ টাকা চাওয়া হইল, ফরাসীর। ২০,০০০, টাকাতে রফা করিবার চেটা করিলেন।

(84)

১৭৪৪ সালের শেষ নয় মাস এবং ১৭৪৫ সালের প্রথম অর্দ্ধেক শান্তিতে কাটিল।

কিন্তু ইতিমধ্যে নবাবের ঘরে এক মহা বিবাদ উপস্থিত হইয়া সমস্ত রাজনৈতিক গগন এক নৃতন ঝড়ে ভরিয়া দিল, বাংলার স্থ্যান্তির আশা নষ্ট করিল; এবং বর্গীর হান্ধামার সহিত আঁফঘান দৈলদের বিজ্ঞোহ জড়াইয়া পড়িয়া এ দেশের অবস্থা অতি জটিল করিয়া তুলিল। আলীবর্দী ভাস্কর-হত্যার পুরস্কারম্বন্ধপ তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি ও সব যুদ্ধে প্রধান সহায়ক মুন্তাফা থাঁকে বিহারের শাসনকর্তার পদ দিতে প্রতিজ্ঞা করেন. কিন্তু কার্যাদিদ্ধি হইবার পর তিনি নিজ জামাতার খাভিরে এই প্রতিজ্ঞারকা করিলেন না। আর, মুস্তাফা থার কুট্র আবহুল রম্বল থাকে উড়িয়ার নায়েব-স্থবাদারের পদ হইতে সরাইয়া সেথানে রাজা জানকী-রামের পুত্র তুলভিরামকে বসাইলেন। এই সব কারণে जानीवर्की ও मुखाका थांत्र मत्या सगड़। वाधिया त्रन, তর্ক-বিতর্ক শেষে বিদ্রোহ ও যুদ্ধে দাঁড়াইল (ফেব্রুয়ারি ১৭৪৫)। আফ্বান দৈলগণ আলীবদ্ধীর প্রধান সহায় এবং সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ছিল। তাহাদের এক বড দল এখন নবাবের চাকরি ছাড়িয়া দিয়া মুস্তাফা থার অধীনে মুশীদাবাদ হইতে পাটনা আসিয়া পাটনার ছোট নবাব জৈন-উদ্দীন আহমদকে আক্রমণ করিল। ছয় দিন যুদ্ধের পর মুস্তাফ। খা পরাজিত হইয়া (২১এ মার্চ্চ) পলায়ন করিল এবং বিহারের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে ২০এ জুন (১) জৈন-উদীন আহমদের সঙ্গে এক যুদ্ধে গুলির নাঘাতে মুস্তাফার প্রাণ গেল, এবং

তাহার দলের আফঘানেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া টিকারী ও সাসেরাম অঞ্চলে আশ্রয় লইল।

मुखाका था मुनीनावान इहेट ठिलशा यांहेवात किंछू পরেই আলীবর্দ্ধী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাটনায় উপস্থিত হন, এবং মার্চ্চ মাদের শেষে তাহাকে জমানিয়া-ঘাজীপুর পর্যান্ত ভাড়া করিয়া গিয়া, পরে মুশীদাবাদে ফিরিয়া षारमन । ইতিমধ্যে মুন্তাফার षाठ्यारन এবং সাহায্যের প্রতিশ্রুতিতে রঘুণী ভোঁদলে ভাদ্নরের খুনের প্রতিশোধ লইবার জন্ম চৌদ পনের হাজার দৈন্তসহ কটক আক্রমণ করিলেন: নবাব তথন বিহারে আফ্লান-বিদ্রোহ থামাইতে ব্যস্ত। রাজা তুলভিরাম (কটকের নায়েব-স্থবাদার) জনকতক প্রধান সঙ্গীদহ নিজের বৃদ্ধিদোষে ও রঘুঞ্জীর বিশ্বাস্থাতকতায় মারাঠাদের হাতে বন্দী হইল, कठेक महत्र मात्राठीतमत्र अधिकात्त आमिन, किन्छ आवज्ञ আজিজ বারাবাটী-ছর্গের মধ্যে থাকিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, শক্ৰকে হুৰ্গ ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইল না; মারাঠারা উহা অবরোধ করিয়া রহিল। এই বিপদের সময় আলীবলী মারাঠা ও মুস্তাফা খার মিল্ম বন্ধ করিবার জন্ম টাকা দিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাটনা হইতে রখুজীর নিকট দৃত পাঠাইলেন। রদুজী স্থবিধা বুঝিয়া তিন কোটি টাকা চাহিলেন। নবাব সন্ধির কথা-বার্ত্তায় ত্-মাদ কাটাইলেন, তাহার পর জুনের শেষে যেই ভনিলেন যে মৃন্তাফা মারা গিয়াছে ও তাহার আক্ঘান-নৈষ্ণগণ ছত্তভঙ্গ হইয়াছে, অমনি তিনি সন্ধির প্রস্তাব ভাঙিয়া দিলেন। কিন্তু সমস্ত উড়িষাা, কটক হইতে মেদিনীপুর ও হিজলী পর্যান্ত, রঘুজীর হাতে আসিল। অবশেষে আবহুল আজিজও সাহায়োর আশা হারাইয়া নিজের বাকী বেতন পাইবার শর্ত্তে বারাবাটী-তুর্গ মারাঠাদের হাতে ছাড়িয়া দিল। এক বংসর পরে জানকীরাম তিন লক্ষ টাকা দিয়া পুত্রকে মারাঠাদের क्ष्म इट्रें थानाम क्रिन।

উড়িষ্যা গ্রাস করিয়া নিশ্চিত হইয়া রঘুকী জুন মাসে বর্জমান জেলায় প্রবেশ করেন; অমনি দেশে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল এবং কাপড়ের আড়ঙ্গে কাজকর্ম থামিয়া গোল। কিন্তু একমাস পরেই (২০এ জুলাই) তিনি ঐ জেলা ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। ইহার কারণ আলীবদীর সলৈতে মূশীদাবাদে প্রত্যাগমন এবং মৃস্তাফা থার
মৃত্য। জুলাই মাসে রঘুন্ধী বীরভূম জেলায় গিয়া ছাউনী
করিয়া রহিলেন।

(>0)

বর্ধা শেষ হইলে (অক্টোবর ১৭৪৫) রঘুদ্ধী বিহার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য মৃত মুন্তাফা থার পুত্র মুর্ত্তাজা থাঁ এবং অপর আফ্ঘানদের মক্রীথুই নামক গ্রামে স্থানীয় জমিনারদের অবরোধ হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাদের ঘারা নিজ দৈয়দল পুষ্ট করা।

বীরভূমের জকল এবং মুকেরের নিকট থড়াপুরের পাহাড় দিয়া অগ্রসর হইয়া পথে ফতুরা, শেখপুরা এবং টিকারীর অধীন অনেক গ্রাম লুট করিয়া, শোণ নদী পার হইয়া, রঘুজা ভোঁদলে দক্ষিণ-বিহারে পৌছিয়া আফ্ঘানদিগকে ধালাস করিলেন। উহারা যোগ দেওয়াতে তাঁহার সৈল্ল-সংখ্যা এখন বিশ হাজার হইল। টিকারীর জমিদারীতে আর্ওয়াল গ্রামে ত্ইদল একত্ত হইল।

ইতিমধ্যে বীরভূম হইতে রঘুজীর বিহার-যাতার সংবাদ পাইবামাত্র আলীবদী অক্টোবর মাসের প্রথমে মুশীদাবাদ হইতে পাটনার দিকে কুচ করিলেন। বাকিপুরে পৌছিয়া কিছুদিন থামিয়া রহিলেন, কারণ পাটনা শহরের আর কোনো বিপদ-সম্ভাবনা নাই, অথচ আফ্ঘানেরা যোগ দেওয়াতে রঘুঞ্জী এত প্রবল হইয়াছেন ८१, छाँशांक भवास कवा महस्र नहर । स्वामीवसी भारताय रेमजनन दृष्टि कतिया, कामान ও माजमत्रकाम नहेया, যুদ্ধের জন্ম সতর্ক শ্রেণিবদ্ধভাবে সেনা চালাইয়া মারাঠাদের দিকে অগ্রসর হইলেন। মারাঠারা তাঁহার আগে আগে চলিতে লাগিল; ঠিক নবাবের তোপের গোলা পৌছানোর অপেক্ষা একটু বেশী দূরে থাকে এবং পথের হুধারে গ্রাম লুট করে। রঘু 🖹 স্বয়ং রাণীর তলাও (= পুকুর)এ, [মৃহীব আলীপুর নামক গ্রামের নিকট] অবশিষ্ট সৈতা লইয়া তাঁবু খাটাইয়া ছিলেন। নবাবী সৈত্য সেধানে পৌছিবা মাত্র অগ্রগামী ভাগ, মীরজাফরের অধীনে, হঠাৎ আক্রমণ করিয়া রঘুজীকে ঘিরিয়া ফেলিল। অপর বর্গীরা চারিদিকে জমা হইয়া রঘুজীকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিল। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর শেষে শমশের থা নামক নবাবের আফঘান সেনাপতির শিথিলতায় রঘুজী এই বিপদ হইতে গাঁচিলেন। যুদ্ধের শেষে নবাব স্বয়ং আসিয়া পৌছিলেন, কিন্তু বর্গীদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া কোনোই ফল হয় না। জত কুচ করায় উাহার তাঁব্ ও মালপত্র পিছনে পড়িয়া ছিল, এজ্ঞ নবাব ঐ স্থানে অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন।

তখন নবাব-মহিষী আলীবদ্দীর শ্রম লাঘব করিবার ইচ্ছায়, নিজের দৃত রঘুজীর নিকট পাঠাইয়া সদ্ধির প্রস্তাব করিলেন। রঘুজী সদ্ধি করিতে উৎস্ক ছিলেন, কিন্তু মীর হবিব তাহাকে নিষেধ করিল এবং বলিল যে, ম্শীদাবাদ শহরে সৈক্ত নাই, এই সময় জতবেগে সেখানে গেলে অবাধে লুট করিয়া অগণিত ধন পাওয়া যাইবে। অমনি বর্গীরা সেইদিকে ছুটিল, আর আলীবদ্দীও তাহাদের পিছু পিছু যথাসাধ্য বেগে কুচ করিতে লাগিলেন। শোণ নদীর তীর বাহিয়া উত্তর দিকে আসিয়া বঙ্গীয় সৈক্ত পাটনার নিকট পৌছিয়া, অমনি প্র্কাদিকে দেশের ম্থে রওনা হইল। পথে তাহাদের ম্নের পর্যান্ত কোনমতে আহার জুটয়াছিল, তাহার পর প্রায় উপবাস এবং প্রত্যহ ক্রত কুচ করা।

ভাগলপুর পৌছিলে চম্পানগরের নদীর ধারে আলীবন্দীকে নিজ দৈতা হইতে পৃথক পাইয়া রঘুজী তাঁহাকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া ঘিরিয়া ফেলিলেন। ছয় শত দৈতা লইয়া দশগুণ বর্গীর সঙ্গে লড়িয়া নবাব তাহাদের অবশেষে হটাইয়া দিলেন, কারণ এইরুপে সময় পাইয়া তাঁহার দলবল ক্রমে আদিয়া জটিয়াছিল।

(>6)

সেখান হইতে রণে ভক্ষ দিয়া রঘুজী ক্রতবেগে বনজগলের পথে মুশীদাবাদের নিকট আসিয়া পৌছিলেন
(২১ ডিসেম্বর, ১৭৪৫); তাহার পরদিন নবাবও শহরংইতে তিন ক্রোশ দ্রে আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু সেই
একদিনের স্থোগেই বগীরা মুশীদাবাদের ওপারের শহর-

তলি * এবং অনেক গ্রাম লুট করিয়া জালাইয়া

দিয়াছিল। নবাবের আগমন-সংবাদে রঘুজী

মুশীদাবাদের দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে সরিয়া পড়িলেন।

নবাব তিন চার দিন থামিয়া দম লইয়া ঝপাইদহ

হইতে আমানিগঞ্জে গেলেন। তাহার পর কাটোয়ার

পশ্চিমে রাণীর পুকুরের পাড়ে তুই পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হইল;

অনেক লোক মারা যাওয়ায় রঘুজী রণক্ষেত্র হইতে
পলাইলেন। মীর হবিব তুই তিন হাজার মারাঠা এবং
ছয় সাত হাজার পাঠান (মুর্তাজা থা, বুলন্দ থা
প্রভৃতির অধীনে) সঙ্গে লইয়া বেরারে ফিরিয়া গেল।

কিন্তু কতকগুলি ছোট ছোট বর্গীর দল বঙ্গের নানা স্থানে ঘুরিতে লাগিল। ক ১৭৪৬ সালের ওরা জাত্ম্মারি তাহারা আবার কাসিমবাজারের তিন ক্রোশ পশ্চিমে দেখা দিল। কাটোয়ায় তাহাদের প্রধান আড্ডা রহিল, কাজেই : ৭৪৬ সালের প্রথম ত্-তিন মাস দেশে অশান্তি থাকিলই, যদিও বড় কোন যুদ্ধ বা সৈক্রদলের চলাফেরা হইল না। মীর হবিব বেরার হইতে মেদিনীপুর আসিয়া সেই হান ও বালেশ্বর দখল করিয়া সেখানে প্রায় বৎসর্গ্রা কাটাইল।

নবাবের দৈন্যগণ রণশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তিনি নিজেও ক্লান্ত এবং অগাধ টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন। স্তরাং ১৭৪৬ সালের প্রথমভাগে তিনি মুশীদাবাদে বসিয়া থাকিয়া তুই দৌহিত্র সিরাজ্ঞজিদীলা ও আক্রম্উদ্দৌলার মহাসমারোহে বিবাহ দিলেন।

ভ্ৰম সং শোধন

বৈশাথ মাসের 'প্রবাদী'তে "বগারি হাঙ্গামা' প্রবন্ধে করেকটা ভুল হইয়াছে।

পৃষ্ঠ1	₹ इ	পং ক্তি	অণ্ডদ্ধ	ত দ্ধ
১ २७	२व्र'	20	আলীবদ্দী	জৈনউদ্দীন আহমদ
		36	ফেব্রুয়ারী	১।२ মার্চ

কথা, ঝপাইদহ, মীরজাফরের বাগান প্রভৃতি [সিরর, ১৫৩]।

[†] A boody of Marathas fired on a party of [English] soldiers sent to Hijli. The tents put out to air at Nichepur were carried away by the Marathas, who not regarding the English colours seized some boats of private trade. [Bengal letter d, 31 Jan., 1746]. A body of Marathas have continued at Midnapur the whole season under the command of Mir Habib. [Ibid., 30 Nov. 1746]

ডাক্তার কুমারী মন্তেসরি

শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল

আজ যদি ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশের শিশুশিক্ষাপদ্ধতির প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলে দেখা
যাইবে যে, সে-সকল দেশের শিশুশিক্ষায় বিপ্লব চলিতেছে।
আজ সেগানকার মেয়ে-পুরুষ সকলে দেশের ভবিষ্যৎ
বংশধরগণকে মান্ত্য করিয়া তুলিবার জন্ম মনে-প্রাণে
লাগিয়া গিয়াছে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই ইহার দিকে
বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। মেয়েরা মাতার জাতি কি না,
তাই তাহারা সন্তানকে মান্ত্য করিবার ভার লইয়াছে।
দেখিতে পাই, সে দেশের শিশুশিক্ষার ভার যাহাদের
হাতে, তাহাদের শতকরা পঁচাত্তর জনই নারী।

ইউরোপ আমের্বিকাব শিশুশিক্ষায় বিপ্লব আসিল কেমন করিয়া. ভাহা বলিতে হইলে শিশুশিক্ষার ইতিহাদের গোডা इहेर ज (দেখা শিক্ষা সম্বন্ধে অনেকেই বিহু প্রাচীন कान रहेए जातक कथा विनिद्याह्म । किन्न প्राচीन কালের মনীযারা শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, সে-শিক্ষা শিশুদের জন্ম নয়। তবে তাহার ভিতরও শিশুশিক্ষার অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু কার্যাক্ষেত্রে কেই শিশুশিক্ষার রূপ দেন নাই। ফরাসী বিপ্লবের পর্বের ক্লোর মনে এই কথাটা বিশেষ করিয়া ধরা পড়ে এবং তিনি শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে অনেকগুলি থাঁটি কথা বলিয়া যান। সেগুলি আন্ধও ভাবিয়া দেখিবার মত। অনেকেই তাঁহার লেখা লইয়া গবেষণা করিতেছেন। রুশোর মত হেগেলও শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া যান। তাঁহার সবচেয়ে বড় কথা শিশুদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে---শিক্ষার সময়ে শিশুরা পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিবে। এই স্বাধীনতার ভিতর দিয়াই তাহারা তাহাদের দৈনন্দিন জীবন স্বশৃথলিত করিয়া তুলিবে। ইহারা যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা লইয়া কেহ বড় ভাবে নাই। তাঁহাদের লেখা বা মতামত লইয়া কেহ আলোচনাও করেন নাই; রূপ দিবার চেষ্টা ত কেহ করেনই নাই।

ইহাদের আসিলেন জার্মাণ দার্শনিক তিনি পর্বোক্ত লেগক ও মনীযিগণের ব্যক্তিগত আলোচনা এবং নিছেব অভিজ্ঞতা হইতে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শিশুরা শিক্ষালাভ খেলাধুলা, স্বাধীনতা ও প্রেমের ভিতর দিয়া। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তিনি তাহাকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করিলেন। তাহারই ফলে আজ আমরা কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতি দেখিতে পাইয়াছি। কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতি আবিষ্কৃত হইলেও সেই যুগে কেহ তাহা গ্রহণ করিল না। ফোবেলের চেষ্টা ও গবেষণাকে জার্মাণ সরকার সাহায্য ত করিলেনই না, বরং তাঁহার মতবাদকে পিষিয়া মারিবার চেষ্টা করিলেন। ইহাতে ফোবেল দমিলেন না। তাঁহার জীবদশায় তিনি ভাল করিয়া কোনো স্থল চালাইয়া যাইতে পারেন নাই। মাহুয তাহার ভুল বুঝিতে পারে, তাই জার্মানরা, এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র ইউরোপের লোক নিজেদের ভুল ব্ঝিতে পারিয়া ফ্রোবেলের শিক্ষাপদ্ধতিকে বরণ করিয়া লইল। আন্তে আন্তে সমন্ত ইউরোপ আমেরিকা, এমন কি সমন্ত পৃথিবীতে, কিন্ডারগার্টেন শিশুশিক্ষা পদ্ধতি ছড়াইয়া পড়িল। ১৯১০ খন্তাব্দের পূর্বে কিনডারগার্টেন ভিন্ন শিশুশিক্ষার অন্ত কোন ভাল পদ্ধতি ছিল না।

কুমারী মন্তেদরি তাঁহার নৃতন শিশুশিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্ত্তন না করা পর্যান্ত কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতিতে যে সকল দোষ আছে, তাহা আমাদের কাছে ধরা পড়ে নাই। স্বাধীনতাকে শিশুশিক্ষার প্রধান বিষয় বলিয়া ধরিয়া লইলেও ফোবেলের কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে জোরজ্বরদন্তির (dogmatism) ও পরাধীনতার ভাব রহিয়া গিয়াছে। কিন্ডার-গার্টেন পদ্ধতিতে অনেক দোষ আছে, কিন্তু সমস্ত দোষ এখানে দেখান সম্ভবপর নয়। তাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য যে স্বাধীনতা—সে সম্বন্ধে মাত্র

ত্ব-একটি কথা বলিব। "A child learns from within"—শিশু নিজের ভিতর হইতেই সব শিশে এবং যাহা কিছু শিক্ষার আবশ্যক, তাহার বীজ শিশুর মনের মধ্যেই আছে। কেবল সেই বীজকে ফুটাইয়া তুলিয়া বৃক্ষে পরিণত করা শিক্ষার কাজ। এইজন্য চাই স্বাধীনতা, এইজন্য চাই চারি পার্শ্বের ফুর্ভিজনক আবহাওয়া, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য, শিশুর অবাধ গতি, ও সর্কোপরি, শৃশ্বলা। এইজন্য চাই আদর্শ শিক্ষক।

শিশুর স্থভাবকে ফুটাইয়। তুলিবার জন্য যে স্বাধীনতার আবশ্যক তাহা ফোরেল দিতে চাহিয়াও দিতে পারেন নাই। কিন্ডারগাটেন ক্লাসের ছেলেদের স্বাধীনতা থাকিয়া স্বাধীনতা নাই। তাহারা নিজেদের ইছামত কাজ করিতে পারে না। তাহাদিগকে নিয়মমত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাসে থাকিতেই হইবে; ইছ্ছা না থাকিলেও ক্লাসে গিয়া বদিতে হইবে; পড়ায় মন না লাগিলেও থাকিতে হইবে; যথন যাহা ইছ্ছা, তথন তাহা করিতে পারিবে না। তারপর সামাজিকতা শিক্ষা দেওয়া শিশুশিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য। কিন্ডারগাটেন শিক্ষার ভিতর তাহার অভাবও দেখা যায়।

ফোবেলের পর যিনি শিশুশিক্ষার নৃত্ন রূপ দিয়াছেন, তিনি ডাক্তার কুমারী মেরিয়া মস্তেদরি। আজ যাহারা শিশুশিকা সম্বন্ধে একটু সকলেই কুমারী মন্তেসরির তাঁহারা শুনিয়াছেন। মস্তেদরি শিক্ষা আজিকার দিনের স্ব চেয়ে ভাল শিশুশিক্ষা পদ্ধতি। ইউরোপ আমেরিকার ত কথাই নাই, ভারতবর্ষেও অনেকগুলি মন্তেসরি ফুল স্থাপিত হইয়াছে--বিশেষ করিয়া গুজরাটে। বাংলাদেশে কিন্তু মন্তেসরি স্থল একটিও নাই। আমেরিকায় মন্তেসরি শিক্ষক শিক্ষয়িতী তৈয়ার করিবার জন্য কলেজ পর্যান্ত খোলা হইয়া গিয়াছে। মন্তেসরি শিক্ষার প্রধান বিষয় ১। স্বাধীনতা, ২। ৩। বাক্তিগত শিক্ষা, ৪। সামাজিকতা শিক্ষা, ৫। খেলনার (apparatus) সাহাযো মন ও শরীরের বিকাশ সাধন। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, মস্তেসরি শিক্ষার লক্ষ্য--"শৃঙ্খলা, স্বাধীনতা, খেলাধুলা ও ভালবাসার ভিতর দিয়া খেলনার সাহায্যে শিশুদিগের মন, বুদ্ধি ও শরীরের বিকাশ সাধন করা এবং মনে প্রেম ও ভালবাসার সঞ্চার করিয়া সামাজিকতা শিক্ষাদান, যাহাতে ভবিষ্যৎ



ডাঃ কুমারী মন্তেদরি

জীবনে তাহারা আদর্শ নাগরিক হইয়া মানব-সমাজের সেবা করিতে পারে।''

যিনি শিশুশিক্ষার এই লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য, ভোগ-বিলাস,সংসার, নাম, থ্যাতি, অর্থ, বাড়িঘর পরিত্যাগ ক্রিয়া তপ্যা। করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, ডিনি ধন্য হইয়াছেন এবং জগংকে এক নৃতন জিনিষ দান করিয়াছেন। আজু আমরা সেই গরীয়সী নারী মেরিয়া মস্তেসরির জীবনের সাধনার কথা বলিব।

বাল্যজীবন ও শিক্ষা

যাহারা পৃথিবীতে কিছু দিবার জন্য আসে, তাহারা তাহাদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে লইয়া আসে বিরোধকে। অন্যান্য মহাত্মা, ঋষি প্রভৃতির মত কুমারী মস্তেদরিও জন্মের দক্ষে দক্ষে বিরোধকে সহযোগী হিসাবে লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যজীবন পর্যান্ত তিনি বিরোধকে বাদ দিয়া চলিতে পারেন নাই। কিছা বিরোধকে তিনি কথনও ভয় করেন নাই।

ইউরোপকে আমরা আজ সভ্যতার জ্বন্ত বভ বলিয়া মানিলেও এই ইউরোপের মধ্যে এমন সব দেশ আছে, যেখানকার অবস্থা-সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপারে. আমাদের অপেকা ভাল নয়, অন্ততঃ পূর্বে ইটালীর পারিবারিক অবস্থা, সমাজিক অবস্থা, শিক্ষা-দীক্ষা কোন ক্রমেই ভারতবর্ষের চেয়ে ছিল না। ভারতবর্ষে আজকাল সাধারণ মেয়েদের যেমন অবস্থা. লেখাপড়ার নামে যেমন হাদ্ৰম্প হয়, কলেজে পড়া মেয়েকে খুষ্ঠান মেচ্ছ বলিয়া গালি দেয়, তারপর নিজেদের পরিবারের মেয়েরা মুল কলেজে পড়িতে চাহিলে জাতি যাইবে, মানসম্মানের হানি হইবে, ধর্ম নষ্ট হইবে বলিয়া ভীত হয়, মস্তেসরি यथन हें हो नी त मधाविख चात्र अन्ना थहन कतिरंतन, उथन ইটালীর সামাজিক অবস্থাও ছিল ঠিক সেইরপ। তাই তাঁহাকে লেখাপড়া শিখিতে কত বেগ পাইতে হইয়াছে তাহা সহজেই অফুমান করা যায়।

তথনকার দিনে লেখাপড়ার তেমন চচ্চা না থাকিলেও
কুমারী মস্তেদরি লেখাপড়া করিতে লাগিলেন। একটু
বড় হইলে এই লেখাপড়ার প্রতি তাঁহার বিশেষ ঝোঁক
আসিয়া পড়িল। তারপর দেশের অবস্থা, দেশের
মেয়েদের অবস্থা, সমাজে কুসংস্থারের ভীষণ বন্ধন
তাঁহার মনকে দোলা দিতে লালিল। সমাজের কুৎসা,
নিন্দা, অপবিত্র ইন্ধিত কিছুই তিনি লক্ষ্য করিলেন না।
সমস্ত অবহেলা করিয়া তিনি উচ্চ শিক্ষার জন্ম কলেজে
ভর্তি হইলেন। সমাজের এই অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া যেমন
সমাজের প্রতি তাঁহার একটা ঘুণা জনিল, তেমনি
সমাজকে মরণের পথ হইতে বাঁচাইবার জন্ম, সমাজকে
উন্নত করিবার জন্ম, প্রবল ইচ্ছা হইল। তিনি বহু চিস্তা
করিয়া ঠিক করিলেন যে, চিকিৎসক হইয়া সমাজসেবার আত্মনিয়োগ করিবেন। ইহার জন্ম তিনি

ডাক্তারী পরীক্ষা দিবার ইচ্ছায় রোম ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি ইইলেন।

ভাক্তারীতে ভর্ত্তি হওয়াতে চারিদিক হইতে লোকের কুদৃষ্টি আবার তাঁহার উপর ন্তন করিয়া আসিয়া পড়িল। তখন ভাক্তারী লাইনে অক্স কোন ছাত্রী ছিল না। ইটালীতে তিনিই সর্ব্বপ্রথম মহিলা ভাক্তারী পরীক্ষার জন্ম রোমের ইউনিভার্দিটিতে ভর্ত্তি হইলেন। সমাজের কুদৃষ্টি, নিন্দা ত আছেই, ভার উপর লোকের কুদৃষ্টিও তাঁহার উপর আসিয়া পড়িল। পড়ান্ডানা করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

কিন্তু তিনি তাঁর লক্ষ্যকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া চলিলেন।
তিনি ছিলেন সাধক, বিখের হিতসাধন করা তাঁহার
অন্তরের কামনা, দেশের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা
ছিল তাঁর প্রবল, তাই তিনি সমস্ত বাধাবিম্নকে পরাজিত
করিয়া রোম ইউনিভার্সিটির চিকিৎসাবিদ্যার সর্কোচ্চ
পরীকা কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়া কর্মক্ষেত্রে আসিয়া
দাঁড়াইলেন। তিনি চিকিৎসার জন্য ডাক্তার উপাধি
প্রাপ্ত হইলেন।

ডাক্তারী

কুমারী মস্তেদরি ডাক্তার হইলেও সাধারণ ডাক্তারের মত ছিলেন না। তিনি আসিয়াছিলেন মাতৃরূপে। তিনি ছিলেন রোগীর মা।

ইটালী তখন কি অবস্থায় ছিল, তাহা ব্ঝিতে পারি ইটালীর সরকারের দেশের প্রতি কর্ত্তবাহীনতা দেখিয়া। তখন অর্থাৎ পঁচিশ ত্রিশ বৎসর আগে সমস্ত ইটালীতে এমন একটিও প্রতিষ্ঠান ছিল না, যেখানে দেশের কালা, বোবা, পাগল, বিক্তমন্তিক লোকের চিকিৎসা হইতে পারে। ডাব্ডার মন্তেসরি যখন পাশ করিয়া বাহির হইলেন, তখন রোমে মাত্র একটি প্রতিষ্ঠান কান্ধ আরম্ভ করিয়াছে। তিনি পাশ করিয়াই এই প্রতিষ্ঠানের সহকারী ডাব্ডার হইয়া কান্ধ করিতে লাগিলেন।

তিনি তাঁহার আপিসের কর্ত্তব্য হিসাবে যাহ। করা আবশুক, তাঁহা করিতে এতটুকুও ক্রটি করিতেন না। তারপর যাহাদের জীবনমরণের ভার হাসপাতালের

উপর ছিল, কর্ত্তব্য না হইলেও তিনি অবসর সময়ে গিয়া তাহাদের দেখাগুনা করিতেন। রাত্রি জাগিয়া বোগীর কাছে নাদের মত বসিয়া থাকিতেন। তাঁহার অবসব সময়েও তিনি ইচ্চা করিয়। নানা প্রকার সংক্রামক রোগের রোগীকে দেখিতেন। যে-কোন সাংঘাতিক রোগের রোগীই হউক না কেন, তাঁহার কর্ত্তব্য হউক আর নাই হউক, তিনি কোন দিনও তাহাকে অবহেল। করেন নাই। রোম নগরীতে তথন বেশী ডাক্তার ছিল না। যাহারা ছিল, তাহার। স্থােগ ব্রিয়া গরীবের উপর অন্যায় জুলুম করিয়া অনেক সময় বেশী পয়সা লইত। তাই গরীবেরা তাঁহাদিগকে না ডাকিয়া কুমারী মম্বেদ্রির কাছে ছুটিয়া আদিত। বোমের যে-কোন স্থান হইতেই কেহ আত্মক না কেন, তিনি রাত্রিদিন সময় অসময় বিচার না করিয়া তাহাদের গুহে রোগীর কাছে গিয়া বসিতেন। কোন রোগীর কথা শুনিলে যতক্ষণ তিনি তাহাকে দেখিতে না পারিতেন, ততক্ষণ শাস্তি পাইতেন না। এইজন্য কত রাত্রি যে তিনি পাহারাওয়ালার মত জাগিয়া কাটাইয়াছেন তাহার ঠিক নাই।

কুমারী মন্তেসরি শিশুরোগ সম্বন্ধে বিশেষ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার উপর শিশুদের দেখিবার শুনিবার ভার ভিল। হাসপাতালে যে-সব শিশু ছিল, তাহাদের অধিকাংশই বিকৃতমন্তিক এবং নির্বোধ ছিল। তাই যথনই এই সব শিশুদের কাছে তিনি যাইতেন, তথনই তাঁহার মনের কোণে একটা আঘাত লাগিত। তাঁহার প্রাণ সম্বেদনায় ভরিয়া উঠিত। তিনি ভাবিতেন, ইহাদিগকে কি মাহুষ করিয়া তোলা যায়না; ইহাদের কি বৃদ্ধি জ্ঞান বিকশিত করা যায়না? এই কথাই তিনি কেবল ভাবিতেন।

শিশু-অনাথ-আশ্রমে

শুধু ডাক্তারী করিবার জন্ম, শুধু ঔষধ দিবার জন্ম তিনি জন্ম গ্রহণ করেন নাই, তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন মান্ন্যকে মান্ত্য করিয়া তুলিতে। তাই ডাক্তারী তাঁহার ভাল লাগিল না। ভাক্তারী পরিত্যাগ করিয়। কুমারী মস্তেসরি সরকারী
শিশু অনাথালয়ের ভিরেক্টর নিষ্ক হইলেন। তিনি
এইখানে ছেলেমেয়ে পাইয়া তাঁহার নৃতন সাধনায় সিদ্ধি
লাভ করিবার জ্বন্স লাগিয়া গেলেন। ভোর হইতে না
হইতেই উঠিয়া ছেলেমেয়েদের কাজে লাগিয়া যাইতেন।
এইরপ সর্বক্ষণ ছেলেমেয়েদের সহিত থাকিতে পারায়
তিনি তাহাদিগকে পর্যাবেক্ষণ করিবার মথেষ্ট স্থামোগ
পাইলেন।

কুমারী মন্তেসরি বহু সাধনার পর এক দিন হঠাৎ আশার আলো সম্মুথে দেখিতে পাইয়া আনন্দিত হইলেন। সেই দিন শিশুদের মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইল। মন্তেসরি মনে করিলেন, তিনি সিদ্ধির পথে আসিয়া পৌছিয়াছেন।

তাঁহার অধীনে যে-সব তুর্বলমন্তিক্ষ ছেলে ছিল, তাহাদের মধ্যে একটি ছেলে একদিন সাধারণ বালকদের সহিত পরীক্ষা দিয়া ভালভাবে পাশ করিল। কেবল তাহাই নহে, সে মস্তেদরির নিকট যে প্রণালীতে শিক্ষা-প্রাপ্ত হইয়াহিল, তাহার ফলে অভাত্ত ছেলেদের চেয়ে বেশী নম্বর পাইল।

একটি ছেলে এরপ হইল বলিয়া মস্তেদরি তেমন আনন্দ পাইলেন না, তবে তিনি যে সাফল্যের পথে প্রায় আদিয়া পৌছিয়াছেন, তাহা ব্ঝিতে তাঁহার বাকি রহিল না। তিনি অধিক মনোযোগের সহিত, আরও উৎসাহের সহিত, এই সব তুর্কলমন্তিক বালক-বালিকা-দিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ফলে যে সমস্ত ছেলে তাঁহার কাছে শিক্ষা পাইয়া পরীক্ষা দেয়, তাহারাই সাধারণ ছেলের চেয়ে বেশী নম্বর পায়। বার বার যথন এইরপ ঘটিতে লাগিল, তথন তিনি স্থিরনিশ্চয় হইলেন যে তিনি কৃতকার্য্য হইয়াছেন। তথন তিনি জিনিষটাকে সাধারণের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে স্থির করিলেন।

পুনরায় অধ্যয়ন আরম্ভ

সে ১৯০০ সনের কথা। কুমারী মস্তেদরি অনাথ-আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া বিষয়টা ভালরূপে গুছাইয়া তুলিবার জন্ম, সর্বাঙ্গস্থ করিবার জন্ম, আবার অধ্যয়নে রত হইলেন। তিনি রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের ছাত্রী হিসাবে ভর্ত্তি হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনস্তত্ত্-বিজ্ঞান পড়িতে লাগিলেন। বিশেষ করিয়া তিনি শিশু-মনস্তত্বের উপর জোর দিলেন। তিনি যে কর্ত্তব্যকে মাথা পাতিয়া লইয়া বাহির হইয়াছেন, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহা সাধন করিতে অপরিসীম চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি কেবল দর্শন ও মনস্তর্ব পড়িয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নাচ, গান, ব্যায়াম প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ মন দিতে লাগিলেন। তিনি জানিতেন শিশুর মন গঠন করিবার জন্ম এই সকলের আবশুকতা আছে। ইহার উপর তিনি নিজে ডাক্তার ছিলেন, শরীরতত্ব ত তিনি জানিতেনই এবং স্বাস্থা বিদ্যায়ও পারদর্শী ছিলেন।

কিছু দিন অধ্যয়ন করিয়া তিনি গবেষণার কায্যে লাগিয়া গেলেন। ইতিমধ্যেই তিনি শিশুবিজ্ঞান সম্বন্ধে যত বই পড়িয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলির নাম আমরা শুনি নাই। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার জ্ঞানপিপাসা মিটিল না। তাহার প্র্রে ঘাহার। শিশুবিজ্ঞান সম্বন্ধে অল্পবিশুর লিথিয়া গিয়াছেন, তাহার সমন্তই তিনি পড়িয়াছেন। তাহা ছাড়া তাঁহার গবেষণা হইতে আমরা এমন সব ব্যক্তির নাম জানিতে পারি, যাহাদিগকে শিক্ষাবিশারদ বলিয়া ভ্রম করাও সম্ভব নয়।

তিনি নানা বই পড়িয়া বেমন গবেষণা করিতে লাগিলেন, তেমনি বাস্তব গবেষণার জন্ম নানা প্রকার প্রাইমারী স্কুল পরিদর্শন করিতে লাগিলেন।

টলেমে1

মন্তেদরি যথন গবেষণায় নিযুক্ত, তথন টলেমো রোমের দাধারণ লোকদের স্বাস্থ্য লইয়া গভীরভাবে আলোচনা করিতেছিলেন। সেই সময়ে রোমে দাধারণ গৃহস্কেরা (গরীবের ত কথাই নাই) অতি জ্বল্য পল্লীতে বাদ করিত। ময়লা গদ্ধ আবৈর্জ্জনার মধ্যে বাদ করার জ্বল্য সেই দব লোকের স্বাস্থ্য ভয়ানক থারাপ ছিল এবং এইজ্বল্য তাহাদের দৈনন্দিন জ্বীবনে স্থ ছিল না, তাহার। যেন বিধাতার অভিশাপ লইয়া বোমে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল।

এই সব পৃতিগন্ধময় বান্তব নরক দেখিয়া, তাহাদের বিষময় দৈনন্দিন জীবনের নরকযন্ত্রণা দেখিয়া, আর শিশু-দের তৃঃথক্ট দেখিয়া টলেমোর প্রাণ কানিয়া উঠিল। তিনি ইহাদের জীবনযাত্রা ভাল করিবার জন্ত, ইহাদের নরক-যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন। তিনি জানিতেন, এই প্রাচীন কুসংস্কারের আমৃল পরিবর্ত্তন আবশুক। কেমন করিয়া রাভারাতি ইহার পরিবর্ত্তন করা যায় তাহা লইয়া টলেমো মাথা ঘামাইতে লাগিলেন। সহজে এই সকল লোক তাহাদের কু-জভ্যাস পরিত্যাগ করিবে না। তাহাদিগকে শিক্ষানীক্ষা দিয়া জাগাইয়া তুলিতে হইলেও সময়ের আবশুক। জনেক চিন্তার পর এই সব পল্লীতে তিনি বড় বড় আনশ্র-গৃহ তৈয়ার করিয়া দিলেন।

তথন গরীব লোকের। স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া সংসার চালাইবার জন্ত মজুরি করিত। দিনের বেলা এই সব আদর্শগৃহে শিশুরা কেবল বাস করিত। ইহারা মাতাপিতা ছাড়া হইয়া নিজেদের ইচ্ছামত এই আদর্শগৃহের নানাস্থান আবর্জ্জনায় ভরিয়া দিত, নানা প্রকার ক্ষতি করিত। দিড়ি ভাঙিয়া ফেলিত, দেওয়ালে কালি লাগাইত। ইহা ছাড়া জিনিষপত্র ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার করিত। এই সব ক্ষতি প্রণ করিতে অনেক অর্থবায় হইত। তাই টলেমো ভাবিলেন, য়ে টাকা এই সব মেরামত করিতে বায় হয়, তাহা দারা মাহাতে ইহারা কোন অনিষ্ট করিতে না পারে তার ব্যবস্থা করা ভাল। এজন্ত চাই এই সব বালকবালিকাদিসকে রক্ষণাবেক্ষণ করা, এবং রক্ষণা বেক্ষণের জন্ত উপযুক্ত লোক।

কাদা-ডি-কান্বিনী

মাহ্য যার জন্ম সাধনা করে, সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে তাহাকে কোন বেগ পাইতে হয় না। ভগবান অলক্ষ্যে তাহার হাতে সাধনার ফল আনিয়া দেন। মন্তেসরি চৈষ্টাকরিতে ছিলেন যাহাতে তিনি ছোট ছোট অর্থাৎ তিন হইতে ছয় বৎসরের শিশুদের জন্ম একটি আদর্শ শিশু-মন্দির স্থাপন করিতে পারেন।
এদিকে টলেমো মস্তেসরির সম্বন্ধে সকল সংবাদই
বাথিতেন। ইহাদের ছইজনের উদ্যম অনেকটা মিলিয়া
গেল। তাই আদর্শগৃত্তর শিশুদিগকে দেখাশুনার
জল্ম এবং তাহার কাজে সহায়তা করিবার জল্ম টলেমো
মস্তেসরিকে আহ্বান করিলেন।

মন্তেসরি দেখিলেন, তিনি যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা অলক্ষ্যে তাহার হাতে আসিয়া পড়িল। তিনি ধে-বয়সের শিশুকে চাহিতেছিলেন, তাহাদেরও পাইলেন। কয় বৎসরের আলোচনা ও গবেষণার পর তিনি ব্ঝিয়াছিলেন যে মানব-জীবনের তিন হইতে ছয় বৎসরের ভিতরকার অবস্থাই সব চেয়ে সাংঘাতিক। এই তিন বৎসরের মধ্যে মানবজীবনের ভবিষ্যৎ মৃত্তি বা বিকাশের পচনা আরম্ভ হয়। কাজেই জাতির, সমাজের, বাষ্ট্রের কল্যাণের জয় এই বয়সের শিশুদিগকে মায়্র্য্য করা সর্ব্বাত্রে কর্ত্তর। তিনি পাইলেনও তাহাদেরই। টলেমোর প্রান্ত্র কাজ তিনি সানলে গ্রহণ করিলেন। এইরপে ১৯০৭ পৃষ্টাব্দের ৬ই জায়্র্যামী কাসা-ভি-বাদ্বিনী স্থাপিত হইল ও তাহাব সঙ্গে সঙ্গে বর্ত্তমান মন্ত্রেসরি পদ্ধতিব য়ুগ্ আবজ্ঞ হইল।

প্রচার

অন্ধকাব আলোককে ঘিবিয়া রাখিতে পারে না, অন্ধকার ভেদ করিয়াই সে চলিয়া যায়। হাজার হাজার মাইল দুবের নক্ষত্রের আলো আমরা রাত্রির ঘোর অন্ধকারের মধ্যেও দেখিতে পাই। মস্তেসরির নৃতন দান ইতালীর এক ক্ষুদ্র পল্লীর ভিতর থাকিলেও স্বদূর আমেরিকা হইতে লোকে তাহা দেখিতে পাইয়াছিল।

মস্তেদরি পদ্ধতি প্রথম আরম্ভ হয় রোমের এক সামান্ত পলীর একটি আদর্শ গৃহে। তথন ইহাকে কেহই দেখে নাই, ইহার সম্বন্ধে কোন কথা কেহই শুনে নাই, আর ইহা স্থাপন করিতেও কোন প্রকার জাকজমক করা হয় নাই। মস্তেদরি বাহিরের লোককে ইহার সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই এবং প্রচার ও মোটেই করেনই নাই।

কিন্তু পাঁচ বংসরের মধ্যে রোমের এক অনাদৃত

পলীতে তিনি যে সিদ্ধিলাভ করিলেন, পৃথিবীর কাছে আর তাহ। চাপা রহিল না। পৃথিবীকে তাহা বলিতে হইল না, পৃথিবীই তাহা খুঁ জিয়া বাহির করিয়া লইল। পাঁচ বৎসর ধরিয়া শিশুদিগকে শিক্ষা দিয়া তিনি থেলনাগুলি বিজ্ঞানসকত করিয়া তুলিলেন। এই থেলনার প্রধান কাজ বুদ্ধির বিকাশ সাধন করা। তারপর থেলাধূলা ও শৃদ্ধালতার ভিতর দিয়া শিশুদিগকে এমন করিয়া তুলিলেন, যে মন্তেসরি নিজেই তাহা দেখিয়া আশ্চর্যান্থিত হইলেন। তাহার এই ন্তন আবিদ্ধার লইয়া ফাল্য, জাপান, ইংলর্ড, আমেরিক। প্রভৃতি দেশের দৈনিক মাসিক, সাপ্তাহিক প্রিকাগুলিতে বিরাট আন্দোলন স্কর্ম হইল। তাহার ফলে সমন্ত পৃথিবীর লোকের দৃষ্টি রোমের ঐ ক্ষুক্ত আবজ্ঞনাময় পল্লীতে গিয়া পড়িল।

মন্তেসরি নৃতন শিক্ষা প্রণালীর কথা প্রচার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমন্ত দেশের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা এই শিক্ষা-পদ্ধতি হইতে যাহাতে ভাহার। বঞ্চিত না হয় তাহার জন্ম চেটা করিতে লাগিল। যাহারা মাতা ভাহারা শিশুর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বোমে যাইবার জন্ম ব্যগ্র হইয়া উঠিল - রোমের এই নৃতন শিক্ষা-পদ্ধতি জানিতে না পারিলে বৃঝি তাহাদের শিশুদের শিক্ষা অসমাপ্র রহিয়া যায়। তাই যে একবার ইউরোপে বেডাইতে য়ায় ও রোমের এই কাসা-ভি-বান্থিনী না দেখিয়া ফিরিয়া আদে, সে মনে কবে ভাহার ইউরোপ দেখা হয় নাই, ভাহার ভ্রমণ অসমাপ্র রহিয়া গিয়াছে।

তাঁহার এই কুদ্র প্রতিষ্ঠান দেখিবার জন্ম ও তাঁহাব পদ্ধতি অবলোকন করিবার জন্ম বিদেশ হইতে অনেক লোক আসিত, কিন্তু তিনি তাহাদিগকে অভ্যথনা করিতে পারিতেন না। কত লোক কত বিষয় জানিবার জন্য তাঁহাকে চিঠি লিখিত, সব চিঠির জ্বাব দিতেন না, দিবার অবসর পাইতেন না, বা যে চিঠি আসিত তিনি তাহা ব্বিতেন না। তিনি দিবারাত্রি কাজ করিয়া চলিয়াছেন, অন্য কোন কিছুর প্রতি একেবারেই লক্ষ্য নাই, কেবল চিন্তা কেমন করিয়া তাঁহার কঠোর তপস্থায় কৃতকাধ্য হইবেন। আহারনিত্রা তিনি প্রায় ত্যাগ করিয়া- ছিলেন। তাঁহাকে যদি কেহ ধরিয়া লইয়। গিয়া থাওয়াইত, তবেই তিনি পাইতেন। শরীর রক্ষার জন্য যে ব্যায়ামের আবশুক, তাহা তিনি ভূলিয়া গিয়াছিলেন। দিনদিন তাঁহার শরীর ত্বল হইয়া পড়িতেছিল, তবু শরীরের প্রতি কোন লক্ষা নাই। তাঁহার দেহ, মন, জীবন, ভোগ, বাসনা, অর্থ সব এই শিক্ষাপদ্ধতির জন্য বিলাইয়া দিয়াছেন, তবু যদি রুভকাষ্য হইতে পারেন। অবশেষে তিনি রোম ইউনিভারসিটির আ্যানপুপলজির চেয়ারও পরিভ্যাগ করিলেন।

তিনি যথন এই কাজে এমন করিয়া লাগিয়া গিয়াছিলেন, তথন পাঁচজন ইটালীয়ান মহিলা তাঁহাকে সাহায়া করিতে আসিলেন। তাঁহারা ছিলেন মন্তেসরির দক্ষিণ হস্ত। তাহারাও মন্তেসরির নিজেদের জীবন শিশুশিক্ষার জন্য উৎসূর্গ করিয়া মন্তেসরির পরবর্তী গবেষণা অনেকথানি এই পাচ জন শিষ্যার সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াছিল। তাঁহারা মন্তেদরিকে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন: এবং তাঁহার কর্মপদ্ধতিকে বাস্তব জীবনে ফুটাইয়া তুলিবার করিয়াছিলেন। <u>তাঁ হার।</u> তাঁহারাই 259 মস্কেদরিকে "মা" বলিয়া ভাকিতেন।

রোমবাসীদের বিরুদ্ধতা

কুমারী মস্তেসরির সাধনায় শিক্ষা জগতে তথন একটা
নৃতন যুগ আরম্ভ হইল। তাঁহার লিখিত বই নানা ভাষায়
অন্থবাদিত হইতে লাগিল। ইংলণ্ড, আমেরিকা হইতে
লোক আসিয়া মস্তেসরি পদ্ধতি শিক্ষা করিয়া গিয়া
নিজ্ঞ দেশে শিশুমন্দির স্থাপন করিতে লাগিল।
বিদেশীরা মস্তেসরিকে ব্ঝিতে পারিল, আদর করিল,
কিন্তু যে রোমের জন্য তিনি প্রাণপণ খাটিলেন,
সেই রোম তাঁহাকে চিনিল না—বরং তাঁহাকে পদে
পদে বাধা দিতে লাগিল।

ইটালী সরকার মস্তেসরি শিক্ষাপদ্ধতিকে গ্রহণ
না করিয়া চিরদিনের জোর-জবরদন্তির শিক্ষাকে
চালাইতে লাগিল। তাহারা বলিতে লাগিল, মস্তেসরি
শিক্ষা দেশের লোককে ভাল না করিয়া মন্দই
করিবে। মানুষ যদি প্রথম অবস্থা হইতেই স্বাধীনতাকে
জীবনের ব্রত করিয়া লয়, তবে সে পরে এনার্কিষ্ট হইবে
এবং তাহার দ্বারা দেশে বিপ্লব সৃষ্টি হইবার থ্ব সম্ভাবনা।

বৰ্ত্তমান অবস্থা

রোম আজ মন্তেসরির মূল্য ব্ঝিতে পারিয়াছে।

সারা রোম আজ মন্তেসরি শিশুমন্দিরে ভরিষা সিয়াছে।

কেবল তাই নয়, ইতালীয় সরকার মন্তেসরি শিক্ষাকে

দেশের সকল স্কুলে চালাইবার চেটা করিতেছে এবং

ইহার প্রচারের জন্ম যথেষ্ট চেটা করিতেছে। যাহাতে

বাহিরে মন্তেসরি শিক্ষা প্রচার হয়, তাহার জন্ম ও
প্রচার কাষ্য চালাইতেছে। প্রাইমারী স্কুলেও আজ

মন্তেসরি শিক্ষাপদ্ধতি একটু পরিবর্ত্তন করিয়া চালান

সম্ভবপর হইয়াছে। ইতালীয় সরকার মন্তেসরি শিক্ষার

শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী তৈয়ার করিবার জন্ম একটি ট্রেনিং

কলেজ থ্লিয়াছে। এই কলেজে মন্তেস'র বক্তৃতা করেন

এবং আদর্শ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী তৈয়ার করেন—বাস্তব ও

সাহিত্যিক শিক্ষার ভিতর দিয়া।

এখন পৃথিবীময় মস্তেদরি শিক্ষার বহুল প্রচার হইয়াছে এবং হইতেছে। ইংলণ্ডেও মস্তেদরি শিক্ষক-শিক্ষ্যিত্রী তৈয়ার করিবার জন্ম একটি ট্রেনিং কলেজ খোলা হইয়াছে। কুমারী মন্তেদরি দেখানে বংসরে চার মাস শিক্ষা দেন।

এতদিন তিনি তাঁহার গবেষণা কাষ্টেই নিযুক্ত ছিলেন, বাহিরের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি নানা দেশে ঘ্রিয়া বেড়াইয়া ন্তন শিক্ষার জন্ত লোককে উদ্বন্ধ করিয়া তুলিতেছেন।



রবীন্দ্র-জয়ন্তী

গত ২৫শে বৈশাপ শ্রীমং রবীক্রনাথ ঠাকুরের বয়: ক্রম নপ্রতি বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার জীবন নানা নাধনায় ও কর্মে পরিপূর্ণ। শ্রেষ্ঠ মানবদিগের মধ্যে এই মক্রান্তকর্মীর স্থান কোথায়, তাহা নিরূপণ করিবার চেষ্টা মদেশে ও বিদেশে অনেকে করিয়াছেন। আমরা তাহা কবা অনাবশ্রক মনে করি। অন্তের। আবশ্রক মনে করিলেও, তাহা করিবার মত জ্ঞান ও শক্তি আমাদের নাই।

তাঁহার প্রতিভা কোন বিষয়ে কত উচ্চ শ্রেণীর. তাহা নিরূপণ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কিন্তু हैं। विलय्ज शांति दय, मानवहतिरखत छात्न । विश्विष्यत्न, লাহিত্যের নানা বিভাগে পৃষ্টির কার্যো, গান রচনায় স্তরের সৃষ্টিতে ও কণ্ঠদঙ্গীতে, চিত্রাঙ্গণে ও স্থাপত্যে, নৃত্যকলায়, রাজনীতির দার অংশের অভিনয়ে ও জানে, শিক্ষার মুলনীতি সম্বন্ধীয় জ্ঞানে ও তাহার ইতিহাসের মধ্যস্থলে প্রবেশের শব্দিতে, প্রবেশনে, নেশহিতের সতা পথ নির্দ্ধেশ ও ভাহার অসমরণে, নার্শনিক তত্তের মর্মোন্ডেদে. আধ্যাত্মিক グ南 নৃষ্টিতে, জীবনকে বিশ্বনিয়মের ও বিশ্ববৈচিজ্ঞার সহিত সকল দিক দিয়া সমঞ্জসীভত করিবার সাধনায়, জাঁহার যে অদামান্ত ও বছমুখী শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, মতীত ও বর্ত্তমান কালের অভা কোন মামুষে একাধারে তাহা দেখা গিয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। ইহার বার। আমর। তাঁহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ মামূষ বলিতেছি না; তাহার কোন অসম্পূর্ণতা নাই, ভাহাও বলিতেছি না। এক একটি বিষয়ে তাঁহা অপেকা প্রতিভাশালী ও শক্তিমান্ খন্য খনেকে ছিলেন ও খাছেন। আমরা কেবল এই বলিভেছি, যে, তাঁহার মত বিচিত্রশক্তিমান পুরুষ বিরল। কালে আমরা তাঁহার সমদাম্মিক। অন্যরূপ,নৈকট্যও

তাঁহার সহিত আমাদের কাহারও কাহারও আছে।

এই জন্য আমরা কেহ-বা তাঁহাকে অথথা বড় করিয়া

দেখিতে পারি, কেহ-বা অথথা ছোট মনে করিতে পারি।

তাঁহার প্রকৃত পরিচয় ভবিষ্যতের মামুষেরা লাভ

করিতে ও দিতে পারিবে। তাঁহার চরিত ও ব্যক্তিয়
ভারতবর্গের ও ভারতের বাহিরের পৃথিবীর কতথানি কলাাণ ও আনন্দের কারণীভূত, তাহাও

এখনও সংক্ষেণে বলিবার নহে। উপযুক্ত সময়ে,
উপযুক্ত বাক্তির ধারা ভাহা বিবৃত হইবে।

নানা দেশ হইতে প্রাপ্ত অভিনন্দনের টেলিগ্রাম হইতে বুঝা যায় বিদেশে তাঁহার কিরুপ প্রতিষ্ঠা।

গান্ধী-আরুইন চুক্তি

গান্ধী-আরুইন চ্ক্তির পর ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটশ বাণিজাের উন্নতি হইবে, ব্রিটিশ বণিকরা এই আশা করিয়াছিল। কেন করিয়াছিল জানি না। চুব্রুতে (कवन এই সর্ভ ছিল, यে, রাজনৈতিক হিসাবে কেবল ব্রিটিশ পণা বর্জনের প্রবলতম চেষ্টা আর করা হইবে না: কিছু খদেশী শিল্প ও পণাের উন্নতির জনা সকল বিদেশী বন্ধাদি বর্জনের মান্দোলন ও তজ্জনা পিকেটিং চলিতে পারিবে। গান্ধীদ্রী ও মন্যানা নেতারা ঠিক চক্তি অমুসারে চলিতেছেন, এবং যেখানে কোন বাতিক্রমের কথা ভনিতেছেন, অগনি দেখানে তাহার প্রতিকার করিতেছেন। তথাপি, ব্রিটিশ বণিকরা খবরের কাগজে. সভায় বকৃতায় ও পালেমেণ্টে কংগ্রেদ চুক্তিভঞ্চ করিয়াছে, এই কোলাহল তুলিয়াছে। ভারতসচিব ওয়েক্ষউড বেন তাহাদিগকে এই স্ত্য কথা বলিয়া ना।यनिष्ठः ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন যে. কংপ্রেস कान हिंक उक करत नाहे।

কবির সপ্ততি বৎসর পূর্ত্তির উৎসব সবিনয় নিবেদন---

षम्। २०८म दिन्माथ, ১७७৮ (खळावात्र, ५३ ८म, ১৯৩১) কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বয়ংক্রম সপ্ততি বৎসর পূর্ণ হইল। আমরা মনে করি যে, এই শুভঘটনা উপলক্ষা করিয়া, সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে, তাঁহার যথোচিত সংবর্জনা এবং একটি আনন্দোসংবের অফুষ্ঠান করা কর্ত্তবা।

প্রীজগদীশচন্দ্র বস্ত শীপ্রয়ারচন্দ্র রায় শ্ৰীব্ৰজেন্দ্ৰনাথ শীল শীরাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ্ৰীকামিনী বায় শ্রীযতীক্রমোহন সেন-গুপ্ত বাসস্থী দেবী শ্ৰীঅবদা বস্ত শ্রীসরলা রায় শ্রীনীলরতন সরকার শ্রীপ্রমধনাথ রায়-চৌধুরী আবুল কালাম্ আজাদ্ . ঘনশ্রামদাস বিব্লা ভেভিড এজুরা শ্রীকৃষ্ণকমল ভট্টাচায্য স্থচাক দেবী

(ময়ুরভঞ্চ)

শ্রীমন্মথনাথ রায়-চৌধুরী (সম্ভোষ)

শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষ গ্রীনুপেন্দ্রনাথ সরকার শ্রীশরৎচন্দ্র বস্থ শ্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ-রায় খাহ্জা নাজিমউদিন গ্রীযত্বনাথ সরকার গগনবিহারী এল মেহতা **শিবানন্দ** (বেলুড়) श्रीतामानन हरिहाशाधाय

ঐ সংবর্দ্ধনা ও তাহার আমুষ্পিক উৎসব-অমুষ্ঠানাদির ব্যবস্থা করিবার জন্ম আগামী ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ (শনিবার, ১৬ই (ম. ১৯৩১) সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময়, কলিকাত: ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটিউট গ্রহে একটি পরামর্শ সভার অধিবেশন হইবে।

এই সভায় আপনার উপস্থিতি ও যোগদান প্রাথনীয়। ইতি কলিকাতা, ২৫শে বৈশাথ, ১৩৩৮।

ফস, কলিকাতার লর্ড বিশপ আর্থার মূর **बित्वश्रमान मर्काधिकात्री** শ্ৰীক্ষীকেশ লাহা बीबीगठक ननी (কাশিমবাজার) ডব লু এস্ আরকুহাট গ্রীজ্ঞানবঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীহেরম্বচক্র মৈত্রেয় এ কে ফজলুল হক্ এইচ এ সিড্নী গ্রীনগেন্দ্রনাথ বস্থ (প্রাচাবিদামহাণ্ব) शिनौरनभठक रमन শ্রীজ্বধর সেন মুজীবর রহমান্ গ্রীনরেশচন্দ্র সেন-গুপ্ত व्यानन की श्रिमाम

শ্ৰীপ্ৰমথনাথ তৰ্কভূষণ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় (নাটোর) मत्रना (मवी भानुक मिः दबनो

শীস্থরেক্রনাথ দাশ-গুপ্ত

এস খোদাবকা

হরিরাম গোমেকা পদম্রাজ জৈন প্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী চন্দ্রশেথর ভেঙ্কট় রামন হাসান স্থরাবদী

श्रीमद्र हक्त हरियोशाय

শ্রীমভাষচন্দ্র বম্ব শ্রীবিধানচন্দ্র রায় শীপ্রফুল্পনাথ ঠাকুর

মোহাম্মদ আকর্ম থা শ্ৰীপ্ৰমথ চৌধুরী শ্ৰীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত সর্ব্বপল্লী রাধারুফন শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মল্লিক শ্রীয়ভীন্দ্রনাথ বস্থ

শ্রিতুর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্কতীর্থ ত্রীঅর্দ্ধেক্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

हे मि (वन्थन শ্রীপ্রসম্মকুমার রায় শ্রীশরৎকুমার রায়

(দিঘাপতিয়া)

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার नमनान भूती ওকার মল জাতিয়া জাহানীর কয়াজী গ্রীসরোজিনী দে গুরুদিৎ সিং

এ এফ এম আবছল আলি

লক্ষোতে মুদলমানদের কন্ফারেন্স

করাচী কংগ্রেসের কাছাকাছি সময়ে দিল্লীতে মুসলমানদের একটি কনফারেন্স হয়। যাঁহারা তাহার উদ্যোগ করিয়াছিলেন এবং যাঁহার। তাহাতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা তাহাকে সকল দলের মুসলমানদের কন্ফারেন্স বলিয়াছিলেন। তাহাকে এই নামে অভিহিত করা ঠিক হয় নাই। কারণ, যাঁহার। কংগ্রেসের দলভুক্ত তাঁহারা ঐ কন্ফারেন্সে যোগ দেন নাই, যাঁহার। জামিয়ং-উল-উলেমার অনুসরণ করেন তাঁহারাও তাহাতে যোগ দেন নাই। অন্য কোন কোন দলের মুসলমানও তাহাতে যোগ দেন নাই। জন্ম কোন কোন দলের মুসলমানও তাহাতে যোগ দেন নাই। দিল্লীর কন্ফারেন্স প্রধানতঃ মুসলমানদের সেই দলের কন্ফারেন্স যাহা ভারতীয় বিটিশ আমলাদের এবং সর্ ফজলী ভ্সেনের অনুলী-নির্দ্ধেশ চলেন।

লক্ষোতে যে-সকল মুসলমান ভারতীয়ের কন্ফারেন্স হট্যা গিয়াছে, তাঁহারা আপনাদিগকে ন্যাশ্যান্যালিষ্ট অগাৎ স্বাজাতিক নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই নাম কিয়ৎ পরিমাণে উপযোগী, কিন্তু সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। লক্ষ্ণো কন্ফারেন্সে গৃহীত প্রধান প্রস্তাবটি বিবেচনা করিলে ইহা বুঝা যায়।

নক্ষা কন্ফারেন্সের সভাপতি সর্ আলী ইমানের চাননা।
বক্তাটি ঠিক স্বাক্ষাতিকের বক্তা। তিনি নিজ ধর্মসম্প্রদায়ের জন্য কোন বিশেষ প্রকারের বাবস্থা চান
নাই। শুধু তাই নয়। মৃসলমানদের জন্য স্বতন্ত্র
নির্বাচনের তিনি দোষ প্রদর্শন করেন। ১৯০৫ সালে
পর্মানী ইমাম থাটি স্থ
পদ আলাদা করিয়া মুসলমানদের জন্য করেচি সভ্যের অধিকাংশের মতে গৃহ
পদ আলাদা করিয়া রাগিয়া কেবল মুসলমান নির্বাচকদের আন্প্রানান্ত্রার সঙ্গে
আলী ইমাম তাঁহাদের নির্বাচন প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সর্
আলী ইমাম তাঁহাদের মধ্যে এক জন ছিলেন। কয়েক সংশোধক প্রস্তাব উপি
বংসবের পর্যাবেক্ষণ, অভিজ্ঞতা ও চিন্তার কলে তিনি
মন্ত্রাকিকেতার ঠিক্ বিপরীত ত বটেই, অধিক্ত্র উহা
আর্থাৎ সমগ্রভারতীয় ব্যব্দানদের পক্ষে আনিষ্টকর। সেইজন্য তিনি ১৯০৯ অর্থাৎ সমগ্রভারতীয় ব্যব্দানদের পক্ষে আনিষ্টকর। সেইজন্য তিনি ১৯০৯ অর্থাৎ সমগ্রভারতীয় ব্যব্দানদের পক্ষে আনিষ্টকর। সেইজন্য তিনি ১৯০৯ অর্থাৎ সমগ্রভারতীয় ব্যব্ধিয়া ক্ষেত্র আনিং সমগ্রভারতীয় ব্যব্ধিয়া ক্ষিত্র আনিং সমগ্রভারতীয় ব্যব্ধির ক্ষেত্র আনিং সমগ্রভারতীয় ব্যব্ধিক ক্ষেত্র আনিং সমগ্রভারতীয় ব্যব্ধিক ক্ষিত্র ব্যব্ধির ক্ষিত্র আনিং সমগ্রভারতীয় ব্যব্ধিক ক্ষিত্র বিশ্বীর ব্যব্ধিক ক্ষিত্র ব্যব্ধির ব্যব্ধিক ক্ষিত্র বিশ্বীর ব্যব্ধিক ক্ষিত্র ভিত্তি বিশ্বীর ব্যব্ধিক ক্ষিত্র বিশ্বীর বিশ্বীক ক্ষিত্র বিশ্বীর বিশ্বীর বিশ্বীক ক্ষিত্র বিশ্বীর বিশ্বীর বিশ্বীক ক্ষিত্র বিশ্বীর বিশ্বীর বিশ্বীক ক্ষিত্র বিশ্বীর বিশ্বীক ক্ষিত্র বিশ্বীর বিশ্বীক ক্ষিত্র বিশ্বীক ক্ষিত্

দালে উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তথন কিন্তু মুদলমানেরা প্রায় দৃকলেই থবরের কাগজেও বক্তৃতা-মঞ্চে তাঁহার মতের নিন্দা করিয়াছিলেন।

বাইশ বংসর পরে লক্ষ্ণো কনফারেন্সে ভারতবর্ধের সকল প্রদেশ হইতে মুসলমানের। একত্র সমবেত হুইয়া সকল ধশ্মসম্প্রদায়ের সন্মিলিত নির্বাচন প্রথার সমর্থন করিয়াছেন। সর্ আলী ইমামের মতে এই কনফারেন্স প্রায় সমগ্র শিক্ষিত মুসমানদের প্রতিনিধিস্বরূপ।

সর্ আলী ইমাম তাঁহার বক্তৃতায় বলেন, যে,
মুদলমানদের মধ্যে কতকগুলি লোক দামলিত নির্বাচন
চান বটে; কিন্তু তাহার দঙ্গে দঙ্গে ইহাও চান, যে,
সমগ্র ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক
ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে মুদলমানদের জন্য কতকগুলি
সভাপদ যেন আলাদা করিয়া রক্ষিত থাকে। তাঁহারা
আরপ্ত চান যে, মুদলমানের। সমগ্রভারতে এবং যে সক
প্রদেশে তাঁহারা সংখ্যান্যন, সেই সব প্রদেশে তাঁহাদের
সংখ্যার অফুপাতে যতগুলি সভাপদ পাইতে পারেন তাহা
অপেক্ষা কিছু বৈশী পদ তাঁহাদের জন্তু যেন রক্ষিত হয়।
সর্ আলী ইমান্ উভয় প্রকার দাবিরই বিক্ষে।
তিনি মুদলমানদের জন্য কোন প্রকার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা
চান না।

লক্ষ্ণো কন্ফারেন্সের প্রধান প্রস্তাব

সর্ আলী ইমাম থাটি স্বাজাতিকতার (ন্যাশক্সালিজ্মের)
পক্ষপাতী হইলেও লক্ষ্মে কন্ফারেন্সে প্রধান যে প্রস্তাবটি
অধিকাংশের মতে গৃহীত হয়, তাহাতে কিঞিৎ
অসাম্প্রদায়িকতার সজে অনেকটা সাম্প্রদায়িক দাবি
মিশ্রিত আছে। এরপ ভেজালের বিরুদ্ধে কন্ফারেন্সে
সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা
অধিকাংশের মতে নামঞ্ব হইয়া যায়।

প্রস্তাবটিতে অসাম্প্রদায়িক ভাব যেটুকু মাছে, তাহা নির্দ্ধেশ করিতেছি।

প্রথমতঃ, উহার দারা সম্মিলিত নির্বাচন চাওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার এবং প্রাদেশিক সমৃদয় ব্যবস্থাপক সভার সভোর। সকল সম্প্রাদায়ের নির্বাচকদিগের দারা নির্বাচিত হইবেন—হিন্দু সভাদিগের নির্বাচিন হিন্দু অহিন্দু সকল প্রকার নির্বাচক ভোট দিতে পারিবেন, মুসলমান সভাদিগের নির্বাচিক মুসলমান অমুসলমান সব শ্রেণীর নির্বাচক ভোট দিতে পারিবেন, ইত্যাদি।

বিতীয়তঃ, সমগ্রভারতে এবং থে-যে প্রদেশে মুদলমানেরা সংখ্যান্যন এবং শতকরা জিশ জনের কম, তথায় ব্যবস্থাপক সভাসকলে তাঁহাদের জন্ম নির্দিষ্ট-সংখ্যক মুদলমান সভা থাকিবে, এইরপ ব্যবস্থা প্রস্তাবটিতে চাওয়া হইয়াছে বটে, কিন্ধু স্বাতস্ত্রালিপ মুদলমানেরা যেমন তাঁহাদের লোকসংখ্যার অন্থপাতের চেয়ে বেশীসংখ্যক সভা চান, এই প্রতাবে তাহা চাওয়া হয় নাই। অথাৎ কোথাও মুদলমানেরা যদি মোট লোকসংখ্যার শতকরা ১৫ জন হন, তাহা হইলে তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় মুদলমান সভা শতকরা ১৫ জনই চাওয়া হইয়াছে, ভার চেয়ে কিছু বেশী হইতেই হইবে, এরপ বলা হয় নাই।

তৃ ठौरूकः, श्राबद्धानिश्म मूननमारनता, रय-रय श्राप्तर्भ মুসলমানরাই সংখ্যায় অধিকতম, সেখানেও তাহাদের সংখ্যার অফুপাতে বাবস্থাপক সভায় অধিক্তম সভাপদ তাঁহাদের জনা রক্ষিত হউক, এইরূপ দাবি করিয়া আসিতেছেন। বঙ্গে ও পঞ্চাবে তাঁহাদের সংখ্যা অন্ত সব ধর্মাবলম্বীর চেয়ে বেশী। তথাপি, এই স্বাতস্ত্রাপ্রয়াসী মুসলমানের৷ চাহিয়া আসিতেছেন যে, এই ছই প্রদেশেও তাঁহাদের জন্ম সংখ্যার অনুপাতে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় অধিকতম সভাপদ রক্ষিত হউক। কোন ধর্ম-সম্প্রদায় সংখ্যান্যন হইলে সম্মিলিত নির্বাচনে তাঁহাদের সম্প্রদায়ের কোন সভ্য বা যথেষ্টসংখ্যক সভ্য পাছে নির্বাচিত না হন, সেই জন্য সংখ্যান্যনদের স্বার্থরক্ষার অজুহাতে তাঁহাদের জন্য নিদিষ্টদংখ্যক সভ্যপদ আলাদা করিয়া রাথিবার ব্যবস্থা চাওয়া হয়। কিন্তু म्मनभारनद्री ८४-८४ अट्राप्तरम সংখ্যায় অধিকতম, **मिशास्तर अधिक उम महाभन आहेन बाता छाँ शास्त्र अग्र** तांशिष्ट विनाल, हेहाहे वना हम, (य, डाहाता मःशाम

অধিকতম হইলেও এত তুর্বল বা অযোগ্য যে, ভোটে হারিয়া যাইবেন, অথচ এইরপ অযোগ্যতা সত্ত্বেও তাঁহারা কার্য্যতঃ সেই সেই প্রদেশে আইন ছারা ছায়ী শাসক-সম্প্রদায় হইতে চান। স্বাতন্ত্যপ্রয়াসী মুসলমানদের এই দাবির অযৌক্তিকতা, অসঙ্গতি ও তুর্বলতা ব্বিতে পারিয়া লক্ষ্যে কন্ফারেন্স কোন প্রদেশের সংখ্যাভূমিষ্ঠ মুসলমানদের জন্ম তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় অধিকতম সভাপদ রক্ষার দাবি করেন নাই।

এই তিনটি বিষয়ে ছাড়া আর সব বিষয়ে লক্ষ্ণে কন্ফারেন্স মিঃ জিলার ১৪ দফ। দাবির সমর্থক স্বাতস্ত্যা-প্রয়াসী দলের সহিত একমত। তাহা দেখাইতেছি।

প্রস্তাবটির তৃতীয় দফায় বলা হইয়াছে, যে, ভবিষ্যতে ফেডার্যাল রাষ্ট্রবিধি অনুসারে সমগ্র ভারতবর্ধের রাষ্ট্রীয় কায় নির্বাহিত হইবে, কিন্তু রেসিড্যারী অর্থাৎ অবশিষ্ট ক্ষমতাগুলি ফেডারেশ্রনের অঙ্গসমূহকে (যেমন প্রদেশগুলিকে) অর্শিবে। ইহার একটু ব্যাথ্যা করা দরকার।

বহু পূর্ব্ব হইতে ভারতীয়েরা বলিয়া আসিতেছেন, যে, তাঁহারা প্রাদেশিক আত্মকর্ত্ত চান। প্রাদেশিক আত্মকর্তুত্বের মানে, প্রত্যেক প্রদেশের আভ্যন্তরীণ विषय (महे (महे अदार्भंत मन्पूर्भ क्रमंज। शांकित। সমগ্রভারতীয় বিষয়গুলিতে প্রাদেশিক প্রন্মেণ্টের ক্ষমতা থাকিবে না। দেশ রক্ষা ও তাহার জন্ম জলস্থল-আকাশে দেনাদল রক্ষা, অস্ত্রশস্ত্রসংগ্রহ, যুদ্ধ ও সন্ধি করা একটি সমগ্রভারতীয় বিষয়। ইহার উপর প্রদেশগুলির কত্তত্ব থাকিতে পারে না। বিদেশের সহিত, পররাষ্ট্রের সহিত, সম্পুক্ত বিষয়সকলও সমগ্রভারতীয় গবন্মে তির এলাকাভুক্ত থাকা চাই। ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগ এবং রেলওয়ে সমগ্রভারতীয় গবনে টের অধীন থাকা প্রয়োজন। এইরূপ আরও অনেক বিষয় আছে। স্বরাজ-অম্যায়ী নৃতন শাসনবিধি প্রবর্ত্তি হইবার পূর্বে কোন্ কোন্ বিষয় ভারতীয় এবং কোন্গুলি বা প্রাদেশিক ভাহা নিদিষ্ট হইবে। কিন্তু নি:শেষে বর্ত্তমান সময়ে জ্ঞাত সব বিষয়গুলি ভাগ কর। সম্ভবপর হইবে না। তদ্ভিন্ন ভবিষ্যতে নৃতন অবস্থার আবিভাবে নৃতন নৃতন বিষয়েরও উদ্ভব

হইতে পারে। ভাগ করিবার পর, ঐ প্রকার যে-সব বর্ত্তমানে জ্ঞাত ও ভবিষ্যতে সম্ভাব্য বিষয় বাকী ও অবিভক্ত থাকিবে, সেইগুলিকে অবশিষ্ট বিষয় ও তং-সম্বন্ধীয় ক্ষমতা বলা যাইতে পারে। এতদ্ভিন্ন ভবিষ্যতে মধ্যে মধ্যে প্রদেশে প্রদেশে মতভেদ হইবে। ভাহার মীমাংসক ও মীমাংসা আবশ্যক। মীমাংসিতব্য বিষয়গুলিও অবশিষ্ট বিষয়সমূহের অন্তর্গত হইবে। এরপ মতভেদ স্থলে সমগ্রভারতীয় গবরে তিই মীমাংসক হইতে পারেন।

নেহক কমিটির এবং অধিকাংশ স্বাজাতিকের মতে অবশিষ্ট বিষয় সম্পর্কীয় ক্ষমতা ভারতীয় গবর্মেণ্টেরই হওয়া উচিত। তাহা ব্যক্তিরেকে ভারতবর্গ একটি সংহত প্রবল আত্মরক্ষাসমর্থ রাষ্ট্র থাকিতে পারিবে না, এবং প্রদেশে প্রদেশে সামঞ্জন্ম বিধানের সহজ উপায় থাকিবে না। অত্যাত্ম কারণেও অবশিষ্ট বিষয় সম্পূক্ত ক্ষমতা ভারতীয় গবন্মেণ্টেরই করায়ত্ত হওয়া বাঞ্চনীয়। মুসলমানেরা হয়ত কয়েকটি মুসলমানপ্রধান প্রদেশে নিজ সম্প্রদায়কে যথাসন্তব শক্তিশালী করিবার নিমিত্ত ভিন্নমতাবলম্বী হইয়াছেন। কিন্তু সমগ্রভারতকে সংহত অথও ও প্রবল রাখিতে না পারিলে ভারতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করা কঠিন হইবে, স্নতরাং প্রদেশবিশেষকে যত ক্ষমতাই দেওয়া হউক, তাহা ব্যথ হইবে। এই জন্ম প্রত্যেক প্রদেশেরই ক্ষমতা আবশ্যক্ষমত কিছু কিছু কমাইয়া ভারতীয় গবন্মেণ্টিকে প্রবল করা দরকার।

প্রস্তাবটির ধর্থ উপধারায় পাব্লিক সার্ভিস কমিশন

হারা সব সরকারী চাকরিতে নিয়োগের প্রস্তাব ভাল।

কিন্তু উমেদারদের মধ্য হইতে লোক বাছিবার সময়

যোগ্যতমকে না-বাছিয়া নানতম কার্য্যকারিতার মাপকাঠি

(minimum standard of efficiency) অসুসারে লোক

বাছিয়া সকল সম্প্রদায়কে চাকররি ভাষ্য ভাগ দিবার

প্রস্তাবে আমাদের আপত্তি আছে। সরকারী চাকরিতে

যোগ্যতম লোককেই লইলে আপাততঃ মুসলমানেরা

তাহাদের লোকসংখ্যার অসুপাতে চাকরি না পাইতে

পারেন। কিন্তু খ্ব যোগ্য অমুসলমান থাকিতে চলনসই

রকমের মুসলমান লইলে, রাষ্ট্রীয় কাক্র ষ্তটা ভাল চলা

উচিত, তাহা চলিবে না। তাহাতে মুসলমান প্র

অম্দলমান দব সম্প্রদায়েরই ক্ষতি। তদ্ভির, "প্রতিযোগিতায় যোগ্যতম না হইলেও, মৃদলমান বলিয়াই চলনদই যোগ্যতার জোরে চাকরি পাইব," এই বিখাদ মৃদলমানদের থাকিলে তাঁহাদের মধ্যে উন্নতির ইচ্চা থ্ব প্রবল ১ইবে না এবং তাঁহাদের উন্নতিতে বাধা পড়িবে।

দৈনিকের কাজে ও তদ্বিধ কোন কোন কাজে স্ব প্রদেশের বা জাতির বা খেণীর লোককে লওয়া হয় না। এই জক্ত তাহা বাদ দিয়া অতা সব প্রন্নেণ্ট চাকরির সংখ্যা ধরিলে দেখা যায় ব্রিটিশ ভারতে মোট ৩,৫৮,৯১৭ জন গবন্দেণ্ট-ভূতা আছেন। ইহারা সকলে ব: অধিকাংশ উচ্চতম যোগাতা অন্তুদারে নিযুক্ত হইলে দেশের কাছ ভাল চলিবে। কিন্তু এই সাডে তিন লাপ লোকের মধ্যে চলনস্ট নানত্ম যোগাতা অনুসারে ঘত বেশী লোক চাকরি পাইবে দেশের কাজ তত খারাপ ভাবে নিকাহিত হইবে এবং তাহাতে দেশের স্ব লোকের ক্ষতি। ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যা ২৪,৭০,০৩,২৯৩। সাড়ে তিন লাথ বা তার চেয়ে কম-সংখ্যক চলনসই যোগাতা বিশিষ্ট লোকের স্ববিধার জন্ম প্রায় প্রচিশ কোটি লোকের ক্ষতি ও অস্থবিধা করা কি উচিত ? মুসলমানদের মধ্যে অনেকে প্রতিযোগিতা হারা নির্দ্ধারিত উচ্চতম যোগ্যতা অনুসারে কাছ পাইয়াছেন। স্তরাং ইহার দারা প্রমাণ হইতেছে, যে, মুদলমানদের কোন স্বাভাবিক নিক্নষ্টতা নাই :—কেবল যোগাতমেরাই চাকরি পাইবে এই নিয়ম প্রবর্ত্তিত হইলে ছ-দশ বংসরেই বিশুর মুদলমান আশামুরূপ যোগাতা লাভ করিতে পারিবেন। কিছু মনে করা যাক, নান্তম চলন্দ্র যোগ্যতার জোরে মুদলমানরাই সমস্ত সাড়ে তিন লাখ চাকরি পাইলেন। তাহাতে এই সাড়ে তিন লাপ লোকের যেমন কিছু রোজগার হইবে, অন্য দিকে তাহাদের যোগাতা ন্যুনতম ও চলনসই বলিয়া দেশের কাজ ভাল চলিবে না। তাহাতে অ-চাকরে। ছয় কোটি মুসলমানের লাভ না লোকসান কোন্টা বেশী ?

অতএব, আমাদের বিবেচনায় ন্যুনতম চলনস্ই কার্য্যক্ষমতা অসুসারে স্বল্মেন্ট-চাকরির ভাগ- বাঁটোয়ার। সমগ্র দেশের পক্ষে ক্ষতিকর এবং সমগ্র মুসলমান সমাজের পক্ষেও অনিষ্টকর। চাকরিপ্রাথী ককেন্দুলি মুসলমানের স্থবিধার জন্য এই প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবির সমর্থন করিয়া সমগ্র ভারতীয়দের এবং মুদলমান সমাজের ক্ষতি করা উচিত নয়।

পঞ্চম ও ষষ্ঠ দফাতে সিন্ধদেশ, বাল্চীস্তান এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে তিনটি আলাদা আলাদা প্রবর্ণর-শাসিত বাবস্থাপকসভাবিশিষ্ট প্রদেশে পরিণত ঐ অঞ্চলগুলিতে করিবার দাবি করা হইয়াছে। মুসলমানরা সংখ্যাভূমিষ্ঠ বলিয়া এই দাবি করা হইয়াছে। বালুচীন্তানের লোকসংখ্যা কেবল ৪,২০,৬৪৮, বাংলার ছোট ছোট জেলাগুলির চেয়েও কম। তাহার রাজম্বের ও শिकात खबन्ना भाताभ। मिसूत (लाकमःथा। ७२,१२,७५१, ময়মনসিংহ ও ঢাকা জেলার চেয়ে কম। উহার রাজস্বের অবস্থা ভাল নয়। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লোকসংখ্যা ২২.৫১.৩৪০। ভাহার রাজম্ব অপেকা ব্যয় প্রতি বংসর চুই কোটি টাকার উপর হয়। এই অঞ্চলগুলিকে গবর্ণর-শাসিত প্রদেশে পরিণত করিলে খরচ আরও বাড়িবে। এখন অত্য জায়গা হইতে টাকা আনিয়া ইহাদের শাসনকার্য্য চালাইতে হয়। ভবিষ্যতে আরও বেশী টাকা বাহির হইতে আনিতে হইবে।

হিন্দুমহাসভ। এই প্রকার বিষয়ে এরূপ কোন প্রস্তাবই করেন নাই, যে, হিন্দুপ্রধান কতকগুলি আত্মব্যয়-নিকাতে অসমথ প্রদেশ গড়িয়া ফেলিতে ইইবে। মহাসভার প্রস্তাব এই, যে, প্রদেশগুলিকে ভাঙিয়া-চরিয়া কিছু করিতে হইলে, নৃতন প্রদেশ গড়িতে হইলে, তদথে বিশেষভাবে নিষ্কু সীমা-কমিশন দারা ভাষা, আ্থিক অবস্থা প্রভৃতি সমুদয় বিষয় বিবেচিত কর্ত্তব্যনিণয় করিতে হইবে। সর্বত্ত-প্রযোজ্য সাধারণ নিয়ম অমুসারে কান্ধ হয়, হিন্দুমহাসভা ইহাই চান। কেবল হিন্দুদের স্থবিধার জ্বন্স কিছু করা হউক, এরূপ কোন প্রস্তাব হিন্দুমহাসভা করেন নাই।

সপ্তম দফায় স্বাক্ষাতিক ও গণতন্ত্রবাদীদের সমর্থন-(याना करमकाँ म्लेडेजारव वाक वा उँश श्रेष्ठाव चाह्य।

যথা-(১) জাতিধর্মবর্ণনিবিশৈষে সমুদয় সাবালক পুরুষ ও নারী ব্যবস্থাপক সভার সভ্য-নির্ব্বাচনে ভোট দিতে পারিবে, (২) নির্বাচন স্কল সম্প্রদায়ের নির্বাচকেরা একত্র করিবে; (৩) সংখ্যান্যান সম্প্রদায়ের লোকদের জন্য ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যার অমুপাতের কতকগুলি সভাপদ রক্ষিত থাকিবে অধিকসংখ্যক না, যদিও তাহারা অতিরিক্ত সভ্যপদ দখল করিবার জন্য প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে; (৪) সংখ্যাভূমিট কোন সম্প্রদায়ের জন্য ব্যবস্থাপক সভার সভাপদ কোথাও একটিও রক্ষিত থাকিবে না।

৭ম দফায় যাহা যাহা স্বান্ধাতিকেরা অনুমোদন করিতে পারেন, তাহা বলিলাম। যাহা তাঁহাদের অমুমোদনের অযোগ্য তাহাও বলি। সংখ্যালঘিষ্ট বা সংখ্যানান কোন সম্প্রদায় বা শ্রেণীর জন্য তাহাদের সংখ্যার অহুপাতেও ব্যবস্থাপক পদ রক্ষিত হওয়া অকর্ত্তব্য। এ বিষয়ে লক্ষ্ণৌ কনফারেন্সের প্রস্তাব সাম্প্রদায়িকতা-হুষ্ট হইয়াছে। প্রস্তাবটির আর একটি গুরুতর দোধ এই হইয়াছে, যে, তাহার৷ যে-যে প্রদেশে সংখ্যানান তথায় তাঁহাদের জন্য কতকগুলি সভ্যপদ রক্ষিত থাকিবে, किन्छ राज्ञ ७ पक्षार्य प्रःशान्। म हिन्तुरानत जना একটি সভাপদও রক্ষিত থাকিবে না। কতকগুলি সভাপদ রক্ষিত থাকা যদি সংখ্যানানদের श्रविधाकनक रुप्त, তारा रहेला मुमनभानता हिन्दु पिशदक সেই "স্থবিধ।" হইতে কেন বঞ্চিত করিতে চান ? কিন্তু তাঁহার। তাহাই করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, সংখ্যানানেরা যে-যে প্রদেশে মোট লোকসংখ্যার শতকরা ত্রিশ জনের কম, কেবল দেখানেই এই স্থবিধা পাইবেন। সংখ্যাটি তিশ কর। হইয়াছে এইজন্য ষে, পঞ্চাবে ও বঙ্গে হিন্দুর। সংখ্যান্যুন হইলেও শতকর। ত্রিশঙ্কনের চেয়ে বেশী। অতএব সংখ্যাটি ত্রিশ করিবার উদ্দেশ্য স্পষ্ট।

वरश्रत शिन्द्रपत कर्खवा

हिन् अ भूगनभानत्तत्र भर्षा वावशायक मछा-व्यानित সভা নির্বাচন প্রভৃতি সম্বন্ধে যে মত্ভেদ আছে, তাহার

মীমাংসা একসঙ্গে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের কথা विद्यान कतिया कतित्व छान स्य। এখন যতগুলি গবর্ণর-শাসিত প্রদেশ আছে. তাহার মধ্যে কেবল পঞ্জাব ও বাংলা ছাড়া আর সব প্রদেশে হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের চেয়ে এত বেশী, যে, তথায় মুসলমানর। তাহাদের সংখ্যার অমুপাতের চেয়ে অনেক বেশী সভাপদ পাইলেও বাবস্থাপক সভায় হিন্দুদের প্রাধান্ত थाकिया याहेरव। त्महे कात्रल, এवः वत्भ हिन्दता निष्क्रापत भवास मध्यमाय हिमार्ट हौ कात्रभवायन ना-इ अयाय, वांश्मा दल्ला हिन्तू मूननभान नभाष्ठा कि काद्यं त्र त्म विषय **अजाज शामा** शामा विषय काम या विषय নহে। এই হেতু সার। ভারতবর্গ সম্বন্ধে হিন্দুমুসলমান সমস্তার থে সমাধান হইবে, তাহাতে বঞ্চীয় হিন্দুদের স্থবিধা না হইতেও পারে। কিন্তু ভবিষ্যতে সমাধান যে কিরূপ হইবে, তাহা জানা নাত এবং অসুমানও করা যায় না। সেইজন্ত আপাততঃ হিন্দু ও মুসলমান প্রের সর্বাপেক্ষা আধুনিক যে প্রস্তাব প্রকাশিত হুইয়াছে, তাহাতে উভয় সম্প্রদায়ের স্থবিধা অপ্রবিধার প্রভেদ কিরূপ দেখা আবগ্যক।

হিন্দুমহাসভা গত মার্চ্চ মাদের শেষের দিকে দিল্লী হইতে ভাবী শাসনবিধি সম্বন্ধে ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন. তাহাতে কথিত হইয়াছে, ভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সভানির্বাচন একটি সাধারণ নিৰ্বাচক-তালিকা (common electoral roll) অমুদাৱে সম্মিলিত (joint) ভাবে হইবে, এবং সংখ্যান্যন বা मःशाञ्चिष्ठे कान मध्यमायत बनारे कान वावशायक সভায় নিদ্ধিষ্টসংখ্যক সভাপদ রক্ষিত থাকিবে না। नक्त्रीरम् पूरनमान कन्कार्त्रक गृशैष अधान अस्तर अञ्चनादत अज्ञाना अल्लास्य याहाहे घर्षेक, वाःला त्मर्भ हिन्तू-মুসলমানদের তদম্বায়ী অবস্থা হিন্দুমহাসভার মস্তব্যের षञ्चशाशीहे इहेरत। प्यर्थाप हिन्तूमहाप्रजात षश्मादा काज रहेरल वर्ष हिन्तू ও মুসলমান काहात्र छ জন্ম ধেমন কোন সভাপদ আলাদা করিয়া রক্ষিত থাকিবে না, লক্ষোয়ের প্রস্তাব অফুদারে কাজ হইলেও তেমনই वत्य हिन्तू मूननमान काहात् अ खग्र (कान म्डापन व्यानामा করিয়া রক্ষিত থাকিবে না। উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরাই যতগুলি ইচ্ছা সভ্যপদের জন্য প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন।

বঙ্গে হিন্দুরা মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় কম। সেই
জন্য সন্মিলিত নির্বাচনে ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমান
অপেক্ষা হিন্দু সভার সংখ্যা কম হইবার সম্ভাবনা আছে।
কিন্তু এই সম্ভাবনা আছে বলিয়াই, হিন্দুরা ধি
কতকগুলি সভাপদ ঠাহাদের জন্য রাধিবার দাবি করেন,
তাং। হইলে যে-যে প্রদেশে মুসলমানেবা সংখ্যায় কম
তথায় তাহাদের তদ্রপ দাবিতে হিন্দুদের আপত্তি করাটা
অসম্পত, অথহীন ও অযৌজিক হইবে। লক্ষোয়ের
প্রস্তাবের আমরা যে সমালোচনা করিয়াছি, তাহা সমস্ত
ভারতবর্ষের দিক দিয়া সম্পূর্ণ য়্রিক্তসম্পত, যদিও
বাংলা দেশকে আলাদ। করিয়া ধরিলে হিন্দুমহাসভার
মস্তবা এবং লক্ষোয়ের মুসলমান কন্ফারেন্সের প্রস্তাব,
উভ্যের ফল বঞ্লের হিন্দদের প্রক্ষে কার্যাতঃ এক দাঁড়ায়।

খামাদের মত এই যে, কোন ধর্মাবলম্বী লোকই সেই
ধর্মাবলম্বী বলিয়াই ব্যবস্থাপক সভায় যাইবার বেশী
স্থবিধার দাবি থেন না করেন। ব্যবস্থাপকপদপ্রাথী
হিন্দু নিজের কার্য্য দ্বারা প্রমাণ করুন, যে. তিনি
জাতিধর্মনির্বিশেষে দেশের সব নরনারীর হিতৈষী ও
হিত্যাধক; ব্যবস্থাপকপদপ্রাথী মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান
প্রভৃতিও নিজেদের সম্বন্ধে ঐরপ প্রমাণ দিয়া ব্যবস্থাপক
সভায় প্রবেশ করুন। তাহা হইলেই দেশের মঙ্গল
হইবে। হিন্দুর পক্ষে হিন্দু সমাজকে, মুসলমানের পক্ষে
মুসলমান সমাজকে শ্রেষ্ঠ মনে করা স্বাভাবিক। কিন্তু
বাস্তবিক সেই সমাজই শ্রেষ্ঠ, যাহার সভ্যেরা সকল
সমাজের লোকদের হিত্যাধন করে।

স্বতন্ত্র ও মিশ্র নির্বাচনে সংখ্যান্যুনদের লাভ ক্ষতি

প্রত্যেক সম্প্রদায়ের আলাদা আলাদা নির্বাচনে দেশে একজাতিত্বের (common nationalityর) ভাব প্রবল ও দৃঢ় হয় না, বরং তাহা তুর্বল হয়। পৃথক নির্বাচনের বিক্লছে ইহা একটি প্রধান আপত্তি। কিন্তু সংখ্যান্যনরা বলিতে পারেন, "জাতির (নেশ্যনের) দশা যাহাই হউক, আমাদের ত কতকগুলি সভা ব্যবস্থাপক সভায় থাকিবে; তাহার। আমাদের স্বাথ ্রফা করিবে।" এই যুক্তির মূল্য বেশী নয়। সংখ্যান্যনদের জন্য যতগুলি मভाপদই রাখা যাক, অধিকাংশ সভাপদ তাহাদের জন্য রাখা ঘাইবে না। স্থতরাং তাহাদের হিতের জনা সংখ্যাভূমিষ্ট দলের সভাদের সহাত্মভূতি ও সাহাযা চাই। কিছ স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা বজায় থাকিলে সংখ্যাভৃয়িষ্ট দলের সভোরা বলিতে অধিকারী থাকিবেন, "আপনাদের নিজের প্রতিনিধি আছেন, তাঁহারাই স্থাপনাদের হিতাকাজ্ঞী ও নিজের লোক; আপনাদের অভাব অভিযোগ হ: ব তাঁহাদিগকেই বলুন। আমরা আপনাদের কিছ বলা পর, আমাদিগকে অযৌক্তিক।" পক্ষান্তরে সন্মিলিত নির্বাচনপ্রথা প্রচলিত থাকিলে ক্ষত্তম সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোকেরাও দেশের প্রত্যেক সভ্যের সহামুভূতি ও সাহায় পাইতে নিকাচনের প্রতিযোগিতা অধিকারী থাকিবেন। জিনিষটি এরূপ যে, নির্বাচনে জয়ী হইবার পর্বে প্যান্ত একজন মামুষের ভোটও অবহেলা করা চলে না। নিৰ্বাচন হইয়া গেলে নিৰ্বাচিত ব্যক্তিরা অনেকে নিজেদের প্রতিশ্রুতি ভূলিয়া যান বটে: কিন্তু স্বাই তাহা ভূলেন না, এবং যিনি বা যে-দলের সভ্যেরা প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন না, তাঁহার বা তাঁহাদের পুননির্বাচনে ব্যাঘাত ঘটবার সম্ভাবনা আছে।

অতএব, সম্মিলিত বা মিশ্র নির্বাচন জাতীয় একতা বর্দ্ধনের অফুকৃল ও প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পক্ষে হিতকর, এবং ইহাতে জাতিধর্মনিবিশেষে প্রত্যেক নির্বাচকের মতের মূল্য বাড়ে।

সাবালক সকল নরনারীর নির্ব্বাচনাধিকার কংগ্রেস করাচীতে ঘোষণা করিয়াছেন, স্বরাজের আমলে প্রত্যেক সাবালক নরনারীর ব্যবস্থাপক সভার সভা নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার থাকিবে। লক্ষোয়ের মুসলমান কনফারেন্সেও এইরূপ দাবি করা হইয়াছে। এবিষয়ে আমরা এখন "কিন্তু" করিলে আমাদের উপর তরভিদদ্ধি আরোপিত হইবে। বিশেষতঃ, দরিক্র ও নিরক্ষরদের পক্ষ হইতে আমাদের উপর আক্রমণ আসিবে। তথাপি এ বিষয়ে আমরা আমাদের মত জ্ঞাপন করিবার অনুমতি লইতেছি। আমাদের বিবেচনায় এইরপ নিয়ম করিলে ভাল হয় যে,- স্বরাজের প্রথম পাঁচ বা দশ বংসর প্রত্যেক বালক-বালিকার ও প্রত্যেক নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্থ নরনারীর শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দেশ হইতে নিরক্ষরতা দূর করিতে হইবে, এবং এই পাঁচ বা দশ বংসর পরে প্রত্যেক সাবালক ব্যক্তির ভোটদানে অধিকার জন্মিবে। আজকালকার দিনে এরপ বিলম্বন্ধনক প্রস্তাবে কেহুমন না দিতে পারেন। কিন্তু সকল সাবালক ব্যক্তিকে ভোটের অধিকার দিবার সঙ্গে সঞ্চে যদি অন্ততঃ সাবালক নিরক্ষরদের এবং नावानकिंगित नकत्नत निकात वत्नावछ हम, जाहा छ সম্ভোষের বিষয় হইবে।

নিখিলবঙ্গ নারী-মহাসম্মেলন

কলিকাতায় নিথিলবন্ধ নারী-মহাসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন একটি স্মরণীয় ঘটনা। ইংরেজীতে ইহাকে বন্ধনারীদের কংগ্রেস নাম দেওয়া হইয়াছিল। কিস্তু ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সহিত ইহার একটি প্রভেদ এই, যে, ইহাতে সামাজিক বিষয়েরও আলোচনা হইয়াছিল। তাহা স্বাভাবিকও বটে। কারণ, রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার কুফল পুরুষ ও নারী উভয়কেই ভোগ করিতে হয় বটে, কিস্তু সামাজিক কুপ্রথার কুফল ভোগ নারীদিগকেই বেশী করিতে হয়। কলিকাতায় হিন্দুয়ানী, গুজরাটী প্রভৃতি যে-সব মহিলা বাস করেন তাঁহাদের জনেকে এবং অনেক মৃসলমান বাঙালী মহিলা এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন। ইহা স্ক্থের বিষয়।

নারী-মহাসম্মেলনের শিল্প প্রদর্শনী কলিকাতার টাউনহলে নারী-মহাসম্মেলনের শিল্প- প্রদর্শনী বেশ হইয়াছিল। প্রীযুক্তা লেডী নির্মালা সরকার একটি তথাপূর্ণ সারবান বক্তৃতা পাঠ করিয়া ইহার উদ্বোধন করেন।

শ্রীযুক্তা নির্ম্মলা সরকারের অভিভাষণ

শ্রীযুক্তা নির্মালা সরকার তাঁহার অভিভাষণে প্রথমে বঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাস বলিয়া তাহার দারা বাংলায় যে নানাবিধ শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করেন। "কিন্তু আমাদের তুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ বেগ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিল। স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের চেষ্টায় শৈথিলা দেখা দিল।"

"১৯২০ সনে মহাক্সা গান্ধী বধন অহিংস অসহবোগ, মাদকতা নিবারণ ও বিদেশী পণা বর্জন ভারতের স্বরাজলাভের প্রথম সোপান বলিয়া নির্দেশ করিলেন, তধন এই আন্দোলন সমস্ত ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া নৃতন জীবন, নৃতন প্রতাপ ও নৃতন শ্রী ধারণ করিল। ধদরের আবির্ভাবে কার্পাদ স্ক্রে— বাহা বহুকাল বিদেশীর শাসক জাতির হত্তে আমাদের বন্ধনরজ্জু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা পুনরায় আমাদের মাতা, পায়ী, ভাগিনী ও প্রক্রাগণের সৌকুমার্যাময় অক্সের শোভা ও গৌরব বর্দ্ধন করিতে আরম্ভ করিল।"

মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্ত্তিত অসহযোগ আন্দোলনে দেশী সব রকম শিল্প অল্লাধিক পরিমাণে উৎসাহ পাইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু থদ্ধরের উৎপাদন ও উল্লতির দিকেই প্রধানত: মন দেওয়ায় তাহা যতটা হইয়াছে, অন্ত স্বদেশী কুটীরশিল্পের উল্লতি স্থদেশী আন্দোলনের দারা যত হইয়াছিল, অসহযোগ আন্দোলন দারা তত হয় নাই, আমাদের ধারণা এইরূপ। ইহা সমালোচনার ভাবে বলিতেছি না, কেবল তথা হিসাবে বলিতেছি।

স্বদেশী শিল্পের পুনরুদ্ধার দ্বারা দেশের যে মহৎ উপকার হইতে পারে, সে বিষয়ে উদ্বোধিকা মহাশয়া যথার্থ কথা বলিয়াছেন :—

'বছকাল পূর্ব্বে আমাদের দেশ বন্ত্রশিল্প ও কারুকার্ব্যের জক্ত সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ছিল। বিদেশী পণ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশীর শিল্প পুথপ্রার হইরা পিরাছে। হতভাগ্য দেশের লোক নিম্পেবিত হইরা অনাহারে ও অর্দ্ধাহারে খাত্বাত্তর হইরা পড়িতেছে এবং ম্যালেরিরা ইত্যাদি নানাপ্রকার ত্ররারোগ্য বিভীবিকাপূর্ণ রোগের সহিত সংগ্রাম করিতে না পারিরা অকালে কত লক্ষ লক্ষ মামুব মৃত্যুম্থে পতিত ইইতেছে তাহা অবর্ণনীর। দেশ দারিল্যের পীড়নে ও মৃত্যুর্ হারার মৃত্যুত্ব হারাইরাছে। ইহার একমাত্রে উপার—শিল্পের প্রক্ষভার করা।' আমাদের দেশে কুটারশিল্প প্রবর্তনের চেষ্টা এবং পাশ্চাত্য বড় বড় কারথানার মালিকদের লুঠন-নীতির প্রভেদ সম্বন্ধ অভিভাষণে সত্য কথা বলা হইয়াছে:---

পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান-সমূহের আদর্শ ও কার্ধাপ্রণালীর সহিত আমাদের দেশের বর্ত্তমান আর্থিক জাগরণের একটি
বিশেষ পার্থকা লক্ষিত হর। এই পার্থকাটুকুই আমাদের বিশেষজ্ঞ এবং ব্যবসা ও শিলের ক্ষেত্রে ইহা আমরা ঘেন না ভূলি। পাশ্চাত্যের ঐবর্ধ্যের মূলে রহিরাছে বিরাট বিরাট কারখানা ও তাহার সাহায্যে প্রথমতঃ স্বদেশের কন্মাদিগের বিস্তশোষণ ও তৎসকে ভূনিরার অপবাপর সকল দেশের বাজারে গায়ের জোরে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া উচ্চমূল্যে মাল বিক্রের করিয়া অলমূল্যে তত্তম্ব কাঁচা মাল ধরিদ করিয়া উচ্চমূল্যে মাল বিক্রের করিয়া অলমূল্যে তত্তম্ব কাঁচা মাল ধরিদ করিয়া অচমূল্যে আসা। এই আর্থিক লুঠন-নীতি বর্ত্তমান ইউরোপের সর্ব্বনাশ করিয়াছে। ইহার কলে আস্তর্জ্জাতিক মুদ্ধবিগ্রহ অহরহ ঘটিয়া থাকে এবং দেশের ভিতরে ধনিকে শ্রমিকে বিবাদ ঘটিয়া অশান্তির স্পষ্টি হয়। তব্যতীত অপর দেশের জন্ম পণ্য উৎপাদন করিয়া শ্রমকর্ণণও শিলের বে প্রাণ্-বস্তু তাহার সৌন্দর্য্য বা ঞ্জী, তাহা হারাইয়া শিল্পীকে সম্পূর্ণরূপে যক্ত্রগত করিয়া ক্রেলে।

কুটারশিল্পে এই সকল দোষ লক্ষিত হয় না, ইহাতে তাহারা পুরা পাওনা পায়। অপর দেশের বাজার•লুগ্ঠন করিবার প্রবৃত্তি ইহাতে পোষিত হয় না। কুটারশিল্পে শ্রমিকের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য আরাধনা করিবার স্পৃহাও পূর্ণবিকাশ লাভ করে। এই সকল কারণে কুটার-শিল্পের উন্নতি কজাতির ঐবর্যা, নীতি, প্রাণ, মন সকল দিক্ দিয়াই বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই কার্যো বাঁহারা ব্রতী তাহারা মাতৃভূমির উপযুক্ত সেবক।"

শ্রীযুক্ত। মোহিনী দেবীর অভিভাষণ

নারী-মহাসম্মেলনের অভার্থনাসমিতির নেত্রী শ্রীযুক্তা
মেছিনী দেবী তাঁহার অভিভাষণে অক্তাক্ত কথার
মধ্যে, ইংলত্তের মেয়েদের ভোটের অধিকার লাভের
চেষ্টার সহিত ভারতীয় ও বঙ্গীয় নারীপ্রচেষ্টার পার্থকা
দেখাইয়া বলেন:—

(ইংলভের মেরেদের) সে অভিযান ছিল নিজেদের পিতা আতা বামীপুত্রদের বিরুদ্ধে। আমাদের অভিযান তো তাহা নহে। আমরা এই অভিযানে আমাদের বামী পুত্র আতার পার্বে আসিরা দাঁড়াইরাছি। আমাদের এ যুদ্ধ কোন সামাজিক বিধানের বিরুদ্ধে নয়, ইহার মূল আরও অনেক গভীর; ইহার ম্মরণ পীড়াদারক, আলাময় ও মনুষ্য্রাবিকাশের পরিপাষী।

নারী-মহাসম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীষ্ক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর অভিভাষণ পড়িলে কিন্তু মনে হয়, যে, তিনি প্রধানতঃ পুরুষজ্ঞাতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

মেরেদের এ সভ্বর্ধের মধ্যে আনিবার কোন প্রয়োজন নাই। ধাকুক তাহারা গৃহ-কোণের সামান্ত স্থ হঃথ, আশা আকাজ্যা নইরা
— শিশুকে তাহারা শুক্ত দিক, সন্তানকে পালন করিয়া তুলুক, রন্ধনশালার স্থাদ্য প্রস্তুত ককক।

এইরপ আপত্তির উত্তরে মোহিনী দেবী যাহ। বলেন ভাহার কিয়দংশ এইরপ—

বে সনাতন সভ্যতার মধ্যে আমার জন্ম তাহারই প্রাক্ষােল যুধামানবামীর রথাৰ চালনা করিমাছিলাম, আমি তাহারই মধাভাগে কেশ
কাটিরা ধন্দকের ছিলা এক্সত করিতে দিয়াছিলাম, আমি "মেরী ঝালী
নেহি দেংগী" বলিরা অগণিত শক্রের পধরোধ করিরা দাঁড়াইরাছিলাম;
সেই আমাকে আজ তোমরা কি নিষেধ-বাক্যে, কি অনুশাসনের জােরে
গৃহকক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে ? পিতা পতি পুত্রের মঙ্গলকামনার
আমি উপবাস করিয়াছি, তাঁহাদের শুভকামনা করিয়া বুক চিরিয়া
রক্ত দিয়াছি, ইষ্ট কামনায় দেবলারে মানত করিয়াছি, আজ সেই
পিতা পুত্র স্বামীর সর্ব্বাপেকা ছদ্দিনে কিছুতেই ব্বে বিসরা থাকিতে
গারিব না।

বঙ্গের রাজনৈতিক দলাদলি সম্বন্ধে তিনি বলেন:-

এই বে বাঙ্গালা দলাদলির আগুনে ভন্মীভূত হইতেছে, যাহার জন্ম আমরা অন্ধ অন্ধ প্রদেশের নিকট অবনতশির সেই কালাগ্নিতে বেন ইন্ধন আর না জোগাই, নিজের মধ্যে সংঘবন্ধ হইরা সমস্ত ভেদ ভূলিয়া গিরা সিদ্ধির পথ সুগম করি।

নারীদের আকাজ্য। ও প্রতিজ্ঞা তিনি নীচের বাক্য-গুলিতে প্রকাশ করেন।

আমি আমার দেশের মৃত্তি চাই,—রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে সাহিত্যে চিত্রকলার আজ ভাবতবাসীর জীবনকে বাহিরের শক্তি পঙ্গু করিরা রাধিরাছে, তাহার সহিত্ত মরণপণ করিয়া আজ আমার সে-সব পঙ্গুড় নাশ করিতে চাই—আজ চাই আমরা দেশের মৃত্তি। নর-নারীর অথগুও অঙ্গুর স্বাধীনতার যে দাবি, যে অধিকার—তাহার জক্তই আমরা মৃত্যুপণ করিরা যাত্রা সঙ্গু করিলাম। কন্টকে কতবিক্ষত হইতে সর্পদংশনের জ্ঞালা সভ্গ কবিতে পারিবে নাং তরল অগ্নিপ্রোতে দক্ষ হইতে ভর পাইতেছং না, এ সবই মারা মাত্র, অপদেবতার মারা, মতিশ্রম হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া চল। স্বাধীনতার দাবি, মৃত্রু জীবনের অধিকারের জ্ঞা সর্ব্বপ্রয়ে তোমাব নাবীজকে জাগাইয়া ভোল, বে স্বাধীনতা আমরা চাই, বিদেশী পণাবর্জনে তাহা আমার করারত্ত হর উক, চরকার স্তা কাটিয়া বন্ধর প্রচলনে তাহা আমের আক্র, আইন অমান্ত করিয়া তাহা যদি আমার প্রাপ্য হয়—হউক, স্বাধীনতা আমি চাই-ই।

"ভারতবাসীর জীবনকে বাহিবের শক্তি পঙ্গু করিয়া রাথিয়াছে" ইহা সত্য কথা, কিন্তু আংশিক সত্য। আমরা নিজেও যে নিজেদের শক্ত তাহা ভূলিলে চলিবেনা।

শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর বক্তৃতা

পুরুষ ও নারীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ও রেষারেষি পাশ্চাত্য নানা দেশে যে-সব কারণে যতটা জন্মিয়াছে, ভারতবর্ষে সে-সব কারণের আবির্ভাব এখনও পাশ্চাতা দেশ-সক্লের মৃত হয় নাই! যদি সে সব কারণের পূর্ণ বিকাশ এখানে হয়, তাহা হইলে পুরুষ ও নারীর পরস্পরের প্রতি মনোভাব ঠিক পাশ্চাতা কোন কোন শ্রেণীর পুরুষ ও নারীদের মত হইবে কি-না বলিতে পারি না। আমরা যতটা জানি ও অহুমান করিতে পারি, বর্ত্তমানে পুরুষদের প্রতি বঙ্গনারীদের মনের ভাব সাধারণতঃ পাশ্চাতা দেশসকলে পুরুষদের প্রতি নারীর অধিকারপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াদিনীদের (ফেমিনিষ্টদের) মনের ভাবের মত নহে। কিন্তু আমরা পুরুষ মাত্র। এ বিষয়ে প্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর মত সাক্ষাৎ জ্ঞান আমাদের থাকিবার কথা নহে।

পুর্বেই আভাস দিয়াছি, তাঁহার বক্তাটিতে পুরুষদের প্রতি যথেষ্ট অন্ধ্যাহের অভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু সেজনা নিরুষ্টজাতীয় মন্তব্য আমবা তাঁহার সহিত তর্ক করিবার সাহস রাখি না। কেবল আমাদের মন্তব্যের কয়েকটি প্রমাণ তাঁহার বক্তৃতা হইতে নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। একথা আপেই বলিয়া রাখি, তিনি পুরুষ জাতিব যে স্ব দোষ উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহা অংশতঃ নিশ্চয়ই স্ত্য, সব্বৈব স্ত্য কি না সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে।

"এই কংগ্রেস বঙ্গনারীর আত্মচেতনার মূর্ত্ত বিকাশ, বাংলার পুরুসের আত্মচেতনার সহিত তাহার সম্পর্ক নাই।"

ইহা কি সভা থ

"বাংলার নারী তাহার জীবনের বিভিন্ন বিভাগে যে বৈষমাধূলক ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছে তাহার ফলেই এই আত্মচেডনার উদ্ভব ।"

"পুরুষ তাহার নিজ স্বার্থোন্দেশেই নারীকে ব্যবহার করিয়াছে— নারীর নিজ প্রয়োজন পুরুষ করিতে বিশেষ কোন সাহায্যই সে করে নাই।"

বঙ্গনারীর জাগৃতি বিষয়ে পুরুষের৷ "বিশেষ কোন সাহাযাই" করে নাই, ইহা কি ঐতিহাসিক তথ্য ?

"নারীর মনের ভাব পুরুষ কোন দিন অনুভব করে নাই।"

ইহা সত্য হইলে পৃথিবীর (ও বাংলা দেশের) পুরুষলিথিত সকল কাব্যের নারী-চরিত্র-বর্ণনা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।

"ক্রমশ: অধিকার প্রতিষ্ঠা" শীর্গক অনুচ্ছেদে সভানেতী মহাশয়া বলিতেছেন :—

"পাশ্চাত্যের নারীগণ দীর্ঘ-দিনের মোহনিজা ভঙ্গ করিয়া শতাব্দীব্যাপী সংখ্রামের পর তাঁহাদের অবস্থার বিশেষ গরিংর্ছন সাধন করিরাছেন। সহত্র অত্যাচার, অনাচার ও বঞ্চনার সহিত সংগ্রাম করিরা আন্ত তাঁহারা জয়লাভ করিরাছেন। তাহার কলে আমাদের, অর্থাৎ ভারতীর নারীদের পক্ষে প্রত্যেক বার নৃতন শাসনসংক্ষারে কোন-না-কোন প্রদেশের নিউনিসিপালিটা, সিনেট, আইন-সভা ও অক্যান্ত প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করা অপেকাকৃত সহল হইরাছে।"

এই কথাগুলির মধ্যে সত্য আছে স্বীকার্য। কিন্ধ ভ্রমণ্ড আছে। ইংলণ্ডে নারীর অধিকারলাভপ্রচেষ্টা বর্জমান শতান্দীতে কতকটা জয়মুক্ত হইবার বহুপূর্বের আমাদের মহিলারা গত শতান্দীতে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে যে অধিকার পাইয়াছিলেন, কেম্বিজ অল্লফোর্ডে এগন্ড ভাহার কোন কোনটি ইংরেজ মহিলাদের করায়ত্ত হয় নাই। সামাজিক কোন কোন বিষয়ে ভারতীয় নারীদের স্থান পাশ্চাত্য নারীদের চেয়ে উচ্চে আগে হইতেই ছিল। পুঝায়পুঝ আলোচনা এখানে হইতে পারে না। তৃ-একটা কথা বলি।

পরমান্থায় মাতৃত্ব আবোপ পাশ্চাত্য দেশে বা প্রাচ্যে প্রচলিত সেমিটিক কোন শাস্ত্রে আছে কি ? এরপ কোন শাস্ত্রে ঈশ্বয়ের বাণী নারীর নিকট প্রকাশিত ইইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ আছে কি ? ভারতীয় শাস্ত্রে আছে।

সভানেত্রী মহাশয়৷ বলিতেছেন, 'জাতীয় মহাসভা অদ্যাবধি নিজেদের কর্মসমিতি প্রভৃতি শুধু পুরুষের দারাই গঠিত করিয়া চলিয়াছেন, যদিও বহুক্ষেত্রে এই দকল পুরুষ অনেক নারী অপেক্ষা কার্য্যক্ষমতায় ও বৃদ্ধিতে হীন।" জাতীয় মহাসভার কর্মসমিতির অতীত বা বর্ত্তমান কোন মহিলা সভার অন্তিত্ব প্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী কি অবগত নহেন ? কার্যাক্ষমতা ও বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ অনেক পুরুষ কংগ্রেসওয়ালাও কংগ্রেসের কর্মস্মিতিতে স্থান পান না। কিন্তু ভাহার জন্ম কংগ্রেদ কর্ত্তপক্ষের কোন হরভিদন্ধি বা পক্ষপাতির নিশ্চয়ই আছে বলিতে পারি না। তা ছাড়া আরও একটা কথা বিবেচনা করা চাই। আজকাল শুধু কার্যাক্ষমতা ও বৃদ্ধিই কংগ্রেসের কর্মসমিতির সভ্য হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নহে। স্বার্থত্যাগ. কার্য্যে-প্রমাণিত দাহদ এবং যথন-তথন অমানবদনে জেলে যাইবার জনা প্রস্তুতিরও প্রয়োজন আছে। "চাচা আপন বাচা" নীতির অহুসরণকারী পুরুষ ও নারীরা

কার্য্যক্ষমতা ও বৃদ্ধিতে খুব শ্রেষ্ঠ হইলেও কংগ্রেসের কর্মাসমিতিতে তাঁহাদের স্থান নাই।

শ্রীযুক্তা সরলা দেবী যে বলিয়াছেন, "জাতির মঙ্গলের জন্য যদি বিশেষ কাহারও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন হয় তবে সে নারীর," ইহা অতি সত্য কথা। "পুরুষের বেকার সমস্যা অপেকা নারীর বেকার সমস্যা আরও গুরুতর," ইহাও ঠিক কথা। "স্ত্রীলোকের নীতি-বিগর্হিত বৃত্তি গ্রহণ অথবা চুনীতিপরায়ণ জীবন্যাপনে"র "মূল কারণ" সব স্থলে "আর্থিক চুর্দ্দশা" যদি না-ও হয়, তাহা হইলেও অনেক স্থলে উহাই যে প্রধান কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

আর্থিক স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত স্ত্রীলোক অনেক সময়ই পুরুষের লালসা-বহ্নিতে পতিত হয়—ইহার ফল ব্যাভিচার, ইহার ফল বেশালয়। হুতরাং কোন আদর্শ রাষ্ট্রে একজন বেকার কিমা জীবিকাহীন স্ত্রীলোক शांकित्व ना ; आपर्न ममारा भूक्ष यपि कान नातीक अनुक कतिन। লইরা যায় তবে আইনামুদারে ডাহার কুঠোর শাস্তির ব্যবস্থা থাকিবে: প্রলুককারী পুরুষের গায়ে কুশের আঁচড়টি লাগিবে না, আর প্রলুক নারীই গুধু সমাজের শাসনদণ্ড ভোগ করিবে, আর এরূপ হইতে পারিবে না। প্রলুক নারীর এই শাসন তাহার নিজ মঙ্গলের জক্তও নংহ-পুরুবেরই স্বার্থরকার জন্ত। কেন-না পুর্বের সে পুরুবেরই সম্পত্তি-বিশেষ ছিল। নারীর দেহ এবং মনের উপর পুরুষের বে অধিকার স্বষ্ট হইয়াছে তাহা তথনই শুক্লতর আঘাত পার যথন নারীর মুক্তির জন্ম এবং সমাজকৈ নিক্ষপুষ করিবার জন্ম কোন কঠোর আইন প্রস্তাবিত হর। পুরুষ নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর—এই মনোবৃদ্ভিট নারীকে কাম ও লালসার পসারিণীতে পরিণত করিয়াছে। স্বর্গেও পুরুষের জন্ম উর্বেণী ও রম্ভার সৃষ্টি হইয়াছে। যত প্রকারে পুরুষ নারীকে আপন প্রয়োজনে ব্যবহারের বস্তু বলিরা ঠিক দিয়া রাখিয়াছে তন্মধ্যে ইহাই দর্ব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট ও ঘুণিত। আইনের অস্ত্রে দক্জিত ও কবির কল্পনায় সমর্থিত সমাজ পুরুষকে এই অধিকার দিয়াছে।

এগুলি খাঁটি সত্য কথা এবং পুরুষসমাজের পক্ষে দারুণ লজ্জার কথা .

নিমুম্ক্রিত কথাগুলিতে সভানেত্রী কংগ্রেসের যে খুঁত ধরিয়াছেন, তাহা অমূলক নহে।

শৌভিকালয়গুলি পুরুষের পক্ষে অনিষ্টকর, কিন্তু বেখালয়গুলি
নারী-জাতির পক্ষে সর্বাপেক্ষা অপমানজনক। বিগত শীতকালে
লাহোরে নিধিল-ভারত এবং নিধিল-এশিয়া নারীসন্মিলনী নামক
ছুইট মহিলা সভার প্রত্যেকটিতেই মদ্য নিবারণের দাবি উপেক্ষা না
করিয়াও বেখালয় ধ্বংদের প্রচেষ্টাকেই কার্যস্তীর একটি প্রধান বিষয়
বলিয়া গণ্য করা হয়। কিন্তু কংগ্রেস মদ্য নিবারণের প্রয়োজনীয়তা
পূর্বভাবে স্লম্মক্ষম করিলেও বেখালয়গুলি রাধার কুক্ল সম্বন্ধে
এতট্ কুও দৃষ্টি দেয় নাই। পুরুষচালিত গ্রপ্মেন্ট যথন বেখালয়ের
লাইসেল দিয়া নিজ্ঞ তহবিল পূর্ব করে, আর পুরুষদের পরিচালিত
ভারতের জাতীয় মহাসভা বধন তাহাদের বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদ-

বাণীও উচ্চারণ করে না, তখন ভারতের নারীদের উচিত অবিলম্বে উবুদ্ধ হইরা মিলিত চেষ্টার চৈনিক কবি ডাঃ লীউরের প্রস্তাবিত একটি নিখিল-বিশ্ব গণতন্ত্রসভা গঠন করা। পৃথিবীর পবিত্রতা এবং শাস্তি রক্ষার জক্ত এই গণতন্ত্রের পরিবদ্দসমূহে নারীরই থাকিবে সর্ব্বাপেকা অধিক ক্ষমতা।

অভিভাষণে নারীর মূল অধিকার সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, মোটের উপর তাহা সমর্থনিযোগ্য। স্ত্রীলোকদের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে কার্য্যতঃ এরপ দাঁড়াইতে পারে, যে, সধবা বা বিধবা বধু পিতৃকুল ও বান্তরকুল উভয় বংশ হইতেই সম্পত্তি পাইবেন। তাহা অসাম্যমূলক হইবে না, যদি পুরুহরাও ঠিক সমভাবে পিতৃকুল ও বান্তরকুলের সম্পত্তির অধিকারী হন। স্বামীর আহে সধবা অবস্থায় স্ত্রীর সমান অধিকার থাকিলে, স্ত্রীর জীবিত অবস্থায় তাঁহার আয়ে ও স্ত্রীধনে স্বামীর সমান অধিকার থাকা সাম্যুলক ব্যবস্থা হইবে।

আজকাল রাজনৈতিক মৃক্তিসাধনেই পুরুষদের — এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক নারীরও—ব্যগ্রতা দেখা যায়। সেইজন্য শ্রীমতী সরলা দেবী আত্মার মৃক্তি আনয়নের প্রতি শ্রোত্তীদিগকে অবহিত হইতে বলিয়া যথার্থ নেত্রীর কাজ করিয়াছেন।

নারী-মহাদম্মেলনের প্রস্তাবাবলী

 তাহাতেই ত অবস্থাবিশেষে স্বধা স্ত্রীলোকের পতাস্তর গ্রহণের ব্যবস্থা রহিয়াছে।

বিপরীত ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে বিবাহ আমরা অন্থমোদন করি না। যাহাদের পারিবারিক প্রথা ও রীতিনীতি, ধর্মমত ও ধর্মামুঠান, এবং কৃষ্টি (কালচার) পৃথক, তাহাদের মধ্যে বিবাহ বাঞ্চনীয় নহে। ইহাতে সস্তানদেরও অনিষ্ট হয় তবে যদি হিন্দুবংশজ খ্রীষ্টিয়ানবংশজ মুসলমানবংশজ প্রভৃতি ব্যক্তিরা ঔবাহিক আদানপ্রদান করিতে চায়, তাহারা ১৮৭২ সালের তিন আইন অন্থসারে তাহা করিতে পারে।

বাংলা দেশে নারীহরণের বাহুল্যের দিকে নারী-মহাসম্মেলন কেন মন দিলেন না, তাহা বন্ধ করিতে কেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন না, এবং পাপকার্যার জনা বালিকা-দিগকে পণান্তবাে পরিণত করিবার বাবসা বন্ধ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কেন হইলেন না, জানি না। বালিকা ও প্রাপ্তবন্ধরা নারীদের সকলকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জনা দেশের লোকদের ও গ্রহ্মেণ্টের একান্ত চেষ্টা করা আবশ্যক। এবিষয়ে একটি আলাদা প্রস্তাব সম্মেলনে উপস্থাপিত ও গৃহীত হইলে ঠিক হইত।

"বর্ষপঞ্জী"

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষো শান্তিনিকেতনে ও অন্য কোথাও কোথাও উৎসব হইয়াছে। এখন কবির জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার ও কাজের তারিথ এবং তাঁহার কোন্ বহি কখন প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা জানিবার কোতৃহল অনেকেরই হইবে। বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার ম্থোপাধ্যায় ঘে "বর্ধপঞ্জী" প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে এই সব তথ্য লিখিত আছে। উহা প্রানী কার্যালয়ে পাওয়া যায়। মূল্য ডাকমাশুল-সমেত সাড়ে চারি আনা।

"কবি-পরিচিতি"

সম্প্রতি আর একটি সময়োপযোগী বহি প্রকাশিত

হইয়াছে। ইহা প্রেসিডেন্সী কলেন্তের রবীক্র-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত "কবি-পরিচিতি।" নামটি কবি নিজে দিয়াছেন। পৃশুকথানিতে তাঁহার একটি কবিতা, একটি অভিভাষণের অফ্লিখন, এবং প্রমণ চৌধুরী, স্বরেন্দ্রনাথ দাস-গুপু, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সোমনাথ মৈত্র, রাধারাণী দন্ত, নীহাররঞ্জন রায় এবং গিরিজা মুখোপাধ্যায়ের সাতটি প্রবন্ধ আছে।

"রাশিয়ার চিঠি"

আর একটি অন্ত রকমের সময়োপযোগী পুস্তক রবীন্দ্রনাপের জন্মোৎসব দিবসে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবাসীতে কবির রুশিয়া সম্বন্ধে যতগুলি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সহিত প্রবাসীতে প্রকাশিত তাঁহার অপর কয়েকটি লেখা একত সন্ধিবদ্ধ করিয়া সবগুলি বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় পুস্তকাকারে মৃদ্রিত করিয়াছেন। রুশিয়া সম্বন্ধে নানা কথা জানিবার কৌতৃহল অনেকেরই আছে। যাঁহারা প্রবাসী পড়েন না, তাঁহারা এই পুস্তকে প্রত্যক্ষদশী কবির ঐ চিঠিগুলি পড়িয়া উপকৃত হইবেন। আর যাঁহারা প্রবাসী পড়েন, তাঁহাদেরও চিঠিগুলি আবার এক জায়গায় পড়িবার ও রাধিবার স্কবিধা হইল।

মহাত্মা গান্ধী ও মাতৃভাষা

গত ১৮ই এপ্রিল বোধাই মিউনিসিপালিট মহাত্মা গান্ধীকে সন্মান-পত্র উপহার দেয়। তিনি এই অভিনন্দনের উত্তর এই বলিয়া গুজরাটিতে দেন, যে, "মাতৃভাষা ভিন্ন অন্ত ভাষায় আলোচনা মন্ত্রণাদি চালান উচিত নহে।" ইহা অয়োক্তিক কথা নহে। কিন্তু যেখানে এমন সব লোক একত্র হইয়া মন্ত্রণা ও আলোচনা করে, যাহাদের মাতৃভাষা এক নয়, সেখানে কোন্ ভাষায় কাজ চালান হইবে? সমবেত অধিকাংশ লোক যে ভাষা ব্রো ও বলিতে পারে, তাহাতেই চালান উচিত।

বোদাইয়ে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার মাতৃভাষা গুল্লরাটিতে অভিনন্দনের উত্তর দেন। কিন্তু উহা বোদাই শহরে প্রচলিত একমাত্র বা প্রধান দেশভাষা নহে। ১৯২১ সালের সেন্সস্ অমুসারে বোম্বাই শহরে যতগুলি ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান পাঁচটি যত লোকের মাতৃভাষা ছিল তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

ভাষা	কত জনের মাতৃভাষা।
মরাঠী	৬, ৽ ৪, ৪ ৪ ৯
গুৰুৱাটী	२,७७,•८१
हिन् गी	১, ૧৩, ৬৪১
কচ্ছী	७३,६२५
কোশ্বনী	93,624

১৯২১ সালে বোম্বাই শহরের লোকদের শতকর। ৫১.৪ জনের মাতৃভাষা ছিল মরাঠী, ২০.১ জনের গুজরাটী। স্থতরাং ঐ নগরের প্রধান মাতৃভাষা মরাঠী।

মহাত্মা গান্ধী সাধারণতঃ হিন্দীতে কথাবার্তা চালান ও বক্তৃতা করেন। বোদ্বাইয়ে ইহার ব্যতিক্রম করিবার কারণ বোধ হয় এই, যে, তিনি প্রাদেশিক ও স্থানীয় ব্যাপারের স্থালোচনায় তত্রত্য মাতৃভাষা ব্যবহারের পক্ষপাতী। তাঁহা হইলে বোদ্বাই শহরে মরাঠার ব্যবহারই প্রশন্ত, যদিও সর্ব্যত্তই নিচ্ছের মাতৃভাষা ব্যবহার করিবার স্থাকার সকলের থাকা উচিত। কংগ্রেসে হিন্দুস্থানী, ইংরেজী, এবং, বক্তার মাতৃভাষা হিন্দুস্থানী না হইলে, তাঁহার মাতৃভাষা স্থন্য কোন দেশীভাষা ব্যবহারের স্থাকার থাকা উচিত।

রাষ্ট্রনীতি ও মিঃ ভিলিয়ার্স

কলিকাতা ইউরোপীয় সভার বর্ত্তমান সভাপতি
মি: ভিলিয়ার্স ইংলঙের "ডেলী এক্সপ্রেস" কাগজে
এদেশের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রনীতি এবং ইউরোপীয় বণিকসম্প্রালয়ের ঐ সম্পর্কে কার্যাপদ্বার সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ
করিয়াছেন। ঐ মতামত প্রকাশের ফলে এদেশের
রাজনৈতিক মহলে ছোটখাট একটি ঝড় বহিয়া গিয়াছে।
এখন প্রকাশ এই যে, ডেলী এক্সপ্রেসে তাঁহার মস্বব্য
ঠিক ভাবে প্রকাশিত হয় নাই। এখানের ইউরোপীয়
সভা ঐ মন্তব্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, উহা যদি সত্য
হয়—এবং সভার বিশাস বে উহা নিভূলি নয়—তবে উহা

ভিলিয়ার্শের নিজম্ব (কেন-না, উহা সভার অমুমোদন বিনাই কাগজে দেওয়া হইয়াছে)। ইংলিশম্যান কাগজ উহা এদেশে প্রথম প্রচার করেন। এখন তাঁহার। বলিতেছেন যে, মি: ভিলিয়াস জানাইয়াছেন যে, ঐ মস্তব্যে অনেক কাটছাট করায় উহার মতের ধারা ভুল ভাবে দেখান হইয়াছে। যাহা হউক, ইংলিশম্যানের মতে थे मस्रतात निर्जुल माताःग এই यে, এ দেশের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রনীতির মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্ম সংরক্ষণের বাবস্থা থাকা উচিত: ব্রিটিশ বণিকসম্প্রদায় তাহাদের সম্পর্কে ভেদবিচার কিছুতেই মানিয়া লইবে না; বিটেশ সামাজ্য হইতে ভারতের বিচ্ছিন্ন হইবাব অধিকার সপ্তক্ষে মহাতা গান্ধীর যে মত তাহাও তাহারা মানিবে না এবং যদি পুনর্কার আইন অমান্ত এবং विष्मि পণ্ড क्या विष्कात जान्मानन आवष्ठ रह उदय ভারত গভরে তৈর উচিত তাহা ক্ষিপ্র ও দৃঢ্ভাবে দমন কবা ৷

এই বাাপারে প্রথমে যাহা প্রকাশিত হয় তাহার সারাংশ এই যে, হিন্দু যদি ভাল চায় তবে বিদেশী বিণিক ও বিদেশীয় সাধারণের বিরুদ্ধাচরণ বন্ধ করুক, নহিলে উক্ত মহাশয়গণ ভেদনীতির সমর্থন, মৃসলমান-দিগের সহিত একত হইয়া হিন্দুর শক্রতাচরণ ইত্যাদি, এমন কি, দৈহিক বলপ্রযোগ পর্যান্ত স্বকিছু করিয়া হিন্দুকে দমন করিবেন।

এই সকল মন্তব্য এবং কৃটনীতি চালনের ও "ভয় দেখানর" ফলে দেশী নান। সংবাদপত্তে নানাপ্রকার তীব্র সমালোচনা প্রকাশিত হটয়াছে। কেহ বলিয়াছেন যে মিঃ ভিলিয়ার্স "এতদিনে অসার নীতিকথা, ছলনা ও শঠতার ধ্মজাল উড়াইয়া স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন।" কেহ-বা ইউরোপীয় সম্প্রদায়কে এরপ নির্বোধের মত 'যা খুশী তাই" বলার ফল সম্বন্ধে সতর্ক করিয়াছেন। আমাদের মতে এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনা নিশ্রয়োজন। কেন-না, ভিলিয়ার্স যাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে নৃতন কিছুই নাই। এমন কি ইউরোপীয়গণের ভবিষ্যৎ কার্য্যপন্থা সম্বন্ধে তাহার ধে নির্দ্দেশ (ভূল বা নিভূলি ভাবে) প্রথমে প্রকাশিত

হইয়াছিল, তদম্পারে কাজও তাঁহারা এ পর্যান্ত কিছু কম করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ভবিষ্যতেও য়দি তাঁহারা ঐরপ করেন, তবে অয় কিছুকালের জন্ম হিন্দুরা কতকটা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে সন্দেহ নাই। কিছু উহার পরিণামে তাঁহাদের উচ্ছেদ অবশুস্তাবী। মৃসলমান সম্প্রদায় সম্বন্ধে যে ইঞ্চিত আছে তাহা উন্নতিশীল ম্সলমানগণ এখনই হেয়জ্ঞান করেন এবং বাঁহারা সংরক্ষণের পক্ষপাতী তাঁহারাও এইরপ বিরোধ ও ভেদনীতির প্রশ্রম কত্টা দিবেন সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। ইতিহাস আজকাল সকল শিক্ষিত লোকেই পড়ে এবং বিদেশীর এই ক্টনীতির ফলে অস্টাদশ ও উনবিংশ শতাকীতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই যে কি হুগতি হইয়াছিল তাহা শিক্ষিত লোক মাত্রেই জানে।

এই মিঃ ভিলিয়ার্স ইউরোপীয় সভার সভাপতি এইমাত্র আমরা জানি। ইহা ভিন্ন তিনি কে বা কি তাহা আমরা বিশেষ কিছু জানি না। স্বতরাং তাঁহার সভার বিনা অন্থমোদনে কিছু বলিবার যোগ্যতা আছে কি-না এবং তাঁহার সেইরূপ স্বতন্ত্র নিজন্ম মতের গুরুত্ব সরক্ষেও বিচার করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আমরা থে ক্ষজন ভিলিয়ার্সের কথা জানি বা শুনিয়াছি তাহাদের ক্ষেক্জনের বিষয় কিছু বলা যাইতে পারে।

প্রথম ভিলিয়ার্স ইংলণ্ডের রাজা প্রথম চার্লসের
চাটুকারবৃত্তি করিয়া প্রভৃত অর্থশালী এবং প্রবল ক্ষমতাপর
ব্যক্তি হইয়াছিলেন: সেই ক্ষমতার অশেষ অপব্যবহার
এবং নিজের স্বার্থ অল্লেমণের জন্য নানাপ্রকার বিশাসঘাতকত, ও অসৎ কার্য্য করিয়া তিনি নিজ দেশের ও
রাজার অশেষ তুর্গতি করেন। তিনি গুপুঘাতকের
হাতে নিহত হন, এবং তাঁহার কার্য্যের ফলে ইংলণ্ডে
বিজ্ঞাহ ও রাজা প্রথম চার্লসের শিরশ্ছেদ হয়। ইনি
প্রথম ডিউক অব বাকিংহাম।

দিতীয় ভিলিয়ার্স উপরোক্ত জনের উপযুক্ত পুত্র। ইনিও প্রবলপরাক্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন এবং পিতার ন্যায় শক্তির অপব্যবহার কুটচক্রান্ত এবং অসৎ ব্যবহার সমানেই করিয়াছিলেন। কিন্তু বার-বার বিশাস- ঘাতকতা করায় রাজা প্রজা সকলে বিরক্ত হওয়ায় শেষে ইহার অবস্থা শোচনীয় হয়।

তৃতীয় ভিলিয়ার্স আধুনিক লোক বলিয়া শুনিয়াছি।
বিগত মহাযুদ্ধের শেষে ইনি এদেশে মন্ত ব্যবদায়
ফাঁদিয়া বদেন। শোনা যায় যে ব্যবদা চালনা এবং
স্থাপন সম্বন্ধে ইহার প্রধান গুণ ছিল কোনও অতি উচ্চ
রাজপ্রতিনিধি বা রাজকর্মচারীর সঙ্গে তাঁহার
পারিবারিক সম্বন্ধ এবং সন্ত্রান্ত পরিবারস্থলভ আদবকায়দা। ইনি আসামে তেলের খনি, উড়িয়ায় কয়লার
খনি ইত্যাদির লিমিটেড কোম্পানী করিয়া বছ বছ লক্ষ
টাকার শেয়ার বিক্রন্ম করেন। শোনা যায় যে, ঐ
টাকার অধিকাংশই ভারতীয় হিন্দুদিগের ঘারা প্রদত্ত
এবং ইহাও শোনা যায়, ঐ সকল কোম্পানীর মধ্যে
অনেকগুলিই গত আইন অমান্য আন্দোলনের পূর্কেই
প্রায় নিশ্চল হইয়া পড়ে

আমরা জানি না, সভাপতি মিঃ ভিলিয়ার্সের সহিত ঐ প্রথম ও বিতীয় ভিলিয়ার্সের কোনও বংশগত সম্পর্ক আছে কিনা। থাকিলেও, সব দিক দিয়া বংশাস্থ ক্রমের দাবি তাঁহার পক্ষে না-করাই স্ববৃদ্ধির কাজ হইবে। আমরা ইহাও ঠিক বলিতে পারি না যে, তৃতীয় ভিলিয়ার্স ও সভাপতি ভিলিয়ার্স একই ব্যক্তি কিনা। যদি আমরা যাহা শুনিয়াছি তাহা সত্য হয় এবং ইনিই সেই ভিলিয়ার্স হন তবে ইহার বলা উচিত যে, হিন্দুর উহার সহিত প্রেকাক্ত রূপ সাক্ষাৎ আর্থিক সহযোগিতা করার ফলে হিন্দুদিগের কি উপকার হইয়াছে।

মুসলশানদের সাহায্য লইবার আর এক প্রস্তাব

ভারতবর্ষে বিলাতী কাপড়ের আমদানি ব্রিটশ বণিকদের আশার অহরেপ হইতেছে না বলিয়া তাঁহারা ভারতীয়দিগকে ভয় দেখাইতেছেন এবং নানা প্রকার ফলী আঁটিতেছেন। একটা ফলী ম্যাঞ্চেরার গার্ভিয়ানের এক লেথক ঐ কাগজে লিথিয়া ফেলিয়াছেন। ব্যাপার্টা এই। বিলাতী কাপড় আমদানি প্রধানতঃ হিন্দু ব্যবসা-

দারর। করে--যেমন কলিকাতায় মাড়োয়ারীরা। কিন্তু বিক্রী না হওয়ায় তাহারা আর উহা নৃতন করিয়া আমদানি করিতেছে না। সেইজন্ত এখন বিলাতী বস্ত্রনির্মাতাদিগকে পরামর্শ দেওয়া হইতেছে, "তোমরা এখন মুদলমানদের দারা বিলাতী কাপড় আমদানি করাও; যদি তাহাদের টাকা না থাকে, টাকাও তাহা-দিগকে ধার দাও।" দেশদ্রোহিত। করিবার লোক সব সমাজেই আছে, মুসলমানদের মধ্যেও আছে। স্থতরাং ল্যাক্ষেশায়ারের বণিকদের টাকা থাইয়া বিলাতী কাপড় আমদানি করিবার লোক মুদলমানদের মধ্যে পাওয়া কঠিন হইবে না। কিন্তু তাহাতে ত ল্যাকেশায়ারের তাঁতিদের তুঃথ ঘুচিবে না। যদি এরপ হইত, যে, বিলাতী কাপড় ভারতে আসিলেই বিক্রী হইবে, ভাহা হইলে আমদানি করিবার লোক ঠিক করিতে পারিলেই বিলাতের কাপড়ের কলওয়ালাদের ছঃধ ঘুচিত। কিন্তু আমদানি করিবার লোক খুঁজিয়া বাহির করা আসল সমস্যানয়-আদল সম্দ্যা ক্রেডা পাওয়া। ভারতবর্ষে বিলাতী কাপড় গুদামে অনেক মজুত আছে। কিন্তু ক্রেতা নাই। অল্পসংখ্যক ক্রেতা হয়ত তাহা কিনিতে ইচ্ছা করিতে পারে, কিন্তু পিকেটারদের পরামর্শ ও অন্মরোধে তাহারাও নিবৃত্ত থাকে। পিকেটারদিগকে পুলিদে ঠেঙাইলে বা গ্রেপ্তার করিলে তাহাদের জায়গায় আরও পিকেটার উপস্থিত হয়।

ল্যাক্ষেশায়ারের কলওয়ালার। যদি সেই সব দেশে তাঁহাদের কাপড় পাঠান যেখানে তাহার চাহিদা আছে, তাহা হইলে ভাল হয়। তাঁহাদের কাপড়ে আমাদের প্রয়োজন নাই।

ভারতবর্ষের স্বরাজের বিরোধী ইংরেজরা যে-কোন উপায়ে স্বরাজ-লাভের চেষ্টা ব্যর্থ করিতে চায়, তাহাতেই মুসলমানদিগকে সহায়রূপে পাইবার আশা করে, ইহা স্বাজাতিক মুসলমানেরা নিশ্চয়ই মুসলমান-সমাজের পক্ষে লজ্জার বিষয় মনে করিবেন।

উত্তর ও পূর্ব্ব বঙ্গে অনকট উত্তর ও পূর্ব্ব বংশ্বে কোন কোন স্থানে স্মন্ত্রকট আমাদের দেশের হুঃধী লোকদের ছুরবন্ধা সম্বন্ধে
বিদেশীদের মনের ভাব যাহাই হউক, আমাদের কর্ত্তব্য
আমাদিগকে করিতে হইবে। ছর্ভিক্ষক্লিষ্ট সব জায়গার
লোকেরা বিশ্বাসযোগ্য তথা সংগ্রহ ও প্রকাশ করুন, নিরন্ন
লোকদের ফোটোগ্রাফ ভুলুন ও প্রকাশ করুন, সং
লোকদিগকে লইয়া সাহায্য-দান-কমিটি গঠন করুন
এবং এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ করিয়া বিপন্ন লোকদিগকে
সাহায্য দিতে থাকুন।

বঙ্গে রাজনৈতিক দলাদর্লি

বজের রাজনৈতিক দলাদলির উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্ম আমরা কিছুই করিতে পারি না বলিয়া তৃঃধ হয়। ময়মনসিংহে শ্রীযুক্ত যতীক্রমোহন সেন-গুপ্তের উপর আক্রমণ এবং তাঁহার ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর প্রধান কর্ম্মকর্তার উপর দোষারোপপূর্ণ একখানা চিঠির প্রচার বাংলার কংগ্রেসওয়ালাদের লজ্জার কারণ ইইয়াছে।

এখন আবার শুনা যাইতেছে কংগ্রেসের সভ্য সংগ্রহ
করিবার জ্বন্থ রসীদ বহি সর্ব্ব্ব নিরপেক্ষভাবে দেওয়া
হইতেছে না। এখন যে-দলের হাতে ক্ষমতা আছে,
আগামী নির্ব্বাচনের পূর্ব্বে অন্য দল যাহাতে বৈশী সভ্য
সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে পরান্ত করিতে না পারে, সেই
উদ্দেশ্রে কি রসীদ বহি দিতে পক্ষপাত ও ক্লপণতা করা
হইতেছে?

কোন কোন ধর্মের লোকেরা মনে করে, যে, একমার্ত্র তাহারাই মান্ত্র্যকে স্থরের পথ দেখাইয়া দিতে পারে। এই জন্ম স্থর্গের পথ প্রদর্শনের ব্যবসাতে ভাহারা কোন প্রতিথন্দী সহু করিতে পারে ন।। ফলে স্থনেক ঝগড়া-বিবাদ, এমন কি রক্তপাত পর্যান্ত হয়।

দেশ উদ্ধারের কাজেও যথন ক্ষমতালোলুপতা বা পেশাদারী আদে, কিংবা যথন কলিকাতা মিউনিসি-পালিটার বহু চাকরিতে নিয়োগে বহু জিনিষপত্র ক্রয়েও বহু কটুাক্ট দানে মুক্রিয়ানাটা অন্যতম লক্ষ্য হয়, তথন ভিতরে জিনিষটা যাহাই হউক, বাহিরে তাংগ এইরপ আকার ধারণ করে, যেন এক দল অন্য দলকে বলিতেছে, "আমরাই প্রকৃত দেশোদ্ধারক, তোমরা মেকি; অত্রব তোমাদের প্রতিযোগিতা বিনষ্ট করিব।"

এই দলাদলির জন্য, বাঁহারা বঙ্গের কর্মিষ্ঠ কংগ্রেস-ওয়ালা নহেন তাঁহারা সাক্ষাৎভাবে দায়ী না হইতে পারেন। কিন্তু পরোক্ষ দায়িত্ব তাঁহাদেরও আছে। দলাদলিতে যথন দেশের কলম্ব ও ক্ষতি হয়, তথন আমাদের মত নিলিপ্ত, উদাসীন, 'নির্বিরোধ' দর্শকদের কি কোন কর্ত্তব্য ও দায়িত্ব থাকে না ? অস্ততঃ আমাদের কর্ত্তব্য আছে আমরা অস্কৃত্তব করিতেছি, ফিল্ক তাহা পালন করিবার পথ দেখিতে পাইতেছি না।

সীমা-কমিশন নিয়োগ

যে ভারত-গবমে টি-আইন অহুসারে ভারতের বর্ত্তমান শাসনপদ্ধতি প্রবর্ত্তিত হইয়াছে, তাহার ৫২-এ ধারায় গবমে টিকে আবশুক্ষত প্রদেশগুলির সীমা পরিবর্ত্তনাদি উপায়ে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়া-ছিল। কিন্তু ঐ শাসনপদ্ধতি শেষ হইতে চলিল, অথচ এ পর্যান্ত ঐ ধারাটির কোন ব্যবহার করা হইল না।

গোলটেবিল বৈঠকের অতঃপর যে অধিবেশন হইবে, তাহাতে গবর্ণর-শাসিত একটি অথগু উৎকল প্রদেশ এবং গবর্ণর-শাসিত একটি সিন্ধু প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব উঠিবার সম্ভাবনা আছে। ভারতভূত্য সমিতির কটকস্থিত সভ্য শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ সাহ পাটনার ইণ্ডিয়ান নেশ্রন কাগকে লিধিয়াছেন, যে,

২য় সংখ্যা] বিবিধ প্রসঙ্গ--টাটা লোহ ও ইঁস্পাত কোম্পানী ও সর্ পদমজি জিনওয়ালা ২৯১

ভারতগ-বন্মেণ্ট উৎকল প্রদেশ গঠনার্থ একটি সীমাক্ষিশন নিয়োগ করিতে যাইতেছেন। উহা কেবল উৎকল প্রদেশের জন্যই, তাঁহার চিঠি পড়িয়া এইরূপ মনে হয়। তাহা ঠিক কিনা বলা যায় না। যাহা হউক, সাল্ মহাশয়ের চিঠিতে মনে হইতেছে, গবর্নেণ্ট প্রাদেশিক সীমা সম্বন্ধে কিছু করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। অন্ধু দেশীয়েরা (তেল্গুভাষীরা) একটি স্বতম্ব অন্ধু প্রদেশ গঠন করাইতে উদ্যোগী হইয়াছেন। তাহা ৯ই মে তারিখের "জাষ্টিদ্" কাগজে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ভী রামদাদ পাণ্ট লুর চিঠি হইতে বুঝা যায়।

ভারত-গবন্মেণ্ট সাইমন কমিশনের মেমোর্যাণ্ডাম পেশ করেন, তাহাতে প্রদেশ পুনর্গ ঠনের পক্ষে যে-সব যুক্তি দেখাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটির সম্বন্ধে বলা হইয়াছিল যে, উহার ভিত্তি স্থাপিত "upon the improvement of the administration by the removal of disabilities to which isolated groups of peoples are exposed, if separated from the bulk of the peoples with whom by race or by language they should naturally be united in যে-সৰ বন্ধভাষী লোকদের আবাসম্বান বিহার-উডিয়া প্রদেশের মধ্যে হইয়াছে, তাহারা অধিকাংশ বাঙালীদের সাহচর্যা হইতে বঞ্চিত হওয়ায় শিক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ে ভাহাদের অস্ববিধা হইয়াছে। যে-দব বঙ্গভাষীদের পিতভুমি আসাম প্রদেশের অন্তর্গত করা হইয়াছে, তাহাদেরও অম্ববিধা আছে। অতএব, বিহার-উড়িয়া ও আসাম প্রদেশদম হইতে বঙ্গের টকরাগুলি বিযুক্ত করিয়া ভাহা বঙ্গের সহিত পুনঃসংযোজিত করা উচিত। এ বিষয়ে এখনই বঙ্গের সব রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত চেষ্টা করা আবশ্যক। কংগ্রেস ভাষা অমুসারে প্রদেশ গঠনের পক্ষপাতী। অতএব বাঙালী কংগ্রেসওয়ালারা এ বিষয়ে বঙ্গের অক্সান্ত রাজনৈতিক দলের সহিত সহযোগিতা করিতে পারেন।

ইহা নিশ্চিত, স্বরাজের আমলে প্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় ও রাষ্ট্রীয় কার্ষ্যে দেশভাষা ব্যবস্থত হইবে। বঙ্গে যে পরিমাণে বাংলা ভাষা এবং লিপি ব্যবস্থত, ভারতবর্ষের জন্ম কোন প্রদেশে সেই পরিমাণে এক ভাষা ও এক লিপি প্রচলিত নাই। কিছ ভৌগোলিক বল্দেশের কোন কোন অংশকে অন্য ছুই প্রদেশের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়ায় বঙ্গের এই বিশেষত্বের স্থবিধা সকল বন্ধভাষী ভূখণ্ড পাইভেছে না।

উৎकल একটি चालामा প্রদেশ হইয়া গেলে

বিহারে স্বরাজের আমলে হিন্দী রাষ্ট্রীয় ভাষা হইবে। বিহারের সহিত সংযুক্ত বঙ্গের অংশের বাঙালীদের তাহাতে অফ্বিধা হইবে। অতএব মানভূম প্রভৃতি বঙ্গভাষী অঞ্চল বঙ্গের সহিত পুন্যুক্ত করা উচিত। এই প্রকার কারণে আদামের অন্তর্ভূতি বঙ্গভাষী অঞ্চলগুলিকেও বঙ্গের সহিত পুন্যুক্ত করা কর্ত্তবা।

টাটা লোহ ও ইস্পাত কোম্পানী ও সর্ পদমজি জিনওয়ালা

সর্পদমন্ধি জিনওয়ালা সম্প্রতি টাটা লোহ ও ইম্পাত কারখানার ডেপুটি চেয়ারমান নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি অল্পদিন আগে পর্যান্ত ভারতীয় শুন্ধনির্দ্ধারণ বোর্ডের সভাপতি ছিলেন। ইনি সম্প্রতি টাটা কোম্পানির ডিরেক্টরবর্গের তরফে উহার কার্যাচালনা সম্বন্ধে অমু-সন্ধান করিতে নিযুক্ত হন, এবং ঐ কার্য্য সমাপ্তির পর উক্ত কোম্পানি সম্বন্ধে তিনি বোম্বায়ে তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

তাঁহার সতে কোম্পানীর অবস্থা অত্যন্ত আশাপ্রদ। কেন না, গত বংসরে পূর্বের অন্ত কোন বংসর অপেকা অধিক পরিমাণ ইস্পাত প্রস্তুত হইয়াছে, এবং প্রস্তুতির ধরচাও অন্য বংসর অপেকা কিছু কম।

কোম্পানীতে ভারতীয় লোক নিয়োগ সম্বন্ধ তাঁহার মত বিদেশীরই মতন। তিনি বলেন যে, যদিও ইহা ঠিক যে, কোম্পানীকে আরও ক্রতভাবে ভারতীয়ভাবাপন্ধ (অর্থাৎ উহার কাজে অধিক ভারতীয় নিয়োগ) করা উচিত, কিন্তু তাহা কোম্পানীর কার্য্যশৃঙ্খলা ও কার্য্যকারিবের বিনিময়ে করা উচিত নয়। তাঁহার মতে "ভারতীয়তাপাদনের" উপর অতিরিক্ত জোর দেওয়ার ফলে কোম্পানীর ভারতীয় কর্মচারিগণের নিয়মাস্থর্বিতা ও শাসনাধীনতা কমিতেছে। কেন-না, তাহারা নিজেদের বিদেশীয় কর্মচারিগণের সমকক্ষ বিদ্যা জ্ঞান করিতে অসময়েই আরম্ভ করিয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কোম্পানীর অংশীদারদিগের স্বার্থ ভাল ভাবে বজায় থাকে, যদি স্থানীয় কার্য্যচালকগণের সম্বন্ধে সমালোচনা কম হয়। বিশেষতঃ, যেহেতু এই সমালোচনা অযথেষ্ট, অশুদ্ধ এবং পক্ষপাতিত্বপূর্ণ সংবাদের ও তথ্যের উপর প্রতিষ্টিত।

কোম্পানীর অবস্থা আশার্প্রদ, ইহা হুধবর। কেন-না, যত শীদ্র এই খেত হতীটি ভারতীয় করদাতার স্কন্ধ হইতে নামে ওতই ভাল। যে ৫০ বা ৬০ লক্ষ টাকা বাৎসরিক এই কোম্পানীর উদরপ্রিতে যাইতেছে তাহা সংকার্য্যে নিয়োগ করিলে এ দরিল দেশের অনেক উপকার হয়।

কোম্পানীতে ভারতীয় নিয়োগ সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, ভাহা আমরা বছবার বছ বিদেশীর কপট সহাম্ভৃতিরূপে শুনিয়াছি। "ভারতীয় নিয়োগ করা উচিত, আহা, নিশ্চয়, তবে কি-না বেশী জত ঐ কাজ করিলে কোম্পানীর কার্য্যকারিতার হানি হইবে!" টাটা কোম্পানীর আবার কার্য্যকারিতার কি হানি হইবে?

हेश्रवजी अक् कि निरम्भी कथांछ। दन्म त्रनान अवः টাটা কোম্পানীর কিন্ত শব্দ ব্যবহার স্পর্দ্ধা ও বাচালতা ভিন্ন আর কিছই নয়। জিনওয়ালা মহাশয় বলিয়াছেন, স্থানীয় কার্য্য-চালকদের কার্য্যের সমালোচনা না করিলে অংশীদারদিগের ভাল হয়। সে বিষয়ে সন্দেহ কি ? আরও ভাল হয় যদি দেশের লোক নির্বিবাদে আরও শুল্ক এবং অর্থসাহায্য বৃদ্ধি করাইয়া কষ্টাৰ্জ্জিত অব্থ আরও বেশী পরিমাণে টাটার অংশীদারদিগের কুক্ষিতে দান করে। জিনওয়ালা বলিয়াছেন, অধিকাংশ সমালোচনা ভুল বা ভ্রান্ত ধারণা হইতে উৎপন্ন। খীকার করিলাম তাহাই ঠিক, কিন্তু সঠিক থবর কোথায় পাওয়া যায় ? টাটা কোম্পানী কি কোনও থবর দিতে প্রস্তুত ? তবে জিনওয়ালা মহাশয় দেশের লোককে যতটা অজ্ঞ ভাবেন ততটা নয়, অস্তত পক্ষে টাটা কোম্পানী সম্বন্ধে। এবং টাটা কোম্পানী ধর্মপুত্র যুধিষ্টির নহে, যে, উহার তরফে যে যা বলিবে তাহাই সভা বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। টাটা কোম্পানীর হোম-অগ্নিতে আহুতি দিবার পূর্বে যজ্ঞের ফল সম্বন্ধে প্রশ্ন হইতে পারে।

हों हों कि ल्या की कि कि लिए कि लिए की श

অনেকে হয়ত বলিবেন, দেশী কোম্পানী সম্বন্ধ এত তীব্ৰ সমালোচনা করা উচিত নয়। সেই জন্ম আমরা বিচার করিতে চাই যে, এই প্রতিষ্ঠান দেশী না বিদেশী। ইহাকে দেশী বলা হয়, যেহেতু:—

- (১) ইহা একজন মহামূভব এদেশীয় দারা স্থাপিত।
- (২) ইহার (অধিকাংশ) অংশীদার ও ডিরেক্টরগণ এদেশীয়।
- (৩) ইহা এই দেশের মালমদলায় ও এই দেশের জমীর উপর চলে।
 - (8) इंशात क्लिमकूंत এरमभी।

কিন্ধ ইহাকে বিদেশী বা বিজ্ঞাতীয় বলাও সমীচীন, কেন-না: —

- (১) ইহার পরিচালক (ডিরেক্টর)বর্গের অঞ্চাতি-বা ম্বদেশ-প্রেমের কোনও চিহ্ন নাই। বিদেশীর প্রতি ভক্তির চূড়ান্ত তাঁহারা অনেকরপেই দেখাইয়াছেন ও দেখাইতেছেন।
- (২) ইহার কার্য্যচালনা সম্পূর্ণভাবে বিদেশীর হাতে এবং প্রকৃত পক্ষে তাহারাই ইহার স্বত্তাধিকারী।
- (৩) এই প্রতিষ্ঠান স্থাপনের ফলে এদেশের লোকের অপেক্ষা বিদেশীর বহু বেশী লাভ হইতেছে: বিদেশী নিক্কষ্ট কর্মচারীও এখানে টাকায় আঠার আনা পায়। এদেশীয়েরা অনেক ক্ষেত্রে অত্যন্ত অবিচার পাইয়া থাকে।
- (৪) এদেশীয় অন্ত কারথানা, যাহারা এই প্রভিষ্ঠানের সাহায়া পাইলে উন্নতি করিতে পারিত, তাহাদের প্রতি এই প্রতিষ্ঠানের বিদেশী কর্মকর্তারা এবং তাঁহাদের দাসরুপী দেশী পরিচালকবর্গ কোনরূপ সহামুভূতি দেখান না। যথা, ইহারা পিণ্ড লোই (pig iron) এদেশে বিক্রয় করেন টন-প্রতি ৬৫ টাকায় এবং সেই লোইই বিদেশে চালান দেন ৩০ টাকাটন দরে!
- (৫) এই প্রতিষ্ঠান কয়েকটি ইউরোপীয় কারথানাকে অল্পনরে ইস্পাত বিক্রয় করেন, দেশী কারথানাকে অধিক মূল্যে ক্রয় করিতে হয়।
- ি (৬) এই প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন জ্বাদি বিক্রয় করিয়া যা লাভ বা কমিশন হয় (এবং তাহা পরিমাণেও প্রচুর), তাহা ভোগদখল করে একদল ইউরোপীয়।
- (৭) সর্বশেষে, "ভারতীয়করণ" সম্বন্ধে পরিচালক-দিপের মনোর্ত্তি যে কি, তাহা জিনওয়ালা মহাশ্যের কথাতেই প্রকাশ।

এই 'ভারতীয়করণ'' সম্পর্কে জিনওয়ালা বলিয়াছেন
যে, উহা "আরও" ক্রত করা উচিত। যেন উহারা
"ভারতীয়করণের" অনেক চেষ্টাই করিয়াছেন ! ভারতীয়করণের কি হাহাশহাঁ চেষ্টা উহারা করিয়াছেন ভাহা বলুন।
কোনও ভারতীয় যোগাতার সহিত ঐ কোম্পানীতে
কাজ করিলে ভাহার ভবিষ্যতে কি আশা আছে ? এবং
ভাহার যোগ্যভার সহজে স্থবিচারের কি ক্রেমানীকে
লভ্যন করিয়া জল্প-যোগ্যভাযুক্ত ইউরোপীয়ের নিয়োগ
ইহারা কথনও কি করেন নাই ? যদি করিয়া থাকেন ত
কতবার করিয়াছেন এবং ভাহার প্রায়শ্চিত্তের কি ব্যবস্থা
ইহারা করিয়াছেন , যদি বলেন, যে, ঐরপ অবিচার
উহারা করেন নাই, ভবে আমরা বলিতে বাধ্য যে,
পরিচালকবর্গ সে-বিষয়ে অজ্ঞ কিংবা সত্যপ্রকাশে
ভীত। কেন-না, আমরা এইরপ বহু অবিচারের কথা

ভনিয়াছি যেথানে ভারতীয়েরা কোনরূপ বিচারই পায় নাই।

টাটা কোম্পানী এবং কার্য্যকারিতা

তাহার পর কার্য্যকারিতার ছলে ''ভারতীয়করণে" জিনওয়াল। মহাশয়ের অনিচ্ছা প্রকাশ। এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই মাত্র যে, আমরা আশ্চর্য হই যে, কোন্লজ্জায় টাটা কোম্পানীর ধুরন্ধর পরিচালক-বর্গ বা তাঁহাদের স্থযোগ্য কর্ম্মচারীরূপী মনিববৃদ্দ কার্য্যকারিতা শব্দ মুথে আনেন!

বেদিন তাঁহারা "একহাতে ভিক্ষার ঝুলি ও অন্ত হাতে পিন্তল লইয়া" শুক্তবৃদ্ধি ও অর্থ-সাহায্যের জন্ত দরিক্র ভারতবাসীর হর্তাকর্তাদিগের ঘারস্থ হইয়াছিলেন, সেই দিনই তাঁহাদের কার্য্যকারির ও কার্য্যকৌশলের যথার্থ পরিচয় আমরা পাইয়াছি। হইতে পারে যে, লৌহ ও ইম্পাত উৎপাদন সম্বন্ধে আমাদের "পুথিগত বিদ্যা'ভিন্ন আর কিছুই নাই, কিছু ইহা কি সত্য নয় যে, টাটা কোম্পানী বিদেশী কার্যানার তুলনায়—

- (১) লোহখনিজ ম্যাঙ্গানিজ, ডলমাইট প্রস্তর, ও চর্ণ প্রস্তুর ইত্যাদি বহু বহু স্কল্ডে পায়।
- (২) কয়লা বিদেশীর অপেক্ষা স্থলভে (অস্তভঃ পক্ষে সমান দামে) পায়।
- (৩) জুমীর থাজনা প্রায় বিদেশীর তুলনায় নাম-মাত্র দেয়।
 - (৪) অশিক্ষিত কুলি-মজুর বহু স্থলভে পায়।
- (৫) প্রস্তুত মাল বহনের রেল বা জাহাজ ভাড়া (বিদেশী চালান অপেক্ষা) অনেক কম দেয়।

পরিশেষে বিদেশী মালের উপর শুক্ত থাকায় সেখানেও যথেষ্ট লাভের স্থান আছে। তথাপি এই ধুরন্ধর বিশ্বকর্মা কার্য্যচালকর্গণ লাভ দেখাইতে পারেন না। এই ত তাঁহাদের যোগাতা!

অর্থ ও জিনিষপত্রের অপব্যবহারের কথা না বলাই ভাল। তাহা হইলে পরিচালকবর্গের যোগ্যতাও প্রকাশিত হইয়া যাইবে। তৃঃধের বিষয়, তাঁহারা এদেশীয়। কেবলমাত্র ভারতীয় কর্মচারীর বেলাই "যত দোষ নন্দঘোষ।"

কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ

বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত একমাত্র বেদরকারী মেডিক্যাল কলেজ। ইহার জন্য প্রস্তিহাঁদপাতাল নির্মাণ করিবার নিমিত্ত চারি লক্ষ টাকার
উপর প্রয়োজন। গবন্দেণ্ট এই দর্ত্তে দেড় লাখ টাকা
দিতে চাহিয়াছেন, যে. কলিকাতা মিউনিদিপালিটী
একটা থোক্ টাকা দিবেন এবং বাকী সর্ব্বদাধারণ
দিবে। মিউনিদিপালিটী ৫০,০০০ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বৃতিরক্ষা ফগু হইতে
প্রাপ্ত ৩৫,০০০ সমেত ৮০,০০০ টাকা দাধারণের নিক্ট
হইতে পাওয়া গিয়াছে। আরও দেড় লক্ষ টাকা চাই।
প্রিদ্রিপাল ডাক্রার কেদারনাথ দাস ইহার জন্য সকলের
নিক্ট আবেদন করিয়াছেন। এই টাকাটি তাঁহার
পাওয়া উচিত। হাঁদপাতালটির জন্য ১,৪০,০০০ টাকা
মূল্যে প্রায় ভিন বিঘা জমী কেনা হইয়াছে।

আত্মসমর্পণ নীতি

ভারতবর্ধের ভবিশুৎ শাসনবিধিতে সাম্প্রদায়িক সমস্রার সমাধান কিরূপ হওঁয়া উচিত বা হইবে, সে-বিধয়ে মতভেদ আছে। তজ্জনা বিবাদ-বিদংবাদ তর্ক-বিতর্ক এবং দরক্ষাক্ষি হইয়া আসিতেছে। কংগ্রেস-নেতারা সমাধানের একটা সোজা উপায় স্থির করিয়াছেন। পণ্ডিত জ্বাহঁরলাল, সন্দার পটেল এবং মহাত্মা গান্ধী এ বিষয়ে একমত। তাঁহারা বলেন, "সংখ্যান্নেরা (এই শব্দ বারা তাঁহারা কেবল মুসলমানদিগকেই কার্যতঃ অভিহিত করেন) যাহা চান, তাহাই দিয়া ফেলা উচিত; অবশিষ্ট যাহা থাকিবে, তাহাই হিন্দুরা লইবেন।" মহাত্মাজী সম্প্রতি "ইয়ং ইণ্ডিয়ায়" এ বিষয়ে লিখিয়াছেন:—

"As a Satyagrahi I believe in the full absolute efficacy of full surrender. Numerically, the Hindus happen to be a majority. Without reference therefore to what the Egyptian majority did, they may give the minorities what they want. But even if the Hindus were a minority, as a Satyagrahi and a Hindu I say, the Hindus would lose nothing in the long run by full surrender.

"The surrender advised by me is not of honour, but of earthly goods. There is no loss of honour in surrendering seats, position or emoluments."

মুদলমানেরা যে কোন কোন প্রদেশে সংখ্যায় অধিকতম এবং হিন্দুরা যে তথায় তাহাদের চেয়ে সংখ্যায় কম, মহাআজীর ইহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ, তাহার মজে হিন্দুরা সংখ্যায় অধিকতম হউক বা কমই হউক, আঅসমর্পণ করা একমাত্র তাহাদেরই কর্ত্তব্য। মুদলমানেরা যেখানে যেখানে সংখ্যায় অধিকতম, দেখানেও তিনি তাহাদিগকে আঅসমর্পণ করিবার পরামর্শ দেন নাই। তাহার কারণ বোধ হয় এই

বে, তিনি নিজে হিন্দু, স্থতরাং হিন্দুদিগকে অন্থরোধ করিবার অধিকার তাঁহার বেশী আছে । তাঁহার এই "সাম্প্রদায়িকতা" (কংগ্রেসওয়ালারা মাফ করিবেন) বোধগম্য। ইহাও হইতে পারে, যে, তিনি মুসলমানদিগকে হিন্দুদের মতে "নমনীয়", 'সান্বিক", ও "উদার" মনে করেন না। অবশ্য এ সবই আমাদের অন্থমান।

গান্ধীজী বলিয়াছেন, আত্মসমর্পণ নীতির অমুসরণ দার। শেষ পর্যান্ত হিন্দুর। ক্ষতিগ্রন্ত হইবেন না। হিন্দুরা ক্ষতিগ্রন্ত হইবেন না। হিন্দুরা ক্ষতিগ্রন্ত হইবেন কি-না, তাহার আলোচনা আমরা আবশ্রক মনে করি না। সমগ্র জ্ঞাতির ও দেশের হিতাহিতই বিবেচা। জ্ঞাতিধর্মনির্বিশেষে দেশী লোকদের মধ্যে যোগ্যতম লোকদের উপর সব রক্ষম সরকারী কাজের ভার পড়িলে তবে দেশের কাজ ভাল চলিতে পারে। কিন্তু এক ধর্ম্মসম্প্রদায় অন্ত সম্প্রদায়ের নিকট আত্মসমর্পণ করিলে মোটের উপর যোগ্যতম লোকদের হাতে কার্য্যভার পড়িবে না, এবং দেশহিতও যথাস্তব হইবে না।

মহাত্মাজী কেবল পদম্যাদা ও আর্থিক লাভের দিক্টাই ভাবিতেছেন। পদের সম্মান ও আর্থিক পাওনা ছাড়িয়া দিতে পারা যায়। কিন্তু তাহাই প্রধান বা একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নহে। ব্যবস্থাপক সূভার সভ্যপদ, মিউনিসিপালিটীর সভাত্ব, পেয়াদাগিরি, চৌকিদারী, সমুদঃই দেশের হিতের জন্ম। কোন কোন রকম কাজের জ্ঞ্য কোন কোন ব্যক্তির বেশী শক্তি প্রবৃত্তি যোগ্যভা থাকে। ভদমুসারে প্রভাকের কোন-না-কোন কাজ क्रिश (मर्भंत्र (म्वा क्र्रा क्र्व्या । এই क्र्व्या ना-क्र्रा, এই কর্ত্তব্য করিবার অধিকার ও হুযোগ ত্যাগ করা. কাহারও উচিত নহে। কোন ব্যক্তি যদি ব্যবস্থাপক হইবার জন্ম যোগাতম হন, তিনি বলিতে পারেন না, "আমি আত্মসমর্পণ করিলাম—অনধিকারী আমি আমার অনভান্ত ও অজাত কুষিকৰ্ম, ডাক্তারী. এঞ্জিনিয়ারি, মোটরগাড়ী চালন. সাবেত্রের পৌরোহিত্য করিব"; এবং কাহারও তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিবার দেওয়াও উচিত হইবে না। "স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়: পরধর্মোভয়াবহ:," উক্তিটির এরপ অর্থ করা অসঙ্গত নহে, যে, যিনি তাঁহার প্রবৃত্তি শক্তি ও শিক্ষার দ্বারা যে কাজের উপযুক্ত, তাহা করাই তাঁহার ধর্ম, অন্ত কাজ করিতে যাওয়া "পরধর্ম" এবং তাহা ভয়াবহ বলিয়া বর্জনীয়।

মৌলানা শৌকংআলী যদি মহাত্মাজীকে বলেন, ''গান্ধীজী, আপনি আমার নিকট আত্মমর্পণ করুন। আমি এখন দেশের লোকদিগকে অহিংদা, আত্মমর্পণ, দীনতা, নম্মতা, সাত্মিকতা, ব্রন্ধচর্যা প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ দিব এবং কংগ্রেসের নেতৃত্ব করিব; এবং আপনি দিলীতে এরোপ্লেন বিভাগের কর্তৃত্ব করুন কিংব। কোন কোন পশু কোরবানি করা উচিত তদ্বিষয়ে উপদেশ প্রদান করুন," তাহা হইলে কি মহাত্মাজী রাজী হইবেন, না রাজী হওয়া তাঁহার পক্ষে বিন্দুমাত্রও কর্ত্বর হইবে?

ভরে কিছু ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়; শক্তিমান্ ও সাহনী ব্যক্তিই ভাগে করিতে অধিকারী। মহাআঞী ইহা বলিয়াছেন, এবং ইহা সত্য কথা। তিনি ইহা বলিয়া হিন্দুদিগকে প্রকারান্তরে সাহসী ও শক্তিমান্ বলিয়াছেন।

টাকাকড়ি পদমর্থ্যাদা ত্যাগ করা চলে, কিন্তু মাহ্নবের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত জীবনের নিয়ামক নীতি প্রিক্সিপল্) আত্মসমর্পণের ও ত্যাগের জিনিব নয়। নিজ নিজ যোগ্যতা অহ্যযায়ী কান্ধ করা মাহ্নবের ব্যক্তিগত জীবন যাপনের একটি নীতি। যোগ্যতম লোকদের বারা দেশের ও জাতির কান্ধ নির্বাহিত হওয়া উচিত, ইহা মাহ্নবের সমষ্টিগত জীবনের নিয়ামক অপর একটি নীতি। এই উভয় নীতির ক্ষেত্রে আত্মসমর্পণের কথা উঠিতে পারে না। তাহা তুলিলে অন্যায় হয়।

যাহা অন্যায় ও অনিষ্টকর তাহাতে রাজী হইয়া রফা করিলে স্থায়ী শান্তির আশা কম। ব্যক্তিগত বা সাম্প্রদায়িক অন্যায় দাবি ও অথথা স্থবিধাভোগ মা'নয়া লওয়া ভ্রান্ত নীতি। ইহাতে কেবল থাই বাড়িতে থাকে। রবীন্ত্রনাথ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। লক্ষ্ণৌ চুক্তির সহিত মি: জিয়ার চৌদ দফা দাবি ও সর্ মৃহম্মন ইক্বালের বক্তৃতা প্রভৃতির তুলনা করিলে দেখা যাইবে, সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত মৃদলমানদের থাই বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্বাজাত্তিক মৃদলমানদের কথা স্বতম্ন; তাঁহাদের মত মহাআজীর আত্মসমর্পন নীতি বিবৃত হইবার পূর্ব্বে প্রকাশিত হইয়াছিল।

মহাত্মাজীর যে ইংরেজী বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে তিনি মাইনরিটিদের অর্থাৎ সংখ্যান্যন লোক-সমষ্টিসমূহের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বলিয়াছেন। বছবচন প্রয়োগ করিয়া থাকিলেও কার্য্যতঃ তিনি অবশু মৃসন্মানদের উদ্দেশেই এই কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু মৃসন্মানরা ছাড়া অন্যান্ত মাইনরিটিও আছে। সকল মাইনরিটির নিকট আত্মসমর্পণ কিরূপে স্থসাধ্য ? হিন্দু নামক একটি মুর্গী কত জনের সেবায় লাগিতে পারে ? ধকন, আমরা নাহয় সব মাইনরিটির নিকটেই আত্মবলি দিলাম। কিন্তু যজের ভাগ লাইয়া ভিন্ন ভিন্ন মাইনরিটি-দেবতাদের মধ্যে ঝ্রণ্ডা বাধিতে পারে না কি ? অবশ্রু, সব মাইনরিটি মুস্লমানদের মত

প্রবল বা মৃসলমান ও শিখদের মত উচ্চকণ্ঠ, তায়শাস্ত্রের সহিত যুধ্যমান এবং আত্মপ্রতিষ্ঠাপরায়ণ নহে, এই যা রক্ষা। কিন্তু মৃদলমান ও শিখদের অবলম্বিত পত্বা লাভন্ধনক দেখিলে অত্যান্ত লোকসমষ্টি যে দেই পথের পথিক হইবেনা, তাহা কে বলিতে পারে ?

এ বিষয়ে সাধারণভাবে আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে কিঞ্চিং বলিলাম।-এখন বাংলা দেশে আত্মসমর্পণ নীতির প্রয়োগ হইতে পারে কি-না, বিবেচ্য।

এগানে মুদলমানরা সংখ্যায় অধিকতম। স্থতরাং গান্ধীজীর উপদেশ হিতকর হইলে মুদলমান বাঙালীদিগকে তাহার অন্থদরণ করিতে বলা উচিত ছিল। যাহা হউক, দেকথা ছাডিয়া দিলাম।

বঙ্গের সমষ্টিগত জীবনের সকল বিভাগে অল্ল যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ হিন্দুদের চেষ্টায় হইয়াছে। সরকারী বেতনভোগী কর্মচারীদের মধ্যে হিন্দুদের শতকরা যতজন থুব দক্ষ বিবেচিত হইয়াছেন, মুদলমানদের শতকরা ততজন থুব দক্ষ বিবেচিত হন নাই, আমাদের ধারণা এইরূপ। ইহার উত্তরে মুদলমানেরা বলিবেন, তাঁহারা যথেষ্ট-চাকরি ও যথেষ্ট হুযোগ না পাওয়ায় এরপ হইয়াছে। প্রত্যাত্তরে অবশ্য বলা যায়, যে, তাহার জন্যও তাঁহারাই দায়ী, কারণ তাঁহারা শিক্ষার স্থােগ যথােচিত গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু বৈতনিক কাজের কথা ছাডিয়াই দিলাম। দেশের হিতের জন্য নিজের শক্তি সামর্থ্য, সময় ও অর্থ ব্যয় করিয়া অবৈতনিক কাজ হিন্দুরা যত করিয়াছেন ও করিতে অভ্যন্ত, মুসলমানেরা ভত নহেন। এরপ কাজ হইতে উপকার মুদলমানরাও পাইয়াছেন।

ু অ অবস্থায়, ''দেশহিতকর্মের ক্ষেত্র মুসলমানরা যতটা ইচ্ছা অধিকার করুন, বাকী হিন্দুরা করিবে,' বলিলে কেহ কি মনে করেন দেশহিত অন্ততঃ অতীত ও বর্ত্তমানের সমানও হইবে ? আমরা তাহা মনে করি না।

বিদেশিকায় ম্সলমানেরা হিন্দুদের চেয়ে অনগ্রসর।

হতরাং অনেক রকম কালের জন্ত হিন্দুর চেয়ে

ম্সলমানের যোগ্যতা কম। কোন কোন রকম
কালের জন্ত যথেষ্টসংখ্যক যোগ্য ম্সলমান আপাততঃ
পাওয়াই যাইবে না। অবশ্য কোন কোন বিষয়ে
যোগ্যতম ম্সলমানও আছেন। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে
মোটের উপর একথা বলাস্ত্য, যে, বলে মহাআজীর
আঅসমর্পন নীতির মানে হইবে, অপেকার্কত
অযোগ্যতরকে অপেকার্কত যোগ্যতরের কর্মভার অর্পন।
ভাহা স্ক্ষলপ্রাদ্ হইতে পারে না।

বড়াই করিবার জন্ম কিংবা মুদলমানদিগকে কট দিবার জন্ম এদব কথা বলিতেছি না; হিন্দু বাঙালীদের কৃতিহও তাঁহাদের সংখ্যার তুলনায় বিশেষ কিছু নয়। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, কেবলমাত্র বা প্রধানতঃ মুদলমানদের ধারা এখন দেশের বৈত্নিক ও অবৈত্নিক নানাবিধ কাজ যথাযোগারপে দম্পাদিত হইবে না।

কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয়

এই বিদ্যালয়টি ১৯১৯ সালে ত্রিপুরা জেলার কুণ্ডাগ্রামে পরলোকগত ডাং শশীভূষণ দত্ত কর্তৃক প্রভিষ্ঠিত
হয়। উহা তাঁহার স্থযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ দত্তের
তত্ত্বাবধানে বিশিষ্ট কমিটি ছারা পরিচালিত হইতেছে।
ইহাতে বাঁশের নানা রকম জিনিষ তৈরি হয় এবং
প্রস্তুত করিতে শিখান হয়। ইহার পাটের কাঙ্গের
বিভাগে পাটের স্থতাকাটা, বয়ন করা ও রং করা শিক্ষার্থীদের কাছে বেতন না লইয়া শিখান হয়। পাটের
গালিচা, আসন, সতরঞ্জী, বিছানা-ঢাকা, বৈঠকখানার
উপযুক্ত ফরাস ইত্যাদি তৈরি হয়। এই বিদ্যালয়ের
অনেক জিনিষ আমরা দেখিয়াছি ও ব্যবহার করিয়াছি।
জিনিষগুলি সন্তা অথচ ব্যবহারযোগ্য। কলিকাভায়
এগুলির বিক্রীর ভার কোন দোকান লইলে ভাল হয়।

শতাধিক কপালী নারী বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে পাটের স্থতা কাটিয়া থাকেন।

কলিকাতার ক্লেদ-নিক্ষাশন সমস্থা

প্রত্যেক শহরেরই জ্বল-সরবরাহ ও ক্লেদ-নিজাশন তৃটি প্রধান সমস্থা। কলিকাতার পক্ষে দ্বিতীয়টি ক্রমেই বিষম হইয়া উঠিতেছে। নগরবাসিগণ সকলেই জানেন যে, এই নগরীর ক্লেদ অর্থাৎ নর্দ্দমার ও পায়খানার ময়লা নিজাশনের জ্বন্থ নগরের ক্লেদ-নালীর (ড্রেনের) যে ব্যবস্থা আছে, তাহা যথেষ্ট নহে। আয়তন ও লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি এবং প্রাচীন ক্লেদ-নালীর ক্ষমপ্রাপ্তি, এই তিন প্রধান কারণে এই ব্যাপারের ন্তন ব্যবস্থা অতি সত্তর প্রয়োজনীয়।

আবার ক্লেদনালীর বিন্তার ও স্থবিষ্ঠাসও যথেটি নহে। এই বিরাট নগরীর ক্লেদ শহর হইতে দ্রে কোন নদীতে ফেলিতে হয়, যাহাতে ইহা নগরীর নিকটে সঞ্চিত হইয়া স্বাস্থাহানির কারণ হইয়া না দাঁড়ায়। কলিকাতার ক্লেদের পরিমাণ দৈনিক প্রায় আড়াই কোটি ঘনফুট। স্থতরাং অল্প কিছুদিন ইহা জমিয়া যাইলে কলিকাতার তুই পাশে মহা নরককুণ্ড উৎপন্ন হইতে পারে।

এখন যে ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহাতে এই ক্লেদরাশি

নালী হইতে খালে পড়ে এবং খাল হইতে বিদ্যাধরী নদীতে পড়িয়। প্রবাহের সহিত সমৃদ্ধে চলিয়া যায়। কিন্তু এই ব্যবস্থা আর বেশী দিন চলিতে পারে না; কেন-না বিদ্যাধরী মজিয়া যাইতেছে এবং সেই কারণে ইহার প্রবাহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। অতি শীঘ্রই প্রবাহ বন্ধ হইয়া নগরীর ক্ষেদ-নিকাশনের পথ বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। ফলে কলিকাতার দক্ষিণ পশ্চিম দীমানায় ক্লেদের প্রকাণ্ড একটি হুদের স্প্ত এবং সঙ্গে বিষম মহামারীর প্রকোপের আশহা আছে।

১৯০৪ সালে বাংলা প্রাদেশিক গবর্মেণ্ট প্রথম এই বিষয়ে আশক্ষা প্রকাশ করেন। ১৯১৩ সালে আরও বিশেষ ভাবে এই ভয়ের কথা গবর্মেণ্ট জানান, এবং ইহার প্রতিকারের জন্ম ঐ বংসরই প্রথম "বিভাধরী কমিটি" বসে। তাহার পর ১৯১৬।১৯১৯ পর্যান্ত বিদ্যাধরীতে নানান্থানের সঞ্চিত জল আনিয়া ফেলিয়া তাহার প্রবাহ বৃদ্ধি এবং পলিমাটি ধুইয়া ফেলার নিক্ষল চেষ্টা হয়। ১৯২২ সালে অবস্থা সঙ্গীন বৃদ্ধিয়া কৃত্রিম উপায়ে বিভাধরীর নদীগর্ভ ধুইবার জন্ম জলসঞ্চয়ের ব্যবস্থা এবং "ভেজার" ভারা নদীগর্ভ কাটিয়া গভীর করার প্রতাব হয়। ১৯২৩-২৪ সালে নদীগর্ভ সাড়ে দশ লক্ষ টাকা ধরচে কাটান হয় কিন্তু পলিমাটি পুনর্কার জমিতে থাকে, অথাৎ প্রবাহের জ্যের বাড়ে নাই।

এদিকে নগরীর ভিতরেও ক্লেদ-নিক্ষাশনের অবস্থা থারাপ হয়, স্বতরাং ১৯২৫-২৬ সালে ভিতরের ব্যবস্থার জ্ম ১ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা ব্যয়ের একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। পরের বৎসর বিভাধরী হঠাৎ জ্বত পলিমাটি জমিয়া মজিয়া ঘাইবার উপক্রম দেখায়। কলিকাতা করপোরেশন ইহার প্রভিকার করিবার চেষ্টায় গবর্মেণ্টকে প্রশ্ন করেন যে, তাঁহারা এ বিষয়ে কি করিতে চাহেন। ১৯২৮ সালে গবর্মেণ্ট জানান যে তাঁহাদের পক্ষে বিভাধরী সংস্কার নিশ্রমোজন, কিন্তু কলিকাতা করপোরেশন যদি তাহা করিতে চাহেন, তবে গবর্মেণ্ট কিছু স্ববিধা করিয়া দিতে পারেন।

১৯২৯ সালে গ্ৰন্মেণ্ট ক্রপোরেশনকে এক চিঠিতে জানান যে, কলিকাতার ক্লেদ-নিজাশন সমস্থার বিশেষ সমাধানের উপর এই রাজধানীর স্বাস্থারক্ষা সম্পূর্ণ নির্ভর করে; সেই কারণে গ্রন্মেণ্ট অন্তান্ত ব্যন্ত। ইহার পর ব্যবস্থা সম্বন্ধে গ্রন্মেণ্ট ও ক্রপোরেশনে মতক্রৈধ হওয়ায় শ্রীযুক্ত বীরেশ্রনাথ দে-কে এই বিশেষ কার্য্যে অনুসন্ধাণ ও ব্যবস্থা ক্রার জন্ত ক্রপোরেশন নিযুক্ত করেন।

ভাহার পর ১৯৫০ সালের মে মাসে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র-নাথ দে এই বিষয়ে—অর্থাৎ আভ্যন্তরীণ ক্লেদ-নিভাশন ও তাহার দ্র প্রক্ষেপ সম্বন্ধ — একটি সম্পূর্ণ প্রস্তাব দেন যাহা ঐ বংসর জুলাই মাসে করপোরেশন গ্রহণ করেন। তাহার পর বাংলার স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ এবং উক্ত প্রস্তাবদ্বয় গ্রন্মে তের অন্থ্যোদনের জন্ম পেশ করা গত সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই হইয়া যায়।

তাহার পর ব্যাপার ক্রমেই গুরু হইতে গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। বিভাগরীর প্রবাহ প্রায় লোপ পাইয়াছে, কিন্তু এখনও গ্রমেণ্ট উক্ত প্রস্তাব্দয় বিশেষজ্ঞ দারা পরীক্ষা পর্যান্ত করান নাই।

আমরা জানি না. ডক্টর দে'র প্রস্তাব এই বিষম সমস্থার ঘণার্থ সমাধান করিবে কি না। কিন্তু আমরা ব্ঝি যে, ইহার অভি সত্তর পরীক্ষা কলিকাভা নগরীর প্রাণরক্ষার জন্ম প্রয়োজন। যদি ইহা উপযুক্ত হয়, তবে গবয়ে ভিটর উচিত উহার অহুমোদন করিয়া ক্রত কাজ করিবার পথ ছাড়িয়া দেওয়া; যদি না হয়, অন্থ বিধান করিতে করপোরেশনকে বলা বা পরামর্শ দেওয়া। স্বাস্থা-বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় এ বিষয়ে কি করিতেছেন ?

প্রবেশিকায় সংস্কৃত ইচ্ছাধীন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত সংস্কৃত শেখা ছাত্রছাত্রীদের ইচ্ছাধীন করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমরা ইহার স্পূর্ণ বিরোধী। আঘাঢ়ের প্রবাসীতে এই বিষয়ের আলোচনা করা হইবে।

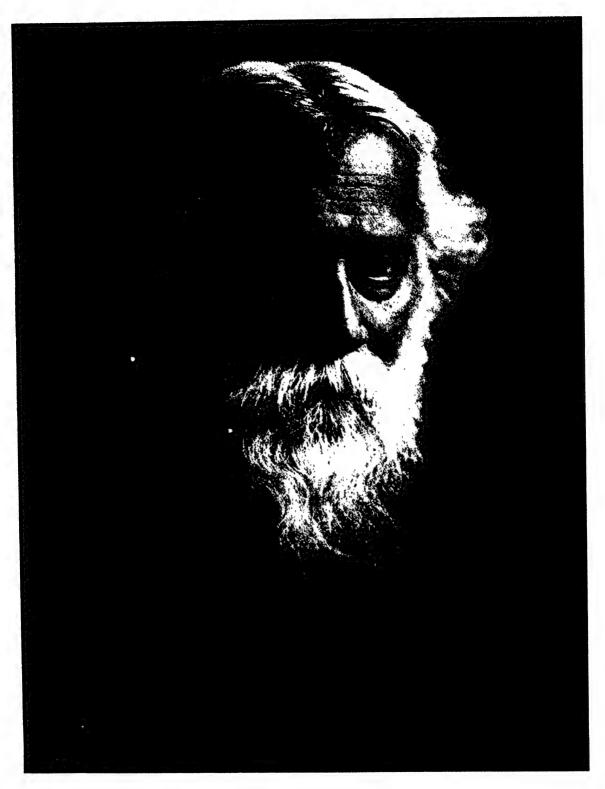
বিজ্ঞপ্তি

প্রবাসীতে স্থলীর্ঘ প্রকাশ করার পক্ষে বাধ। আছে। প্রত্যেক গল্পে চারি হাজারের বেণী শব্দ না ধাকা বাঞ্নীয়। তাহা অপেক্ষা কম হইলেও ক্ষতি নাই, বরং ভালই।

অতঃপর প্রবাসীতে প্রকাশিত মৌলিক ছোটগল্লের লেথকগণ পাঁচ অথবা তদপেক্ষা কম পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ গল্লের জন্য পৃষ্ঠা-প্রতি তিন টাকা হিসাবে, এবং দীর্ঘতর গল্লের জন্য পৃষ্ঠা-প্রতি ছুই টাকা হিসাবে যোল টাকা পর্যান্ত দক্ষিণা পাইবেন।

আষাঢে

পরশুরামের গণ্প মহেশের মহাযাত্রা



প্রবাসীর ক্রোড়পত্র

এীরবীন্দ-জয়ন্তী

(কবিবরের ৭০ বংসর পূর্ণ-হওয়া উপলক্ষে)

এই উৎসব ২৫শে বৈশাধ প্রাতঃকালে শান্তি-নিকেতনের আমকুঞ্জে অস্পৃষ্ঠিত হয়। সকলে সমবেত হইলে রবীক্রনাথ নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইবার পর শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিধুশেধর শান্ত্রী স্বরচিত নিয়ম্দ্রিত কবিতা পাঠ করেন।

জ্যোতির্জিররমৃৎস্ত্রপ্রগদিনং কর্মণাভিপ্রেরয়ঞ জাডাং জন্ধরিয়ংশুমাংসি তির্য়ন স্বর্থ সমুদ্রাস্যন্। পাণ্মানং বিনিপাত্যন প্রতিপদং ভত্তং সমৃদ্ভাবয়ন্ ভ্যাদভাদয়ো রবেরবিরতং বিশ্বস্তা ভবাং বহন ॥ ভেনে৷ যস্ত ন বস্তুতোহন্তি ভূবনে প্রাচী প্রতীচীতি বা মিত্রহং প্রকটীকুতং চ স্ততং যেনাত্মনঃ কর্মণা। বিশ্বং যক্ত পদং প্রসিদ্ধমনিশং সজ্যে চ যক্ত দ্বিতি-ভূমাৎ তম্ম জয়ো রবেরবিরতং তেনাস্ত তৃপ্তং জগং॥ অতঃপর কবির রচিত 'তুমি আমাদের পিতা" গানটি গীত হয়। তাহার পর কবি-আবাহন প্রভৃতি পরে পরে মুদ্রিত অনুষ্ঠানগুলি হয়। গানগুলি সমন্তই কবির রচিত। মন্ত্রগুলি শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন দেন শান্ত্রী কর্তৃক নির্বাচিত ও অত্বাদিত। দেগুলির সাহবাদ আবৃত্তি তিনিই করেন। কতকগুলি মন্ত্রের উচ্চারণ আশ্রমের হিন্দীশিক্ষক এবং কয়েকটি ছাত্রছাত্রীও ক্রিয়াছিলেন।

চীনদেশের চারিজন ভদ্রলোক ও একটি মহিলা তাঁহার জন্ম উপহার আনিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কবি যিনি তিনি স্বরচিত চৈনিক কবিতা স্বর করিয়া পড়িয়া রবীজ্রনাথকে উপহার দেন। যিনি চিত্রকর তিনি একটি উৎকৃষ্ট চিত্র উপহার দেন।

বৃক্ষরোপণ ও প্রপা উৎসর্গের পর কবি বাহা বলেন, তাহা মৃক্রিত হইল। বক্তৃতান্তে তিনি ভাহারই প্রপৃঠি ' স্বরূপ তাঁহার ডিনটি কবিতা পড়েন। প্রথমটি ''কবি-পরিচিডি' নামক সন্যপ্রকাশিত পুতকে ছাপা হইয়াছে। ষম্ম ছটি হস্তলিখিত খাতা হইতে পঠিত হয়। সর্বশেষে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিধুশেধর শাস্ত্রী এই আশীর্বাদ পাঠ করেন:—

এষ আং সবিতা ধিনোতু ভগবান্ যক্ষ্যোতিরাদীপ্যতে আং পাআশ্রম দেবতা ভগবতী নিত্যং প্রসন্নাশন্ন।

জীব অং শরদাং শতং ক্টেতরং বিশ্বস্ত পশুস্থিবং
তুপ্যয়েতদনারতং চ ভূবনং শাস্তিং পরামাগতম ॥

তোমা হ'তে সব ভালো
তোমাতেই সব স্থা হে পিতা
তোমাতেই সব স্থা হে পিতা
তোমাতেই সব ভালো।
তুমিই ভালো হে তুমিই ভালো
সকল ভালোর সার—
ভোমারে নমস্কার হে পিতা
তোমারে নমস্কার ॥

কবি-আবাহন পুনরেহি বাচম্পতে দেবেন মনসা সহ দীপ্যমান দিব্য মন লইয়া, হে বাণীর অধিপতি, আবার আমাদের মধ্যে এসো।

मज्रक्षिण गवह ज्यवं-त्वस इहेट्ड गःशृशेख ।

বিশা রূপাণি জনয়ন্ যুবা কবি: হে নিভ্য নবীন কবি, বিশ্বরূপ রচনা করিতে করিভে তুমি এসো।

দীদতা বহিকক বং দদস্কৃতম্ তোমার জ্বল্ল প্রশস্ত উপবেশন-স্থান রচিত হইয়াছে, এই স্মাদনে উপবেশন কর।

ইমা এক একবাহ: ক্রিয়স্ত আ বহি: সীদ হে মন্ত্রবাহ, এই সব স্তবমন্ত্র এখন উচ্চারিত হইবে, আসনে উপবেশন কর।

স্থোনং মে সীদ

षाभारतत्र क्य स्टथ षात्रीन २७।

আ। নো যজ্জং ভারতী তৃয়মেতৃ
এই উৎসব ভূমিতে ভারতী থরায় আগমন করুন।
আ। চ বহ মিত্রমহশ্ চিকিথান
থং দৃতঃ কবির্গি প্রচেতাঃ

সকল মিত্রের অপেক্ষা তুমি মিত্র, তুমি কবি, তুমি প্রচেতা, তুমি বিশ্বচিত্তের দৃত। স্কলকে এখানে আবহন কর।

পশুদ্ অক্ষান্ন বিচেতদ্ অন্ধঃ যাহার চক্ষ্ আছে সে-ই এই সত্য দেখিতে পায়। যে অন্ধ সে ইহা চিনিতেই পারে না।

> অচিকিত্বাং শ্চিকিত্বশ্চিদ্ অত্র কবীন্ পৃচ্ছামি বিহুনো ন বিহান

বুঝি না বলিয়াই, খাঁহারা বোঝেন সেই কবিদের করি এখানে জিজ্ঞাসা; জানি না বলিয়াই, জানেন যে সব কবি তাঁহাদের করি জিজ্ঞাসা।

বাচস্পতে ঋতবং পঞ্ যে নৌ
বৈশকর্মণাং পরি যে সংবভূব্ং
যতে অপ্স মহিমা যো বনেষু
য ওমধীষু পশুষপ স্বস্তঃ
তাভিন এহি ক্রবিণোদা অজ্লংযতো ভয়ম্ অভয়ং তল্পা অস্ত

হে বাণীর পতি, আমাদের জন্ম যে পঞ্চ ঋতু বিশ্বকর্মা হইতে ঘিরিয়া ঘিরিয়া আসিতেছে—যে মহিমা
তোমার জলে, যে মহিমা তোমার অরণ্যে, যে মহিমা

ওষধীতে পশুতে ও জালের গভীর অস্তরে, হে আঞ্চশ্র-এশর্যাদাতা, সকল ঋতুর সেই সব এশর্যা ও চরাচরের সেই মহিমা লইয়া এসো, যেখান হইতে ভয় সেখানেই আমাদের অভয় হউক।

> বাচম্পতে পৃথিবী নঃ স্থোন। ইহৈব প্রাণঃ সধো নো অস্ত

হে বাণীর পতি, পৃথিবী আমাদের আনন্দময় হউক, এই পৃথিবীতেই নিধিল প্রাণ আমাদের সঙ্গে প্রেমে যোগযুক্ত হউক।

হে চির নৃতন আজি এ দিনের
প্রথম গানে
জীবন আমার উঠুক বিকাশি'
তোমার পানে।
তোমার বাণীতে সীমাহীন আশা
চির দিবসের প্রাণময়ী ভাষা
ক্ষয়হীন ধন ভরি দেয় মন
তোমার হাতের দানে।
এ শুভ লগনে জ্বাগুক গগনে
অমৃত বায়ু

আহক্ জীবনে নব জনমের

অমল আয়ু।

জীব যা-কিছু যাহা-কিছু ক্ষীণ

নবীনের মাঝে হোক্ তা বিলীন,

ধ্য়ে যাক্ যত পুরাণে। মলিন

নব স্থালোকের স্থানে।

অর্ঘ্যদান

নবো নবো ভবসি জায়মানো-হ্লাংকেতুক্ষসামেয়গ্রম্

নব নব দিনে জনিয়া তুমি নিজ্য নবীন, দিনের পর দিনের তুমিই প্রকাশক, উষার অত্যে অত্যে তুমি কর যাতা। ষং প্রাঙ্ প্রত্যঙ্ অধয়া ষাসি শীভম্ যদেকো বিশ্বং পরি ভূম জায়সে

সহজ আনন্দে আপন ছন্দে কি পূর্ব্বে কি পশ্চিমে চলিয়াছে তোমার যাত্রা; একাই তুমি সকল বিশ্ব ব্যাপিয়া কর জন্মলাভ।

শিবান্ত একা অশিবান্ত একাঃ সর্ব্বা বিভষি স্থমনস্তমানঃ

কত কত লোক, কত বা তাহাদের বাণী তোমার অফুক্ল, কত কত তোমার প্রতিক্ল; সবই তুমি আনন্দে কল্যাণ-মনে কর বহন।

অম্ত সন্নিহ বেখেতঃ সংস্তানি পশুসি এখানে থাকিয়া তুমি ওথানকার জান মরম, ওথানে থাকিয়া তুমি এখানকার রহস্ত পাও দেখিতে।

ন বদন্তঃ কবিতরো ন মেধ্যা ধীরতরো স্বধাবন্
বং তা বিশা ভ্বনানি বেথ
স্থা নো অসি প্রমং চ বন্ধুঃ

ধানবলে তোম। অপেক্ষা অধিক কবি কেহ নাই, হে আত্ম-লীলাময়, জ্ঞানেও তোমা অপেক্ষা জ্ঞানী কেহ নাই। বিশ্ব ভূবন স্বই ভূমি জ্ঞান। ভূমি আমাদের স্থা, ভূমি আমাদের প্রম্বরু।

> কবীয়মানঃ ক ইহ প্র বোচুদ্ দেবং মনঃ কুতো অধি প্রজ্ঞাতম্

> ত্রীণি ছন্দাংসি কবয়ে। বি যেতিরে পুরুত্রপং দর্শতং বিশ্বচক্ষণম্ আপো বাতা ওষধয়স্ তান্যেকস্মিন্ ভূবন আর্পিতানি

কবিগণ তিনটি ছন্দের সাধনা করিয়া গিয়াছেন; বিচিত্ত-রূপ, দর্শনীয় রূপ ও বিশ্বলোচন (বিশ্ব-প্রষ্টা) সেই ছন্দ, তাহাই জ্বল বায়ুও ওষধি, এক ভূবনেই ছন্দের এই তিবেশী স্থাপিত।

> কালো অখো বহুতি সপ্তর্শাঃ সহস্রাক্ষো অঙ্গরো ভূরিরেতাঃ

তমা রোহস্তি কবন্ধে। বিপশ্চিতস্ ভক্ত চক্র। ভূবনানি বিশা॥

সহস্রাক্ষ জরারহিত, বল্ল-প্রাণ-বীজ-যুক্ত সপ্তরশ্মি কালত্বস্থা সদাই বহিয়া চলিয়াছে; মনীধী কবিরাই তাহাতে
ত্বারোহণ করেন; বিশ্ব ভূবন তাঁহার চক্র।

অর্ঘ্য-উপায়ন

আমার মৃত্তি আলোয় আলোয়

এই আকাশে

আমার মৃত্তি ধ্লায় ধ্লায়

ঘাসে ঘাসে।

দেহমনের স্থার পারে

হারিয়ে ফেলি আপনারে
গানের স্থরে জ্ঞামার মৃত্তি

উর্জে ভাসে।

আমার মৃত্তি সর্বজনের মনের মাঝে

কুথ বিপদ তুচ্ছ-করা কঠিন কাজে

বিশ্বধাতার যজ্ঞালা

আরহোমের বহিজ্ঞালা

জীবন যেন দিই আহতি

মৃত্তি আশে।

কবি-বাচন

সমবেত জনগণের প্রতি—
ইদং জনাসো বিদথ মহদুদ্দ বদিয়তি
ন তৎ পৃথিব্যাং নো দিবি যেন প্রাণস্তি বীক্ষধঃ

হে জনগণ শ্রবণ কর, এই কবি গভীর মন্ত্র প্রকাশ করিয়া কহিংবন। না এই বাহ্য পৃথিবীতে না ত্যুলোকে আছে সেই প্রাণ-রস, যাহার বলে তরুলতা সব নিত্য নব প্রাণে প্রাণবান।

তস্তা রপেণেমে বৃক্ষা হরিতা হরিতপ্রক

তাঁহার নিত্য নিত্য নবীন জীবস্ত রূপেই এই সকল বৃক্ষ সদাই জীবস্ত হরিৎ শোভায় শোভিত ও হরিৎ-পল্লবমালায় ভৃষিত। ষ্মপূর্বেণেষিতা বাচন্তা বদস্তি যথাযথম্ ষ্মপূর্বের দারা প্রেরিত যে সকল বাক্য তাহারাই এই রহস্তকে যথায়ধ ব্যক্ত করে।

দেবশু পশু কাব্যং ন মমার ন জীর্ঘতি
চাহিয়া দেখ দেই দিব্য কাব্য; না আছে তাহাতে
জবা, না আছে তাহার মৃত্য।

সনাতনমেনম্ আহ্রুতাত স্থাৎ পুনর্গবঃ

ইহাকেই বলা হয় সনাতন, অথচ ইহাই নিত্য নবীন; অন্থ ইহাই নব জীবনৈ হউক জীবস্ত।

কৰির প্রতি---

উত্থাপয় দীদতো বুধ এনান্ অন্তিরাত্মানম্ অভি সং স্পুশস্তাম্

এই সকল জন যাহারা তলায় পড়িয়া আছে তাহা-দিগকে তোমার সেই প্রাণমীন্ত্রে উঠাইয়া তোল। ইহারা প্রাণরসে আপনাদিগকে অভিয়িক্ত করুক।

> অচ্যতচ্যৎ সমদো গমিঠো ভূম্যাঃ পৃঠে বদ রোচমানঃ

নিশ্চলকে তুমি সচল কর, বিপ্লবের মধ্যে তুমি সদাই ঝাঁপাইয়া পড়। দীপামান হইয়া এই ভূমির পৃষ্ঠে বল তোমার বাণী।

সকলকে তোমার এই বাণী শোনাও—
জ্যায়স্বভশ্চিত্তনো মা বি যৌষ্ঠ
সংরাধয়স্তঃ সধুরাশ্চরস্তঃ

পরস্পরে শ্রহ্মাবান্ হও, চিত্তবান্ হও, চলিতে চলিতে প্রস্পরে বিযুক্ত হইও না, পরস্পরে সমান সিদ্ধিযুক্ত হও, সাধনার ভার যুক্তভাবে স্বাই বহন কর।

সকলকে শুনাইয়া বল তোমার মহামন্ত্র— সমানী প্রপা সহ বোন্নভাগঃ সায়ংপ্রাতঃ সৌমনসো বো অস্ত

একই প্রপায় সমানভাবে ভোমাদের তৃষ্ণা পরিতৃপ্ত হউক, স্বার সঙ্গে স্বার সমান অল্পভাগ হউক। স্বাল সন্ধ্যা স্বল সময় ত্যেমাদের সৌহন্য ও প্রীতির যোগ হউক। সংজ্ঞানং ন: বেভি: সংজ্ঞানম্ অরণেভি:
এই প্রীতিযোগ সকল আপন জনের সঙ্গে হউক;
সকল পরজনেরও সঙ্গে হউক।

সংজ্ঞানামহৈ মনসা সং চিকিছা মা যুমহি মনসা দৈব্যেন

স্বার সঙ্গে যেন মনে মনে যুক্ত হই, জ্ঞানে জ্ঞানে যুক্ত হই, দৈব্য মনের সহিত যেন বিযুক্ত না হই। সং শ্রুতেন গ্রেমহি মা শ্রুতেন বি রাধিষি

শ্রুত এই গভীর মন্ত্রে যেন আমরা যোগযুক্ত সঙ্গত হই; ইহার দ্বারা যেন বিযুক্ত, পরস্পরের বিরুদ্ধ না হই।

> পশ্চাৎপুরস্তাদধরাদ উত্তোত্তরাৎ কবিঃ কাব্যেন পরিপাহি সথা স্থায়ম্ অজ্বরী জরিম্ণে মতী অম্ক্যুস্থং নঃ

পশ্চাতে সমুখে, নীচে উপরে, হে কবি ভোমার কাব্যের দারা আমাদিগকে রক্ষা কর। বন্ধু যেমন বন্ধুকে রক্ষা করে তেমনই হে জরারহিত, জরাজীর্ণ-আমাদিগকে —হে অমৃত, দ্রিয়মাণ-আমাদিগকে রক্ষা কর।

> উদাতে নম উদায়তে নম উদিতায় নম: বিরাজে নম: হরাজে নমঃ সম্রাজে নম:

উদিত-হইবে-থে-তুমি তোমাকে নমস্কার, উদিত-হইতেছ-থে-তুমি তোমাকে নমস্কার, উদিত-হইয়াছ-থে-তুমি তোমাকে নমস্কার।

বিবিধরণে বিরাজিত ভোমাকে নমস্থার, স্বাধীন-প্রকাশ হরাট ভোমাকে নমস্থার, সম্যক স্বপ্রকাশে বিরাজিত সম্রাট ভোমাকে নমস্থার।

যা পেয়েছি প্রথম দিনে
সেই যেন পাই শেষে।
ত্'হাত দিয়ে বিখেরে ছুই
শিশুর মতন হেসে।
যাবার বেলা সহজেরে
যাই যেন মোর প্রণাম সেরে
সকল পদ্বা যেথায় মেলে
সেথায় দাঁড়াই এসে।

থুঁজতে যারে হয় না কোথাও
চোথ যেন তায় দেখে,
সদাই যে রয় কাছে তারি
পরশ যেন ঠেকে।
নিত্য যাহার থাকি কোলে,
তা'রেই যেন যাই গো বলে
এই জীবনে ধয় হ'লেম
তোমায় ভালবেদে।

বৃক্ষরোপণ ও প্রপ্রাউৎসর্গ।
কবির অভিভাষণ ও তিনটি কবিতাপাঠ।
'আমাদের শান্তিনিকেতন' গান।
অতঃপর সকলে জলযোগ করিবার পর অফুঠান
সমাপ্ত হয়।

(রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ)

নিজের সভ্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল ঐক্যস্ত্রটি ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার আয়ু দীর্ঘ না করতেন, সত্তর বংসরে পৌছবার অবকাশ না দিতেন, তাহলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করবার অবকাশ পেতাম না। নানাখানা ক'রে নিজেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবর্ত্তিত করেছি, ফলে ক্ষণে ভাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যথন দেখতে পেলাম, তথন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিত্ত নানাকর্মের উপলক্ষ্যে ক্ষণে ক্ষণে নানাজনের গোচর হয়েচে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। আমি তত্ত্তানী শাস্ত্ৰজানী গুৰু বা নেতা নই—একদিন আমি বলেছিলাম, 'আমি চাইনে হ'তে নববদে নবযুগের : চালক'। সে কথা সত্য বলেছিলাম। শুভ্র নিরঞ্জনের যাঁরা দুত তাঁরা পৃথিবীর পাপকালন করেন, মানবকে

নির্মাণ নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবর্ত্তি করেন, তাঁরা আমার পূজ্য, তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন পড়েনি। কিছ সেই এক শুল্র জ্যোতি যথন বছবিচিত্র হন, তথন তিনি নানাবর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন; আমি সেই বিচিত্রের দৃত। আমরা নাচি, নাচাই, হাসি, হাসাই, গান করি, ছবি আঁকি, যে আবি: বিশ্বপ্রকাশের অহৈতৃক আনন্দে অধীর, আমরা তাঁরি দৃত। বিচিত্তের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে' তাকে বাইরে লীলামিত করা – এই আমার কাজ। মানবকে **ठालावात्र मावी त्राथित, পথিকদের চলার সঙ্গে** চলার কাজ আমার। পথের তুইধারে যে ছায়।, যে সবুজের ঐশ্বর্যা, যে ফুল পাতা, যে পাখীর গান, সেই রদের রসদে জোগান দিতেই আমর। আছি। যে-বিচিত্র বহু ट्रा ८थान ८वड़ान निरक निरक श्वरत शास्त नृरका **हि**रक, वर्त वर्त, क्राप क्राप, स्थवः त्थव आघारक-मःघारंक, ভালোমন্দের ছন্দে—তাঁর বিচিত্র রসের বাহনের কাঞ্চ আমি গ্রহণ করেছি, তাঁর রক্ষণালার বিচিত্র রূপকগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এইই আমার একমাত্র পরিচয়। অন্ত বিশেষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন: কেউ বলেছেন, তত্তজানী, কেউ আমাকে ইস্কুল-মাষ্টারের পদে বসিয়েছেন। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই কেবল মাত্র খেলার ঝোঁকেই ইমুলমাষ্টারকে এডিয়ে এসেছি—মাষ্টারী পদটাও আমার নয়। বালো নানা স্থরের ছিত্রকরা বাঁশি হাতে যথন পথে বেরলুম তথন ভোরবেলায় জ্বস্পাষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেই দিনের কথা মনে পড়ে। সেই অন্ধকারের সবে আলোর প্রথম শুভদৃষ্টি; প্রভাতের বাণীবন্যা সেদিন আমার মনে তার প্রথম বাঁধ ভেঙেছিল। দোল লেগেছিল চিত্তসরোবরে, ভালো করে বুঝি বা না বুঝি, বল্তে পারি বা না পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে। বিখে বিচিত্তের লীলায় নানা স্থরে চঞ্চল হয়ে উঠচে নিখিলের চিত্ত, তারি वानरकत्र हिख हक्षन इरम्बिन, আজো তার বিরাম নেই। সত্তর বৎসর পূর্ণ হ'ল, আব্দো এ চপলতার জন্ম

বন্ধুরা অহুযোগ করেন, গান্ধীর্য্যের ক্রটি ঘটে। কিন্তু বিশ্বকর্মার ফরমাসের যে অস্ত নেই। তিনি যে চপল, তিনি ষে বসন্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে অরণ্যে চির-চঞ্চল। গান্তীর্যো নিজেকে গড়খাই করে আমি তো দিন খোয়াতে পারিনে। এই সত্তর বৎসর নানা পথ আমি পরীকা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলা-সহচর। আমি কি করেছি, কি রেখে ষেতে পারব, সেকথা জানিনে। স্থায়িত্বের আবদার করব না; থেলেন তিনি, কিন্তু আসক্তি রাথেন না; যে খেলাঘর নিজে গড়েন, তা আবার নিজেই ঘুচিয়ে দেন। काम मक्तारिकाय ५३ जामकानरन रय जालभना रमश्या राष्ट्रिन, ठक्षन ত। এক রাত্রের ঝড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, আবার তা নতুন করে আঁক্তে হ'ল। তাঁর থেলা-ঘরের যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি, তা মহাকাল সংগ্ৰহ করে রাখবেন এমন আশা করিনে। ভাঙা খেলনা আবর্জনার ভূপে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি সেই সময়টুকুর মতোই মাটির ভাঁড়ে যদি কিছু আনন্দরস জুগিয়ে থাকি সেই যথেষ্ট। তার পরের দিন রসও ফুরোবে, ভাঁড়ও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে ভোজ ত দেউলে হবে না। সত্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন আজ আমি तमगर्यत (माहाई मिर्य नवाईरक वनि र्य, जामि काक চেয়ে বড় কি ছোট সেই ব্যর্থ বিচারে থেলার রস নষ্ট হয়; পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব করচে, তাদেরকে ভোলা চাই। লোকালয়ে খ্যাতির যে হরির लूर्र ध्रलाय ध्रलाय रलाहाय, তা निरय काषाकाष्ट्रि कत्ररज চাইনে। মজুরীর হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বৃদ্ধি থেন আমার না ঘটে।

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও বেটুকু প্রকাশের দিক্
ভাই আমার; এর যে যত্ত্বের দিক যন্ত্রীরা তা চালনা
করছেন। মান্তবের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি
রূপ দিতে চেয়েছিলাম। সেই জন্মেই তার রূপভূমিকার উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি। নগরের
ইট কাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়াল্ডের প্রাক্রে
এই স্কুমার বালক বালিকাদের লীলাসহচর হ'তে
চেয়েছিলাম। এই আশ্রমে প্রাণসন্মিলনের যে কল্যাণময়

হুন্দর রূপ জেগে উঠছে, সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। এর বাইরের কাজও ক্ছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু *সেখানে* আমার চরম স্থান নয়, এর **যেখানটিতে** রূপ দেখানটিতে আমি। গ্রামের অব্যক্ত বেদনা যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল, আমি তার মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের যে ক্লাস করেছি সেটা গৌণ-প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের স্থকুমার জীবনের এই যে প্রথম আরম্ভরূপ, এদের জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি স্থচনায় যে উষারুণদীপ্তি, যে নবোদ্গত উদ্যমের অঙ্কুর, তাকেই অবারিত করবার জন্ম আমার প্রয়াদ, না হলে আইনকাত্ন দিলেবাদের জঞ্জাল নিয়ে মরতে হ'ত। এই সব বাইরের কাজ গোণ, সেজন্ত আমার বন্ধুরা আছেন। কিন্তু লীলাময়ের नौनात छन मिनिया এই শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে এদের চিত্তকে আনন্দে উদ্বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা। এর চেয়ে গম্ভীর আমি হ'তে পারব না; শঙ্খঘণ্টা বাজিয়ে যারা আমাকে উচ্চ মঞে বসাতে চান, তাঁদের আমি विल, आমि नीटिकांत शान निराहे खत्मिछ, अवीत्वत প্রধানের আসন থেকে থেলার ওন্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েচেন। এই ধুলোমাটি ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় চেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি ওষধির মধ্যে। যারা মাটির কোলের কাছে আছে, যারা মাটির হাতে মাহুষ, যারা মাটিতেই হাঁটতে আরম্ভ ক'রে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি ভাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি।

২৫এ বৈশাখ, ১৩৩৮। শাস্তিনিকেতন

[শ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক অনুলিখিত ও কবি কর্তৃক সংশোধিত]

("কবি-পরিচিতি" ছইতে)

অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি
নানা বর্ণে চিত্রকরা বিচিত্রের নর্ম বাঁশিথানি
যাত্রাপথে। সে-প্রত্যুবে প্রদোষের আলো অন্ধকার
প্রথম মিলন সনে লভিল পুলক দোঁহাকার
রক্ত-অবগুঠনচ্ছায়ায়। মহামৌন পারাবারে
প্রভাতের বাণীবন্ধা চঞ্চলি মিলিল শভধারে

र्जुनिन हिस्साने र्रिंग। कंड शबी राग कड शर्थ তুর্লভ ধনের লাগি অভভেদী তুর্গম পর্বতে তুন্তর সাগর উত্তরিয়া। শুধু মোর রাত্রি দিন, শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হোল অর্থহীন গভীরের স্পর্ণ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি হয়নি সঞ্য করা, অধরার গেছি পিছু পিছু। আমি শুধু বাশরীতে ভরিয়াছি প্রাণের নিংখাস, বিচিত্তের স্থরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস আপন বীণার তম্বজালে। ফুল ফোটাবার আগে ফাল্কনে তরুর মর্ম্মে, বেদনার যে স্পান্দন জাগে আমন্ত্রণ করেছিত্ব তা'রে মোর মুগ্ধ রাগিণীতে উৎকণ্ঠা-কম্পিত মূর্চ্ছনায়। ছিন্নপত্র মোর গীতে क्लि (ग्रंह (ग्रंव मीर्चाम। ध्रतीत चरुः भूत রবি রশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অঙ্গুরে অঙ্গুরে যে নিঃশব্দ হলুপ্রনি দূরে দূরে যায় বিভারিয়া ধুদর যবনি-অন্তরালে, তারে দিহু উৎদারিয়া এ বাঁশির রক্ষেরক্ষে; যে বিরাট গৃঢ় অত্তবে রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে আলোকবন্দনা মন্ত্রজপে---আমার বাঁশিরে রাখি আপন বক্ষের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী হৃদয় কম্পনে মম; যে বন্দী গোপন গন্ধখানি কিশোর কোরক মাঝে স্বপ্নস্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি পূজার নৈবেছ ডালি, সংশয়িত তাহার বেদনা সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশরী কলম্বনা। চেতনা-সিন্ধুর ক্ষ তরকের মৃদক্ষ-গর্জনে নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুপর অট্যহাস্থ সনে অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কল রল-রোলে উঠিতেছে রণি রণি, ছায়া রৌক্র সে দোলায় দোলে [`]ষশ্রাস্ত উল্লোলে। আমি তীরে বসি তারি রুম্রতালে গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে অনস্তের আনন্দ বেদনা। নিখিলের অহভৃতি সন্বীত সাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি। এই গীতি-পথপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে দিনান্তে এসেছি স্থামি নিশীথের নৈঃশন্যের ভীরে

আরতির সাদ্ধ্যকণে—একের চরণে রাখিলাম বিচিত্রের নর্ম বাঁলি, — এই মোর রহিল প্রণাম ॥

রবি-প্রদক্ষিণ পথে জন্মদিবসের আবর্ত্তন
হ'য়ে আদে সমাপন।
আমার ক্যন্তের
মালা ক্রাক্ষের
অন্তিম গ্রন্থিতে এসে ঠেকে
রৌদ্রন্থ দিনগুলি গেঁথে একে একে।
হে তপস্বী, প্রসারিত করো তব পাণি
লহু মালাখানি।

উগ্র তব তপের আদন,

সেথায় তোমারে সম্ভাষণ
ক'রেছিম্ন দিনে দিনে কঠিন স্তবনে
কখনো মধ্যাহ্নরোক্রে কখনো বা ঝঞ্চার পবনে।

এবার তপস্থা হ'তে নেমে এসো তৃমি
দেখা দাও যেথা তব বনভূমি
ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ
আষাঢ়ের আভাসে করুণ।
অপরাহ্ন যেথা তার ক্লান্ত অবকাশে
মেনে শৃত্য আকাশে আকাশে
বিচিত্র বর্ণের মায়া; যেথা সন্ধ্যাতার।
বাক্যহারা
বাণীবহ্নি তারায় তারায় জালি'

বাণাবাহ্ন ভারায় ভারায় জ্ঞাল'
নিভূতে সাঞ্চায় ব'সে অনস্কের আরভির ভালি
শ্রামল দাক্ষিণ্যে ভর।
সহন্ত আভিথ্যে বস্ক্ররা

যেথা ভার অফুরাণ মাধুর্ঘ্য সঞ্চয়
প্রাণে প্রাণে
বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে।

বিখের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হোক্ মোর, ছিন্ন ক'রে দাও কর্মডোর। আমি আৰু ফিরিব কুড়ায়ে উচ্ছ অল সমীরণ যে কুস্থম এনেছে উড়ায়ে

সহজে ধূলায়,
পাখীর কুলায়
দিনে দিনে ভরি' উঠে যে সহজ গানে,
আলোকের ছোঁওয়া লেগে, সবুজের তমুরার তানে।
এই বিশ্ব-সত্তার পরশ,
স্থলে জলে তলে তলে এই গৃঢ় প্রাণের হরষ
তুলি' লব অস্তরে অস্তরে,
সর্কাদেহে, রক্তন্রোতে, চোথের দৃষ্টিতে, কঠম্বরে,
জাগরণে, ধেয়ানে তজ্রায়,
বিরাম সমুদ্রতটে জীবনের প্রমস্ক্রায়।
এ ক্ষানের গোধ্লির ধূসর প্রহরে

বিশ্বর্গ-সরোবরে
শেষবার ভরিব স্থদয় মন দেহ
দ্র করি' সব কর্মা, সব তর্ক, সকল সন্দেহ,
সব খ্যাতি, সকল ত্রাশা,
বলে মাব,''আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা॥''
২৩-এ বৈশাখ,

3006

শুধায়ো না মোরে তুমি মৃক্তি কোথা, মৃক্তি কারে কই,
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই।
আমি কবি সদা আছি
ধরণীর অতি কাছাকাছি,
এ পারের থেয়ার ঘাটায়,
সম্মুথে প্রাণের নদী জোয়ার ভাঁটায়
নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো,
মন্দ ভালো,

ভেদে-যাওয়া কত কি যে, ভূলে যাওয়া কত রাশি রাশি লাভ ক্ষতি কালা হাসি,---এক তীর গড়ি' তোলে খন্য তীরে ভাঙিয়া ভাঙিয়া: দেই প্রবাহের 'পরে উষা ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া, পড়ে চক্রালোকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো; ক্লম্বাতে তারা যত জপ করে ধ্যানমন্ত্র; অন্তস্থ্য রক্তিম উত্তরী বুলাইয়া চ'লে যায়; দে-তরকে মাধবীমঞ্জরী ভাসায় মাধুরীডালি, পাথী তার গান দেয় ঢানি'। সে তরঙ্গ-নুতাছনে বিচিত্র ভঙ্গীতে চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সঙ্গীতে এ বিশ্বপ্রবাহে. সে ছন্দে বন্ধন মোর মুক্তি মোর তাহে। রাখিতে চাহি না কিছু, আঁকড়িয়া চাহি না রহিতে, ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে বিরহ মিলন গ্রন্থি খুলিয়া খুলিয়া, তরণীর পালখানি পলাতকা বাডাদে তুলিয়া। হে মহাপথিক, অবারিত তব দশদিক। তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম, নাইকো চরম পরিণাম: ভীর্থ তব পদে পদে; চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, চঞ্চলর নৃত্যে আর চঞ্চলর গানে, চঞ্চলের সর্বভোলা দানে-আঁধারে আলোকে.

रुष्कत्वत्र भर्त्व भर्त्व, अनायत्र भनाक ।

২৪-এ বৈশাখ ১৩৩৮



দীপক রাগ প্রাচীন চিত্র

প্ৰবাদী প্ৰেদ, কলিকাকা



"সত্যম্ শিবম্ স্থন্দরম্" "নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

৩১শ ভাগ ১ম খণ্ড

আষাতৃ, ১৩৩৮

৩য় সংখ্যা

''বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে''

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে ; গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধূলা উড়ায়, ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কৃষ্ণচূড়ায়; আশু ক্লান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে, মান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সুদীর্ঘ নিঃখাসে; শুক্নো টগর উড়িয়ে ফেলে, চিকণ কচি অশথ পাতায় যা-থুশি-তাই খেলে: বাঁশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, থেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি; বটের শাখে ঘন সবুজ ছায়া-নিবিড় পাখীর পাড়ায় হুত্ত ক'রে ধেয়ে এদে ঘুঘু ছটির নিজ। ছাড়ায়; রুক্ষ কঠিন রক্ত মাটি ঢ়েউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে; ক্ষেপে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিক্সীমায় অফুট ঐ বাষ্প-নীলিমায়;

টেলিগ্রাফের তারে তারে সুর সেধে নেয় পরিহাসের ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে; এম্নি ক'রে বেলা বহে যায়, এই হাওয়াতে চুপ ক'রে রই একল। জানালায়। ঐ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্রামলতা, তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামাস্য এই কথা। না থাকু খ্যাতি, না থাকু কীর্ত্তিভার, পুঞ্জীভূত অনেক বোঝ। অনেক ছ্রাশার,— আজ আমি যে বেঁচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে সেই বারতা রইল আমার গানে। ১৯ বৈশাখ

"বালক বয়স ছিল যখন"

1000

এরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে নিঝ্ম ছই পহরে দারের 'পরে হেলিয়ে মাথা, মেঝে মাছ্র পাতা, একা একা কাটত রোদের বেলা,— না মেনেছি পড়ার শাসন, না ক'রেছি খেলা। দূর আকাশে ডেকে যেত চিল, সিস্থু গাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিল্মিল্। তপ্ত তৃষায় চঞ্চু করি ফাাঁক প্রাচীর 'পরে ক্লে ক্লে ব'স্ত এসে কাক। চড়ুই পাখীর আনাগোনা মুখর কলভাষা, ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা। ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে---**দ্**রের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে! কখন মাঝে মাঝে ঘড়িওয়ালা কোন্ বাড়িতে ঘণ্টাধ্বনি বাজে।

সাম্নে বিরাট অজানিত, সাম্নে দৃষ্টি-পেরিয়ে যাওয়া দূর বাজাত কোন্ ঘর-ভোলানো স্বর।

কিসের পরিচয়ের লাগি

আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি।

অকারণের ভালো লাগা

মকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইকো গোড়া আগা। সাথীহীনের সাথী

মনে হ'ত দেখ্তে পেতেম দিগস্তে নীল আসন ছিল পাতি। সত্তরে আজ পা দিয়েচি আয়ুশেষের কুলে

মন্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে।

তেমনি আবার বালকদিনের মত

চোখ মেলে মোর স্থান পানে বিনাকাজে প্রহর হ'ল গত।
প্রথর তাপের কাল.

ঝর্ঝরিয়ে কেঁপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল;

কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢ়কে

পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির ক্লিগ্ধ পরশ স্থা :

গাড়ির গরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে

জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভুঁয়ে।

কাঁকর পথের পারে

শুক্নো পাতার দৈত্য জমে গন্ধরাজের সারে।

চেয়ে সাছি হু চোথ দিয়ে সব কিছুরে ছুঁয়ে.

ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে।

বালক যেমন নগ্ন আবরণ,

তেমনি আমার মন

ঐ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে

বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে।

সকল জানার মাঝে

চিরকালের না-জানা কার শঙ্খধনি বাজে।

এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা

সেই আমারে ক'রেছে আন্-মনা॥

২১ বৈশাগ

মহেশের মহাযাত্রা

পরশুরাম

কেদার চাটুয়ে মহাশয় বলিলেন—আজ্ঞকাল তোমরা
সামান্য একটু বিজে শিথে নান্তিক হয়েচ, কিছুই
মানতে চাও না। যথন আরও একটু শিথবে তথন
বুঝবে যে আআা আছেন। ভৃত, পেত্নী—এঁরাও
আছেন। বেম্মনতিয়, কন্ধকাটা — এঁয়ারাও আছেন।
বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প চলিতেছিল।
তার শালা নগেন বলিল—আচ্ছা বিনোদ-দা, আপনি
ভৃত বিশ্বাস করেন ?

বিনোদবার বলিলেন—যথন প্রত্যক্ষ দেথব তথন বিশাস ক'রব। তার আগে হাঁ-না কিছুই বল্তে পারি না। চাটুষ্যে বলিলেন—এই বৃদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালতি

কর! বলি, তোমার ঠাকুদাকে প্রত্যক্ষ করেচ?
ম্যাক্ডোনাল্ড, চার্চিল আর বাল্ডুইনকে দেখেচ?
তবে তাদের কথা নিয়ে অত মাতামাতি কর কেন?

- —আচ্ছা আচ্ছা, হার মানচি চাটুয্যে নশায়।
- —প্রত্যক্ষ করা যার-তার কম্ম নয়। শ্রীভগবান্ কথনও কথনও তাঁর ভক্তদের বলেন—দিব্যং দদামি তে চক্ষ্:। সেই দিব্যদৃষ্টি পেলে তবে সব দেখতে পাওয়া যায়।

নগেন জিজ্ঞাস। করিল—আপনি পেয়েচেন চাটুযো মশায় ৪

—জ্যাঠামি করিদ নি। এই কলকাতা শহরের রান্তায়
যারা চলা-ফেরা করে—কেউ কেরানা, কেউ দোকানী,
কেউ মজুর, কেউ আর কিছু—তোমরা ভাবো দবাই বৃথি
মান্ত্র। তা মোটেই নয়। ওদের ভেতর দর্বদাই
ছ-দশটা ভূত পাওয়া যায়। তবে চিনতে পারা ত্রুর।
এই রকম ভূতের পাল্লায় পড়েছিলেন মহেশ মিত্তির।

—কে ছিনি ?

—জানো না ? আমাদের মঞ্জিলপুরের চরণ বোষের পিসে। এককালে তিনি কিছুই মানতেন না, কিন্তু শেষ দশায় তাঁকেও স্বীকার ক'রতে হয়েছিল। সকলে একবাক্যে কহিলেন—কি হয়েছিল বলুন-না চাটুয়ো মশায়!

চাটুয়ে মশায় হঁকাটি হাতে তুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।—

প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা। মহেশ মিডির তথন খ্যামবাজারের শিবচন্দ্র কলেন্ডে প্রফেদারি করতেন। অঙ্কের প্রফেসার, অসাধারণ বিদ্যে, কিন্তু প্রচণ্ড নান্তিক। ভগবান, আত্মা, পরলোক, কিছুই মানতেন না। এমন কি, জী মারা গেলে আর বিবাহ পর্যান্ত করেন নি। খাতাখাতের বিচার ছিল না, বলতেন—শুয়োর না খেলে হিঁত্র উন্নতির আশা নেই, ওটা বাদ দিয়ে কোনও জাতি বড় হ'তে পারে নি। মহেশের চাল-চলনের জন্যে আত্মীয়-স্বজন তাঁকে একঘরে করেছিল। কিন্তু যতই অনাচার কফন, তার স্বভাবট। ছিল অকপট, পারতপক্ষে মিথ্যে कथा कटेरजन ना। निष्कत कारना जून त्यारज পারলে তথনই স্বীকার করতেন। তাঁর পরমবন্ধু ছিলেন সাতকড়ি কুণু, তিনিও ঐ কলেজের প্রফেসার, ফিলসফি পড়াতেন। কিন্তু বন্ধু হ'লে কি হয়, ছজনে হরদম ঝগড়া হ'ত, কারণ, সাতকড়ি আর কিছু মাহুন বা না-মামুন, ভূত মানতেন। তা ছাড়া, মংংশবাবু অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ—কেউ তাঁকে হাসতে দেখে নি, আর সাতকড়ি ছিলেন আমুদে লোক, কথায় কথায় ঠাট্টা ক'রে বন্ধুকে উদ্ব্যস্ত করতেন। তবু মোটের ওপর তাঁদের পরস্পরের প্রতি থুব একটা টান ছিল।

তথন রাজনীতিচর্চার এত রেওয়াজ ছিল না, আর ভদ্রলাকের ছেলের অরচিস্তাও এমন চমৎকার। হয় নি, ছ্-একটা পাদ ক'রতে পারলে যেমন-তেমন চাকরি জুটে যেত। লোকের তাই উচ্দরের বিষয় আলোচনা করবার দময় ছিল। ছোকরারা চিস্তা ক'রত—বউ ভাল বাদে কি বাদে না। যাদের দে-সন্দেহ মিটে গেছে, তারা মাথা ঘামাত—ভগবান্ আছেন কি নেই। একদিন কলেজে কাজ ছিল না, অধ্যাপকরা সকলে মিলে গল্প করছিলেন। গল্পের আরম্ভ যা নিয়েই হোক, মহেশ আর সাতকড়ি কথাটা টেনে নিয়ে ভূতে আর ভগবানে হাজির করতেন, কারণ, এই নিয়ে তর্ক করাই তাদের অভ্যাস। এদিনও তাই হয়েছিল।

আলোচনা স্থক হয় ঝি-চাকরের মাইনে নিয়ে।
কলেজের পণ্ডিত দীনবন্ধু বাচম্পতি মশায় ছংখু
করছিলেন—ছোটলোকের লোভ এত বেড়ে গেছে যে
আর পেরে ওঠা যায় না। মহেশবাবু বল্লেন—লোভ
সকলেরই বেড়েচে, আর বাড়াই উচিত, নইলে
মন্থ্যজের বিকাশ হবে কিসে। পণ্ডিত মশায় উত্তর
দিলেন—লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। মহেশবাবু
প্রত্যুত্তর দিলেন—লোভ ত্যাগ করলেও মৃত্যুকে ঠেকানো
যায়না।

তর্কট। তেমন জুত্বই হচ্চে না দেখে সাত্কজিবাবু একটু উদ্কে দেবার জয়ে বল্লেন—আমাদের মতন লোকের লোভ হওয়া উচিত মৃত্যুর পর। মাইনে ত পাই মোটে পৌনে ত্-শ, তাতে ইহলোকে ক-টা সথ-ই বা মিটবে। তাই ত পরকালের আশায় ব'সে আছি, আত্মাটা যদি স্বর্গে গিয়ে একটু ফুর্ত্তি করতে পারে।

দীনবন্ধু পণ্ডিত বল্লেন—কে বল্লে তুমি স্বর্গে যাবে ? আর, স্বর্গের তুমি জানই বা কি ?

—সমন্তই জানি পণ্ডিত মশায়। থাসা জায়গা, না গরম না ঠাণ্ডা। মন্দাকিনী কুলুকুলু বইচে, তার ধারে ধারে পারিজাতের ঝোপ। সবুজ মাঠের মধ্যিথানে কল্পতক গাছে আঙুর বেদানা আম রসগোলা কাট্লেট ফ'লে আছে, ছেঁড় আর থাও। জন-কতক ছোকরা-দেবদ্ত গোলাপী উড়ুনি গায়ে দিয়ে স্থার বোতল সাজিয়ে ব'সে রয়েচে, চাইলেই ফটাফট্ খুলে দেবে। ঐ হোথা কুঞ্জবনে ঝাঁকে ঝাঁকে অপ্যরা ঘুরে বেড়াচ্চে, ছ্-দণ্ড রসালাপ কর, কেউ কিছু বলবে না। যত খুশী নাচ দেখ, গান শোনো। আর, কালোয়াতি চাও ত নারদ মুনির আন্তানায় যাও।

মহেশবারু বল্লেন—সমন্ত গাঁজা। পরলোক, আত্মা, ভূত, ভগবান, কিছুই নেই। ক্ষমতা থাকে প্রমাণ কর।

তর্ক জ'মে উঠ্ল। প্রফেশাররা কেউ এক পক্ষেকেউ অপর পক্ষে দাঁড়ালেন। পণ্ডিত মশায় দারুণ অবজ্ঞায় ঠোঁট উল্টে ব'সে রইলেন। বৃদ্ধ প্রিন্সিণাল রফা ক'রে বল্লেন—ভূতের তেমন দরকার দেখি না, কিছ আত্মা আর ভগবান্বাদ দিলে চলে না। মহেশ মিত্তির আন্তিন গুটিয়ে বল্লেন—কেউ ই নেই, আমি দশ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ ক'রে দিচিচ। সাতক্ডি কুঞ্ মহা উৎসাহে বরুর পিঠ চাপ্ডে বল্লেন--লেগে যাও!

তারপর মহেশবাব্ ফুলস্কাপ কাগর্জ আর পেনসিল নিয়ে একটি বিরাট্ অন্ধ ক'ষতে লেগে গেলেন। ঈশর, আত্রা আর ভূত—এই তিন রাশি নিয়ে অতি জটিল অন্ধ, তার গতি বোঝে কার সাধ্য! বিহুর যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ক'রে হাতীর শুঁড়ের ন্মতন বড় বড় চিহ্ন টেনে অবশেষে সমাধান করলেন— ঈশ্বর=•, আ্রা=ভূত $=\sqrt{\cdot}$ ।

বাচস্পতি মশায় বল্লেন—বদ্ধ উন্মাদ!

মং শেবাৰু বৃল্লেন— উন্নাদ বল্লেই হয় না। সাধ্য থাকে ত আমার অঙ্কের ভুল বার করুন।

সাতকড়ি বল্লেন—অঙ্ক-টঙ্ক আমার আদে না। বাচম্পতি মশায় যদি ভগবান্ দেখাবার ভার নেন ত আমি মহেশকে ভূত দেখাতে পারি।

বাচস্পতি বল্লেন—আমার ব'য়ে গেছে।

মংশেবার বল্লেন—বেশ ত, সাতকজি তুমি ভূতই দেখাও না। একটার প্রমাণ পেলে আর সমস্তই মেনে নিতে রাজী আছি।

সাতকড়িবাবু বল্লেন—এই কথা ? আচ্ছা, আস্চে হপ্তায় শিবচতুর্দ্দশী পড়চে। সেদিন তুমি আমার সঙ্গে রাত বারোটায় মানিকতলায় নতুন ধালের ধারে চল, পট্টাপিট ভূত দেখিয়ে দেব। কিন্তু যদি কোনো বিপদ ঘটে ত আমাকে তুষতে পাবে না।

- —খদি দেখাতে না পার ?
- —আমার নাক কেটে দিও। আর যদি দেখাতে পারি, ত তোমার নাক কাট্ব।

প্রিন্সিপাল বল্লেন—কাটাকাটির দরকার কি, সভ্যের নির্মি হ'লেই হ'ল।

শিবচতুর্দশীর রাত্রে মহেশ মিত্তির আর সাতকড়ি কুপু মানিকভলায় গেলেন। জায়গাটা তথন বড়ই ভীষণ ছিল, রাস্তায় আলো নেই, ত্-ধারে বাব্লা গাছে আরও অফকার করেচে। সমস্ত নিস্তর, কেবল মাঝে মাঝে প্যাচার ডাক শোনা যাচেচ। হোঁচট থেডে খেতে ত্জনে নতুন খালের ধারে পৌচলেন। বছর-তুই আগে ওধানে প্রেণের হাসপাতাল ছিল, এখনও তার গোটাকতক খুটি দাঁড়িয়ে আছে।

মহেশ হিত্তির সাহসী লোক, কিন্তু তাঁরও গা ছম্ছম্
ক'রতে লাগ্ল। সাতক্তি সারা রান্ডা কেবল ভূতের
কথাই করেচেন—ভারা দেপতে কেমন, মেজাজ কেমন,
কি পায়, কি পরে। দেবতারা হচ্চেন উদারপ্রকৃতি
দিলদ্রিয়া, কেউ তাঁদের না মানলেও বড়-একটা কেয়ার
করেন না। কিন্তু অপদেবতারা পদবীতে থাটো ব'লে
তাঁদের আত্মদমানবাধ বড়ই উগ্র, না মানলে ঘাড় ধ'রে
তাঁদের প্রাপ্য মর্যাদা আদার করেন।—এই সব কথা।

হঠাং একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল, ষেন কোনো অশগীরী বেরাল তার পলাতক। প্রণধিনীকে আকুল আহ্বান করচে। একটু পরেই মহেশবাব্ বোমাঞ্চিত হয়ে দেখলেন—একটা লম্বা রোগা কুচ্কুচে কালো মূর্ত্তি তৃ-হাত তুলে সাম্নে দাঁড়িয়ে আছে। তার পিছনে একটু দুরে ঐ রকম আরও তুটো।

সাতক জিবাবু থরথর ক'রে কাপতে কাপতে বল্লেন
—রাম রাম সীতারাম! ও মহেশ, দেখচ কি, তুমিও
বল না।

আর একটু হ'লেই মহেশবার রাম-নাম উচ্চারণ ক'রে ফেলতেন, কিন্তু তাঁর কনশেন বাধা দিয়ে বল্লে—উছ, একটু দব্র কর, যদি ঘাড় মট্কাবার লক্ষণ দেখ তথন না-হয় রাম-নাম কোরো।

এরা একটা পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন। হঠাৎ ওপর থেকে থানিকটা কালা-গোলা জল মহেশের মাধার এদে প'ড়ল। তখন সাম্নের সেই কালো মৃঠিটা নাকী স্থরে বল্লে—মহেশ বাবু, আপনি নাকি ভৃত মানেন না ?

এ অবস্থায় বৃদ্ধিমান্ ব্যক্তি মাত্রে_{১০০} ব'লে থাকেন—
আজে হাঁ, মানি বই কি । কিন্তু মহেশ মিন্তির বেয়াড়া
লোক, হঠাৎ তাঁর কেমন একটা থেয়াল হ'ল, ধাঁ ক'রে
এগিয়ে গিয়ে ভূতের কাঁধ খাম্চে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন—
কোন কাস ?

ভূত থতমত থেয়ে জবাব দিলে—দেকেণ্ড ইয়ার সার্!

—রোল নম্বর কত ?

ভূত করুণ নয়নে সাতকভির দিকে চেয়ে জিজাসা ক'বলে—বলি সার ?

সাতক ড়ির মুথে রাম রাম ভিন্ন কথা নেই। পিছনের ছটো ভৃত অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। পাকুড় গাছে যে ছিল, সে টুপ্ক'রে নেমে এসে পালিয়ে গেল। তখন বেগতিক দেখে সাম্নের ভৃতটি ঝাকুনি দিয়ে মহেশের হাত ছাড়িয়ে টোচা দৌড় মারলে।

মহেশ মিভির সাতকড়ির পিঠে একট। প্রচণ্ড কিল মেরে বললেন—জোচ্চোর!

সাতক ড়িও পাল্টা কিল মেরে বল্লেন—আহাম্মক!
নিজের নিজের পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে তুই বন্নু
বাড়ি-মুখো হলেন। আসল ভূত যারা আমেপাশে
লুকিয়ে ছিল, তারা মনে মনে বল্লে—আজি রজনীতে
হয় নি সময়।

পরদিন কলেজে ছলস্থল বেধে গেল। সমস্ত ব্যাপার শুনে প্রিন্সিপাল ভয়ঙ্কর রাগ ক'রে বললেন— অত্যস্ত শেমফুল ব্যাপার। তৃজন নামজাদা অধ্যাপক একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাতাহাতি! সাতকড়ি ভোমার লজ্জা নেই ?

সাতকড়িবাবু ঘাড় চুলকে বল্লেন— আজে আমার উদ্দেশ্যটা ভালই ছিল। মহেশকে রিফম্ করবার জন্তে যদি একটু ইয়ে ক'রেই থাকি, তাতে আর দোষটা কি— হাজার হোক আমার বন্ধু ত ?

মহেশবাবু গৰ্জন ক'রে বললেন- কে ভোমার বন্ধু ?

প্রিন্সিপাল বল্লেন—মহেশ তুমি চুপ কর। উদ্দেশ্য
যাই হোক, কলেজের ছেলেদের এর ভেতর জড়ানে।
একবারে অমার্জনীয় অপরাধ। সাতকড়ি তুমি বাড়ি
যাও, তোমায় সদ্পেণ্ড্করল্ম। আর মহেশ, তোমাকেও
সাবধান ক'রে দিচ্চি—আমার কলেজে আর ভূতুড়ে তর্ক
তুলতে পারবে না।

মংহেশবাবু উত্তর দিলেন — সে প্রতিক্রতি দেওয়া শক্ত। সকল রকম কুসংস্কার দূর করাই আমার জীবনের ব্রত।

—ভবে ভোমাকেও সদ্পেণ্ড্করলুম।

ষ্ম্যান্ত ষধ্যাপকর। চুপ ক'রে সমন্ত শুন্ছিলেন। তাঁর। প্রিন্সিপালের ছকুম শুনে কোনো প্রতিবাদ করলেন না, কারণ, সকলেই জানতেন যে তাঁদের কর্তার রাগ বেশী দিন থাকে না।

মহেশবাবু তার বাসায় ফিরে এলেন। সাতকড়ির ওা প্রত্ত রাগ —হতভাগ। একটা গ্রেপাভার তবের মামাংসা করতে চায় জুয়োচুরির দারা! সে আবার ফিলসফি পড়ায়! এমন অপ্রত্যাশিত আঘাত মহেশবাবু কথনও পান নি।

মাহুষের মন যথন নিদারুণ ধাকা থায় তথন সে তার ভাব ব্যক্ত করবার জন্যে উপায় থোঁজে। কেউ কাদে, কেউ তজ্জন-গজ্জন করে, কেউ কবিতা লেথে। একটা কোঁচ-বকের হস্ত্যাকাণ্ড দেথে মহিষ বাল্মীকির মনে যে যা লেগেছিল, তাই প্রকাশ করবার জন্যে তিনি হঠাৎ ছ-লাইন শ্লোক রচনা ক'রে ফেলেন—মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাৎ ঘন্ইত্যাদি। তারপর সাতকাণ্ড রামায়ণ লিথে তাঁর ভাবের বোঝা নামাতে পেরেছিলেন। আমাদের মহেশ মিন্তির চিরকাল নীরস অহ্বশাস্ত্রের চর্চা ক'রে এসেচেন, কাব্যের কিছুই জানতেন না। কিন্তু আজ্ব গজ্গজ্ক'রতে লাগ্ল। তিনি আর বেগ সাম্লাতে পারলেন না, কলেজের পোষাক না ছেড়েই বড় একখানা এল্জেব্রা খুলে তার প্রথম পাতায় লিথে ফেল্লেন—

সাতকজি কুণ্ডু, খাই তার মুণ্ডু। কবিতাটি লিখে বার-বার ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে দেখলেন — হাঁ, উত্তম হয়েচে।

• কিন্তু একটা থট্ক। বাধ্ল। কুণুর সঙ্গে মৃণুর মিল আবহমান কাল থেকে চ'লে আসচে, এতে মহেশের ক্রতিব কোথায়? কালিদাসই হোন আর রবি-ঠাকুরই হোন, কুণুর সঙ্গে মৃণু মেলাতেই হবে—এ হ'ল প্রাকৃতির অলজ্যনীয় নিয়ম। মহেশ একটু ভেবে ফের লিখলেন—

কণ্ডু সাতকড়ি, মুণ্ডু পাত করি।

হাঁ, এইবারে মৌলিক রচনা বলা থেতে পারে।
মহেশের মনটা একটু শান্ত হ'ল। কিন্তু কাব্যসরস্থতী যদি
একবার কাঁধে ভর করেন তবে সহজে নামতে চান না।
মহেশবাবু লিথতে লাগলেন—

ওরে সাতকড়ে, হবি তুই ম'রে নরকের পোকা অতিশয় বোকা।

উহ, নরকই, নেই তার আবার পোকা। মহেশবাকু স্থির করলেন—কাব্যে কুসংস্কার নাম দিয়ে তিনি শীঘ্রই একটা প্রবন্ধ রচনা করবেন। তারপর তার কবিতার শেষের চার লাইন কেটে দিয়ে ফের লিপলেন—

> সাতকড়ি ওরে, কাত করি' তোরে পিঠে মারি চড়—

· এমন সময় মহেশের চাকরট। এসে বল্লে—বাবু, চা হবে কি দিয়ে গুছধ ত ছিড়ে গেছে।

মহেশবার্ অভ্যমন্ত্র হয়ে বল্লেন—সেলাই ক'রে নে।

> পিটে মারি চড়, মূথে গুঁজি থড়। জেলে দেশালাই আগুন লাগাই।

কিন্তু সাতকড়িকে পুড়িয়ে ফেল্লে অগতের কোনো

লাভ হবে না, অনর্থক খানিকট। জাস্তব পদার্থ বরবাদ হবে। বরং তার চাইতে—

সাতকজ়ি ওরে,
পোড়াব না তোরে।
নিয়ে যাব ধাপা,
দেব মাটি-চাপা।
সারা হয়ে যাবি,
ট্যাড়স ফলাবি।

মহেশবার আরও অনেক লাইন রচনা করেছিলেন, তা আমার মনে নেই। কবিতা লিথে থানিকটা উচ্ছাস বেরিয়ে যাওয়ায় তাঁর হৃদয়টা বেশ হাল্কা হ'ল, তিনি কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

তিন দিন থেতে না থেতে প্রিন্সিপাল মহেশ আর সাতকড়িকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা আবার নিজের নিজের কাজে বাহাল হলেন, কিন্তু তাঁদের বন্ধুত ভেঙে গেল। সহকর্মীরা মিলনের অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনো ফল হ'ল না। সাতকড়ি বরং একটু সন্ধির আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, কিন্তু মহেশ একেবারে পাথরের মতন শক্ত হয়ে রইলেন।

কিছুদিন পরে মহেশবাব্র পেয়াল হ'ল—প্রেভতত্ব সম্বন্ধে একতর্ম। বিচার করাটা ক্যায়সঙ্গত নয়, এর অমুক্ল প্রমাণ কে কি দিয়েচেন তাও জানা উচিত। তিনি দিশী বিলিতী বিস্তর বই সংগ্রহ ক'রে পড়তে লাগলেন, কিছু তাতে তাঁর অবিশাস আরও প্রবল হ'ল। প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নেই, কেবল আছে—অমুক ব্যক্তি কি বলেচেন আর কি দেখেচেন। বাঘের অভিত্যে মহেশের সন্দেহ নেই, কারণ, জস্তুর বাগানে গেলেই দেখা যায়। ভূত যদি থাকেই, তবে থাঁচায় পুরে দেখা না বাপু। তা নয়, শুধু ধায়াবাজি। প্রেততত্ব চর্চা ক'রে মহেশবাবু বেজায় চ'টে উঠলেন। শেষটায় এমন হ'ল য়ে, ভূতের গ্রেষ্টিকে গালাগাল না দিয়ে তিনি জলগ্রহণ করতেন না।

প'ড়ে প'ড়ে মহেশের মাথা গরম হয়ে উঠ্ল। রাত্রে ঘুম হয় না, কেবল খপ্প দেখেন ভূতে তাঁকে ভেংচাচে। এমন স্বপ্ন দেখেন ব'লে নিজের ওপরেও তাঁর রাগ হ'তে লাগ্ল। ডাক্তার বল্লে—পড়াগুনো বন্ধ করুন, বিশেষ ক'রে ঐ ভূতুড়ে বইগুলো—যা মানেন না তার চর্চা করেন কেন? কিন্তু ঐ সব বই পড়া মহেশের এখন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েচে। পড়লেই রাগ হয়, আর সেই রাগেতেই তাঁর স্থা।

অবশেষে মহেশ মিত্তির কঠিন রোগে শঘাশায়ী হয়ে পড়লেন। দিন দিন শরীর ক্ষ'য়ে যেতে লাগ্ল, কিন্তু রোগটা ঠিক নির্ণয় হ'ল না। সহকর্মীরা প্রায়ই এসে তাঁর থবর নিয়ে যেতেন। সাতকড়িও একদিন এসেছিলেন, কিন্তু মহেশ তাঁর মুখদর্শন করলেন না।

সাত আট মাস কেটে গেল। শীতকাল, রাত দশটা।
সাতকড়িবাবু শোবার উদ্যোগ করচেন, এমন
সময় মহেশের চাকর এসে খবর দিলে যে তার বাবু তেকে
পাঠিয়েচেন, অবস্থা বড় খারাপ। সাতকড়ি তখনই
হাতীবাগানে মহেশের বাসায় ছুটলেন।

মহেশের আর দেরি নেই। বল্লেন—সাতকড়ি, তোমায় ক্ষমা করলুম। কিন্তু ভেবো না যে আমার মত কিছুমাত্র বদ্লেচে। এই রইল আমার উইল, তোমাকেই আছি নিযুক্ত করেচি। আমার পৈত্রিক দশ হাজার টাকার কাগজ ইউনিভাগিটিকে দান করেচি, ভার হৃদ থেকে প্রতিবংসর একটা পুরস্কার দেওয়া হবে। যে-ছাত্র ভূতের অনস্তিত্ব সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লিখবে, সে ঐ পুরস্কার পাবে। আর দেখ—খবরদার, আদ্ধ-টাদ্ধ কোরো না। ফুলের মালা, চন্দন-কাঠ, ঘি, এসব দিও না, একদম বাজে খরচ। তবে হাঁ, তু চার বোতল কেরাসিন ঢালতে পার। দেড় সের গদ্ধক আর পাঁচ সের সোরা আনানো আছে, তাও দিতে পার, চট্পট্ কাজ শেষ হয়ে যাবে। আছে, চল্লুম ভাহ'লে।…

রাত প্রায় সাড়ে এগারো। মহেশের আত্মীয়-স্বজন কেউ কলকাতায় নেই, থাকলেও তারা আস্ত না। বড়-দিনের বন্ধ, কলেজের সহকর্মীরা প্রায় সকলেই অক্তর গেছেন। সাতকড়ি মহা বিপদে পড়লেন। মহেশবাব্র চাকরকে বল্লেন পাড়ার ত্-চারজনকে ডেকে আনতে। আনেককণ পরে ত্জন মাতক্রর প্রতিবেশী এলেন।

থরে চুকলেন না, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বল্লেন — চুপ
ক'রে ব'সে আছেন যে বড় ? সংকারের ব্যবস্থা কি
করলেন ?

সাতকড়ি বল্লেন—আমি একলা মাহ্য, আপনাদের ওপরেই ভরসা।

— ওই বেলেলা হতভাগার লাশ ঝামরা বইব ? ইয়াকি পেয়েচেন ?—এই কথা ব'লেই তাঁরা স'রে পড়লেন।

সাতকজির তথন মনে প'জৃল, বড় রান্তার মোড়ে একটা মাটকোঠায় সাইনবোর্ড দেখেচেন—বৈতরণী-সমিতি, ভদ্রমহোদয়গণের দিবারাত্ত্ব সন্তায় সংকার। চাকরকে বসিয়ে রেখে তথনই সেই সমিতির খোজে গেলেন।

অনেক চেষ্টায় সমিতি থেকে তিন জন লোক যোগাড় হ'ল। পনর টাকা পারিশ্রমিক, আর শীতের ওষ্ধ বাবদ ন-শিকে। সমস্ত আয়োজন শেব হ'লে সাতকড়ি আর টার তিন সঙ্গী খাট কাঁধে ক'রে রাত আড়াইটার সময় নিমতলায় রওনা হ'লেন।

অমাবস্থার রাজি, তার ওপর আবার কুয়াশা।
সাতকড়ির দল কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট দিয়ে চল্লেন।
গ্যাসের আলো মিট্মিট করচে, পথে জনমানব নেই।
কাঁধের বোঝা ক্রমেই ভারী বোধ হ'তে লাগল, সাতকড়ি
হাপিয়ে পড়লেন। বৈতরণী-সমিতির সন্ধার জিলোচন
পাকড়াশী ব্ঝিয়ে দিলেন — এমন হয়েই থাকে, মান্ত্র ম'রে
গেলে তার ওপর জননী বস্তুজ্বার টান বাড়ে।

সাতকড়ি একল। নয়, তাঁর সঙ্গীর। সকলেই সেই শীতে গলদ্থশ্ম হয়ে উঠ্ল। খাট নামিয়ে খানিক জিরিয়ে আবার যাতা।

কিন্তু মংশে মিভিরের ভার ক্রমণই বাড়চে, পা আর এগোয় না। পাকড়াশী বল্লেন — ঢের ঢের বয়েচি মশায়, কিন্তু এমন জগদ্দল লাশ কথনও কাঁথে করি নি। দেহটা ত ভক্নো, লোহা থেতেন বুঝি? পনর টাকায় হবে না মশায়, আরও গোটা-দশ চাই।

শাতকভ়ি তাতেই রাজী, কিন্তু সকলেই এমন কাবু হয়ে পড়েচে যে ছ-পা গিয়ে আবার খাট নামাতে হ'ল। সাতকড়ি ফুটপাথে এলিয়ে পড়লেন, বৈতরণীর তিন জন হাঁপাতে হাঁপাতে তামাক টানতে লাগ্ল।

ওঠবার উপক্রম করচেন এমন সময় সাতক্তির নক্ষরে প'ড়ল—কুয়াশার ভেতর দিয়ে একটা আবছায়া তাঁদের দিকে এগিয়ে আসচে। কাছে এলে দেখলেন—কালো র্যাপার মৃড়ি দেওয়া একটা লোক। লোকটি বল্লে—

এ:, আপনারা হাঁপিয়ে পড়েচেন দেখচি! বলেন ভ আমি কাঁধ দি।

সাতকড়ি ভদ্রতার খাতিরে ত্-একবার আপস্থি জানালেন, কিন্তু শেষটায় রাজী হলেন। লোকটি কোন্
জাত তা আর বিজ্ঞাসা করলেন না, কারণ, মহেশ মিত্তির
ও-বিষয়ে চিরকাল সমদশী—এখন ত কথাই নেই। তা
ছাড়া, যে-লোক উপ্যাচক হয়ে শ্রশান্যাত্রার সঙ্গী হয়,
সেত বান্ধব বটেই।

ত্রিলোচন পাকড়াশী বল্লেন—কাধ দিতে চাও দাও, কিন্তু বথ রা পাবে না, তা ব'লে রাথচি।

আগস্তুক বললে - বধর। চাই না।

এবার সাঁতকভিকে কাঁধ দিতে হ'ল না, তাঁর জায়গায় নতুন লোকটি শ্লাড়াল। জাগের চেয়ে যাজাটা একটু ক্রত হ'ল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আরপা চলে না, ফের খাট নামিয়ে বিশ্রাম।

পাকড়াশী বল্লেন—বিশ টাকার কাজ নয় বাব্, এ হ'ল মোষের গাড়ির বোঝা। আরও দশ টাকা চাই।

এমন সময় আবার একজন পৃথিক এসে উপস্থিত —
ঠিক প্রথম লোকটির মতন কালো র্যাপার গায়ে। এ-ও
থাট বইতে প্রস্তুত। সাতকড়ি দ্বিক্ষক্তিনা ক'রে তার
সাহায় নিলেন। এবার পাকড়াশী মশায় রেহাই
পেলেন।

থাট চলেচে, আর একটু জোরে। কিন্তু কিছুকণ পরে আবার ক্লান্তি। মহেশের ভার অসম্ভ হয়ে উঠচে, ভার দেহে কিছু ঢোকে নি ত ? খাট নামিয়ে আবার স্বাই দম নিতে লাগলেন।

কে বলে শহরে লোক স্বার্থপর ? স্থাবার একজন সহায় এসে হাজির—সেই কালো র্যাপার পায়ে। সাতক্ডির ভাববার স্থবসর নেই, বল্লেন—চল, চল। আবার যাত্রা, আরও একটু জোরে। তারপর ফের খাট নামাতে হ'ল। এই যে, চতুর্থ বাহক এসে হাজির— সেই কালো র্যাপার। এরা কি মহেশকে বইবার জন্তেই এই তিন পহর রাতে পথে বেরিয়েচে ? সাতকড়ির আশ্চর্য্য হবার শক্তি নেই, বল্লেন—ওঠাও খাট, চল জল্দি।

চার জন অচেনা বাহকের কাঁধে মহেশের থাট চলেচে, পিছনে সাতকড়ি আর বৈতরণী-সমিতির তিন জন। এইবার গতি বাড়চে, থাট হন্ হন্ ক'রে চলেচে। সাতকড়ি আর তাঁর সঙ্গীদের ছুটতে হ'ল।

আরে অত তাড়াতাড়ি কেন, একটু আন্তে চল।
কেইবা কথা শোনে! ছুট—ছুট। আরে কোথায় নিয়ে
যাচচ, থামো থামো, বীড্ন্ খ্রীট ছাড়িয়ে গেলে যে! লোকগুলো কি ভুনতে পায় না? ওহে পাকড়ানী, থামাও না
ওদের—

কোথায় পাকড়াশী ? তিনি বিচক্ষণ লোক, ব্যাপারটা বুঝে টাকার মায়া ভ্যাগ ক'রে স্দলে পালিয়েচেন।

মহেশের থাট তথন তীরবেগে ছুটেচে—সাতকড়ি পাগলের মতন পিছু পিছু দৌড়চেন। কর্ণগুয়ালিস খ্রীট, গোলদীঘি, বউবাজারের মোড়—সব পার হ'য়ে গেল। কুয়াশা ভেদ ক'রে সাম্নের সমস্ত পথ ফুটে উঠেচে— এ পথের কি শেষ নেই? রাস্তা কি ওপরে উঠেচে না নীচে নেমেচে? এ কি আলো, না অন্ধকার? দূরে ও কি দেখা যাচেচ ? সম্দ্রের চেউ, না চোথের ভুল ?

সাতকড়ি ছুটতে ছুটতে নিরস্তর চীৎকার করচেন—
থামো থামো। ওকি, খাটের ওপর উঠে বদেচে কে?
মহেশ ? মহেশই ত। কি ভয়ানক! দাঁড়িয়েচে—

ছুটস্ত থাটের ওপর থাড়া হয়ে দাঁড়িয়েচে ! পিছনে ফিরে হাত নেড়ে কি বল্চে ?

দ্র দ্রান্তর থেকে মহেশের পলার আওয়াজ এল— সাতকড়ি—ও সাতকড়ি—

- কি, কি ? এই যে আমি।
- —ও সাতকড়ি—আছে, আছে, সব আছে, সব সত্যি—

মহেশের খাট অগোচর হয়ে এল, তথনও তাঁর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা যাচেচ—আছে, আছে…

সাতকড়ি মুর্চ্ছিত হয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে ওয়েলেস্লি খ্রীটের পুলিস তাঁকে দেখতে পেয়ে মাতাল ব'লে চালান দিলে। তাঁর স্ত্রী খবর পেয়ে বহু কটে তাঁকে উদ্ধার করেন।

বংশলোচনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—গ্যায় পিণ্ডি দেওয়া হয়েছিল কি ?

- শুধু গয়ায় ? পিণ্ডিদাদনথাঁয়ে পর্যান্ত দেওয়া হয়েচে, কিন্ত কোনো ফল হয় নি, পিণ্ডি ছিট্কে ফিরে এল।
 - —মহেশ মিত্তিরের টাকাটা ?
- সেটা ইউনিভার্সিটিতে গচ্ছিত আছে। কিন্তু কাজ কিছুই হয় নি, ভূতের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখতে কোনো ছাত্রের সাহস নেই। এখন সেই টাকা স্থদে-আসলে প্রায় জিশ হাজার হয়েচে। একবার সেনেটে প্রস্তাব ওঠে টাকাটা আর কিছুতে খরচ করা হোক। কিন্তু ছাদের ওপর এমন তুপ্-দাপ্ শব্দ স্থক হ'ল যে স্ব্বাই ভয়ে পালালেন। সেই থেকে মহেশ-ফণ্ডের নাম কেউ করে না।

কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী

শ্রীসুশীলকুমার দে

বাংলা নাটক ও নাট্যশালার ইতিহাসে, পাইকপাডার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্র সিংহের উদ্যোগে তাঁহাদের বেলগেছিয়া উদ্যানবাটীতে প্রতিষ্ঠিত নাটাশালা যেরূপ স্থপরিচিত, তৎকালীন অন্তান্ত রঙ্গমঞ্চ সেরপ প্রসিদ্ধি লাভ करत नार्टे देश्रतको ७४८म जुलाहे, मनिवात, : ५०५ थ्रहारफ. রামনারায়ণ তর্করত্বের 'র্ডাবলী'র অভিনয়ের ছারা বেলগেছিয়া নাট্যশালার প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল, এবং ২নশে মার্চ্চ ১৮৬১ খুষ্টাব্দে রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই রঙ্গমঞ্চ অন্তহিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বেক কালীপ্রসন্ন সিংহের জ্বোড়াসাকোন্ত বাটীতে তংপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনে একটি রশ্নক স্থাপিত হইয়াছিল; এবং এই স্থলে, ১ই এপ্রিল ১৮৫৭ খুষ্টাব্দে রামনারায়ণ তর্করত্বের 'বেণীসংহার' প্রথম অভিনীত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাতা কালীপ্রসর সিংহ স্বয়ং এই নাট্যমঞ্চের জন্ম তিনথানি অধুনা-বিশ্বত নাটক রচনা করেন। বেলগেছিয়া নাট্যশালার মত এই রঙ্গমঞ্চ এককালে যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল. নাট্যাভিনয়ে নব্যুগ প্রবর্তনে ইহার এবং বাংলা প্রভাব কোন অংশে ন্যুন ছিল না। প্রকৃতপক্ষে, ইহারই দুষ্টান্তে এক বংসর পরে বেলগেছিয়া নাট্যশালা স্থাপিত হইয়াছিল। যদিও এই তুইটি অনুষ্ঠানের কোনটিও স্থায়ী বা সাধারণ রক্ষমঞে পরিণ্ড হয় নাই. তথাপি যাঁহারা প্রথম বাংলা নাটক রচনা করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের রচনাগুলি এই সকল রঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। যোগীন্দ্রনাথ বস্থ ভদ্রচিত মাইকেল মধুস্থান দত্তের জীবনচরিতে বেলগেছিয়া নাট্যশালার বিবরণ দিয়াছেন। वर्डमान श्रवत्य वित्तारमाहिनी वेक्सक छ (प्रेंडे বঙ্গমঞ্চে অভিনীত কালীপ্রসন্ন সিংহের নাটকগুলির কিঞিৎ পরিচয় লিপিবদ্ধ হইল।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সাহিত্যের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী নাট্যাভিনয়ের অমুকরণে, নৃতন ধরণের নাটক রচনা ও অভিনয়ের বাসনা তৎ কালীন শিক্ষিত সমাজকে অমুপ্রাণিত করিয়াছিল। তথনও বাংলায় সাধারণ বা স্বায়ী নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এবং নাট্যশালার সাহায্যে নাট্য-সাহিত্য গঠিত হইবার সময়ও আসে নাই। পুর্বোক্ত রঙ্গমঞ্চ হুইটি স্থাপিত হুইবার পূর্বের, কোন কোন সম্রান্ত ব্যক্তির গৃহে নাটকাভিনয় হইয়াছিল, কিন্তু তাহা বল্পকাল-মাত্র-স্থায়ী আমোদে পর্য্যবসিত হওয়াতে বিশেষ ফলপ্রদ হয় নাই। ১৮৩**০ খুষ্টাবে** নবীনচন্দ্র বস্থর ভামবাজারের বাটীতে মহাদমারোহে ও বহুল অর্থব্যয়ে কোন অজ্ঞাতনামা লেখক রচিত নাটকের **অভিন**য় সাময়িক সংবাদপতে এই প্রথম বাংলা নাটকাভিনয়ের প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়। মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি তাঁহার 'দলভদংগ্রহে' (১৮৯৭, পুঃ ৬-১০) তৎকালীন 'হিন্দু পাওনিয়র' নামক ইংরেজী মাসিকপতা হইতে (অক্টোবর, ১৮৩৫) এই নাটকের দ্বিতীয় অভিনয়ের যে বিশুত বিবরণ দিয়াছেন, তাহা হইতে এথানে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দিলে এই অভিনয়ের কিরূপ আয়োজন হইয়াছিল তাহা পাঠক ব্ঝিতে পারিবেন:

The private theatre got up about two years agos is still supported by Babu Nobin Chunder Bose. It is situated in the residence of the proprietor at Shambazar where four or five plays† were acted during the year. These are native performances by people entirely Hindus, after the English fashion in the vernacular language of their country; and, what elates us with joy, as it should do all the friends of Indian improvement, is that the fair

^{*} মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি অসুমান করেন যে, এই তারিখে ভূল আছে; তাঁহার মতে 'বিদ্যাফুলরে'র প্রথম অভিনর ১৮৩১ খুষ্টান্দে (১২৩৮ বঙ্গান্দে) ছইয়াছিল।

[†] অপর কি কি নাটক অভিনীত হইরাছিল, তাহার বিবরণ পাওরা বায় না।

sex of Bengal are always seen on the stage, as the female parts are almost exclusively performed by Hindu women. We had the pleasure of attending at a play during the last full moon; and we must acknowledge that we were highly delighted. That house was crowded by upwards of a thousand visitors of all sorts The play commenced a little before 12 o'clock and continued the next day till half past six in the morning... The subject of the performance was Bidya-sunder... It commenced with the music of the orchestra which was very pleasing. The native musical instrument, such as the sitar, the saranghi, the pakhoway and others, were played... Before the curtain was drawn a prayer was sung to the Almighty... The scenery was generally imperfect; the perspective of the pictures, the clouds, the water were all failures... The part of Sunder the hero of the poem, was played by a young lad. Shamachurn Bannerji of Burranagore, who in spite of his praiseworthy efforts did not do entire justice to his performance. Young Shamachurn tried occasionally to vary the expression of his feelings, but his gestures seemed to be studied, and his motions stiff. The parts of the Raja and others were performed to the satisfaction of the whole audience. The female characters in particular were excellent. The part of Bidya... played by Radhamoni (genernally called Moni), a girl of nearly sixteen years of age, was ably sustained; her graceful motions, her sweet voice and her lovetricks with Sunder filled the minds of the audience with rapture and delight. She never failed as long as she was on the stage...The other female characters were equally well performed, and that of Malini... were acted by an elderly woman Joy Durga, who did justice to both characters in the twofold capacity... and another woman Raj Cumari, usually called Raju, played the part of a maid-servant to Bidya, if not in a superior manner, yet as ably as Joy Durga.

এই বর্ণনা হইতে বুঝা যাইবে যে, নবীনচন্দ্র বস্থর স্বভবনস্থিত রঙ্গমঞ্চ প্রায় তুই বংসর স্থায়ী হইয়াছিল, কিন্তু এক বিদ্যাস্থলর ছাড়া আর কোনও নাটকের অভিনয় বোধ হয় তেমন সফল হয় নাই। এই অভিনয়ের একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে স্ত্রীলোকের ভূমিকা পুরুষের দ্বারা অভিনীত হয় নাই। কিন্তু যাত্রার প্রভাব বোধ হয় একেবারে যায় নাই, এবং আধুনিক রীতি ও ক্রচি অমুসারে বিচার করিলে ইহার যাহা ক্রটি ছিল, তাহা নব্যশিক্ষিত সমাজের সম্পূর্ণ মন:পৃত হয় নাই।*

এ সময়ে স্থরচিত বাংলা নাটকেরও যথেষ্ট অভাব

ছিল। :৮৫২ খুটাবে তারাচরণ শিকদারের 'ভত্তার্জ্ন'÷ ও ১৮৫৩ খুষ্টাব্দে হরচন্দ্র ঘোষের 'ভাত্মতী-চিত্তবিলাদ' ক প্রকাশিত হইলেও, এই তুইটির একটিও অভিনয়োপযোগী নাটক হয় নাই। 'ভদ্ৰাৰ্জ্কন' কোথাও অভিনীত হইয়াছিল वित्रा काना यात्र ना, এवः इत्रहक्त घार्यत विजीव नांहेक 'কোরব-বিয়োগ' (:৮৫৮)এর ভমিকা হইতে স্পষ্ট জানা যায় যে, 'ভামুমতী-চিত্তবিলাদ' কোনও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় নাই।

'বিত্যাস্থন্দর' অভিনয়ের পর, ১৮৫৬ খুষ্টাব্দে রামনারায়ণ তর্করত্বের 'কুলীনকুলসর্কস্থে'র অভিনয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই নাটক ১৮৫৪ খুষ্টাব্দে (১২৬১ वनारक) त्रिष्ठ, **এवः ইহার প্রকাশকাল ১৮৫৫ পু**ষ্টাব্দ (১৯১১ সংবৎ); কিন্তু প্রথম কোথায় ও কবে ইহার অভিনয় হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ বহিয়াছে। বোধ হয়, প্রথম ১৮৫৬ খুষ্টাব্দে কলিকাভা নৃতন বাজারে জয়রাম বসাকের বাটীতে ও পরে ১৮৫৭ খুষ্টান্দে কলিকাতা বাঁশতলার গলিতে ও চুঁচুড়ায় এই নাটক অভিনীত হয়; কিন্ত ইহার কোন বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না। সেই বংসর (১৮৫৭) ফেব্রুয়ারি মাসে আগুতোষ দেবের (ছাতৃবাবুর) সিমৃলিয়া বাসভবনে নন্দকুমার রায় প্রণীত 'শকুস্কলা' নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। কথিত আছে যে, আশুতোষ দেবের দৌহিত্র শর্ৎকুমার ঘোষ শকুন্তলার ভূমিকা, এবং প্রিয়মাধ্ব মল্লিক ও আনন্দচক্র মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে ত্মস্ত ও তুর্কাসার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ মিউজিয়ম গ্রন্থাগারে নাটকের যে মুদ্রিত সংস্করণ রহিয়াছে, তাহার ভারিখ ১৮৫৫ খুষ্টান্ব। গ্রন্থ-হিসাবে ইহার রচনা অত্যন্ত অপরিপুষ্ট, এবং ইহার অভিনয় সম্বন্ধে কিশোরীটাদ মিত্র निश्विषाद्वन: "it was a failure." के देशांत्र भन्न, বিজ্ঞাৎসাহিনী সভার রক্ষমঞ্চে সেই বৎসর (১৮৫৭) এপ্রিল মাসের ১ই তারিখে রামনারায়ণের 'বেণীসংহার' ও न एक इत्र मार्ग का नौ श्रम (विक स्मार्क नौ' व्यक्ति न स्वत

^{· *} হেরাসিম লেবেডেফের খিরেটার (১৭৯৫ পুরাক্ষ) ও তাঁহার हेरतिकी बहेरे अनुपिछ छूरेशनि वारना नांहरकत्र अशान উল्লেখের अक्षाक्रन नारे, कातर् रेहा प्रमीत तक्ष्मक हिल ना। अङ्ग्रह्म विवत्र Calcutta Review.1923, p. 84 43; Indian Historical Quarterly, 19254 11931 वाहरव।

বঙ্গীর সাহিত্য-পরিবৎ পঞ্জিকা, ১৩২৪, পৃঃ ৪২

⁺ বঙ্গীর সাহিত্য-পরিবৎ পত্রিকা, ১৩৩৩, পৃঃ ১৪১

[‡] Calcutta Review, 1873, p. 275.

স্থিত নিয়মিত নাট্যাভিনয় ও নাটক রচনার স্ত্রপাত হইল:

কালীপ্রসন্থ সিংহের নাম বাংলা সাহিত্যে স্থপরিচিত। ১৮৭০ প্রত্তাব্দে মাত্র ২৯ বংসর বয়সে তাঁহার অকালমৃত্য চয়, কিন্তু একদিকে মহাভারতের অমুবাদ ও অক্সদিকে 'হতোম পাঁচার নক্সা' তাঁহাকে বাংলা সাহিত্যে অমর क्रविश वाथित । स विनामागत्वत ममाक-मःस्रात कार्त्या দাহায়, মাইকেলের সংবর্জনা, হরিশ্চক্রের মৃত্যুর পর 'हिन्दू (পটি यटि'র পরিচালনা, 'নীলদর্পণে'র অমুবাদের জন্ম আদাদতে লং দাহেবের অর্থদণ্ড দাধিল করা, প্রভৃতি তাঁহার সময়ের সকল সংকার্য্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন। নিজ যত্ন ও উৎসাহে ১৮৫৫ খুষ্টাব্দে সগতে প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনম্ব রঙ্গমঞ্চের জন্মও তিনি তিন্থানি নাটক লিখিয়াছিলেন। এই বৃহমঞ্চ ১ই এপ্রিল, ১৮৫৭ খুষ্টান্দে, রামনারায়ণ তর্করত্বের 'বেণী-শংহার' নাটকের প্রথম অভিনয়ের সহিত কালীপ্রসন্মের জোড়াসাঁকোম্ব ভবনে প্রতিষ্ঠিত হয়। কালীপ্রসন্মের ম্বলিধিত যে তিনধানি নাটক এই বৃদ্দক্ষে অভিনীত इब, जाशास्त्र नाम यथाक्राप्त (১) विकासार्विमी—১৮৫१. (২) সাবিত্রী-সভাবান্—১৮৫৮ এবং (৩) মালভী-মাধব-১৮৫৯। ইহার মধ্যে প্রথম ও শেষ গ্রন্থ স্বনামপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটকের অত্বাদ ; কিন্তু দ্বিতীয়খানি ঠাতার নিজন বচনা।

বিক্রমোর্বাশী নাটক, বাংলা সাহিত্যের উৎসাহদাতা বর্ত্মমানের মহারাজা মহতাপটাদকে উৎসর্গ করা হইয়াছে; এই ইংরেজী উৎসর্গ-পজের তারিধ—২০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৫৭ া এই নাটকের নাম ও বর্ণনা ইহার ইংরেক্সী ও বাংলা টাইট্ল-পেক বা আপ্যা-পত্তে এইরপ দেওয়া আচে:

Vikramorvasi of Kalidasa Translated into Bengali by Kali Prosonno Sing. Calcutta: Printed by Anund Chunder Vedantuvagees at the Tuttobodhinee Press, for Vidyot Sahinee Shova. 1857.

বিক্রমোর্বাণী নাটক। মহাকবি কালীদাস (sic) বিরচিত।
শীবুক্ত কালীপ্রসর সিংহ কর্তৃক মূল সংস্কৃত প্রস্থ হইতে বাঙ্গালা ভাষার
অনুবাদিত। কলিকাতা বিদ্যোৎসাহিনী সভার কারে। তত্ত্বোধিনী
সভার বন্ধে শীবুক্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীল হারা মুক্তিত।
১৭৭৯ শক।

নাটকখানি পঞ্চাক্ষে সমাপ্ত এবং ইহার পত্ত-সংখ্যা প॰

+ ৴৽ +৮৫। ইহার নাতিদীর্ঘ "বিজ্ঞাপনে" অমুবাদক
বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনস্থ রক্ষমঞ্চের উল্লেখ করিয়া
স্বীয় নাটক-রচনার উদ্দেশ্য এইরূপ বিবৃত করিয়াছেন:

"वाज्ञाला नाउँ क्रिय अनुकाल वहकालाविध वज्ञवानिश्व पर्नन करवन নাই, কারণ অতিপূর্বকালে মহাকবি কালিদাসাদির দারা বে সমস্ত সংস্কৃত নাটক রচিত হয়, তাহারই অমুন্নপ হইত, পরে প্রায় ছই ডিন শত বংসর অতীত হইল সংস্কৃত ভাষীর নাটক ও অনুরূপাদি এক-কালেই রহিত হইরাছে, সেই অবধি আর কোন ধনবান ভবনে নাটকাদির অভিনর হর নাই। পরে দেকদপিরর ও অক্তান্ত ইংরাজি नांग्रेकामि रक्रप्रांत অভিনর হইলে হিন্দুগণ সংস্কৃত ও বালালা নাটকের অমুরপ্র করিতে ইচ্ছা করেন। উইলসন সাহেব লেখেন আর স্বনীতিবর্ষ হইল কুক্ষনগরাধিপতি ৺প্রাপ্ত শ্রীবৃক্ত রাজা ঈশ্বরুক্ত রার বাহাছরের ভবরে চিত্রযজ্ঞ নামক এক সংস্কৃত নাটকের অনুক্রপ হয়, কিন্তু রঙ্গভূমির নিয়মাদির অমুবর্তী হইয়া অভিনয় করেন নাই, ও সংক্ষত ভাষার লিখিত হইবার কারণ অনেকের মনোরঞ্জন হর নাই। একণে এই বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনত্ব রঙ্গুমিতে বন্ধবাসীগণ পুনরার বাঙ্গালা নাটকের অনুরূপ দর্শনে পারগ হইলেন। এখনতঃ বিল্যোৎসাহিনী রক্ষভূমিতে ভট্টনারায়ণ প্রণীত বেণীদংহার নাটকের 🎒 যুক্ত রামনারায়ণ ভটোচার্য্য কৃত বাঙ্গালা অমুবাদের অভিনর হর, যে মহান্তারা উক্ত অভিনয় সময়ে রঙ্গভূমিতে উপনীত ছিলেন, ভাঁহারাই তাহার উত্তমতা বিবেচনা করিবেন। ফলে মাস্তবর নটগণ যথাবিহিত নিরমক্রমে অনুরূপ করার দর্শকমহাশরদিগের ঐতিভাজন ও শত শত ধস্তবাদের পাত্র হইয়াছিলেন।

পরে উপস্থিত দর্শক মহোদরগণের নিতান্ত আগ্রহান্তিশরে এবং তাহাদিগের অনুরোধ বশতঃ পুনরার বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনস্থ রঙ্গভূমিতে অনুরূপ কারণেই বিক্রমোর্কণী অনুবাদিত ও প্রকাশিত হইল, এক্ষণে বিদ্যোৎসাহী মহোদরগণের পাঠযোগ্য এবং নাগরীর অক্তান্ত রঙ্গভূমিতে অনুরূপ যোগ্য হইলে আমার শ্রম সকল হইবে।"

'বিক্রমোর্কনী'র অভিনয় তংকালে যথেষ্ট সমাদৃত হইয়াছিল। কালীপ্রসায় সিংহ স্বয়ং রঙ্গমঞ্চে পুরুরবার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, * এবং দর্শকর্দের মধ্যে কলিকাতার প্রায় সকল গণ্য ও মাস্ত ব্যক্তি উপস্থিত

^{*} কালীপ্রসন্ন সিংহের ব্রায় জীবনের বৃত্তান্ত ইতিপূর্বে শ্রীবৃক্ত দর্মধনাথ ঘোষ ইংরেজীতে ও বাংলার বিবৃত করিরাছেন। কালীপ্রসন্ত্রের অধুনা-দুত্থাপ্য নাটকগুলি আমরা ভাষার নিকটই পাইরাছি।

[†] এই উৎসর্গ-পত্রটি শ্রীবৃক্ত মন্মধনাথ ঘোৰ ওঁছোর 'কালীএসর নিংহ' (কলিকাতা, বলান্দ ১৬২২) এছে (পৃ:২০) সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিরা দিরাছেন। 'বিবিধার্থ-সংগ্রহ' (৪র্থ পর্ব্ব. ৪২ সংখ্যা) ইইতে সানা বার বে, কালীএসম্বের 'বিক্রমোর্ব্বনী'র কিয়দংশ এখনে 'প্র্ণচক্রোরর' পত্রে প্রকাশিত ইইরাছিল। পরে উক্ত রলমঞ্চে অভিনরের কল্প সমুদ্র প্রছাক্ষারে প্রকাশিত করা ইইরাছিল।

^{*} তাঁহার অভিনর হরিশ্চন্ত মুখোপাথ্যার সম্পাদিত 'হিন্দু পেটিরটে' প্রশংসালাভ করিরাহিল।

ছিলেন। ইহার অভিনয় সহক্ষে প্রত্যক্ষদর্শী কিশোরীটাদ মিত্র লিথিয়াছেন:

There was a large gathering of native and European gentlemen who were unanimous in praising the performance. Among the latter, Mr., afterwards Sir, Cecil Beadon, the Secretary to the Government of India, expressed to us his unfeigned pleasure at the admirable way in which the principal characters sustained their parts.

অভিনয় সমাদৃত হইলেও রচনা-হিসাবে কালীপ্রদল্পের এই প্রথম উদ্যুমের প্রশংসা করিতে পারা যায় না। মনে রাখিতে হইবে যে, এই সময় অমু-বাদকের বয়স মাত্র যোড়শ বংসর, এবং এই নাটক তাঁহার প্রথম সাহিত্যিক রচনা। গ্রন্থকার মূলের অবিকল অমু-বাদ করিতে গিয়া নাটকের ভাষা ও ভঙ্গীকে সর্ব করিতে পারেন নাই এবং পয়ারাদি ছন্দে মলের বিচিত্র ও দীর্ঘচ্ছনী শ্লোক গুলির মধ্যাদা রক্ষা হয় নাই। 'বিবিধার্থ-সংগ্রহে'র সমালোচক 'বিক্রমোর্কানী' সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "ইহাতে নজের গন্ধমাত বোধ হয় না": পণ্ডিতী ভাষা না হইলেও. ইহার ভাষা সংস্কৃতগন্ধী ও কৃত্রিম। চতুণ অঙ্কে পুরুরবার উন্নাদ-দৃশ্যের নিয়োদ্ধত অংশ হইতে ইহার রচনার নম্ন। পাওয়া যাইবেঃ

রাজা (উর্জে দৃষ্টিপাত করিয়া) কে আমাকে অনুশাসন করেন, (দেখিয়া) এ কি পিতামহ শশলাঞ্চন, তগবান্ তারাপতি, এই অনুশাসনে আমাকে নিতান্ত অনুগ্রহ করিলেন। (মণি লইয়া) অহে সক্ষমমণে!

যদি আমি তব বলে প্রিয়তমা পাই।
শিরোধার্যা হবে তুমি বলিলাম তাই॥
অতএব কর যত শীঘ্র সঙ্গমনে।
কৃতার্থ হইব আমি তবে এ তুবনে॥

(পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) কেন হে এই লতা, কুস্কম-বিহীনা হইলেও ইহার দর্শনে আমার অমুরাগ জন্মিতেছে। তথা হি।

তমুতরা মেযজলে আর্দ্র কিশলরা।
ধৌতাধরা যেন অশুবেগে অন্ধররা।
কালবিগমে তথা পুষ্পোদ্গমহীনা।
আভরণশ্সা যথা মানিনী অঙ্গনা॥
নধুকর শব্দ বিনা রহিয়াছে স্থিরা।
চিন্তামৌন ধরিয়াছে যেন নারী ধীরা॥
বোধ হর প্রিয়তমা ত্যজি পদানত।
দাসজন লতাভাবে আছে প্রকুপিত॥

যা হউক, এই প্রিয়ামুকারিণী লতাকে একবার আলিঙ্গন করি।
(নিকটে গিরা লতালিঙ্গন) (অনস্তর সেই স্থান হইতে উর্ব্বশীর প্রবেশ) (নিমীলিত নয়নে স্পর্শ নাটন করিয়া) অয়ে! উর্ব্বশীপাত্র স্পর্শ বশতই যেন আমার অস্তরিন্দ্রিয় পুল্কিত হইতেছে, কিন্তু বিশ্বাস হয় না, যেহেতু প্রথমতঃ এই প্রিয়া এই প্রিয়া হইতেছে বোধ।
কণমাত্রে পরিবর্ত্তে হর জ্ঞানরোধ॥
অতএব বিলোচন বিনিক্ত করণ।
অতি ভরত্কর হর যেন হে মরণ॥

(চকু উন্মালন করিয়া সহর্ষে) এই সভাই উর্ব্বণী বে। (মোছপ্রাপ্তি) (কিঞ্চিৎ পরে চেতনা প্রাপ্ত হইয়া) প্রিয়ে অত্য জীবন পাইলাম.

> খনীয় বিরহসিন্ধু পরপারে গত। অন্য সংজ্ঞা পাইলাম প্রাণ যথামুত॥

উর্বেশী। মহারাজ। ক্ষমা কঙ্গন, আমি কোপবশা হইরা আপনাকে নিরতিশয় ক্লেশ প্রদান করিয়াছি।

রাজা। প্রিরে! আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে না, তোমার দর্শনেই আমার অন্তরাত্মা ফ্তরাং প্রদল্প হইরাছিলে, এক্ষণে বল, এতকাল কি প্রকারে বিরহিতা হইরাছিলে, তোমার অব্যবগার্থে আমি ময়ুর পরভূৎ হংস রথাক্ষ গঙ্গ পর্বত সরিৎ ক্রক্ষ প্রভৃতি সকলকেই রোদন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিরাছি। (পু: ৬৬-৬৮)।

কালীপ্রদর সিংহের দ্বিতীর অন্দিত নাটক 'মালতী-মাধবে'র প্রথমেই ইংরেজী আখ্যা-পত্ত বা টাইট ল-পেজ এইরূপ:

Malatee Mudhaba A Comedy of Bhubabhootee. Translated into Bengalee from the original Sanscrit, by Kali Prusno Sing, M. A. S. Calcutta: Printed for the Beedut Shaheenee Shova, by G. P. Roy & Co., No. 67, Emaumbrry Lane, Cossitollah. 1859.

এই পৃষ্ঠার উন্টা দিকে উৎসর্গ-পত্ত: This Translation is most respectfully Dedicated to all Lovers of the Hindu Theater, by the Translater (sic).

পর পৃষ্ঠায় বাংলা টাইট্ল-পেজ এইরূপ:

মালতীমাধব নাটক। মহাকবি ভবভূতি বিরচিত। প্রীযুক্ত কালীপ্রদান দিংহ কর্ত্বক মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা ভাষার অন্থ-বাদিত। কলিকাতা। জি, পি, রায় এও কোং ধারা বিদ্যোৎ-সাহিনী সভার কারণ মুক্তিত। শকাকা ১৭৮০। বিনা মূল্যেন বিতরিতবাং।

নাটকটি চার কাণ্ড ও বারটি অঙ্কে সম্পূর্ণ। এই কাণ্ড ও অঙ্ক বিভাগ ইংরেজী নাটকের Act ও Scene বিভাগের অন্ন্যায়ী। প্রসংখ্যা। ১০ + ১১।

'বিক্রমোঝশী' নাটকে মূলের অবিকল অমুবাদ করিতে গিয়া ভাষার যে ক্রক্রমতা ও লালিত্য-হানি হইয়াছে, কালীপ্রসন্ন তাঁহার দিতীয় অমুবাদে এই দোষ পরিহার করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার 'মালভী-মাধ্বে'র বিজ্ঞাপনে লিথিয়াছেন:

বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃতের অবিকল লালিতা রক্ষা করিতে চেষ্টা করা নিরর্থক, কারণ অবিকল অমুবাদিত গ্রন্থ সহজেই পাঠ করিতে যুগা বোধ হয়, বিশেষতঃ প্রত্যেক পদের বাঙ্গালা অর্থ ও শব্দামু-করণে যথার্থ ভাব সংরক্ষণ করা কাহারও সাধ্য নহে। ইহার প্রথম উদ্যম শ্বরূপে মহাকবি কালিদাস প্রশীত বিক্রমোর্কণী নাটকেই সম্পূর্ণ পুরস্কার প্রাপ্ত হইরাছি, তরিমিন্ত এবার তাহা হইতে সতন্ত্রিত (sic) হইতে হইরাছে। স্মন্ত্রচিত, মংপ্রণীত ও মদমুবাদিত অন্ত অন্ত নাটক হইতে মালতীমাধবের ভাষারও প্রভেদ হইরাছে, কারণ অভিনয়ার্হ নাটক সকল ইদানিন্তন (sic) যে ভাষার লিখিত হইতেছে আমিও দে অবলম্বন করিরা ইপ্সিত বিষয় স্থানিন্ধ করণ মান্দে সচেষ্ট ছিলাম।

'মালতী-মাধবে'র ভাষা ও রচনা অনেক পরিমাণে প্রাঞ্জন ইইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহা যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ইইয়াছে তাহা বলা যায় না। ম্লের শ্লোকগুলি ছন্দে অমুবাদ না করিয়া তাহার ভাবার্থ গদ্যে প্রকাশ করা ইইয়াছে। এই প্রণালী রামনারায়ণ তর্করত্বও অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু ইহা বিশেষ ফলপ্রদ ইইয়াছে বোধ হয় না; কারণ, সংস্কৃত নাটকের শ্লোকগুলিই ও তাহার ধ্বনিবৈচিত্র্যা, তাহার নাট্য-সৌন্দর্য্যের আধারস্বরূপ। মালতীকে দেখিয়া মাধবের পূর্ব্রাগ ও বিরহাবস্থা তাহার স্বা মকরন্দের নিকট এইরূপ বিবৃত করা ইইয়াছে (তৃতীয় অয়, পঃ: ১০):

মকরন্দ। বরস্তা! এ তুমি কেমন বলে, একবার দর্শন কলেই কি এতাদৃশ প্রণার হয়. না না তোমাদিগের আন্তরিক কোন কথা আছে, প্রকাশ কচ্চোনা, পায়জুল কি চন্দ্রকিরণে বিক্শিত হয়।

মাধব। বয়স্ত! আমি তোমার নিকটে কিছুই গোপন করি নাই, তবে শোনো সবিশেষ বর্ণনা করি, যথন হন্দরী সথীগণে বেষ্টত হইয়া আমাকে দর্শন কলেন, তথন পরম্পারের মুখাবলোকন করে, সকলে হাস্ত কন্তে লাগ্লেন। সথে! এই সকল দর্শন করে আমার লনুভব হলোবে আমি ঐ কামিনীগণের নিকট পরিচিত আছি।

মকরন্দ (স্বগত) স্থার হাদরাকাশে প্রেমেন্দু উদর হয়েছে। কলহংস (স্বগত) কোন রমণীর বিষয় লয়ে ক্থোপক্থন হচেচ। মকরন্দ। স্বথে। এক্ষণে চল আবাদে গমন করি।

মাধব। না প্রিয়তম। আমি একণে কোনক্রমেই উদ্যান পরিত্যাগ কত্তে পারব না, চক্রবদনীর রূপলাবণ্য দর্শনে আমি জ্ঞানশৃষ্ণচিত্ত হয়েছি, কি প্রকারে তা বলো গমন করি। কোন ক্রমেই যে মন প্রবোধ মান্বে না, আমার মনোবাঞা পূর্ব হবার কোন সম্ভাবনা নাই, কারণ ভাবিনীর ভাবদর্শনে স্পষ্ট প্রতীতি হলো, তাঁহার অস্তরে কামদেবের আবির্ভাব হয়েছে, কিন্তু আমি কিছুমাত্র শক্তে (🕬) করি নাই, কেবল চিত্রপুত্তলিকার স্থার চেয়েছিলাম, মধ্যে মধ্যে দাবিক ভাবের আবিভাব হয়ে হুৎকম্প হয়েছিল, আমি এই অবস্থায় অবস্থান কচ্চি.এমত সময়ে কতকগুলি অস্ত্রধারি দারপাল এবং এক বৃদ্ধা, কামিনীগণকে হস্তির উপর বসাইয়া নগরাভিমুখে গমন করিল। আহা িপ্রতম্ চত্রবদনী গমনকালে পুনঃ পুনঃ মদনোভানের প্রতি শত্ক নয়নে দৃষ্টিনিকেপ কত্তে লাগ্লেন, দূর হতে বোধ হলো, যেন অফুটিত পদাফুল সমীরণে সঞ্চালিত হচ্চে, সথে! মৃগনরনার অদর্শনে আমি যে যন্ত্রণাসহা করেছি তা বর্ণনা করা যায় না, কারণ সংসারে তাহার দৃষ্টাস্ত বিরহ (বিরল ?), কখন বা কামাগ্নি প্রজ্ঞালিত হরে অন্তৰ্গত কন্তে লাগলো, মধ্যে মধ্যে অচৈতক্তও হয়েছিলাম, যথন চৈতক্ত প্রাপ্ত হই তথন কি প্রকার চিত্ত স্বস্থির কর্মো কিছুই স্থির করে পারি নাই।*

কালীপ্রসন্নের অন্থবাদ আক্ষরিক না হইলেও

হইতে অমুরূপ অংশ এথানে উদ্ধৃত হইল; কিন্ত রামনারায়ণের অমুবাদ নয় বংসর পরে ১৮৬৭ খট্টাব্দে প্রকাশিত।—

মকরন্দ। স্থা তুমি দেখ চি দর্শন করেই তার আশাপথের পথিক হরেছ, কিন্তু তার মনের ভাব কিছু জান্তে পেরেছ ় তোমার প্রতি তার ভাবভঙ্গি কিছু হয়েছিল ?·····

মাধব। সথা, দে কথাও তোমাকে আহুপুর্বিক বলি শোন। ওদিগে লোকের অভান্ত জনতা, ভারি কোলাহল, আমি এই ছানটিতে বনে উৎসব দেখচি, আর এই বকুল গাছ থেকে ফুল পড়চে, তাই নিয়ে যদুচ্ছাক্রমে এক ছড়া মালা গাঁথ চি, এমন সময় উৎসব সমাজের মধ্যে হতে সেই নবীনা সর্বাঙ্গফ্রন্মরী কএক জন সথী সঙ্গে (অঙ্গুলি হারা নির্দ্দেশ) এই দিগের পূষ্প চয়ন করতে এসে এই বৃক্ষতলে দাঁড়ালো; দাঁড়ালে একটি সথী অমনি বলে উঠলো "সেই তিনি লোভিনি" এই কথা ভানে তারা সকলেই আমার প্রতি চেয়ে দেখ লে।

মকরন্দ। তবে বোধ হয় পূর্বের্ব তারা তোমাকে কোথাও দেখে থাক্বে, এ নূতন দেখা নয়।

মাধব। হাঁা ভাই, সেইরূপ বোধ হলো, কিন্তু আমি ভাই তাদের কথন দেখি নাই।

মকরন্দ। তাহবে, তার পর। •

মাধব। তারপর আর একটি স্থী আমা প্রতি অঙ্গুলি নির্দ্ধেশ করে সেই নবানাকে বল্যে "কেমন প্রিয়স্থি, বলি চিস্তে পার" এই কথা বলে সে হাসতে লাগলো, ভাতে সেই নবীনা যেন লজ্জা পেয়ে অধোবদন হলেন। অধোবদন হলেন সত্য, কিন্তু তাও বলি, আনার প্রতি তার দৃষ্টির বিরতি হলো না, কখন দেই মোহন নরন-যুগল বিকশিত ইন্দীবরের স্থায় প্রকটিত মাধুর্য্য-লাবণ্য প্রকাশ কন্তো লাগলো, কথন জরপ লভাকৃত মুকুলিত কুস্থমের স্থায় বক্রভাবে মুদ্ধ কন্ত্যে লাগলো। আর কখনো বা আমার নম্নগোচর হলে, তড়িতের স্থায় চমকিত হরে নেত্রাচ্ছদের আশ্রয় অবলম্বন কন্ত্যে লাগলো। দথা, দে মনোহর ভাবটি এখনো আমার অন্তঃকরণে জাগরিত রয়েছে, দে সিধা দৃষ্টি, মধুর মূর্ত্তি আমি কথনই বিশ্বত হতে পারবো না। দে যা ছোক্, আমাকে দেখেই তাদের পুপচয়ন গেলো, অস্ত আলাপ গেলো, নুপুরগনি বিরত হলো, সকলে অমনি স্থিরভাবে দাঁড়িরে কানাকানি করতে লাগলো, তাই ভাই আমার যেন কিছু লজা হলো, আমি যেন কত অক্তমনে আছি, মালা গাঁথা যেন আমার বড়ই প্রয়োজন, না হলেই যেন নয়, আমি এমনি ভাবটি প্রকাশ করবার एहें। काखा नाग नाम, कि **छ। काना कि हात** श मन कि आमात आह যে আমি তাকে বণাভূত করে রাপবো? আর মনই যথন পরবণ হলো তথ্য নয়ন আর আমার অমুগত থাক্বে কেন ? নয়নও মনের সঙ্গে সেই হারপার রূপামৃত-সাগরে সম্ভরণ দিতে লাগলো, ফলত: ইন্দ্রিরগণকে আর আঁমি আয়ত্ত কত্তো পারলেম না, অমনি হতচৈতক্ত হরে চিত্রাপিতের স্থার রৈলেম।...

মকরন। ক্যাটি কতক্ষণ দেখানে ছিল ?

মাধব। তা বড় অধিক কণ নয়। কিঞিৎ পরে গরিজনের অফুরোধে একটি হুসজ্জিত গঞ্গুঠে আরোহণ করে সেই গলেপ্রগামিনী কিকরী সহচরীগণ করে গমন করলেন। গমনকালে সেই সুলোচনা, বেমন মৃণালের উপর প্রফুল্লপ্য প্রনহিলোলে এক একবার বিবর্ত্তিত ভাবে দোলারমান হয় সেইরূপ, আমার প্রতি মুখকমল ফিরিয়ে সুধাধিক স্লিক কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে করতে ফ্লনতামধ্যে প্রবিষ্ট হলেন আরি আমি দেখ্তে পেলেম না। (দীর্ঘনিশাস)।

^{*} এই স্থলে তুলনার অভ রামনারারণ তর্করত্বের 'মালভী-মাধব'

আছপুর্বিক। ল অন্থাদে রামনারায়ণ তর্করত্ন আরও
অধিক পরিমাণে স্বাত্যা অবলম্বন করিয়াছেন, এবং
ম্লের ভাবমাত্র গ্রহণ করিয়া পরিবর্জ্জন, পরিবর্ত্তন ও
ন্তন বাক্যের বিস্তার করিয়াছেন; কিন্তু কালীপ্রসন্ন
মথাসম্ভব ম্লের অবিকল অন্সর্বন করিয়াছেন।
কিন্তু ভাষা এখনও সজীব ও স্বাভাবিক হয় নাই।
ভাষার কথা ছাড়িয়া দিলেও, যাত্রার ধরণটি
এখনও একেবারে দ্র হয় নাই। যথা, ভাবগদ্গদ
মালতীর সহিত লবক্ষিকার কথোপকথন (চতুর্থ অন্ধ,
প্: ২২-২৩):

মালভী। হা তারপর ?

স্বাভাবিক ভাব প্রকাশ করেছিলে।

লবজিকা। তারপর আমি এই মালাটি চাইলে তিনি অম্নি গলা থেকে খুলে আমাকে দিলেন।

মালতী (পুপামালা নিরীকণ করিয়া) সবি। এ মালা ছড়াটির অক্সদিকের মত এ দিকটা ভাল করে গাঁথা হয়নি।

লবঙ্কিকা। প্রিরসথি। এ বিষয়ে তোমারই সম্পূর্ণ দোষ।

মালতী। কেন স্থি আমি কিনে অপরাধি হলেম।

লবলিকা। সথি । তোমার নিরুপম সৌন্দয় ও অপাক ভলিতে তিনি এমন মোহিত হয়েছিলেন যে মালার শেষভাগটী ভাল করে গাঁভেও পালেন না।

মালতী। প্রিয়নথি। তুমি এরূপ প্রিয়বাক্যে ঞ্চেবল আমাকে মিখ্যা প্রবোধ দিচো।

লৰক্সিকা। না স্থি! আমি ভোমাকে প্ৰবঞ্চনা কচ্চি নে। মালতী। (লবক্সিকা আলিক্সন করিয়া) স্থি সেই চিন্তচোরের ইহা স্বাভাবিক বিলাব (siv) তাই আমাকে দেখে অমন করে রৈলেন্। লবক্সিকা (স্ব্বং কোপ প্রকাশ করিয়া) তবে তুমিও ভাকে দেখে

এই নাটকের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, কৃত্রিম সাধুভাষ। পরিত্যাগ করিয়া অমুবাদক চলিত ভাষার আশ্রয় লইয়াছেন। নবম অঙ্কে (পৃ: ৫৭) বিবাহ-রাত্রের হাস্যোদীপক প্রসঞ্চে বৃদ্ধর্ফিতার স্বগতোক্তি ইহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ:

বৃদ্ধবিশিতা। (সহাজে) ও মা। কোখা বাবো কি লজ্জার কথা, আনা মলো তাই নর একটু জারনা হ, ওমা তাও নর, পোড়ারমুপো

† এই ছলে অমুবাদের ছুইটি ভূল উল্লেখযোগ্য। প্রথম আছে পৃথঃ ৮) বলা হইরাছে বে, মাধবের চিত্রপট মন্দারিকার অন্ধিত কিন্ত পরে ভূতীর আছে (পৃঃ ১৭) মালতী স্বরং এই চিত্র অন্ধিত করিরাছে। এইরূপ বলা হইরাছে। রামনারারণের অমুবাদে এ ভূল নাই। পুনরার বঠ আছে—

দূত। আজ্ঞা <u>রাজমহিবী</u> আপনাকে মালতীকে লরে যেতে বল্লেন। কামক্ষকা। বাহা*চল <u>তোমার মা</u> ডাকচেন।*

বুড়ো যেন মুখ্রে ছিল, মকরন্দ মালতীর বেশে তার যরে গিরেছিল, মিলে তার কিছুই জাল্পে পালে না গা, মিলে কি কানা গোঁপ-জোড়াও কি দেখতে পেলে না (উচ্চহাল্পে) খুব করেছে, লবলিকা বল্ছিলো যে ফুলন্যার রাজিরে বুড়ো যেমন আলিকান কলে যাবে অম্নি মকরন্দ নাকি পোব্যাড়ান পিটোবে, তা যা হোক এই ব্যালা মকরন্দের সলে মদরন্তিকার বে দিতে হবে, তা যাই, দেখিগে কোথাকার জল কোথার যার।

এখানে চলিত ভাষা উপযোগী হইলেও, এই ধ্রণের ভাষায় সর্বন্ধে যে মূলের গান্তীখ্য রক্ষিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। ইহার উপর, অনেক স্থলে কৃত্রিম ভাষায় ও ভঙ্গীতে, দীর্ঘ বর্ণনা বা বক্তৃতা বা স্বগতোক্তি আধুনিক অভিনয়ের উপযোগী হয় নাই। মূল অহুসর্ব্দ করিয়া সপ্তম অক্ষে মাধ্বের মূথে শ্রশানের এইরূপ একটি বর্ণনা আছে:

মাধব। কি ভয়নক রাত্রি, উ: কিছুই দেখ তে পাওরা বার না
খাশান স্থান কি ভয়স্বর, চারিদিকে শিবাগণের শব্দে, পেচককুলের
অমঙ্গল দুবিত ধ্বনিতে, অদুরে অলস্ত চিতার মধ্যস্থ দথ্য কাষ্ঠকলকের
শব্দে, বৈবয়িক ব্যক্তিরও বৈরাগ্যোদয় হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা,
এক্ষণে মন। কেন আর অস্তবিবয় দর্শনে প্রতিজ্ঞাপালনে বিরত
হও ? হে নেত্রসুগল। আর কি প্রেরার দর্শন পেরে চরিতার্থ হতে
পার্কে ? হে কর্ণয়য়। তোমরা আর কি সেই প্রকোমল কথা ওনে
কুড়াতে পাবে ? হে হত্তবয়। কেন আর বিলম্ব কর, তোমরা
মনেও ভেবো না যে আর সেই সৌন্দর্যাশালিনীকে মালিক্সন কত্তে
পাবে। হে চরণয়য়, তোমরা কেন গমনে ক্ষান্ত হয়েছ ?

এইরূপ তিন পৃষ্ঠাব্যাপী স্বগতোক্তি, একটি গান বা ওব দিয়া শেষ করা হইয়াছে।

এই নাটকের প্রারম্ভে অমুবাদকের স্বরচিত একটি প্রস্তাবনা আছে, এবং তাহাতে তুইটি গান দেওয়া হইয়াছে। মৃলের শ্লোকগুলির ছলামুবাদ বর্জন করিয়া তৎপরিবর্ত্তে এই নাটকে বারটি গান সমিবিষ্ট হইয়াছে।* এই গানগুলি প্রধানতঃ বৈতালিক, নালতী বা মাধ্বের দারা গেয়। গানগুলির ধরণ অনেকটা নিধ্বাবুর টয়ার মত, যথা—

> রাগিণী বাঁরোয়।—ভাল ঠুংরি। ভাহে মজো নারে মন। যাতে হবে পরে জালাতন।

ক বাংলা নাটকে গান-সংযোগের রীতি এই প্রথম নয়। রামনারারণের 'রছাবলী'তে (১৮৫৮) দলটি গান আছে। সেগুলি ঈশর শুপ্তের শিব্য ও সে-সমরের উৎকৃষ্ট সঙ্গীত-রচয়িতা বলিয়া খ্যাত শুরুদরাল চৌধুরী রচনা করিয়া দিরাছিলেন। রামনারারণের 'মালতানাধ্বে'ও (১৮৬৭) এইরুপ কতকগুলি গান দেওরা ইইয়াছে। সেগুলি বনয়ারালালুরার নামক কোন ব্যক্তি রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তুলাগ্রার বামক কোন ব্যক্তি রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তুলাগ্রারের সঙ্গীতক্ত ছিলেন। কালীপ্রসমের সঙ্গীতামুরাগের পরিচয়, বিতীয় বর্ধের 'পুণা' প্রিকার হিতেক্তনাথ ঠাকুর লিপিবছ করিয়াছেন।

দুর্গভ বস্তুর তরে, মন কি বতন করে,
পরে অমুরাগ করে, হবে পর কি আপন।
পরের প্রণর তরে, লাজ ভর ত্যাগ করে,
কুলে জলাঞ্জলি করে, কর কুপথে গমন ॥
পরে প্রেমবশ হরে, পরেরে আপন করে,
বিরহ বাতনা সয়ে, কর পরেরে বতন।

'দাবিত্রী-সত্যবান্' কালীপ্রাদল দিংহের একমাত্র নিজ্প রচনা। নাটকের নামেই ইহার কথাবস্তুর পরিচয়। ইহার আখ্যান-ভাগ প্রধানতঃ মহাভারত হইতে গৃহীত হইয়াছে। এই নাটকের যে কাপিথানি মামরা দেখিয়াছি, তুর্ভাগ্যক্রমে তাহা খণ্ডিত (পত্রসংখ্যা ৯৮)। ইহার বাংলা টাইটল্-পেজ বা 'বিজ্ঞাপন' নাই, কিছু ইংরেজী টাইটল্-পেজ এইরপ:

Shabitree Shotyoban A Comedy by Kali Prosono Sing Member of the Asiatic and Agricultural and Horticultural Societies of India, and of the British Indian Association and President of the Bidyotte Shahinee Shobha of Calcutta etc. etc. Calcutta: Printed by G. P. Roy & Co., for Bidyotte Shahinee Shoba, No. 7 Emaumbarry Lane, Cossitollah 1858.

নাটকথানি পাঁচ কাণ্ডে বিভক্ত, এবং প্রত্যেক কাণ্ডে

শক্ষ বিভাগ এইরপ: প্রথম কাণ্ড—তিন অক;

শিতীয়—তিন; তৃতীয়—তিন, চতুর্থ—এক (অসম্পূর্ণ)।

ইংরেজী নাটকের প্রণালীতে এইরপ কাণ্ড ও অক বিভাগ

চইলেও, সংস্কৃত নাটকের অক্করণে রঙ্গমঞ্চে নট ও নটার

কথোপকথন দারা নাট্যবস্তর অবতারণা করা হইয়াছে,

এবং ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটকের প্রণালী মিশ্রিত করিয়া
নাট্যসঙ্কেত বা stage directionগুলি দেওয়া হইয়াছে:

যথা, পটোন্ডোলনাস্তর প্রবেশ, পটক্ষেপেণ নিজ্ঞান্তা: সর্ক্রে

comnes exeunt)।

কথাবস্ত চিত্তাকর্ষকভাবে গ্রাথিত হইলেও, নাটকথানি

থ্ব উচ্দরের নহে। দৃশুগুলি স্বল্লায়তন, ক্ষিপ্রগতি, ও

অবাস্তর বিষয়ের বাহুল্য-বজ্জিত; কিন্তু চরিত্রাঙ্কন বেশ

পাই বা পরিক্ষৃট হয় নাই। গ্রন্থকার পুত্তকগত নায়কনায়িকার আদর্শের আশ্রেয় লইয়াছেন, জীবস্ত চিত্র

আঁকিতে পারেন নাই। স্থানে স্থানে হাশ্রুরের অবতারণা

कता इहेबाए, किन्न (म हिंही यूव मक्न इब नाहे। এই নাটকের বিদৃষক, সংস্কৃত নাটকের মামুলীপ্রথাগত, উদরপরায়ণ ও বৈশিষ্ট্যবিজ্ঞিত বিদুষ্কের ছায়ামাত। ভবভৃতির অমুকরণে, প্রথম কাণ্ড, তৃতীয় অঙ্কে যে ছই ণিয়ের প্রদক্ষ আছে, তাহাতে হাস্যোদীপনের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সংস্কৃত নাটকের প্রভাব গ্রন্থকার করিতে পারেন নাই। সেইজ্র বর্ণনা বা ভাবপ্রবণতার আতিশ্যা নাটাবস্তুর অবাধ গতিকে অনেকম্বলে ব্যাহত করিয়াছে। 'মালতী-মাধবে' মকরন্দের গলা জড়াইয়া মাধবের আট-দশ পৃষ্ঠাব্যাপী মামূলী ধরণের হাত্তাশ বিলাপোক্তি যেরূপ ক্লান্ডিজনক হইয়াছে, সেরূপ मठावात्नव शृक्वतांग । वित्रशंवशा, তাহার বন্ধ খেতগর্ভের সহিত কথোপক্থন, সংস্কৃত-নাটকের অফুকরণে কুত্রিম, ভাবগদ্বগদ ও বাগাড়ম্বর-বহুল হইয়াছে। চতুর্থ আছে সভাবান ও দাবিমীর সাক্ষাৎ শকুন্তলা ও তুমন্তের কথা মনে করাইয়া দেয়। শুলুরগুহ গমনের সময় সাবিত্রীর প্রতি তৎস্থী সাগরিকার উপদেশ, মহর্ষি কথের উপদেশের স্পষ্ট অমুকরণ।

একটি দোষ কালীপ্রসন্ধ সিংহের সমন্ত নাটকে দেখা যায়; সেটি এই যে, গুরুগন্তীর সাধু ভাষা ও অত্যন্ত লঘু চলিত ভাষা পাশাপাশি থাকিয়া অনেকস্থলে হাস্থাম্পদ হইয়াছে। 'সাবিত্রী-সত্যবানে'ও এই দোষ অল্প পরিমাণে রহিয়াছে। যথা, একদিকে

সাবিত্রী। এই জগরাপ্তলে মানবগণ লোভপরবশ হইয়া বিবিধ হৃদর্শ্বে অবিরত অভিরত থাকে, শাস্ত্রেও ক্ষিত আছে লোভ হইতে ক্রেম উৎপল্ল হয়, লোভ হইতে অভিলাব জ্বো, লোভ হইতে মোহ জ্বো, সেই হেতু লোভই সকল পাপের মূল কারণ।
অথবা—

স্ত্যবান। সংখ। ক্রমশঃ আমার শারীরিক ও মানসিক শক্তি ক্লাস হইতেছে, মন কি দিবা কি রজনী সকল সমন্নই চঞ্চল, গুরুজন-দেবা এবং সাবকাশ সমন্ত্র বন্ধুগণ সঙ্গে স্বাছ্মেল কাল্যাপনও প্রিয়কর হইতেছে না, বোধ করি অনতিকাল মধ্যেই কামাশার কাল করে পতিত হইতে হইবে।
অ্ব্যাদিকে,

তরলিকা। এখন বের কথার পোড়াস্ নে পোড়াস্ নে, এর পর ভাতার ভাতার করে আমাদের পোড়াবি। ·····ইত্যাদি

'মালতী-মাধবে'র মত এই নাটকেও কতকগুলি । রাগ-তাল-যুক্ত গান সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সন্দীতগুলি প্রায়ই ধর্মবিষয়ক।

^{*} এইরপ হরচন্দ্র বোবের 'চাক্লমুখ-চিন্তহরা'র (১৮৩৪) 'সর্কেবাং এখানন্' ইত্যাদি নাট্যসঙ্কেত রহিরাছে। রামনারারণ তর্করত্বের চক্ষান' প্রহানে, প্রত্যেক অক্লের পেবে "পটপ্রক্রেপণং। সমবেতবাদনন্" ই সাছে।

সমসাময়িক সংবাদপত্তে রাম্যোহন রায়ের কথা

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বল্দ্যোপাধ্যায়

•

শীরামপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশন কর্ত্তক প্রচারিত 'সমাচার দর্পণ' বাংলা ভাষায় দিতীয় সংবাদপত্র। ১৮১৮ সালের ২৩এ নে তারিথে ইহার প্রথম সংশা প্রকাশিত হয়। জে. সি. মার্শমান বিশেষ দক্ষভার সহিত বহুদিন যাবৎ কাগজখানির সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। 'সমাচার দর্পণ' মিশনরী-পরিচালিত হইলেও ইহাতে পরধর্মের কুৎসা অথবা খ্রীষ্টধর্ম্মের শ্রেইছ বিষয়ে আলোচনা স্থান পাইত না বলিলেও জ্ঞার হয় না।

এই হুপ্রাচীন সংবাদপত্রগানির ১৮২১ হইতে ১৮৪০ সাল পর্যান্ত কাইল সম্প্রতি আমার হস্তগত হুইয়াছে। এই ছুম্প্রাণ্য ফাইলগুলি হুইতে দে-বৃগের একটা স্পষ্ট চিত্র পাওরা যায়। বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমি রাজা রামমোহন রায়ের বিলাত-প্রবাদের কথা এই সমকালিক সংবাদপত্র হুইতে সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলাম। ইহা হুইতে জনেক নুতন কথা জানা যাইবে।

রামমোহন রায়ের বিলাত-যাত্রা

(৯ মে ১৮২৯। ২৮ বৈশাপ ১২৩৬)

"দিলীর বাদশাহ।—আমরা শুনিয়াছি কিন্তু তাহার তথ্যাতথ্যতার বিষয়ে আমরা শপথ করিতে পারি না যে দিলীর বাদশাহকে কেহ ইহা শিক্ষা করাইয়াছে কোম্পানির উপরে তাঁহার কোন এক বাবতে চারি কোটি টাকার দাওয়া ছিল এবং সেই দাওয়ার শেষকরণার্থে তিনি এক জন অতিশয় প্রেসিদ্ধ হিন্দু ব্যক্তিকে ইংমণ্ডদেশে প্রেরণ করিতেছেন…।"

(২০ নভেম্বর ১৮৩০ i ৬ অগ্রহায়ণ ১২৩৭)

"শ্রীয়ত বাবু রামমোহন রায়ের যাতা।—শ্রীয়ত বাবু রামমোহন রায় সীয় পুত্র ও চারি জন পরিচারক সমভিবাাহত হইয়া আলবিয়ননামক জাহাজে আরোহণপুর্বক বিলায়তে গমন করিয়াছেন। কলিকাতার ইলরেজী সম্বাদপত্রেতে বাবুর এই কর্মেতে অতিশয় প্রশংসা প্রকাশিত হইয়াছে এবং ইংমগুদেশে এমত নানা স্বদৃষ্ঠ বস্তু আছে যে তাহাতে ঐ বাবুর যাদৃশ অহ্বরাগ ও বিলাগ তত্বার। বোধ হয় যে তাঁহার তাহাতে অতাস্ত সম্ভোষ জায়িবে ইহা অবশত হইয়া আমরাও ইত্যবসরে

তাঁহার এই কীর্ত্তির অত্যন্ত প্রশংসা করি। গবর্ণমেন্ট গেব্লেটে লেখেন যে ঐ বাবু আপন পরিচারকদারা যাত্রা কালে এবং ইংগ্লগুদেশে বাসকরণ সময়েতেও স্বীয় জাতীয় রীত্যস্থসারেতে ব্যবহার করিতে পারিবেন।

অপর পত্তে লেখেন যে বাবু রামমোহন রায় যে বালণ হইয়া প্রথমত: ইংগ্রুদেশে যাত্রা করিতেছেন এমত নহে যেহেতৃক ইহার চল্লিশ বংসর পূর্বেহ ছই জন বালণ শ্রীশ্রীয়ত বাদশাহের হজুর কৌন্সেলে এক দরখান্ত দেওনের নিমিত্ত বোম্বেইতে বিলায়তে গমন করিয়াছিলেন অনম্ভর তাঁহারা এতদ্বেশ প্রত্যাগত হইলে তাঁহারদের প্রতি কোন দোষ অর্পিত হয় নাই।"

(১৫ জামুয়ারি ১৮৩১ । ৩ মাঘ ১২৩৭)

"১৮৩•, ২২ নভেম্বর।—জালবিয়ননামক জাহাজ গঙ্গাসাগরহইতে সমুদ্রপথে যায় সেই জাহাজে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় ইংগ্লগুদেশে গমন করেন এবং তাঁহার কএক জন মিত্র তাঁহার সহিত গঙ্গাসাগর পর্যন্ত যান।"

(১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩১ । ২ ফাস্কন ১২৩৭)

"শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।—শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়ের দক্ষে যে২ চাকর গিয়াছে চল্রিকাদম্পাদক তাহারদের নাম ধাম আমারদের স্থানে জিজ্ঞাদা করেন তাহাতে আমরা স্পষ্ট উত্তর দি যে তছিষয় আমরা কিছুই জানি না তাহারদের জন্ম কি পিতামাতার নাম কি বিদ্যাভ্যাদ বিষয়ে আমরা কিঞ্চিন্মাত্র অবগত নহি বাবুর বিলায়তে গমনের সম্বাদ আমরা কলিকাতার ইলরেজী সম্বাদপত্রে পাইলাম এবং তাহা আমরা দর্পণের হারা প্রকাশ করিলাম। পরে চাকরের বিষয়ের অন্তসন্ধান করা শিষ্টবিশিষ্ট লোকের কর্ম্ম নয় অতএব তৎপত্র সম্পাদক মহাশয়কে আমরা পরামর্শ দি যে তিনি সে বিষয়ের স্বর্থালকরা মৌকুপ করেন।

গত এক সপ্তাহের প্রকাশিত চন্দ্রিকাপত্তে সম্পাদক
মহাশয় ব্যক্ষোক্তি করিয়া কহেন যে শ্রীয়ৃত রামমোহন রায়
জাহাজারোহণ করিয়া সম্প্রপথে বিলায়ত গমনে জাতি এই

ইইয়াছেন। জাতির বিষয়ে বাঁহারা অতিবিজ্ঞ তাঁহারা
এ বিষয়ের বিবেচনা করিবেন কিন্তু যে যাত্রায় গমন
করিয়াছেন তৎপ্রযুক্ত যে তাঁহার পৈতৃকাধিকার যাইবে না
ইহা আমরা স্পষ্ট জানি। কোন গ্রামের প্রধান লোক
কোন এক ব্যক্তির জাতি নই করিতে পারেন অথবা
জাতির সময়য় করিতে পারেন কিন্তু ভারতবর্ষে আদালতের
ভিক্রীবিনা কোন ব্যক্তি আপনার সম্পত্তির অনধিকারী

ইইতে পারে না এবং অহুমান হয় যে শ্রীয়ৃত রামমোহন
রায়কে বিলায়ত দর্শনের বিষয়ে যে পৈতৃকাধিকারে
অনংশীকরণ স্বরূপ দণ্ড দিবেন এমত কোন জন্ধসাহেব
নাহি।"

(২৭ নভেম্বর ১৮৩০। ১৩ অগ্রহায়ণ ১২৩৭)

"বাবুরামমোহন রায়।—ইণ্ডিয়া গেজেটে লেখে যে বাবুরামমোহন রায় সভীবিষয়ক এক দরধান্ত পার্লিমেন্টে দেওনার্থ সমভিব্যাহারে লইয়া বিলায়তে গিয়াছেন। উক্তবাবু যে জাহাজে গমন করিয়াছেন তাহা এইক্ষণে গদাসাগর ছাড়িয়া সমুদ্রগত হইয়াছে।"

(৭ জাকুয়ারি ১৮৩২। ২৪ পৌষ ১২৩৮)

"১৮৩১, ১৮ জাত্যারি।—আলবিয়ননামক জাহাজে আবোহণপূর্বক শ্রীযুক্ত বাবু রামমোহন রায় কেপে পঁহছেন।"

(১৮ জুন ১৮৩১। ৫ আবাঢ় ১২৩৮)

"শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।—কিয়ৎকাল হইল কেপহইতে এই সম্বাদ আগত হয় যে বাবু রামমোহন রায় নিরুদ্ধেগে কেপে প্রছিয়া তথাহইতে ইল্লেগুদেশে যাত্রা করিয়াছেন যাত্রাকালে তিনি উত্তমরূপে শারীরিক স্থ ছিলেন এবং অক্স২ জাহাজারোহিরদের ক্সায় তিনি কাপ্তানসাহেবের মেজের উপর ভোজন করেন না কিন্তু নিয়মমত আপনার কুঠরীতে বিদ্যা এবং তিনি যে সকল ভক্ষণীয় দ্রব্য সমভিব্যাহারে লইয়া যান তাহা লইয়া তাঁহার ভ্ত্যেরা অহরহর্ভক্ষণীয় প্রস্তুত করে। এইক্ষণে যে তিনি নির্বিদ্ধে ইল্লেণ্ডের তটে উত্তীর্ণ হইয়া থাকিবেন এমত আমরা প্রত্যাশা করি এবং হৌদ অফ কমন্সের কমিটীর দাহেবেরদের দমক্ষে ভারতবর্ষীয় অবস্থার বিষয়ে স্থতরাং তিনি দাক্ষ্য দিবেন অপর ভারতবর্ষের হিতার্থে যে নানা যত্ন করিবেন তৎপ্রযুক্ত ভারতবর্ষের যে শুভফল জারীবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অপর হরকরাপত্তের স্থারাবিশিষ্ট এক জন হিন্দু ইতিস্বাক্ষরিত এক পত্তে প্রেরক লেখেন যে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধাচারিরা এতদ্বেশে এতজ্ঞপ প্রবাধ জ্মাইতে চেষ্টান্বিত আছে যে রামমোহন রাম ইক্লেণ্ডদেশে গমনকরাতে জাতিভ্রষ্ট হইয়াছেন…।"

রামমোহনের বিলাত-যাত্রায় অান্দোলন

(২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩১। ৯ আখিন ১২৩৮)

"বাবু রামমোহন রায়।—সংপ্রতি কশুচিদিখাসভা ইতি স্বাক্ষরিত পত্রে লেথক জিজ্ঞাসা করেন যে ত্রীযুত বাবু রামমোহন রায়ের বিলায়ত গমনে ভারতবর্ষের মঙ্গল কি অমঙ্গল হইবে এই প্রশ্নে উত্তরঘটিত অতিদীর্ঘ এক পত্র আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি তাহাতে লেখক লেখেন যে এই পত্র অবিকল আমরা প্রকাশ করি। তাহা করিতে আমরা ক্ষম নহি যেহেতুক তাহাতে রামমোহন রায়ের ঘরের কথাসম্বলিত অনেক গ্রানি আছে অতএব ঐ পত্র প্রকাশ করা আমারদের উপযুক্ত বোধ হয় না। ইহার পূর্বের আমরা অনেকবার চন্দ্রিকাপ্রকাশক মহাশয়ের গৃহকথাঘটিত পত্ৰ প্ৰাপ্ত হইয়াছিলাম কিন্তু তাহা নিতাই প্রকাশ করিতে স্বীকৃত হই নাই সংপ্রতিকার পত্ত লেখককে আমরা হজ্ঞাত হইয়া তদ্রপ নিয়মও এইস্থলে আমারদিগের কর্ত্তব্য হয়। অতএব ঐ পত্তে রামমোহন গৃহকথাঘটভাংশ ভ্যাগ করিয়া যদি কেবল তাঁহার সাধারণ কর্মঘটিতাংশ প্রকাশ করিতে অন্নুমতি দেন ভবে প্ৰস্তুত আছি।"

(১৫ অক্টোবর ১৮৩১। ৩০ আখিন ১২৩৮) "শ্রীষ্ত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় সমীপেষ্।

গত ১৭ সেপ্টেম্বর ২ আখিনের সমাচার দর্পণে (শ্রীপ্রশ্নকার বিশাস্থা)ইতিযাক্ষরিত এক পত্ত প্রকাশ

হইয়াছে তাহার তাৎপর্যা ঐযুত রামমোহন রায় বিলাত যাওয়াতে অম্মদ্দেশীয়দিগের পক্ষে মঙ্গল হইবেক কি অনিষ্ট দর্শিবেক এই প্রশ্ন করিয়া তাবৎ সম্বাদ প্রকাশকাদি অনেকের স্থানে উত্তর প্রার্থনা করিয়াছেন ইহাতে আপন২ বিবেচনাম্নসারে উত্তর প্রদান করা উচিত অতএব কিঞিছিখি।

রামনোহন রায় বিলাত যাওয়াতে আমারদের দেশের উপকারমাত্র নাই থেহেতু তিনি এতদ্বেশের সর্বাসাধারণের উপকারক নহেন বিশেষত: হিন্দুবর্গের বিশেষানিষ্টকারী ইহা এদেশে রাষ্ট্র আছে। কিন্তু তাঁহার মতাবলম্বি দশ পাঁচ জনের এবং তাঁহার পুলাদির আছে কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না অপর তাঁহা হইতে এদেশের উপকার হইবে সাধারণ ইহা কদাচ নহে | কেননা তিনি এদেশীয় লোকের মহান ইষ্ট যে ধর্ম কর্ম তাহা নষ্ট কবিবার অনেক চেষ্টা করিবায় উত্তাক্ত বিরক্ত হইয়াছেন। রামমোহন রায়ের বিদ্যা প্রকাশের পূর্ব্বে এভন্নগরে লোক मकरन श्रूप वाम कतिराजिहानन **अ**र्थाए रेनवकर्म छ পিতৃকর্মাদিকরণে আচণ্ডাদপ্রভৃতির বিশেষ যত্ন ছিল এবং তিনিও স্বয়ং স্বদেশীয়েরদের আচার ব্যবহারাদি বত্বে চলিতেন। হিন্দুর আচার ব্যবহারে থাকিয়া কোনং ইঞ্লগুীয় মহাশয়ের অধীনভায় বিশেষভঃ এক শিবিল সরবেণ্ট ডিখি সাহেবের অনুগ্রহেতে অনেক কালাবধি কোম্পানির কাষকর্ম করিয়া কতক গুলিন ধনসঞ্চয় করিয়াছিলেন তৎপরে নগরে আসিয়া কএক জন ভাগ্যবদাক্তির নিকটে যাতায়াতকরত এবং বাক্কৌশলাদির দারা আত্মীয়তা প্রকাশ করিলে তাঁহারদের মধ্যে কেহ২ वाधा रहेशाहित्नन এই সাহসে किছু कान পরেই আত্মীয় সভানামক এক সভা সংস্থাপন করেন কিঞ্চিৎকাল ঐ সভায় কএক জন লোক যাতায়াত করিয়াছিলেন যেহেতুক তাঁহারদের অহমান হইয়াছিল যে এই সমাজ-দারা বুঝি এদেশের কিছু উপকার জুনিতে পারে অবশেষে জানিলেন যে সর্বানাশের বীজ্বোপণ করিতে চাহেন অর্থাৎ ঐ সভায় কেবল দেববিজ্ঞাদির বেষমাত্ত প্রকাশ হয় उथन नकरन मछर्व इहेरनन फनरछ। छन्ररताक्रमकन जे

সভায় পুনর্গমনাগমন করিলেন না তাহাতেই সে সমাজ ছিন্নভিন্ন হইল। এবং তাঁহার আহার আচার ব্যবহার হিন্দুর ধারামত নহে ইহাও ব্যক্ত হইল। তৎকালাবিধি রামমোহন রাম হিন্দুরদের ত্যজ্ঞা হইলেন ইহারো এক প্রমাণ লিখি।

অনেকের শারণে থাকিবেক যে পৃর্কের চিফজুষ্টিস সর
এড্বার্ড হাইডইষ্ট সাহেব যথন হিন্দু কালেজ স্থাপন
করেন তথন নগরস্থ প্রায় সমস্ত ভাগ্যবস্ত লোক উক্ত
সাহেবের অফুরোধে এবং দেশের মন্ধল বোধে অনেকু
ইটাকা চাঁনা দিলেন ইহাতে হাইডইষ্ট সাহেব তুই
ইইয়া কালেজের নিয়ম করিয়াছিলেন ভাহাতে এডদেশীয়
মহাশয়েরদের মধ্যে উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া ঐ
পাঠশালায় কর্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিলেন তন্মধ্যে রামমোহন
রায় গ্রাহ্থ হইলেন না যেহেতু ভাবৎ হিন্দুর মক্ত
নহে।

দিতীয় প্রমাণ। রামমোহন রায় হিন্দুরদের সমাজে গ্রাছ হওয়া দ্রে থাকুক তাঁহার সহিত সহবাস ছিল এই অপরাধে এক জন অতিমান্ত লোকের সন্তান বিহান এবং অনেক ধনদানে বিলক্ষণ সক্ষম তিনিও তৎপদে নিযুক্ত হইতে পারিলেন না তাঁহাকে তৎপদাভিষিক্তকরণাশ্যে সদর দেওয়ানীর জজ মেং হেরিংটন সাহেব বিশেষ অফ্রোধ করিয়াছিলেন তাহাও রক্ষা হইল না। রামমোহন রায়ের সহবাসে এতাদৃশী হ্রবন্ধা লোকের ঘটিয়াছে আহার ব্যবহার করিলে কি হইত বলা যায় না একথা বিলাতে ইটো সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলে সপ্রমাণ হইবেক।

রামমোহন রায় অনেককালাবধি অনেক প্রকার ভাষা প্রস্থ ছাপা করিয়া লোককে প্রদান করিয়াছেন তাহা প্রাপ্তিমাত্র সাধুসকল তুষ্ট না হইয়া মহারুষ্টপূর্বক মিসম্পরি সাহেবেরদের রচিত প্রস্থের ন্তায় অগ্রাহ্য করিয়াছেন ব্যহেতু তাহাতে যাহা লেখেন তাহার তাৎপধ্য স্বেচ্ছাচারি হওয়া উত্তম দেবদেবীপূজা অপকৃষ্ট কর্ম এবং পিতৃমাতৃপ্রাদ্ধতর্পণাদি ত্যাগ করিলে ক্ষতি নাই। ইহা এ প্রদেশের ইতর লোকের বালকেও বিশাস করে না।

রামমোহন রায় ভাপন গ্রন্থে ঐ বিষয় বার্থার

প্রকাশ করাতে কএক জন জবোধ এবং কএক জন ধনহীন কেহ বা তাঁহার জধীন ঐ মতাবলমী হইল।

অপরঞ্চ রামমোহন রায় হিন্দু কালেজের অধ্যক্ষভায়
নিষ্ক্ত হইতে পারিলেন না একারণ মনোভীষ্ট সিদ্ধির
ব্যাঘাতে ব্যাকুল হইয়া অপমান বোধে তদ্বুঃধ
মোচনার্থ ইংরেজী বিদ্যাভ্যাদের এক পার্ঠশালা স্থাপিতা
করিলেন তাহার তাৎপর্য্য এই যে অধিকবয়স্ক ব্যক্তি
সকল তাঁহার বাক্য অগ্রাহ্য করেন অতএব বালককে
উপদেশ করিলে অবশ্য বশ্য হইবে। ক্রমে২ ঐ
পার্ঠশালায় শিক্ষিত ক্ষুদ্রজাতীয় বালক সকল তন্মতাবলম্বী
হইল ভদ্র লোকের সন্তান যে কএক জন তন্মতাবলম্বী
হইয়াছে স্কতরাং তাঁহারদের ধর্মের সংসারে অধর্ম স্পর্শহওয়াতে ধর্ম ধন মানহীন হইতেছে ইহা কেহ২ এইক্ষণে
ব্রিয়াছেন কেহ বা একেবারে সর্ব্বনাশ না হইলে ব্রিতে
পারিবেন না এ কথা (স্পরিষ্টেসিয়ান) বলিয়া যদি কেহ
মান্তানা করেন তাহাতে হানিবিরহ।

প্রথার রামমোহন রায় কলোনিজেসিয়ানের পক ইহাও এদেশ সেদেশ বিধ্যাত আছে তাঁহার বাঞ্ছা কোন প্রকারে এ প্রদেশ কলনাইজ হয় তদ্মিত্তি তন্মতাবলম্বি শ্রীকালীনাথ রায়প্রভৃতি সতীম্বেষি কএক জনকে প্রবৃত্তি লওয়াইয়া কলনিজেসিয়ানের পক্ষ আরজীতে স্বাক্ষর করাইয়াছিলেন কিন্তু হিন্দুমাত্রের অভিলায নহে যে এদেশে ইঙ্গরেজ লোক আসিয়া চাসবাস করে এবং তালুকদার হয়। তাহাতে যে দোষ তাহা কলনিজেসিয়ানের বিপক্ষ আরজীতে বিশেষরূপে বর্ণনা করিয়া বিলাত পাঠান গিয়াছে। অতএব তিনি কোন প্রকারেই এতদেশীয় সাধারণের উপকারক নন।

কশুচিৎ নগরবাসি দর্পণ পাঠকশু।"

"রামমোহন রায়ের বিষয়ে আমরা যে পতা দর্পনোপরি
প্রকাশ করিলাম তদ্বিষয়ক আমারদিগের কিঞ্চিৎ
স্পষ্ট লেখা উচিত! ঐ পতা ডাকের দারা আমারদের
নিকটে পঁছছে ডাহার খামের উপরি ভবানীচরণ এই নাম
লিখিত ছিল কেবল এই কারণে এমত নহে কিন্তু ঐ পত্তের
অক্ষরছন্দ এবং উভম বিন্যাস্থারা বোধ হইয়াছিল যে

তাহা শ্রীযুত চন্দ্রিকাসম্পাদক বিজ্ঞ মহাশয়কত্ ক রচিত হইয়াছে কিন্তু শেষে ঐ পত্র তিমিরনাশক পত্রে অপিত হইয়াছে দৃষ্টহওয়াতে তদ্বিষয়ে আমরা কিছু অন্তর্ভব করিতে পারিলাম না।"

(২২ অক্টোবর ১৮৩১। ৭ কার্ত্তিক ১২৩৮)

"··· हेक्द्रको विमा जानक्रां मिका क्रिन्हि দৈবকর্ম পিতৃকর্ম ত্যাগ করিতে হয় এমত নহে। ষদি বল শ্রীযুত রামমোহন রায়ের সহিত বাহারদিগের বিশেষ আত্মীয়ত৷ আছে তাঁহারা তত্বপদেশে উক্ত কর্মে ক্ষান্ত হইয়াছেন। ইহাও সত্য নহে কেননা শ্রীযুত কালীনাথ মুন্সী তাঁহার পরমান্মীয় এবং তাঁহার স্থাপিত ব্ৰহ্মসভায় ইহার স্কলি প্ৰনাগ্মন আছে তথায় যেপ্রকার জ্ঞানোপদেশ হয় তাহা কি তিনি শ্রবণ করেন না ফলড: তাহাতে বিচক্ষণ মনোযোগ আছে। অথচ তাঁহার বাটীতে শ্রীঐতহুর্গোৎস্বাদি তাবৎ কর্ম হইয়া থাকে এবং শ্রীযুত বাবু রাজকৃষ্ণ সিংহ ও শ্রীযুত বাবু নবকৃষ্ট সিংহ ও এীযুত বাবু একৃষ্ণ সিংহদিগের সহিত কি রামজীর আত্মীয়তা নাই। অপরঞ্জীয়ত বার্ দারিকানাথ ঠাকুরের সহিত রামমোহন রাম্বের বিশেষ আত্মীয়তা আছে কিন্তু রায়জী তাঁহার নিতাকর্ম বা কামা-কর্ম কিছুই রহিত করাইতে পারিয়াছেন ভাহা ক্রথনই পারিবেন না ঐ বাবুর বাটীতে ৺ছর্গোৎসব ও খ্যামাপুজা ও ৺জগদ্ধাত্ৰী পূজা ইত্যাদি তাবৎ কৰ্ম হইয়া পাকে। অতএব এমত কোন হিন্দু আছে যে দৈব ও পিতৃ কর্ম ত্যাগ করিয়া আপনাকে হিন্দু বলাইতে চাহে। কিন্ত বাবুদিগের বাটাতে এই মহোৎসবে তাঁহারদিগের আত্মীয় তাবং লোক নিমন্ত্রিত হইয়া আগমন করিবেন অফুমান করি কেবল শ্রীযুত রাধা প্রসাদ রায় ইহাতে বঞ্চিত হইবেন বেহেতৃ তিনি পিতার নিয়মের অক্তথা করিতে পারিবেন না কেননা আমরা অনেক দিবসাবধি শুনি নাই যে রামমোহন রায় কোন স্থানে প্রতিমা দর্শন করিতে. গিয়াছিলেন কিন্তু প্রায় বিশ বংসরের পূর্বে দেবপুঞা করিতের এবং অনেক স্থানে দর্শনার্থ গমন করিয়াছিলেন তাহা এতলগরেই দেখা শুনা গিয়াছে।—চক্সিকা।"

বিদেশে রামমোহনের সম্মান (২০ আগষ্ট ১৮৩১। ৫ ভাক্র ১২৩৮)

"শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।— ১৮৩১ সালের ১২ আপ্রিলের লিবরপুলনগরের পত্তে লেখে যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় ৮ আপ্রিলে নির্বিদ্ধে ঐ নগরে প্রছেন এবং উপনীত হইয়া অবধি নগরস্থ প্রধান২ ব্যক্তিরদের সঙ্গে বাবুর আলাপকরণে প্রায় প্রত্যেক ঘণ্টাক্ষেপ হয়। ১২ তারিথে নগরস্থ ইষ্টিইণ্ডিয়া কমিটীর কএক জন সাহেব বাবু রামমোহন রায়ের আগমনজ্ঞ সম্ভোষ জ্ঞাপনার্থ তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন যে কোম্পানির বিরুদ্ধে আপনি আমারদিগের যে অনেক প্রকার সাহায্য করিবেন এমত আমারদের ভরসা। তাহাতে বাবু উত্তর করিলেন যে আমার যে২ অভিপ্রেত তাহা বিরোধের দারা নিশ্বত্তি না হইয়। সলাঘারা েযে নিশ্বত্তি হয় এমত বাঞ্চা। আদালতদম্পর্কীয় কোনং স্থানিয়ম করিতে এবং স্বীয় বাণিজ্য রহিত করিতে এবং দেশমধ্যে লবণাদির এক চেটিয়ারপে ব্যবসায় ত্যাগ করিতে এবং ইউরোপীয়ের-দিগকে স্বচ্ছন্দে ভারতবর্ষে আগমন ও বসবাসার্থ অমুমতি দিতে এবং মোকদ্দমাব্যতিরেকে তাঁহারদিগকে তদ্দেশ-বহিভূতি করিতে যে ক্ষমতা আছে তাহা রহিত করিতে ইত্যাদি বিষয়ে যদ্যপি কোম্পানি বাহাছর স্বীক্কত হন তবে তাঁহারা যে পুনর্কার চার্টর পান ইহাতে আমি বিপক্ষতাচরণ না করিয়া বরং স্পক্ষ হইব।"

(৩ সেপ্টেম্বর ১৮৩১। ১৯ ভারে ১২৩৮)

"শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়। —ইক্লণ্ডহইতে শেষা-গত সম্বাদের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় লিবরপুল নগরহইতে লণ্ডন নগরে গমন করিয়া এক শরাইতে বাস করিতেছেন। তিনি অতি-সমাদরপুরঃসর তত্ততাকত্কি গৃহীত হন এবং রাজধানীর অতিমান্য অনেক শিষ্টবিশিষ্ট মহাশ্যেরা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন।"

(১৭ দেপ্টেম্বর ১৮৩১ । ২ আশ্বিন ১২৩৮)

'' শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়। — বাবু রামমোহন রায় যে সমষ্টে লিবরপুলনগরে অবস্থিত তৎসময়ে তরগরস্থ ভাবনাক্ত লোক তাঁহার সলে সাক্ষাদর্থ আগত হন। পরে

ঐ নগর ও তৎসন্নিহিত যে সকল স্থানুভা বিষয় ছিল তাহ। তিনি দর্শন করিলেন কিন্তু মাঞ্চিষ্টর নগরের লৌহঘটিত রান্ডা দৃষ্টি করিয়া তাঁহার বিশেষ চমৎকার হয়। ডিনি পরীক্ষার খারা ঐ অভুত ব্যাপারের প্রকারসকলের বিষয় বিবেচনা করিতে ক্ষম হন এতদর্থ তৎকর্মাধাক্ষেরা রান্তার উপরি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘাইতে প্রস্তাব করিলেন অতএব তাঁহার৷ পূর্বাহ্নে দাত ঘণ্টার দময়ে যাত্র৷ করিয়া বাস্পের গাড়িতে এক ঘণ্টা বিংশতি মিনিটে পনর ক্রোশ পমন করিয়া মাঞ্চিইরনগরে প্রভৃতিলেন। যাতাকালীন গাড়ি (कान२ नगरव घलाव अनत त्कारभत हिमाद ठिलेल তাহাতে রামমোহন রায় যেপর্যান্ত চমৎকৃত হইলেন তাহা তিনি কহিতে অসমর্থ। পরে মাঞ্চিষ্টরনগরে প্তছিলে তিনি নানা শিল্পের কারখানা দেখিতে গেলেন। যথন তাঁহার পদরজে গমন করিতে হইল তথন নগরস্থ প্রত্যেক নিষ্ণৰ্ম ব্যক্তিরা আবাল বুদ্ধ বনিতা এবং কমি অনেক বাক্তিও স্বৰ্থ ত্যাগ করিয়া দর্শনার্থ তাঁহাকে আসিয়া ঘেরিল। পরিশেষে তিনি তথাহইতে সরাইতে ফিরিয়া আসিয়া লিবরপুলে প্রস্থান করিলেন এবং ঐ নগরে তিনি আরো নয় দিন অবস্থিতি করেন।

অনন্তর রামমোহন রায় লগুন নগরে গমন করিলেন কিন্তু পথিমধ্যে যে২ স্থানে গাড়ি ছুই মিনিট স্থগিত থাকে সেইস্থানেই চতুদিগে ইঙ্গলগুদেশ দর্শনার্থ আগত বিদেশি বাজিকে দিদৃষ্ণু মহাজনতা উপস্থিত হইল। তিনি যেমন দেশদিয়া শক্টারোহণে চলিতে লাগিলেন তেমনি কোনস্থানে পর্বত কোনস্থানে উপত্যকা ভূমি ও উৎकृष्ठे कृष्ठे त्याज ७ थान ७ नमी ७ माँदिका ७ জ্মীদারেরদের বসতবাটী ইত্যাদি মহাধনি ব্যক্তিরদের চিহ্ন দেখিয়া মহাজ্ঞটিত হইলেন। মধ্যে২ ব্রাহ্মণপরায়ণ ভারতবর্ষাপেক্ষা ইঙ্গলগুদেশের এতাবদৌৎ-কর্ষের চিহ্নসকল তৎসহচর যুব রাজ্চক্রকে [রাজারামকে] দর্শাইতে লাগিলেন। পরে রামমোহন রায় লগুননগরে পঁছছিলে হুই শত অতিশিষ্ট মান্ত জন তাঁহার নিকটাগত হইয়া তাঁহার দকে দাকাত করিলেন কিছু কেপে তাঁহার পদদেশে যে আঘাত হইয়াছিল তাহার বেদনাতে তাঁহারদের প্রতিসাক্ষাদর্প গমন করিতে তিনি ক্ষম

হইলেন না। সর এড়ার্ড হৈড ইষ্ট সাহেব কোন এক
দিবস তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে ঐ সাহেব যে
পালিমেন্টের স্থারার বিপক্ষ তিহিময়ে রামমোহন রায়
তাঁহাকে কিঞ্চিৎ উপহাস করিলেন। ঐ সাহেব তাঁহার
যুক্তিসিদ্ধ কথাসকল খণ্ডন করণার্থ যত্ন করিলেন।
পরিশেষে তাঁহার গৃহে যে মহোৎসব হইবে তাহাতে
বাবু রামমোহন রায়কে আহ্বান ক্রিলেন।

অপর রামমোহন রায়ের সহচর যুব রাজচন্দ্র এক
দিবদ নগরোভানে ভ্রমণকরতঃ শ্রীমতা রাণীকে দেখিলেন
তাহাতে শ্রীমতী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ভাকিয়া অনেক
কথোপকথনানস্তর রামমোহন রায় ও ভারতবর্ধপ্রভৃতিবিষয়ে অনেক প্রশ্ন করিলেন।…

অকিঞ্চনের বোধে এই হয় যে তাঁহার বিলায়ত গমনে ভারতবর্ষের অত্যন্ত হিতের সম্ভাবন। তাহার কারণ এই২ প্রথমত: যে সময়ে ভারতবর্ষের উত্তরকালীন বন্দোবন্তের আন্দোলন হইতেছে এবং যে সময়ে রাজমন্ত্রী ও পার্লিমেণ্ট এতদ্দেশের তাববিষয়ক সম্বাদের অফুসন্ধান করিতেছেন এমত সময়ে তিনি তথায় হইয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ রামমোহন রায় এতদেশের তাবদ্বিষয় স্বজ্ঞাত এতদ্বেশ যাহার২ আবশ্যক তাহা ও তৎপ্রাপণের উপায় তিনি অভিজ্ঞ গবর্ণমেন্টের কিরপ চাইল্ ভাহা অবগত আছেন। এবং সংপ্রতিকার রাজকর্ম নির্বাহকরণেতে যে কলঙ্ক থাকে ভাহাতেও তাঁহার বিজ্ঞতা আছে এবং যে২ রূপ মতান্তর করিলে ভারতবর্ষের উন্নতি হইবে তাহাও তিনি জ্ঞাপন করিতে ক্ষম বটেন। তৃতীয়তঃ রামমোহন রায় স্বদেশীয় लात्कत्रत्वत्र मर्वा श्रवादत्र हिटे छ्यो अवः याहार छाहात বোধে ভারতবর্ষের অমঙ্গল হয় এমত তিনি কোন পরামর্শ দিবেন না এমত কোন প্রস্তাব করিবেন না ্ এইপ্রযুক্ত তাঁহার পরামর্শ অনেকেরি অতিগ্রাহ্য হইবে। এবং বিশেষতঃ তিনি যে এতৎসময়ে ইক্লগুদেশে গমন করিয়াছেন ইহা ভারতবর্ষের অতিভ্রতুচক অহমান করিলাম।

শতীর বিষয় রামমোহন রায়ের কোন উক্তিছারা যে নিশায় হইবে এমত আমারদের বোধ নয় ভবিষয় শ্রীযুত রাজমন্ত্রিরা আপনারদের ভদ্রাভদ্র জ্ঞানামুসারেই সম্পন্ন করিবেন··· ।''

(১২ নভেম্বর ১৮৩১। ২৮ কার্ত্তিক ১২৩৮)

"বাবু রামমোহন রায়।—অভ্যন্তাহলাদপুর্বাক জ্ঞাপন করিতেছি যে শ্রীযুক্ত আনরবিল কোর্ট অফ ডৈরেক্তর্স সাহেবেরদের কর্তৃক শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়ের নিমিন্ত দর্মীমস্চক এক মহা ভোজ প্রস্তুত হইয়া তাহাতে আশী জন সাহেব নিমন্ত্রিত হন। অপর কোম্পানি বাহাতরের সভাপতি ঐ ভোজে অধ্যক্ষরপ উপবেশন করেন এবং শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় তাঁহার বামপার্শে উপবেশিত হন। অপর যথারীতি রাজাপ্রভৃতিরদের মদ্যপানাদি হইলে ঐ সভাপতি গাত্তোখানপূর্বক রামমোহন রায়ের সম্মানার্থ পান করিতে সকলকে আহত করিলেন পরে তিনি. ঐ অতিশিষ্টবিশিষ্ট বিজ্ঞ বান্ধণের নানা গুণোৎকীর্ত্তনানন্তর ভারতবর্ধের হিতার্থে তাঁহার যে সকল উত্যোগ তংপ্রস্তাব করিলেন। তৎপরে কহিলেন যে রামমোহন রায়কে আদর্শক জ্ঞান করিয়া অন্ত২ অতিশিষ্টবিশিষ্ট জ্ঞানি মানি মহাশয়েরা যে ইঙ্গলও শেশে আগমন করিবেন এমত সামারদের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছে।

অতএব রামমোহন রায় ইম্ফলও দেশে কিপর্যান্ত মাক্ত হইয়াছেন তাহা এডদেশীয় পাঠক মহাশয়েরদের এতদারা সুগোচর হইবে ।"

(২৯ অক্টোবর ১৮৩১। ১৪ কার্ত্তিক ১২৩৮)

'বাব্ রামমোহন রায়। সংপ্রতি ইক্সপ্ত দেশহইতে আগত স্থাদপত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে
শ্রীযুত বাব্ রামমোহন রায় শ্রীযুত কোট অফ ডৈরেক্তর্স
সাহেবেরদের কর্তৃক অভি সমাদরপূর্বক গৃহীত হইয়াছেন
এবং সংপ্রতি আভিসকোম স্থানে যুদ্ধ শিক্ষকেরদের
পরীক্ষা দর্শনার্থ তাঁহারদের সক্ষেত্রধায় গমন করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের গবর্ণমেণ্টের বিষয়ে বাব্র অভিপ্রায়-বিষয়ক অমূলক কতক প্রস্তাব ইক্লগুটায় সম্বাদপত্তে প্রকাশিত হওয়াতে বাবু টাইম্সনামক সম্বাদপত্ত্রসম্পাদকের নিকটে এক পত্ত প্রেরণ করিয়া এই নিবেদন করিয়াছেন যে এত্রিষয়ে আপনারা কিঞিৎকাল ক্ষাম্ভ থাকুন ভারতবর্ধে স্থাপিত গবর্ণমেন্টের বিষয়ে আমার যাহা বক্তব্য তাহা অল্লকালের মধ্যে এক ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করিয়া ব্যক্ত করিতেছি।"

(১০ ডিসেম্বর ১৮৩১। ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৩৮)

''বাবু রামমোহন রায়।—বাবু রামমোহন রায়ের নিত্যালাপি এমত এক জন সাহেবের ১৮ জুলাই তারিখের পত্তে অবগত হওয়া গেল যে বাবু এইক্ষণে বিলক্ষণ স্বন্থ হইয়াছেন। উক্ত বাবু শ্রীযুত বাদশাহের ভাতা শ্রীযুত ড়াক অফ সদেক্সের সহিত প্রায় এক দিবস ব্যাপিয়া আলাপ করেন তাহাতে ঐ ড্যুক অত্যন্তাহরক্ত বোধ হয় বাদশাহের পুত্র শ্রীযুত অল মনিষ্টরের সঙ্গে পূর্বে তাঁহার পরিচয়াদি ছিল। ইত্যাদি যে সকল মহাশয়েরদের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক হইয়াছে তদ্যারা বাবু রাজদরবারে ও রাজমন্ত্রির চক্রের মধ্যে এইক্লে গৃহীত হইয়াছেন। কথিত আছে যে উক্ত বাবু যেরূপ লোকেরদিগকে বাধ্য করিতেছেন ভদ্দুটে কোর্ট অফ ভৈরেক্তর্স সাহেবেরদের উদ্বেগ জনিয়াছে এবং দিলীর বাদশাহ যে এমত উত্তম ব্যক্তিকে উকীলম্বরূপ নিযুক্ত করিয়াছেন ইহাতে ঐ বাদশাহের সৌভাগ্য দকলেই জ্ঞান করিতেছেন। অতএব কলিকাভাস্থ কতক এতদ্দেশীয় লোকেরদের আশা মিথ্যা জ্ঞান করিবা আমরা সংপ্রতি লিখিয়াছিলাম যে রামমোহন রায় ইঞ্চলগু-দেশে প্রম্মানরে গৃহীত হইয়াছেন তাহা এইকণে প্রমাণ হইল।"

(১৪ জাতুয়ারি ১৮৩২। ২ মাঘ ১২৩৮) "১৮৩১ সালের বর্ষফল।—

জুলাই, ৬। কোম্পানি বাহাছরের কোর্ট অফ তৈরেক্তস সাহেবের। বাব্ রামমোহন রায়কে সম্বমার্থে এক দিন ভোজন করান।

সেপ্তেম্বর, १। বোর্ড কল্লোলের সভাপতি শ্রীযুত রাইট আনরবিল চার্লস গ্রাণ্ট সাহেব শ্রীযুত বাবু রাম-মোহন রায়কে দরবারের সময়ে বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করান এবং শ্রীযুত তাঁহাকে অভিসমাদরপূর্বক গ্রহণ করেন।

(२२ (क्क्य़ाति २५७२ । ১১ कास्तुन ১२७৮)

"···ইक्ल ७ (मर्मत वाम्भार्द्य मत्रवारत्र व्याक्वारत

রামমোহন রায়ের বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎকরণবিষয়ে এই লেখে যে তিনি তৎসময়ে ব্রাহ্মণের বেশ অর্থাৎ উষ্ণীয় ও কাবা পরিধান করিয়া আগত হইলেন ঐ কাবা নীলবর্ণ মকমল অথচ স্বর্ণমণ্ডিত।"

ভারতের মঙ্গলার্থে রামমোহনের প্রচেষ্টা (১৪ মার্চ্চ ১৮৩২। ৩ চৈত্র ১২৩৮)

"বাব্ রামমোহন রায়। — হরকরা সম্বাদপত্তের দারা ক্রত হওয়া গেল যে শ্রীশ্রীযুত ইঙ্গলগু দেশের রাজার ভ্রাতা শ্রীযুত তার্ রামমোহন রায়কে সঙ্গে লই হা কুলীনেরদের সভায় সভ্যেরদের দহিত সাক্ষাৎ করাইলেন। ভারতবর্যের ব্যাপারের বিষয়ে তাঁহার যে বিবেচনা তাহা তিনি নৌখিকে জ্ঞাপন করিতে স্বীকৃত না হইয়া লিখিতে প্রস্তুত আছেন তাহা আমারদের নিকটে প্রছিবামাত্র অগোণে পাঠক মহাশয়েরদিগকে জ্ঞাপন করিব।"

(२८ मार्च ४५०२ । ३० टेव्य १२०৮)

"রাজা রামমোহন রায়।—ইণ্ডিয়া গেজেট পত্তের দার। অবগত হওয়া গেল যে ভারতবর্ষের রাজস্ব ও আদালত-সম্বলিত ও বাণিজ্যবিষয়ক নিয়মসম্পর্কীয় কতক প্রশ্ন লিপিয়া রায়জীকে দেওয়া যায় ইহার উত্তর প্রত্যুত্তর সকল তিনি প্রস্তুত করিতেছেন। রাজ্ঞরের নিয়মবিষয়ক উত্তর তিনি দাখিল করিয়াছেন কথিত আছে যে সকলেই তাহাতে পরম সম্ভষ্ট হইয়াছেন ভারতবর্ষের আদালতসম্পর্কীয় নিয়মের যে প্রশ্ন হয় তাহার উত্তর সেপ্তেম্বর মাসের প্রথমেই প্রায় সম্পন্ন হইয়াছিল এবং তিনি যথন এই সকল বিষয়ের উত্তর বিস্তারিতরূপে প্রস্তুত করিবেন তথন দেওঘানী ও ফৌজদারী জমীদারপ্রভৃতির তাবন্ধিয়ম তন্মধ্যে হুপ্রকাশিত হইবে। উক্ত আছে যে জুরীর দারা মোকদ্যা নিশারকরা ও আদালতসম্পর্কীয় এতদ্বেশীয় ব্যক্তির-দিগকে নিযুক্তকরা ও ইউরোপীয় সাহেবেরদের সহকারি এতদেশীয় জ্বন্ধ নিযুক্তকরা ও তাবদ্বিয়ের প্রকৃত द्रिक्षित्रौ त्राथा ও তাবং দেওয়ানী ও ফৌक्रमात्री আইনের সংহিতাকরা.ও পারন্তের পরিবর্ত্তে ইবরেন্দী ভাষা ব্যবহার হওনপ্রভৃতি এতক্ষেশের নানা সেচিবস্টক প্রস্তাব তিনি করিয়াছেন।

শীষ্ত দিল্লীর বাদশাহের স্থানে শীষ্ত রামমোহন রায় যে রাজা থ্যাতি প্রাপ্ত হন তাহাতে শীষ্ত ইঙ্গলণ্ডের বাদশাহের মন্ত্রিগণ স্বীকৃত হইয়াছেন এবং তৈম্রবংশের বংশধরের উকীলম্বরূপে তিনি শীষ্ত ইঙ্গলগুলিধিকতৃকি সংগৃহীত হইয়াছেন অতএব শীষ্ত বাদশাহের মৃকুট ধারণ মহোৎসবসময়ে ইউরোপের নানা রাজার প্রতিনিধিরদের নিমিত্ত যে আসন নিদিষ্ট হইয়াছিল তাহাতে শীষ্ত রাজা রামমোহন রায়কে স্থান দেওয়া'গেল।

অতএব উক্ত রাজাজীউর বিলায়ত গমনেতে ভারত-বংগর মঞ্চল সম্ভাবনা যে পূর্বে আমরা লিখিয়াছিলাম এইক্ষণে তাহার স্কুলের লক্ষণ হইতেছে পাঠক মহাশয়ের-দের ইহাতে স্পষ্ট বোধ হইবে। এবং রামমোহন রায়ের ধর্মাবলম্বনবিষয়ে যদাপি এতদ্দেশীয় লোকেরদের সম্মতির অনৈক্য থাকে তথাপি রায়জী যে এতদ্দেশীয় অতিবিজ্ঞ ব্যক্তিরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং ভারতবর্ধের হিতার্থ যে উত্তম প্রামর্শ দিতে ক্ষমতাপন্ন ইহাতে কাহারো বিপ্রতিপত্তি নাই।…"

(১২ জাহ্বারি, ১৮৩৩ । ১ মাঘ ১২৩৯)

"১৮২ং, জুন।—ভারতবর্ষীয় বিষয়সম্পর্কীয় হোস অফ কমন্সের প্রতি শ্রীযুক্ত রামমোহন রায় যে প্রশ্নোত্তর লিথিয়াছেন তাহা কলিকাতার সম্বাদপত্র ও দর্পণে প্রকাশহওয়াতে এতদেশীয় অনেক সম্বাদপত্রমধ্যে অবিকল অর্পণ হইয়া তাঁহার উক্তিবিষয়ক অনেক বাদাস্থবাদ হয়।"

(२ (ফব্রুয়ারি ১৮৩৩। ২২ মাঘ ১২৩৯)

"রাজা রামমোহন রায়।—ভারতবরীয় লোককত্রি
খীষ্টায়ান লোকের মোকদমার বিচারকরা এবং তিন
রাজধানীতে জ্পিস অফ পীদের কর্ম করা এবং গ্রান্দজ্বীতে নিযুক্তহওনের ক্ষমতা অর্পণাথ অল্প দিন হইল
ইক্ষপ্ত দেশে যে ব্যবস্থা নির্দাধ্য হয় তিবিষয়ক রাজা
রামমোহন রায়ের এক পত্র গত রবিবারের রিফার্মরপত্রে
[২৭ জান্ম্যারি] প্রকাশিত হয়। ঐ পত্রের উপকারকতা
এই যে রাজা রামমোহন রায়ের বিলায়তে গমনেতে
ভারতবর্ষের কিপ্র্যাস্ত মক্ষ্ম। ঐপত্র অতিবাছ্ল্যপ্রযুক্ত
দর্শনে অর্পন্ধ সম্ভবে না। এবং ঐ ব্যবস্থা নির্দার্য হইলাছে-

প্রযুক্ত রাজ। রামমোহন রায়ের পত্তের উক্তি প্রকাশ-করণের তাদৃশ আবশুক্তা নাই।"

বর্দ্ধমান-রাজের সহিত মোকদ্দমায় রামমোহনের জয়লাভ

(১৫ ডিসেম্বর ১৮৩২ । ২ পৌষ ১২৩৯)

'রাজা রামমোহন রায়ের নামে বর্দ্ধমানের মহারাজের মোকদ্দমা :—রাজা রামমোহন রায়ের পক্ষে সদর দেওয়ানী আদালতে যে ডিক্রী হইয়াছে তাহার অহ্বাদ দর্পণের এক স্থানে অর্পণ করিলাম তাহা পাঠ করিতে পাঠক মহাশয়েরদের স্পুহা হইতে পারে।—

> সদর দেওয়ানী আদালত । কলিকাতার প্রবিষ্যাল আপীল আদালত । শ্রীযুক্ত রাটরি সাহ্চেবের সমক্ষে।
> ১৮৩১ সাল ১০ নবেম্বর।

মহারাজ তেজশচক্র আপেলান্ট করিয়াদী রামমোহন রায় ও গোবিনুলপ্রাসাদ রায় রিম্পণ্ডেন্ট আদামী।

দাওয়া। মহালের রাজ্বের বাকি বলিয়া কিন্তিবন্দি খত স্বদসমেত ১৫০০২ টাকা।

রামকান্ত রায়ের উত্তরাধিকারী আসামীরদের নামে ফরিয়ালী উক্ত দাওয়ার বিষয়ে ১৮২৩ সালের ১৬ জুন তারিখে কলিকাতার প্রবিন্স্তল আপীল আদালতে নালিশ করেন। নালিশের কারণ এই।

আসামীরদের পিত। ও পিতামহ রাধানগরের রামকাস্ত রায় ফরিয়াদীর স্থানে এক জমীদারীর ইজার। লন পরে বলিয়া ও বাগদী প্রভৃতি পরগণার জমা বাকি পড়াতে তাঁহার ৭৫০১ টাকা দেনা হইল ঐ টাকা বাঙ্গালা ১২০৪ সালের ১৫ আখিনে কিন্তিবন্দি করিয়া দিতে অজীকার করিয়া এক কিন্তিবন্দি থত লিধিয়া দেন এবং তাহাতে জিলা বর্দ্দমনের জজ্ঞ ও রেজিইর সাহেব এবং হুগলির শ্রীষ্ত সি বৃক্ষস সাহেব স্বাক্ষর করেন কিন্তু রামকাস্ত রায় ঐ টাকা না দিয়া বাঙ্গালা ১২১০ সালে পরলোকগত হন এইক্ষণে ঐ দেনা আসল ও স্থদসমেত ১৫০০২ টাকা হইয়াছে। আসামীরা মৃত ব্যক্তির সম্পত্তির উত্তরাধিকারী

কিন্তু ঐ টাকা শোধকরণের কিছু বন্দোবস্ত করিবেন না এইপ্রযুক্ত ফরিয়াদী তাঁহারদের নামে নালিশ করেন।

তাহাতে রামমোহন রায় এই উত্তর করেন যে কোন সময়ে ও কিনিমিত্তে কিন্তিবন্দির খতে সহী হয় ইহার কিছুমাত্র আমি জানি না। আমার প্রিতাঠাকুর রামকান্ত রায় সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন যদাপি রাজ্বের বাকীবিষয়ে ফরিয়াদীর কোন দাওয়া থাকিত তবে আমার স্থানে না করিয়া তিনি বর্ত্তমানেই তাঁহার স্থানে ঐ দাওয়া করিতেন। আমার ৺পিতাঠাকুরের উত্তরাধিকারিত্বরূপে আমি কিছু সম্পত্তি পাই নাই বরং আমার আচার ব্যবহার ও ধর্ম-বিষয়ক বিবেচনাপ্রযুক্ত আমি স্বীয় বংশাহইতে নিলিপ্তি হট এবং আমার পিতাঠাকুর থাকিতেও তাঁহার সঙ্গে ও স্বীয় পরিজনের সঙ্গে আমি পৃথক অতএব আমাকে উত্তরাধিকারী বলিয়া ফারিয়াদী আমার নামে উক্ত বিষয়ে কোন নালিশ করিতে পারেন না ৷ ফরিয়াদী কিন্তিবন্দির খতের বিষয় কহিয়াছেন বাঙ্গালা ১২০৪ সালে তাহা দেওনের করার ছিল ঐ তারিথের পর দাত বংদরপ্যান্ত আমার পিতা বর্ত্তমান থাকেন তাঁহার পরলোক ১২১০ সালে হয় কিনিমিত্তে এ পর্যান্ত তাঁহার স্থানে দাওয়া করেন নাই অতএব এই দাওয়া কখন প্রকৃত নহে যদ্যপি যথার্থের ভাষ স্বীকার করা যায় তথাপি দেনাদারবাক্তি স্কীবং থাকিতে কিনিমিত্ত সাত বংগরপর্যান্ত ঐ টাকার দাওয়া করেন নাই ইহার কারণ অবশ্য ফরিয়াদীর দর্শাইতে হইবে। এইক্ষণে ছাবিশ বংদর পরে তিনি আমারদের নামে এতদ্বিয়ে নালিশ করেন ইহা ১৭৯৩ সালের ৩ আইনের ৪ ধারার বিধির বিপরীত। এই স্থম্পষ্ট ক্রটির বিষয়ে ফরিয়াদী যে ওজোর করিয়াছেন তাহা কোনপ্রকারে গ্রাহ হইতে পারে না। তাঁহার প্রথম ওজোর এই কেবল মৈত্রতাপ্রযুক্ত এত কালপর্যান্ত ভদ্বিষয়ে কান্ত ছিলেন। দিতীয় ওজোর এই যে আসামীর ভাতা জগমোহন রায় তাঁহার নিকটে উমেদোয়ার ছিলেন তৃতীয়তঃ আসামী श्वरुष्टक किलात मर्था ८ एथा পाउँ या माहे। ८ य মৈত্রভাপ্রযুক্ত ফরিয়াদী কহিতেছেন যে তিনি আপনার দাওয়ার টাকা চাহেন নাই তদ্বিয়ে উত্তর দেওনের আবশুকই নাই। দ্বিতীয় ওজোরের বিষয়ে একমাত্র উত্তর

দেওয়া আবশ্রক যে জগমোহন রায় বাজালা ১২১৮ সালে লোকাস্তরগত হন ভাহাও তের বৎসর হইল মদাপিও ভিনি ফরিয়াদীর নিকটে উমেদোয়ার থাকিতেন তথাপি তাহাতে এই ক্যায়া দাওয়াকরণের কিছু আপত্তি ছিল না। পরিশেষে কহেন যে আসামী অর্থাৎ আমার অবস্থিতি-স্থানের কিছু ঠিকানা পান নাই ইহার বিচারকরণেরও কিছু অপেক্ষা করে না যেহেতুক আসামী কথন কোম্পানি বাহাত্বরের এলাকার বাহিরে ছিলেন না তিনি অনেককাল রামগড় ও ভাগলপুর ও রঙ্গপুরে বাস করিয়াছিলেন এবং গত নয় বংসরাবধি কলিকাতা মহানগরে বাস করিতেছেন হুগলিতেও তাঁহার বাটী আছে এবং বর্দ্ধমানের কালেক্টরী এলাকার মধ্যেও তাঁহার অনেক বিষয় আছে অধিকল ফরিয়াদীর নিজ জমীদারীর মধ্যেই তাঁহার ভারি জমার অনেক পত্তনিতালুক আছে এবং কলিকাতার মধ্যেও আছে তাঁহার এই সকল বিষয় সম্পত্তি স্বজ্ঞাত হুইয়াও ফরিয়াদী একবারো কখন উক্ত দাওয়াবিষয়ক প্রস্তাবও করেন নাই। এমত অক্সায় দাওয়াকরাতে কেবল আদামীর ক্লেশ তুঃথ দেওয়াব্যতিরেকে আর কিছুমাত্র অভিপ্রায় দৃষ্ট হইতেছে না। এই অন্তত্ত আরে। ইহাতে न्ने द्वार इंटेट्ट्राइ ८४ चामामीत **ভागित्मा ॐक्र**नाम মুখোপাধ্যায় ফরিয়াদীর পুল মহারাক প্রতাপচক্রের বাটার দেওয়ান ছিলেন এবং যুব মহারাজের পরলোকগমনোত্তর রাণীরদের মত্ত স্থিররাখনার্থ আদালতে তিনি ঐ तानीतरानत छकौन रहेशा कतिशानीत विकक्षभरक हिल्लन। আসামীর সঙ্গে ঐ উকীলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কথাকাতে ফরিয়াদী বোধ করিলেন যে এ উকীল আসামীর পরামর্শ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াই আদালতে সওয়াল জওয়াব করিয়া থাকেন এই প্রযুক্ত আসামী একেবারে তাঁহার ক্রোধপাত্র হইলেন অতএব ফরিয়াদী আসামীর প্রতি জাতকোধ হইয়াই আসামীকে এককালে বিনষ্টকরণার্থ এই নালিশ করিয়াছেন এবং ফরিয়াদী ভরসা করেন যে তাঁহার সম্ম ও প্রতাপপ্রযুক্ত তাঁহার পক্ষেই জয় হইবে এবং তাঁহার এমত অসংখাক ধন আছে যে ঐ ক্রোধামুরপ

^{* &#}x27;ছৌছিত্ৰ' হইবে, কারণ ইংরেজী রারে 'daughter's son' আছে।

ইষ্টসিদ্ধ হওয়াতে আসামীকে যদি একেবারে বিনষ্ট করিতে পারেন তবে নালিশের ভ্রি২ ব্যয়ের নিমিত্ত তাঁহার জ্ঞাকেপ্ত হইতে পারে না।

জওয়াব ফরিয়াদী আপন নালিশের হেতুবাদ সকল যে দেপ্রকারে ছির রাখিয়া অধিক কথার মধ্যে এই লিখিলেন যে আদামীর পিতা তাঁহার অভিসম্ভান্ত মোন্ডাজের মধ্যে গণ। ছিলেন এবং তাঁহার সঞ্চে অতান্ত আত্মীয়তা ছিল। যথন২ তাঁহার স্থানে কিন্তিবন্দির টাকা কহিতেন তথনি তিনি এই ওজোর করিতেন যে এইক্ষণে আমার দেওনের কিছু সম্বতি নাই তাঁহার মবণোত্তর ঐ টাকার দাওয়া তাহার উত্তরাধিকারী জগমোহন রায়ের নিকটে করা যায় এবং তাঁহার মরণোত্তর তাঁহার পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের স্থানে করা গেল কিন্তু তাহার। উভয়েই নান। ওজাের ও টালমাটাল করিয়া টাকা দিলেন না ফরিয়াদী আসামীর যে নানা মহোপকার করিয়াছেন দেশকল বিশ্বত হইয়া এইক্ষণে ফরিয়াদীর দাওয়া লোপ করণার্থ আগামী ১৭৯৩ সালের ৩ আইন দেখাইতেছেন কিন্তু:৮০৫ সালের ২ আইনে পাওন-বিষয়ের দাওয়াকরণার্থ ষাইট বৎসরপ্যান্ত মিয়াদ নিদিষ্ট আছে অতএব ঐ আইন দর্শায়নে কি হইতে পারে।

আসামী আপন জওয়াবে যাহা জওয়াবলজওয়াব। লিখিয়াছেন তাহাই জওয়াবলজওয়াবে পুনর্কার লিখিতেছেন অধিকন্ত এই লেখেন যে কোন পুল যদি পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন তবে পিতার কজের দায়ী বটেন কিন্তু পিতা জীবৎ থাকিতে যদি পুত্র পিতার মঙ্গে পৃথক হন এবং পিতার সঙ্গে সম্পর্ক নারাথিয়া टक्वल श्रीय উদ্যোগেই টাক। উপাজন করেন এবং यनि পিতার সম্পত্তির পিতার মরণোত্তর উত্তরাধিকারিম্বরূপে প্রাপ্ত না হন তবে শাস্ত্র ও ব্যবহারাম্বারে কোন প্রকারেই এমত পিতার কর্জের माशी পুত इहेट भारतन ना वर्षे।

স্থাসামী গোবিন্দপ্রসাদ রায়কে হাজিরকরণার্থ যভাপি ইয়ালামনামা তাঁহার নামে বাহির হয় তথাপি তিনি স্বয়ং বা উকীলের হারা হাজির হন নাই।

প্রবিন্স্যল আদালতের জ্ঞ শ্রীযুত বাডন সাহেব

অতিমনোযোগপূর্বক তাবং কাগজপত্ত দৃষ্টি করিয়া এই স্থির করিলেন যে থত সহীকরণের পর রামকাস্ত রায় ছয় বংসরপযান্ত জীবদশায় থাকিতে ফরিয়াদী তাঁহার উপর যে কথন দাওয়া করিয়াছিলেন এমত প্রমাণ দর্শাইতে পারিলেন না। জগুগোহন রায় ও গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের উপর ফরিয়াদী যে দাওয়া করিয়াছিলেন তাহা সপ্রমাণার্থ যে ছই সাক্ষিকে উপস্থিত করিয়াছেন তাহারদের সাক্ষ্য বিখাদের যোগ্য নহে তিনি কহেন যে সাতাইশ বংসরাবধি রামমোহন রায় পিতার সম্পত্তিতে অধিকারী হইয়াছেন তথাপি তাহার উপর কখন কোন দাওয়া হয় নাই। কিন্তিবন্দী থতে হুদের প্রদন্ধও নাই অতএব স্থদ দেওয়। কখন হইতে পারে না। ছই জন সাকী এমন সাক্ষ্য नियारक (य वाकाला) ১২১১ ও ১২.৬ मारनेत **मर**धा औ টাকার দাওয়া হইয়াছিল বটে কিন্তু ১২১৬ খববি যে ১২০০ সালে এই মোকদমা প্রথম উপস্থিত হয় তৎপ্র্যাস্ত চৌদ্দ বংসর গত ২য়। আইনঅনুসারে বার বংসর অতীত হইলেই কোন মোকদমা গ্রাহ্য হইতে পারে না এইপ্রযুক্ত ফরিয়াদীর খোকদ্দমা থরচাসমেত ডিসমিস ইইল।

তাহাতে ফরিয়াদী সদর দেওয়ানী আদালতে তাহার আপীল করেন।

ঐ আদালত এই মোকদমার তাবিবরণ অতিস্ক্ষরপ বিবেচনাপৃক্ষক এই তুকুম করিলেন। অদ্যকার
তারিথের ক্ষবকারীতে নং ৩০০৪ মোকদমায় প্রবিন্স্যল
আদালতের ডিক্রী মঞ্লুরকরণের যে কারণ দর্শান সিয়াছে
সেই কারণ সকল এই মোকদমার উপরেও থাটে অতএব
ঐ২ হেতুতে প্রবিন্স্যল আদালতের ডিক্রী মঞ্লুর হইল
এবং উভয় আদালতের গ্রচাসমেত আপেলাণ্টের
মোকদমা ডিসমিস হইল।"

ফ্রান্সে গমন

(२ मार्চ ४৮००। २१ काञ्चन ४२०२)

"রাজ। রামমোহন রায়।—ইক্লও দেশহইতে শেষাগত স্থানপত্তের ঘারা অবগত হওয়া গেল যে উক্ত রাজা এইক্ষণে ফ্রান্স দেশে গমন করিয়াছেন পরে ইউরোপের অস্তান্ত দেশ পরিভ্রমণ করিবেন।

সতীধর্ম্ম-নিবারণে রামমোহন

(১০ নভেম্বর ১৮৩২। ২৬ কার্ত্তিক ১২৩৯)

"সতীবিষয়ক।—১৮২০ সালের ৪ দিসেম্বরে সতীধর্ম অশাস্ত্র ও ফৌজদারী আদালতে দণ্ডার্ছ বলিয়া প্রীয়ত লার্ড উলিয়ম বেণ্টীক গবর্নর জেনরল যে আইন निर्कातिक करतन कविकृष्य स्था वाक्राना रवहात अ উড়িষ্যার হিন্দু লোকেরা শীশীযুত বাদশাহের নিকট যে আপীল করেন তাহা শনিবারে শ্রীশ্রীযুতের প্রবি कोरमाल उथान हय अर्थाए उटममीय गवर्गमणे हिन्दू-দিগের সভীধর্ম নিবারণ করিতে ক্ষমতাবান হন কি না এই গুরুতর ও বছলোকের অমুশীলিত প্রশ্ন বিচারার্গ বিভণ্ডিত হইল।

আপেলাণ্ট অর্থাং হিন্দুরদের সপকে ডাক্তর লসিণ্টন মেং ডিক্সওয়াটর ও মেং মাকডোগলসাহেবের। विज्ञाकात्री रहेशा श्रथाय निमिन्तेन मार्टिक कहिरनन (ध সভীরীতি যথাশাল্র ধর্ম ইহার ভূরি২ প্রমাণ হিন্দুরদের বহুশাস্ত্রে লিখিত আছে...।

আগামি শনিবারে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির যওয়াব শ্রীযুত সলিসিটর জেনরল সর চার্লস উইদেরল সর এডওয়ার্ড সগ্ডন ও সরজেণ্ট স্পেক্লিপ্রভৃতি শুনানী হইবেক।

অপর এীযুত রামমোহন রায় ও ভারতবর্ধ সম্বন্ধীয় অনেক মহাশয় ঐ কালীন উপস্থিত ছিলেন! ২৫ জুন! २ जुनाई।

কৌন্সেল আফিনে শনিবারে প্রাত:কালে এী শ্রীযুতের হিন্দু প্রজারদিগের আপীল শুনিবার কারণ এীয়ুত वामभारहत श्रिवि कोरमन पर्थार ऐक कोरमतन সভাপতি শ্রীযুত লার্ড চেলেলর মেং আফ দি রোল্দ বোর্ড অফ কান্ত্রোলের সভাপতি ফাষ্ট লার্ড আফ দি এডমাএরের্টি পেমেষ্টর স্থাফ দি ফোরসেস দি মারকুইস . ওএলেসলি সর এল সেডওএল সর এইচ ইষ্ট কৌলেলে বসিলেন। আনরবিল উলিয়ম বেথরট প্রিবি কৌন্দেলের ক্লাৰ্ক হইলেন এবং এীযুত রাজা রামমোহন রায় পূর্বের ন্তায় কার্ডদিগের নিকট বসিলেন · · ।

৯ জুमाই।

সতী নিবারণের বিপরীতে ভারতবর্ষম্ব হিন্দুপ্রজাদিগের আপীল শুনিবার কারণ শনিবারে এগার ঘণ্টার সময় হোমাইট হালে কৌন্সেল চেম্বরে শ্রীশ্রীযুক্ত বাদশাহের श्रिवि कोल्मालव देवठेक इडेन...। রাজা রামমোহন রায়ও উপস্থিত ছিলেন। ... - চন্দ্রিকা।"

(১२ क्नाळ्याति ১৮৩०। १ भाष ১२७৯)

"১৮৩২ — जुनारे, ১১। — शैनशीयु ज नामगार रजूत কোন্দেলে এই ছকুমক্রমে সতীধর্মপক্ষীয় আবেদনপত্তের ডিসমিস হয়।"

(১৭ নভেম্বর ১৮৩২। ৩ অগ্রহায়ণ ১২৩৯)

"স্ত্রীদাহ নিবারণে হর্ষস্চক সভা।— গত শনিবার [১০ নভেম্বর] সন্ধাকালে ব্রাক্ষ্য সমাজের সাধারণ গৃহে স্ত্রীদাহ নিবারণে আনন্দিত মহোদয়েরা এক মনোরম কমিট করিয়াছিলেন তাহার প্রধানাধ্যক শ্রীযুত বাবু দারকানাথ ঠাকুর ঐ সভোপবিষ্ট ইউরোপীয় ও এতদ্দেশীয় মহাত্মাবর্গের সমক্ষে প্রথম এই প্রশ্ন হইয়াছিল যে অত্যধিক ঘূণ্য স্ত্রীহত্যারূপ তৃষ্ঠ নিবারণপ্রযুক্ত আমারদের যে প্রমানন্দের মঙ্গল স্মাচার সংপ্রতি ইঙ্গলণ্ড হইতে আদিয়া কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র আহলাদিত করিয়াছে ইহার সম্পূর্ণ ক্ষমতাবিশিষ্ট শ্রীশ্রীযুত इक्रम शिथि ७ श्रीविकात्मन क मज्यान तम्बद्भाव বিষয়ে আপনারদের কি অভিপ্রায় তাহাতে পরস্পর সভ্যগণেরা পরমোল্লাষিত হইয়া অত্যাবশুকরপে সম্মতি প্রদান করিলেন অপর কোর্ট আব্ ডিরেকটস্কে ধ্যাবাদ দেওনের প্রস্তাবেও সভ্যগণের অভিমত সম্পূর্ণ হইল তৃতীয় প্রশ্ন এই যে আমারদের এই মহোলাষের আদি কারণ পরম দয়ালু এী শীষ্ত লার্ড উলিএম বেকীক গবর্নর বাহাত্র অতএব তাঁহাকে এক ধ্যুবাদ দেওয়া আমারদের উচিত কি না ইহাতে সভগণেরা সম্পূর্ণ সম্বতি দিলেন চে তাঁহার ধন্তবাদ দেওয়া অতিকর্ত্তব্য চতুর্থ প্রশ্ন এই যে. ঞীযুত রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের দারা ঐ ধ্যুবাদ পত্র বিলাতে পৃর্বোক্ত উভয় বিচার স্থানে অর্পিত-হওনের বিষয়ে আপনারা কি অমুমতি করেন তাহাতেও সভাগণেরা আনন্দিতরূপে সমত হইলেন বিশেষতঃ সভাগণেরা এই অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে স্ত্রীহত্যা নিবারণার্থে শ্রীবৃত রাজ্য রামমোহন রায়ের যে পর্যাস্থ পরিশ্রম ও নির্দয় স্ত্রীবধিরদের কট্ন্তির ভাগী তিনি হ্ইয়াছেন বাঙ্গালির মধ্যে অন্ত কাহারও এরপ হয় নাই অতএব এতিহিষয়ে তাঁহাকে এক ধ্যাবাদ দেওয়া অত্যাবশ্রক ——জ্ঞানাবেষণ।"

রামমোহনের ভ্রাতা দেওয়ান রামতকু রায় (২২ ডিদেমর ১৮৩২। ১ পৌষ ১২৩১)

"ধর্মসভার দলে ভঙ্গদশা।—শ্রবণে অমুমান হয় যে এইক্ষণে ধর্মসভার দল ভঞ্গদশা প্রাপ্ত হইতেছে কেননা শ্রীযুত বাবু ভগবতীচরণ মিজ্রজ যিনি সহমরণ সংস্থাপনার্গ মশেষ যত্ম করিয়াছেন অন্যাপি সহদাহ বারণের কথা শ্রনিলে তিনি মহাথেদিত হন কিন্তু এইক্ষণে শুনিতেছি শ্রাকুল নিবাসি শ্রীযুত বাবু মণুরানাথ মল্লিকের ভাগিনের শ্রীযুত বাবু গোবিন্দরন্দ্র রায়ের সহিত পূর্ব্বোক্ত মিজ্র বাবুর ক্যার বিবাহ হইয়াছে শ্রীযুত মল্লিক বাবু যে সহদাহকে প্রতিম্বণিত কহেন ইহা অবিদিত নাই এবং সহমরণ বারণের প্রধানাগ্রগণা শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় যে জন্মে স্ত্রীদাহির। তাঁহাকে সভী দ্বেমী কহিয়া থাকেন তাঁহার ল্লাতা শ্রীযুত দেওয়ান রামত্ম রায় বর্ষাত্ম ইয়া ঐ বিবাহের সভায় উপস্থিত ছিলেন ঐ সকল সতীদ্বেষী ও প্রক্ষসভার দলস্থ লোকের সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়া নিত্র বাবু সতীদ্বেষিদলস্থ ব্বেতে ক্যার্পণ করিয়াছেন শ্রীযুত

বাবু হরচন্দ্র লাহিছি ব্রহ্মসভায় আসিয়াছিলেন এজন্তে থেদিত হইয়া চন্দ্রিকাকার এ বাবুর নামান্ধিত এক থানি পত্র আপনি প্রকাশ করিয়া পাঠকবর্গকে ভরদা দিয়াছেন যে বাবু দে সভায় আদেন নাই শ্রীষ্ত বাবু ভগবতীচরণ মিত্রের নামান্ধিত পত্র চন্দ্রিকায় ছাপিয়াত জানাইতে পারিবেন না যে গোবিন্দচন্দ্র রায়ের সহিত মিত্র বাবুর কন্তার বিবাহ হয় নাই থেহেতুক ইহা ঢাক ঢোল বাজাইয়া হইয়াছে এবং মিত্র বাবু রাগ করিলে সম্পাদকত্র পদেরও পেন পাঁচ ঘটিতে পারে লাহিছি বাবুই যেন যাতায়াত্রের বিষয় বলিয়া তুচ্চ করিয়া রহিয়াছেন কিন্তু বিবাহের বিষয় মিথা কহিলে পরে মিত্র বাবু কদাপি চুপ করিয়া থাকিবেন না ।—জ্ঞানারেষণ।"

(২৯ ডিদেশ্বর ১৮৩২ । ১৬ পেষ ১২৩৯)

"* * * শীষ্ত বাবু ভগৰতীচরণ মিত্রল শীষ্ত বাবু
মণ্রানাথ মলিকের ভাগিনেয়ের সহিত কল্পার বিবাহ
দিয়াছেন। ঐ বিবাহে তাঁহার বাটীতে রামমোহন
রায়ের কনিষ্ঠ শীষ্ত রামতমু রায় * ও বাবু কালীনাথ
রায়ের কনিষ্ঠ শীষ্ত বৈকুষ্ঠ নাথ রায় এবং মণ্র বাবুর
কনিষ্ঠ শীষ্ত শীনাথ মলিক বর্ষাত্র আসিয়াছিলেন
তাঁহারা সভাত্ত ইইয়া কর্ম স্মাপ্নান্তর ম্থা কর্ত্ব্য
আহার ব্যবহার ক্রিয়াছেন।…—চক্রিকা।"

* কেছ কেছ বংলন, ইনি রামমোহনের বৈমাত্তের জাতা এবং সচরাচর 'রামলোচন রায়' নামে পরিচিত ছিলেন। ১৮০৩ সালে লেখা বর্ত্মানের কালেক্টরের একখানি পজে রামমোহন রায়ের জাতা রূপে রামলোচন রায়ের উল্লেপ দেৎিয়াছি।



প্রেতিনী

গ্রীমনোজ বস্থ

চঙীদহের মুখে পড়িয়া ডিঙি টলমল করিতে লাগিল।

একে ত গাঙে ভয়ানক টান, ভাহার উপর উন্টা বাভাস।

মাঝির কলিকায় আগুন কেবলনাত্র ধরিয়া উঠিয়াছে।

হরিচরণ বলিল—না, না মাঝি, তামাক থা প্রয়া রেথে ত্ই

হাতে বোঠে চালাও দিকি—এবং মাঝির সেই কলিকা

নিজের ত্ই হাতে চেটোর মধ্যে রাখিয়া অভিনিবেশ

সহকারে টানিতে আরম্ভ করিল। হইলে কি হয়, শান্তিতে

তামাক থাওয়া তাহারও কপালে নাই। ছইয়ের ভিতরে

চুজির আওয়াজ। চুজি অবগ্র নানা কারণে বাজিতে
পারে—নীচু ছই, উঠিতে বসিতে হাত লাগিয়া যাওয়া
বিচিত্র নয়। কিন্তু একবার—ত্ইবার—তিনবার, কলিকা
বাথিয়া উঠিতে হইল।

ভিতরে চুকিয়া দেখে একটা টিনের ট্রাঙ্ক, সেইটা ছই হাতে জ্বার করিয়া ধরিয়া তাহার উপর মাথা রাধিয়া প্রভা বিদিয়া আছে। হরিচরণকে দেখিয়া একটু হাসিবার মত ভাব করিল। কহিল—নৌকো কি রকম টলমল করছে, দেখ না—আর তুমি বদে বদে বেশ তামাক থাছিলে—

হরিচরণ বলিল-ভয় হচ্ছে না-কি তোমার ?

প্রভা বলিল — কিসের ভয় ? না, আমার ভয়-টয় নেই মশায়। ওঃ সর্বানশ! তুমি যে অত কাছে এসে বস্লে—মাঝে মোটে পাচ সাত হাত জায়গা। আর একট্থানি দ্রে গিয়ে বস্তে হয়। মাঝিরা দেখলে ভাববে কি ?

এটা প্রভার মিথ্যা কথা। ছইজনের মাঝে যে ফাঁকটুকু ছিল তাহা পাঁচ সাত হাত ত নয়, হাত ছ্য়েকও

হইবে না। কিন্তু প্রভার কাঁচা বয়স, বিয়ে মোটে বছর

ছই আগে হইয়াছে, য়া বলে তাহাতে তক করিতে নাই।

হরিচরণ সরিয়া একেবারে পাশে আসিল। অমনি প্রভা
তাহার কোলের উপর চোথ বুজিয়া ভইয়া পড়িল।

একটু পরে মাথা তুলিয়া বলিল—আচ্চা, আজকে যদি এথানে নৌকো ডুবে যায়—

হরিচরণ রাগ করিয়। উঠিল--ও সব কি কথা ? গাঙের উপর ভর-সংস্কালে অমন বলতে নেই--

প্রভা নিষেধ মানিল না—ধর যদি ডুবেই যায়, আফি ত মোটেই সাঁভার জানিনে—তুমি কি কর তাহ'লে ?

— কি করি গুদিবি। হাস্তে হাস্তে গাঙ পাড়ি মেরে একলা ঘরে ফিরে যাই। তুমি কি ভাব বল দেখি গু

প্রভা বলিল,—না, তা কক্ষনো যাও না। সতিয় তুমি কি কর আমার শুন্তে ইচ্ছা হচ্ছে, বল না।

—তোমাকে জড়িয়ে ধরে সাঁতার কাটি।

প্রভা তবু ছাড়ে না। আর কোনোগতিকে যদি তোমার হাত ফদকে যায় ? আমি ত অমনি চণ্ডীদ'র অথই জলে তলিয়ে যাব, তা হ'লে কি করবে ?

হরিচরণ বলিল—তোমার আর কথা নেই আজ । প্রভাজেদ করিয়া বলিল—না বল কি কর তাহ'লে । বল্বে না । আচ্ছা, থাক্গে। মুথ ভার হইয়া উঠিল।

—তাহ'লে হাত পা ছেড়ে দিয়ে আমিও অমনি ডুবে মরব। ঐ গাঙের তলায় ফের যুগল-মিলন হবে।

প্রভা ঘাড় নাড়িয়া কহিল—ই:, তা আর হ'তে হয় না। সাতার-জানা মাহ্ব সাতার না দিয়ে ইচ্ছে ক'রে ডুবে মরতে পারে কখনও ?

—বিশাস কর না ?

প্ৰভা বলিল—না।

— তোমায় ছেড়ে আমি সত্যি সন্তিয় বেঁচে থাকব, এই তুমি ভাব ?

প্রভামুখ টিপিয়া হাদিয়া বলিল—ভাবি না ত কি ? বেচে থাক্বে এবং পছন্দমত তিন নম্বের জ্বন্ত তক্ষ্নি ঘটক লাগাবে। পুরুষ মাম্থের আবার ভালবাদা!

হরিচরণ বলিল-বেশ তবে তাই! তোমায় আমি

ভালবাসিনে, আদর করিনে, জ্ঞালাতন করি, এই ত ? ভাল ভাল কাপড় গয়না দিতে পারিনে, আমি গরীব মাহুষ— আমার আবার ভালবাসা। বেশ—বেশ—বলিয়া সে জ্ঞপর দিকে মৃথ ফিরাইয়া মনোযোগের সহিত স্বভাবের শোভা দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। শেষে প্রভাই কথা কহিল—ও-দিকে এক নজরে চেয়ে কি দেখছ ? ওগো, কি দেখছ বল না ? গরু ? মাছরাঙা ? জেলেদের বউ ? কই, জবাব দিলে না যে!

হরিচরণ নিক্তর।

প্রভা উঠিয়া বসিল। তারপর থিল থিল করিয়া হাসিয়া কহিল—রাগের পুরুষ, অত রেগোনা—তুমি ভালবাস ভালবাস—একমুড়ি, দশমুড়ি, দশ হাজার মুড়ি ভালবাস। হল ত! সহসা জোর করিয়া ত্ইহাতে হরিচরণের মুথ নিজের দিকে ফিরাইয়া বলিতে লাগিল,—তুমি ওদিকে তাকাতে পাবে না, কক্ষনো না—এই ব'লে দিলাম। মাঝ গাঙে আমার একা একা ভয় করে না ব্রিং পুকই তাকাও আমার দিকে—কথা কও—

কাজেই কথা কহিতে হইল। বলিল—কি কথা কব ?
প্রভা কহিল—আমি শিবিয়ে দেব না-কি ? আচ্ছা,
বল - আর কোনো দিন আমি তামাক খাব না, কারণ
মুখ দিয়ে ভারী বিচ্ছিরি গন্ধ বেরোয়, শ্রীমতী প্রভাবতী
দেবী পছন্দ করেন না—বল বল—

হরিচরণ বলিল—মুখের কথা ফস্ করে ত বলে ফেললে! প্রথম যথন তামাক থাওয়া প্রাাক্টিশ্ করি সে কচ্ছুসাধনের ইতিহাস ত শোন নি। নিমু দাসকে দেখেছ—কৈবর্ত্তপাড়ার নিমাই ?

প্রভা গর শুনিতে ভারী ভালবাদে। গরের গন্ধ পাইয়া তৎক্ষণাৎ পরম উৎসাহে সায় দিল—হুঁ।

— ঐ নিম্র সাথে খ্ব ভাব করেছিলাম। রোঞ্জ ছুপুরে স্থল পালিয়ে তার বাড়ি যেতাম। আমাকে দেখে খ্ব থাতির করে ছাচতলায় কোদালখানা নামিয়ে দিত—দিয়ে নিম্ নিজেই যেত তামাক সেজে আনতে। ফিরে আসতে একঘন্টা দেড় ঘন্টা দেরি হত,—য়য় করে তামাক সাজত কি-না! ততক্ষণ হলুদের ভূঁই তৈরী করবার ব্যবস্থা। ঠিক

তুপুরে রোদ্ধরে ঘণ্টাদেড়েক ধরে জমি কোপানো—একবার ভাব ত ব্যাপারথানা!

প্রভা কহিল—ওমা আমার কি হবে! এতথানি কষ্ট করতে তামাক থাওয়ার জন্মে ?

হরিচরণ কহিল—এই শেষ না-কি ? একদিন কথাটা কেমন করে বাবার কানে উঠল। একটা আন্ত কঞ্চি ভাঙলেন পিঠের উপর। সংসারে একেবারে ঘেয়া ধরে গেল। বললে বিখাস করবে না, তথন ত মোটে বার তের বছর বয়স—শেষ রাতে 'জয়গুরু' বলে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গের সম্বল একটা দেশ্লাই, এক কোটো তামাক এবং বাবার নক্সী-কাটা সথের কলকেটা—

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় গেলে ?

হরিচরণ বলিল — কিছু ত ঠিক করে বেরুই নি। যাচ্ছি ত যাচ্ছি। মাঝে মাঝে গাছতলায় বদে তামাক দেজে নিচ্ছিলাম। গোড়ায় কুর্ত্তিও ঠেক্ছিল থ্ব—একেবারে মাঠের মধ্যে প্রকাশুভাবে সকলের সামনে দিয়ে ইঞ্জিনের মত ধোঁয়া উড়িয়ে চলে যাওয়া! কিন্তু সারাদিন ঐ ধোঁয়াছাড়া পেটে আর কিছু পড়ল না। সজ্যোবেলায় মহাবিপদ, তামাক গেল ফুরিয়ে—

প্রভা কহিল-তারপর ?

—তারপর বোধগমা হ'ল যে সয়াাসে মজা নেই।
কিন্তু আপাততঃ এক ছিলিম তামাক এবং রাত কাটাবার
একটুথানি জায়গার ত দরকার, শেষে ভাতটাত ঝোটে
ত ভালই। একজন চাষা শুকনো থেজুর পাতার আটি
নিয়ে যাচ্ছিল, ডাক দিলাম—ও মিয়া সাহেব, তোমার
হাতের কল্কেয় কিছু আছে না-কি ? সাফ জ্বাব দিল,
না। ফের জিজ্ঞাসা কর্লাম—এ গাঁয়ের নাম কি ?
বল্লে—কমলডাঙা।

প্রভা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—কমলডাঙা ? ঐখানেই ত দিদির বাপের বাড়ি—না ?

হরিচরণ প্রশ্ন করিল—দিদি ? তোমার আবার দিদি কে ? চিন্লাম না ত ?

প্রভা বলিল—আমার দিদি ? সরযূ—সরযূ আমার আগে যিনি ছিলেন গো। তুমি প্রথমে কমলডাঙায় বিয়ে করনি ?

হরিচরণ বলিল—উছ, কল্মীভাঙার। কমলভাল। সেই কোথায়—সাত সমৃদ্র পার। আর কল্মীভাঙা ঐ সামনে—খান পাচ সাত বাকের পর গিয়ে পড়ব।

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল—ভাই না-কি ? আমাদের এই নৌকো দিদির বাপের বাড়ির গাঁ দিয়ে যাবে ?

হরিচরণ বলিল—হঁ, তা ছাড়া আর পথ কই γ ও মাঝি, নৌকো কল্মীডাঙার খাল দিয়ে উঠ্বে ত γ

কিন্তু মাঝি কি বলে শুনিবার মোটেই অপেকা না করিয়া প্রভা বলিল—আমি নাম্ব কিন্তু, নেমে এক দৌড়ে দিদির বাপের বাড়ি গিয়ে সব দেখে শুনে আস্ব। হাস্ছ যে—হাস্লে শুন্ব না। যাব আর আস্ব, একমিনিটও সেথানে থাক্ব না—কেমন ?

হরিচরণ বলিল—যা:, তা কি হয় ?

— কেন হবে না ? দিদির বাবা মা ব্ঝি আমার পর।
আমি যাব—কিচ্ছু দোষ হবে না—

হরিচরণ বলিল—দোষের কথা কে বল্ছে ? ঘাট থেকে দে বাড়ি অনেক দ্ব—

প্রভা কহিল—অনেক দ্র ? ত্-কোশ, দশ্কোশ ? যাও—ও ভোমার যেতে না দেবার কথা—

ইহারও উত্তরে হরিচরণ একটা কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু প্রভা শুনিলই না। সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—ও শুনেছি, যথন সেই ঘাটে যাব আমায় ব'লো। ইা—তুমি যা বল্বে তা আমি জানি। ও মাঝি, কল্মীডাঙায় নৌকা গেলে আমায় ব'লো, একট নাম্ব।—

বুড়া মাঝি স্বীকার করিল।

প্রতা পুনরায় আরম্ভ করিল—দিদি মারা যান তো এই কল্মীডাঙায়—না ?

হরিচরণ বলিল—ইাা, বাপের ভিটে যেন ওকে টেনে হিচড়ে নিয়ে এল। এদে দশটা দিনও কাটল না। সে ত তুমি সব ওনেছ।

সে গল্প প্রভা আগেই শুনিয়াছে। হরিচরণ অবশু সর্বাদা চাপা দিতে যায়, কিন্তু প্রভাকে পারিবার জে। আছে ? একটা একটা করিয়া সব শুনিয়া তবে ছাড়িয়াছে। বছর চার আগের কথা, তখন হরিচরণ চৌধুরী-সেরেন্ডায় নায়েবী করিত। আষাঢ় কিন্তির টাকা আদার ইইয়াছে, সেই টাকা লইয়া কলিকাভায় জমিদার বাড়ি যাইবে। পানসীও ঠিক হইয়া গিয়াছে। ক'দিন পরে রথ, মতলব আছে কলিকাভা হইতে অমনি রথের বাজার সারিয়া আসিবে—গোটা পাঁচ সাত কলমের আমের চারা, এক সেট ছিপ স্থতা বঁড়নী, সর্যুর জন্ত একখানা হাতীপাড় মটকার সাড়ী—পাড়টা একটু পছন্দ করিয়া কিনিতে হইবে, অমন গায়ের রঙের সাথে যাহাতে মিল হয়। এই সমস্ত ঠিক হইয়া আছে, কিন্তু হঠাৎ সর্যু বাধাইল মুন্ধিল।

সন্ধ্যার সময় কেহ কোথাও নাই, হরিচরণ নিজের মনে টাকার চালান ঠিক করিতেছিল—হঠাৎ সরষু আসিয়া সাম্নে বসিল। হরিচরণ একবার চাহিয়া দেখিতেই বিনা ভূমিকায় বলিল—আমি তোমার নৌকোয় কল্মীডাঙায় যাব। চালানের যোগটা যাহাতে নিভূল रम, श्तिष्ठतराव भन ছिल रमशे पिरक, **७**४ विलल- छ । সর্যু অমনি তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল-তা'হলে জিনিষপত্তর গুছিয়ে নি গে >--হরিচরণ প্রশ্ন করিল-কি-কি বল্ছ ? কিন্তু সরযু অনাবশুক উত্তর দিবার জন্ম একমুহুর্ত্তও দাড়াইল না। পরে চালান লেখা শেষ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া যথন সর্যুর দেখা মিলিল, তথন তাহার বাক্স গোছানে। প্রায় সারা। কল্মীডাঙায় রথের সময় বড় ধুমধাম হয়। হরিচরণের এই পানসীতে চড়িয়া সর্যু সেখানে ঘাইবে, টাপাতলার ঘাট পথেই পড়ে—দেইখানে তাহাকে নামাইয়া দিতে হইবে. তারপর শুধু রথের মেশার কয়টা দিন বাপের বাড়ি থাকিয়া আবার হরিচরণের ফির্তি বেলায় সেই নোকাতেই ফিরিয়া আসিবে —এই ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই পাকা হইয়া গিয়াছে, আর তাহার নড় চড় হইবার উপায় নাই। হরিচরণ একটু প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিল, किन मत्रम् विनन-वाः (त, जूमि (ध 'हं' वन्दन, चारन রাজী হয়ে শেষকালে--- মুখের উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল। কাজেই বরকলাজকে একটু বড় দেখিয়া পানসী আনিছে विनिष्ठा दिखा इहेन। चलत-महामग्रदक्छ ठिठि तिथा इहेन, বুধবারে দিনের ভাটায় খালের ঘাটে যেন পান্ধীবেয়ার। উপস্থিত থাকে।

এই যে এত জেদ করিয়া বাপের বাড়ি আসা, কিন্তু চাঁপাতলার ঘাটে যখন নৌকা লাগিল সর্যু কেমন হইয়া গেল—ঘেন নামিবার উৎসাহ পায় না। নামিতে গিয়া ফিরিয়া চপ করিয়া দাঁডাইল। তারপর হরিচরণের কাছে আদিয়া বলিল-আমি যাব না, তুমি এদ, না হ'লে একা-একা আমি কক্ষনো যাচ্ছিনে। কিন্তু হরিচরণের ত নামিবার উপায় নাই। সঙ্গে বিশুর কাঁচা টাকা-লাটের কিন্তি আসিয়া পডিয়াছে, টাকাটা ঠিক সময়ে পৌছাইয়া দেওয়া দরকার, পথে একটও দেরি করিবার জো নাই। মেয়েমান্তবে এ সব বোঝে না। সর্যূর ধারণা, হরিচরণ ঠিক রাগ করিয়াছে। রাগ যে করে নাই, তাহা যতই বলা যায় কিছুতে বিশ্বাস করিবে না। কেবলই বলে-জেদ ক'রে এদেছি ব'লে তুমি ঠিক রাগ করেছ, ঠিক — ঠিক — তোমার মৃথ দেখে বুঝেছি — আমাকে ঠকাতে পার্বে না-হাস্লে কি শুনি ? বিপুল বেগে হাস্ত করিলেও ভূলিবে না, এমনি মুদ্দিল ! ওদিকে ঘাটের উপর শশুরমহাশয় স্বয়ং পাল্কী বেয়ারা সহ উপস্থিত। হরিচরণ একবার নামিয়া প্রণাম করিয়া এবং সবিশেষ নিবেদন 'করিয়া বিদায় লইয়া আসিয়াছে। এখন তিনি ঠায় বৌদ্রে দাঁডাইয়া, অথচ মেয়ে জামাইয়ের বিদায়ের পালা আর সাঙ্গ হয় না। হরিচরণ বাস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, যাও, যাও, শভুরমশায় কি ভাবছেন বল ত ? সুরুষুর সেই আগের কথা -- রাগ কর নি ? আচ্ছা, গা ছু য়ে ব'ল। গা, বল যে ফির্তি-বেলা সাথে ক'রে নিয়ে যাবে—

সরযূর গাছুইয়া হরিচরণ বলিল—নিয়ে যাব। সেশপথ রক্ষা হয় নাই।

এ সব পুরনো কথা। ডিঙি চড়িয়া আজ রাত্তে ত্জনে
সর্যুর বাপের বাড়ির ঘাট দিয়া চলিয়া যাইবে ইহা শুনিয়া
অবধি প্রভার কেবলই নানারূপ মনে উঠিতে লাগিল।
নৌকায় উঠিয়াই ছইএর একদিকের অনেকখানি খড়
ছি ডিয়া সে মন্ত বড় ফাঁক করিয়া লইয়াছে, সেধান হইতে
উত্তরের পাড় বেশ দেখা যায়। সেই ফাঁক দিয়া বাহিরের
দিকে ভাকাইয়া ভাকাইয়া বে-সভীনকে জীবনে কোনোদিন

দেখে নাই তাহার কথাই ভাবিতেছিল। হরিচরণ্ও চুপ করিয়া বসিয়া। ছপ্-ছপ্ করিয়া দাঁড়ের আওয়াজ, এক একবার ধমুকের তীরের মত পাশ কাটাইয়া জেলে-ডিঙী আগাইয়া যাইতেছে। হঠাৎ মাঝি চেঁচাইয়া উঠিল—বাঁয় দাঁড় মারো; ডাইনে দ'—গাজী বদর বদর—অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। একটা পাখী জলের ধারে কোথায় বসিয়াছিল, মাঝির চীৎকারে ফর্ফর্ করিয়া ডিঙির উপর দিয়া ওপারে উড়িয়া গেল।

প্রভা মৃথ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—**আজকে** অমাবস্থে ?

হরিচরণ বলিল—উ'ছ। অমাবস্তে কাল, নিশিপালন উপোষ তৃই-ই। অমাবস্তের থোঁজ কেন ?

প্রভা কহিল—দিদি থেদিন মারা যান সেদিনও ঘোর অমাবস্থে শুনেছি—না ?

হরিচরণ প্রভার মুখের দিকে চাহিল। বলিল— এখনও ঐ কথা ভাবছ ? যা চুকে বুকে গেছে, সে-সব আবার কেন ?

প্রভা কাতর-কঠে কহিয়া উঠিল—ওগো, আজ যদি অমনি চুকে যায়, আমার কথাও আর তুমি ভাববে না তা হলে?

হরিচরণ বলিতে লাগিল— শোন কথা। তুমি আৰ হলে কি ? যথন তথন যা তা বলা ভারী আদিখোতা। না অমন বলে না, কি কথা কেমন-ক্ষণে পড়ে যায় কিছু বলা যায় কি ?

প্রভা একটু হাদিল।

হরিচরণ বলিল—হাসছ! আমি ঐ রকম কালাকাল
মানতাম্ না—পাজি-টাজি ডোণ্টকেয়ার করতাম। শোন
তবে সর্যুকে নামিয়ে দিয়ে ত কল্কাতায় গেলাম,
কাছারী থেকে ধবর গেল বিপিন সা জাের ক'রে মহালের
বাঁধ কেটে দিয়েছে। সেদিন অমাবস্তে, তার উপর স্থািগেরোন। খাজাঞ্চী মশায় বল্লেন—এমন দিনে কথনও
বেরুবেন না, শাস্ত্রে পই-পই ক'রে বারণ আছে। না
ভানে রওনা হলাম। মনে মনে ঠিক কর্লাম, টাপাতলার
ঘাটে নৌকাে বেঁধে নিজে গিয়ে সর্যুকে তুলে আনব—
এত করে বলে দিয়েছিল। যাতার ফল অমনি সাথে সাথে।

ঘাটে পৌছে দেখি, আমাকে আর ষেতে হ'ল না—দে-ই এদেছে। এ-কথা ত প্রভা শোনে নাই। জিজ্ঞাসা করিল—এদেছিলেন ? আমরা শুনেছি যে আর দেখা হয় নি। হরিচরণ বলিল—ই। প্রভা, এসেছিল, দেখাও হয়েছিল। টাপাতলায় নয়, তার রশিটাক পশ্চিমে বটতলার শশানঘাটে। বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল।

তথন উত্তর বিলে ঝোড়োকোণায় একদারি তালগাছের মাথায় ক্রমে আধার করিয়া আদিতেছে, একটা একটা করিয়া তাকা ঢাকিয়া যাইতেছে। প্রভাহঠাৎ কহিল—একটা কথা বলব ?

一春 ?

— আজকে নৌকো এখানে বেধে রাখ, কালকের জোয়ারে ফের যাব --

হরিচরণ বলিল-তাতে লাভ কি প

প্রভা বলিতে লাগিন—তুমি অমত করো না। এই রাত্তিরে কল্মীডাভায় গেলে তুমি কলনো আমায় নামতে দেবে না, তা জানি। কালকে সেই অমাবস্তে, কাল দিন্মানে ঘাটে নৌকো বেঁধে আমি দিদির বাবার ওখানে ছুটে যাব। গিয়ে বলব, আমি এসেছি, এক অমাবস্তেয় তিনি গিয়েছিলেন আর এক অমাবস্তেয় আমি এসেছি, ঘরে নাও। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি অমত কোরো না—আমার বাবা নেই, কাল দিনমানে আমি বাবার কাছে যাব। বলিতে বলিতে হরিচরণের পায়ের কাছে পড়িয়া সে কাদিয়া ফেলিল! এমনি ছেলেমান্থব! কিছু সত্যসত্যই তো মরা-সম্পর্কের কুটুম্ববাড়ি বিনা খবরে অমন করিয়া নতুন বউকে তোলা যায় না। লোকে বলিবে কি? হরিচরণ প্রভাকে শান্ত করিতে লাগিল—ছিঃ, কাদে না, আছে৷ পাগল তুমি! একবার ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ তো, তা কখনও হয় ?

প্রভা মাধা তুলিয়া বলিল—কি হয় না ?

বন্দ্ ত্মি ওঠো! দেখ, ভগবান যাকে নিয়ে গেলেন তার জন্তে হা-হতাশ করে ফল কি ? ও ভূলে থাকাই ভাল।

প্রভা আগুন হইয়া উঠিল। জানি, জানি, তোমরা তাখুব পার। তোমরা ভালবাদ না ছাই! দব মুধস্থ কর। কথা। আজ যদি ঝড় ওঠে, নৌকো ডুবে যায়, আমি
মরি—কালকেই আর একজনের সাথে কত সোহাগ হবে!
তথন আমার কথা কেউ বলতে গেলে অমনি মুখ চেপে
ধরবে—

হরিচরণ হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল—
রাগ ক'রে চোখ বৃচ্ছে আছ না-কি! গাঙ ছাড়িয়ে নৌকো
বে খালে চুকেছে। এখানে মোটে হাটুজল। নৌকো
ভূবলেও আমরা ভূবৰ না, দেখ না তাকিয়ে।

প্রভা রাগ করিয়। জ্বাব দিল না, তাকাইয়াও দেখিল না।

নৌকা তথন থালে চুকিয়া তরতর বেগে যাইতেছিল।
প্রভা বাহিরের দিকে চাহিয়া বদিয়া রহিল। আকাশে
তারা নাই, চারিদিক আঁথার—ভাল করিয়া ঠাহর করিলে
ঝাপসা দেখা যায়। থালের ধারে কাহাদের লাউমাচা,
জোয়ারের জল তাহাদের নীচে অবধি তলাইয়া দিয়াছে।
প্রভার নড়াচড়া নাই। চরের ধারে সারি সারি কয়খানা
ঘর ও থড়ের গাদা দিগস্ত-বিসারী ধানক্ষেত পাহারা
দিতেছে। হঠাৎ তাহারই মধ্যে কোন্ দাওয়া হইতে
খঞ্জনী বাজিয়া উঠিল। আকাশভরা মেঘ, কোনো পারে
একটা লোকের ছায়া দেখা যায় না। প্রভা বিসয়াই
আছে—যেন একখানি ছবি, ছইয়ের ভিতরে অল্ককার
পটের উপর পাকা ধানের রঙ দিয়া ছবি আঁকানো।
হরিচরণও চুপ করিয়া ছিল। কিন্তু কতক্ষণ পরে নিস্তর্জতা
বড় অসহ ঠেকিল। প্রভার হাত ধরিয়া নাড়িয়া বলিল—
শুনছ ?

一春?

শো শো করিয়া অনেকদ্র হইতে শব্দ আসিতে লাগিল, দ্রের কোনো গাঁয়ে বাদল নামিয়াছে। হরিচরণ বলিল—অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কি দেখ্ছ ? এদিকে কের না। এখনও রাগ আছে নাকি ?

প্রভা কহিল-রাগ কিদের?

—রাগ নয় ত কি ? কেবল ঐ রাগটাই য। তোমার দোষ, নইলে তোমায় আমার এমন ভাল লাগে—

এবার প্রভা মৃথ ফিরাইল, একট্থানি হাসি ঠোটে ফুটিল। বলিল-সভ্যিনা-কি !

হরিচরণ উচ্ছুসিত হইয়া বলিল—নিশ্চয়ই, বুক চিরে দেখাতে পারি—

প্রভা কহিল—দেখাও না একটু। তারপর হাসিতে হাসিতে অতি তরলস্থরে প্রশ্ন করিল—আচ্ছা, ঐ কথাট।

—ঠিক ঐ কথাটা কতবার তুমি দিদিকে বলেছ, আমায় বলতে পার ?

হরিচরণ মৃষড়াইয়া গেল। সরযুর ভূত তবে তাহাকে এখনও ছাড়ে নাই! হয়ত রাতে ছপুরে মাঝে মাঝে যখন মাথার ঠিক থাকে না, সরযুকে এইরূপ কোনো কোনো কথা বলিয়া থাকিবে, কে তাহা মনে করিয়া রাখিয়াছে? সকলেই এমন বলিয়া থাকে, কিন্তু সে-সব স্বীকার করিবার জায়গা ইহা নয়। তংক্ষণাং ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল—কক্ষনো না, একদিনও না—

প্রতা কহিল —িক সাধুপুরুষ ! একদিনও না ? হাত পা ছেড়ে দিয়ে গাঙের তলায় যুগল-মিলন হবার কথা-টথা তা দিদিকে কোনোদিন বল নি—থেমন আজকে আমায় বলছিলে ?

প্রভা খুলী হইতেছে বুঝিয়া হরিচরণ আরও উৎসাহে
প্রতিবাদ করিতে লাগিল—যাকে-তাকে একথা বলা যায়
না-কি ? ও তোমাকেই ওণু বললাম—বুঝলে প্রভা, দে
ওধু নামেই তোমার সতীন, ভালবাসার ভাগ পায় নি—
কথা কটা বলিতে কিন্তু হরিচণের বুকের ভিতর কাঁপিয়া
উঠিল।

এমনি সময়ে মাঝি বলিয়া উঠিল—কল্মীডাঙায় এলাম মা-ঠাকক্ল—ক্ষাড় হোগলা বনের মধ্যে চুকিয়া হোগলার আগা। কাঁপাইতে কাঁপাইতে নৌকা ডাঙায় আসিয়া লাগিল। হরিচরণের মুখের হাসি নিবিয়া গেল। তাহার কেমন মনে হইল, ষাহাকে কোনোদিন ভালবাসে নাই বলিভেছিল, সে যেন কথাটা আশপাশ কোনধান হইতে শুনিয়া ফেলিয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এ ত সর্যুই কান্না, কেবল স্থবের ভীব্রভায় যেন সহস্রগুণ জোরে আসিয়া বকে লাগিতেছে। বাডাস উঠিয়াছে, ঘাটের উপরে বাশঝাড় নিরন্ধ অন্ধকার—সেধানে কটব্-কটব্-কট্ সে থে কি শক্ষ উঠিভেছে ধেন, কে সমস্ত চিবাইয়া ভাঙিয়া-

চুরিয়া একাকার করিয়া ফেলে আব কি! সেই অন্ধকারে কিছু দূরে বাঁওড়ের কিনারায় হরিচরণ অক্সাথ সর্যুকে দেখিতে পাইল। সর্যুকে সে কতকাল तार (पर नारे, मन श्रेष्ठ त्म (यन मृहिया नियाहिन, কিন্তু আজ দেখিল তেমনি খুব ফরসা এবং কপালে বড় সি ছবের ফোঁটা টকটক করিতেছে, পরণে লালপাড় শাড়ী, রং কাঁচা হলুদের নাায়—সে যে তাহাতে কোনো ভূল নাই। সরযূই ত অন্ধকারের মধ্যে আশখাওড়া ও ভাঁটের জকল ভাঙিয়া কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া আসিতেছে। বাঁওড়ের বাংশর দাঁকো পার হইতে পারিক না, সেখান হইতে হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ভাকিতেছে— আমায় ফেলে ষেও না, নিয়ে या ७--- निरंग्र या ७। इतिहत् १ ८ हाथ वृक्षिन, शंक निम्ना कान ঢাকিল, তবু কানে ঢুকিতে লাগিল—ঝড়ের একটানা শব্দ উ উ উ উ—ভाषाशीन এक होना काजा। মনে इहेन-- अ শদ আদিতেছে : দাঁকোর ওপার হইতে, দেখানে মুখ থ্বড়াইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া সর্যু কাঁদিতেছে। সে উহাদের কথাবার্তা ভনিতে পাইয়াছে—ভনিয়া বুক চাপ্ডাইয়া বিজন শাশান-ঘাটায় একলা প্রেতিনী মাহুষের ভালবাদার জ্বন্ত মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। মড় মড় করিয়া একটা গাছ ভাঙিয়া পড়িল। যেন সাঁকো পার ইইয়া আদিল। টেচাইয়া বলার দরকার-মাঝি, মাঝি, বোঠে भव, मां इ नागां ७, भानां ७, भानां ७-

দরকার ত বটে, কিন্তু মৃথ দিয়া কথা বাহির হইল না।
প্রভা চাহিয়া দেখিল হরিচরণের মৃথ একেবারে বিবর্ণ হইয়া
গিয়াছে। প্রভা ভয় পাইল, হঠাং বলিয়া বদিল,—দিদিকে
আজ্ঞও দেখলে না-কি ? কে যেন কাদছে—তুমি গলার স্বর
চিনতে পার ?

হরিচরণ চমকাইয়া বলিল—কেন, কেন, ও-কথা বলছ কেন?

প্রভা বলিল—তুমি তাকে ভাল না বাদলেও সে ত আর স্বামীকে ভোলেনি। কাছ দিয়ে গেলে দেখতে আস্বে ন। ?

হরিচরণ বলিল,—প্রভা, আর ও-কথা তুলোনা, আমার আর মিথা বলার অপরাধ বাড়িও না।



শূজা থার মুবারক-মঞ্জিল

বৈশাধের 'প্রবাসী'তে শ্রীসুক্ত যহনাথ সরকার মহাশ্যের লিখিত 'বর্গীর হালামা' শীর্ষক প্রবন্ধের পাদটীকার মুবারক-মঞ্জিলের অবস্থিতি যেস্থানে অনুমিত হইরাছে তাহা ল্রান্তিমূলক। মুবারক-মঞ্জিলের অবস্থান নিরূপিত হইবার পূর্ব্বে সংক্ষেপে ইহার জন্ম-কথার আলোচনা হওয়া আবশুক। মুন্দি কুলী খা যথন হার্জাবাদের দেওয়ান সেই সমর তাহার একমাত্র কন্তা জিনেতুল্লেসা বেগমের সহিত শূলা খার বিবাহ হয়। এই স্ত্রীর গর্ভে শূলা খার একটি পুত্র জন্মে; তাহার নাম মির্জ্জা আসাদউদ্দোলা, এবং ইনিই পরে সর্ফরাজ খা নামে পরিচিত। মুন্দিকুলী বাংলার নবাব হইলে জামাতা শূলাউদ্দিনকে উড়িয়ার তাহার প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন। স্থামার সহিত মনোমালিক্ত ঘটায় জিনেতুল্লেসা পুত্রের সহিত মুন্দাবাদে পিতার নিকট বাদ করিতে লাগিলেন।

মৃত্যুকালে মুশাঁদকুলা দৌহিত সরফরাজ থাঁকে বাংলার মস্মদের উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করিবার জন্ম যথাসাধ্য চেটা করিলেন।
শৃঙ্গাউন্দিনেরও দিল্লী দরবারে প্রতিপত্তি কম ছিল না। তথন
'বান দওরান' উপাধিধারী থাজা হাসান নামক এক ব্যক্তি মহত্মদ শাহের 'আমিরুল ওমরাছ' অর্থাং 'প্রাইম মিনিন্টার' ছিলেন।
শৃজাউন্দিন এই গান-দওরানের সাহায্য লাভ করিলেন। হির
হল যে, মুশাঁদকুলীর মৃত্যুর পর থান-দওরান হয়ং বঙ্গ ও উড়িগার
শাসনকর্ত্তা পদ প্রছণ করিয়া শৃজাউন্দিনকে তাঁহার প্রতিনিধি
নিযুক্ত করিবেন।

মুশীদকুলীর মৃত্যুর অল্পদিন পূর্বের শুলাখা তদীয় অহা এক স্তার গৰ্ভজাত পুত্ৰ মহম্মদ তকি থাঁকে উডিয়ায় শাসনকৰ্তা নিযুক্ত করিয়া করেক শত কুশিক্ষিত দৈলা ও বিশ্বস্ত কর্মচারি সহ কটক পরিত্যাগ করিয়া মূলীদাবাদ অভিমূবে যাত্রা করিলেন। কটক হইতে মূলীদাবাদ হইয়া গৌড় পর্যান্ত বাদশাহী আমলের একটি রাস্তা অদ্যাপি বর্ত্তমান আবাছে। বলা বাছলা, শূকা থাঁ এই পথ বাহিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। পिर्मिष्यं माह हेमबाहेल शाकीत मुबाधिशान श्रुपान्नात्रपत्र (১) श्राव তিন মাইল পূর্বে 'দীননাথ' নামক স্থানে তিনি অবস্থান করিতেছিলেন, এমন সময় সংবাদ আসিল, মুশীদকুলীর মৃত্যু ঘটিয়াছে। এই 'দীননাথ' নামক স্থানেই শুকাউদ্দিন দিল্লীর বাদশাহের নিকট হইতে क्टरब वां:लांत भागनकार्या পরিচালনার 'ফারমান' পাইলেন। পরদিন ছই দিনের পথ অতিক্রম করিরা মুশীদাবাদ প্রবেশ করিলেন, এবং নিজেকে নবাব বলিয়া ঘোষণা করিলেন। প্লাড উইনের ঐতিহাসিক অমুবাদে বিবৃত হইয়াছে, সরফরাজ থাঁ মাতা এবং মাতামহীৰ যুক্তি অনুসারে পিতাকে বাধা দেওয়া উচিত মনে করিলেন না: তিনি রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া ফুক্রাথালীতে স্বীর ভবনে বাস করিতে লাগিলেন।

(১) মৌলভী আন্দূল ওয়ালী সাহেব দারা এশিয়াটিক সোদাইটির পত্রিকায় লিখিত The Tomb of Ismail Ghazi শীর্ষক প্রবন্ধ প্রস্তুরা। শুজা খা নবাব হইয়াই চল্লিশ লক্ষ মুদ্রা এবং তৎসহ হস্তী ইত্যাদি
বহু মূল্যবান উপঢ়োকনাদি মংক্ষদ শাহের দরবারে পাঠাইয়া
দিলেন; পরিবর্ত্তে, বাদশাহ কর্তৃক বঙ্গ ও উড়িয়ার নবাব বলিয়া
অভিনন্দিত হইলেন, উপরস্ত, মু'তমন-আল-মুক্ক, শুজাউদ্দৌলা, আসদজক
বাহাতর উপাধি লাভ করিলেন।
*

এই 'দীননাথ' নামক স্থানে শুজাউদ্দিনের সৌভাগ্যলাভ হইল বলিয়া ইহার স্মৃতি-রক্ষার্থ এইস্থানে একটি সরাই নির্মিত হইল এবং ভাহার নামকরণ করা হইল—'মুবারক-মঞ্জিল' বা 'সৌভাগ্য-মন্দির'।

'দাননাথ' হগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার গোঘাট থানার অন্তর্গত; বর্দ্ধমান হইতে নানাধিক ৩০ মাইল দকিলে সম্পূর্ণ "একদিনের পথ।" অধুনা ইহা 'শাহানবান্দি' নামে অভিহিত। ইহার অধিকাংশ অধিবাসী সুদলনান। 'মুবারক-মঞ্জিলের কংগোবশেষ অতীতের সাক্ষ্যস্বরূপ আজিও 'শাহানবান্দি'তে বিরাজ করিতেছে। ইহার আকাশচুমী ভ্রমুনোধরাজি এবং সর্কোপেরি প্রবেশ-পথের বিরাট স্তম্ভবন্ধ আজিও দশকের যুগপৎ বিসাধ ও আনন্দ উৎপাদন করে; চারুকারুকায়্ময় প্রাচীর গাত্র অতীত যুগের শিল্পচাতুর্যার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। অদুরে একটি মস্জিদের ভ্রমাবশেষ পরিলক্ষিত হয়।

'ম্বারক-মঞ্জিলে'র দারদেশে একটি শিলালিপিতে 'ফারদী' ভাষায় কয়েক ছত্র কবিতা গোদিত রহিয়াছে। কবিতাটি বেশ স্থপাঠা; মধ্যে মধ্যে ছই একটি শব্দ ও অক্ষর কালের কবলে লক্ষপ্রাপ্ত হইলেও অর্থ নিরূপণ করিতে বেগ পাইতে হয় না। কবিতাটিতে সংক্ষেপে মুবারক-মঞ্জিলের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করা হইয়াছে। উহা এইরূপঃ—

व-वाहरम वाम्भारह थक भन् अन মোহাল্ফদ শাহ শাহান শাহে আজ্ম চু নও-ওয়াবে আসদ্জঙ্গ আজ উড়েষা— নমুদা আড়াম্ব-বঙ্গালা মোদ্যা হামি জাকে 'দীননাথ' নাম অন্ত শোদা বা নস্রং ও ইক্বালে মুখীম্ বরায়ে ইস্ত্জামে স্বরে বঙ্গ রসিদ আজ পেধে থাকান ভক্ষে মহ কম্ मुताबक-मञ्जल व्यक्ति वा नाम क्रुपन्न_् কে শোদ হাসেল মুরাদে খাস ও আম চু भान आवान हें जारत निल् वाक्रताज যে বহরশ মিসুরয়ে তারিথ জোন্তাম্ ৰ-গোশম্হাজক ঘরেব ই নেদা দাদ্ ম্বারক-মঞ্জিলে দোসারাহ্ম হমি জাবহরে তা'মিরে সরাহম व-कत्रमा (थामाश्रम स्माकत्रम ব-আমরে আলি নওয়াব ফয়েজ বকেস জাই। চুই মকা আমা শোদ মোরওব ও মহ কম

^{*} Stewarts' History of Benyal.

ধে সালে কাররোথে ইত্মান্গক্ত্ হাজক ঘরেব সরারে মু'তমন-আলি-মুক্, মূলজায়ে আলম।

তাংপ্রা:-- "সমাটশিরোমণি নরপালক বাদশাহ মহম্মদ শাহের আমলে নবাব আসিদ্জক (শুজার্থা) যথন উড়িষ্যা হইতে বঙ্গদেশ আক্রমণ করেন, সেই সময় এই দীননাথ নামক স্থানে তাঁহার ভাগোমতি ঘটিল। মাননীয় অধিনায়ক (দিল্লীবর)-এর নিকট হইতে ফুবে বাংলার শাসনকার্য্য পরিচালনার আদেশ উপস্থিত আল্লপরনির্বিশেষে সকলের মনোরথ পূর্ণ হওয়ার এই ञ्चारनत व्याथा। रम्खना इहेल, भूतात्रक-मक्षिल (स्रोडागा-मन्तित्)। এই মনোরম স্থানের সংস্কার-কাষ্য সমাপ্ত হইলে সংস্কারের কাল-নির্দেশক একছত্র কবিত। অবেষণ করিতেছিলাম। দৈববাণী আমার (अर्था९ कवित्र) कर्न-कूट्रत कहिया पिल. ইहाই आमात्र हेहकाल এবং পরকালের মুবারক-মঞ্জিল, দয়ালু ঈশ্বর এইস্থানে এক সরাইথানা নির্মাণ করিতে আদেশ করিলেন। শান্তিবিতরণকারী মহান নবাবের শাসনকালে এই আলম হুপ্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার সমাপ্তির শুভবর্ষ নির্ণয় করিবার জন্ম দৈববাণী হইল — মু'তমন-আল-মুক্ক (পূজা থার বাদশাহ দত্ত উপাধি)-এর সরাইখানা জগতের আগ্রয়স্থল।"

আরবী অক্ষরসমূহের এক প্রকার সাংখ্যিক অর্থ আছে। কবিতাটির শেষ লাইনের সংখ্যানুপাত করিলে মুবারক-মঞ্জিল কোন্ সনে স্থাপিত তাহা ব্রিতে পারা যায়। হিজরী ১১০৫ অর্থাৎ ১৭০১ খৃষ্টাবেশ ইহা স্থাপিত হয়।

মুশাদকুলী থার মৃত্যু হয় ১৭২৭ থুটাবেদর জুন মাসে। শূজাথা গুলাই, ১৭২৭ হইতে মাচে, ১৭৩৯ প্যান্ত দাদশ ব্যকাল বাংলার

নবাব ছিলেন। স্বতরাং শূজাখার শাসনের চতুর্থ বংসরে মুবারক-মঞ্জিলের নির্মাণকার্য্য পরিসমাপ্ত হর।

শিলালিপির বর্ণনামুসারে শূজা বাঁ 'আজম্ নমূলা' অর্থাৎ বঙ্গদেশ আক্রমণ করিতে আসিতেছিলেন। ইতিহাসে উক্ত হইরাছে. মুশ দকুলী বাদশাহের সম্মতি না পাইলেও মৃত্যুকালে সরফরাজ থাকেই উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করিয়া রাজ্যের যাহা কিছু ভাহারই হস্তে অর্পণ করিরা যান। নবাবের মৃত্যুর পর সরফরাজ থা মাতামহের অস্তিম কামনা বাদশাহ দরবারে জ্ঞাপন করিলেন এবং পিতাকেও সমস্ত ঘটনা স্মকপটে লিখিয়া পাঠাইলেন। এত অল্পে সরফরাজ মস্নদের লোভ সংবরণ করিতে পারিবেন, ইহা বোধ হয় শূজা থাঁ অমুমান করিতে পারেন নাই এবং দেইজগুই বোধ হয় তিনি বঙ্গদেশ 'আক্রমণ' প্যান্ত করিতে কৃতসঙ্গল ছিলেন। তিনি যে যুদ্ধের জক্ত প্রস্তুত হইগাই আসিতেছিলেন, সে-বিষয়ে অক্সমত হইবার কোনও হেড় নাই। সরফরাজ থার স্বৃদ্ধির জন্মই যে পিতা-পুত্রের যুদ্ধে ধরাবক্ষ-তথা ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত হইল না, ভাষা নিঃসন্দেহে বলা ঘাইতে পারে। সত্য বটে তাঁহার এ স্থবৃদ্ধি হওয়ার যথেষ্ট কারণও ছিল। বাংলার মদ্নদ্ যে ভবিয়তে তাঁহারই, একথঃ তিনি মনে-প্রাণে বিখাস করিতেন। এতন্তির বর্তমানও তাঁহার বিশেষ ক্ষতিকর ছিল না; মুশাদকুলীর ব্যক্তিগত সমত্ত সম্পত্তির ওয়ারিশ ত তিনি হইলেনই, অধিকন্ত পুত্রের ব্যবহারে সম্তু ইইয়া শূজা খাঁ ভাঁহাকে বাংলার দেওয়ান নিযুক্ত করিলেন। °

মোগমদ আনুজম

শান্তিনিকেতন

মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ

আমার যাহা কিছু যংসামান্ত লেখাপড়া, তাহা সকলই সেকালের 'চতুপ্পাঠা'র গণ্ডীর ভিতরের, বিশ্ববিভালয়ের উন্নত তোরণ পার হইয়া প্রতীচ্য সভ্যতার আলোক-লাভে মনের অন্ধকার দ্র করিবার সোঁভাগ্য হইতে আমি চিরবঞ্চিত। স্ক্তরাং অতি শৈশবকাল হইতেই আমি টোলের পণ্ডিতগণের জ্ঞানময় রাজ্যের একজন নিতান্ত অকিঞ্চন প্রজামাত্র। আমার পক্ষে সেকালে বাঙ্গলা কবিতার, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য ভাবজড়িত নবরচিত বাঙ্গলা কবিতার রসায়াদন, অনুশীলন, বা প্রশংসন প্রাচীনপন্থী শিষ্টগণের অন্থমাদিত ত ছিলই না, প্রত্যুত নিষিদ্ধই ছিল,—অভাগ্যবশতঃ বা সৌভাগ্যবশতঃ ঠিকু ব্ঝিতে পারি না। আমি কিন্তু বাল্যকাল হইতেই এইরপ

অহেতৃক বিধিব্যবস্থার বশবতী থাকিতে পারি নাই—
বিজ্ঞাচন্দ্রের উপত্যাদ ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার বড়
ভাল লাগিত এবং ঐ দকল রচনার প্রশংসা করিতেও
কোন প্রকার সঙ্কোচ বোধ করিতাম না এবং অনেক
সময়েই টোলের পাঠ্যপুতকনিবহের অন্থূলীলনকালেও
অন্তমনা হইয়া রবীন্দ্রনাথের অমর কবিতার কথাই
ভাবিতাম।

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রথম যে বংশীধ্বনি শুনিয়া-ছিলাম, তাহার ভিতরে যে কেবল শারদ পূর্বচন্দ্র চন্দ্রিকা-ধবলিত কুল্পমিত বৃন্দাবনের যম্নাদৈকতে নিভ্ত বিক্ষাে বজবাদিনী গোপিকাগণের আহ্বান-গীতি, তাহা আমার মনে হইত না। আমার মনে এই বংশীধ্বনিতে বিশ্বমানবের নিজ মহিমার উপর পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ম ব্যক্তি মানবাত্মাকে আত্মসাৎ করিবার প্রাণ-ম্পানী আকুল গীতির করণ ক্রন্দন পদে পদে অভিব্যক্ত হইতেছে। এই আকুলতা-ভরা করণ গীতি—বৃন্দাবন ছাড়িয়া শ্রাম। বঙ্গভূমির দিকে যখন মুঁকিয়া পড়িল তখন ক্রীক্রের সেই বংশীধ্বনি অন্ত আকার ধাবণ করিল—

"দোনার বাংলা—আমি তোমায় ভালবাদি,—
ভোমার আকাশ, ভোমার বাতাদ আমার প্রাণে বাজার বাঁশী।—"
তারপর—

'ছেলে জলে আর গগনে গগনে বাঁশী বাজে যেন মধুর লগনে। আবাদে দলে দলে তব বারতলে দিশি দিশি হতে তরগী।"

এই ক্রমণঃ উপচীয়মান কবির প্রাণম্পর্শী বংশীপ্রনি বাঙ্গালীর প্রাণে যে অমর মানবতার তীব্র বিশ্বপ্রীতিকে পূর্ণচন্দ্রোদয়ে বিক্লুন মহাসাগরের ভার উদ্বেল করিয়া তুলিয়া থাকে, তাহার গভীরতা ও মধুরতার অপাথিব অহভৃতি আমার মনে হয় বাঙ্গালী জাতির পক্ষে বিধাতার অভুলনীয় খেন্ন দান। প্রায় চারি শত বংসর পূর্বে বাঙ্গালীর প্রাণে এই বাশীর স্বর নৃতন ভাবের ম্পানন আনিয়াছিল—সেই স্বরে বাঙ্গালী নবজীবন লাভ করিয়া বিশ্বজনীন প্রেমের বভায় ভাসিয়াছিল—তাহার পরিচয় পাইয়া থাকি গৌরাঞ্গ দেবের পার্যদ শীক্ষপ্রায়ামীর কবিতায়। সেই কবিতাটি এই—

ক্ষমন্ত্রতন্তমৎকৃতি পদং কুর্বন্ মুহস্তস্কুরং ধ্যানাদস্তরহন্ সনন্দনমুখান্ সংগুদ্ধরন্ বেধসম্। উৎস্কাবলিভির্বলিং বিবসরন্ভোগীক্র মা কম্পরন্ ভিন্দন্ত কটাহ ভিত্তিমভিতো ব্রামবংশীধনে:।

শারদ প্শিমার বিমল চক্রিক। ধৌত যম্না প্লিনে ভামের মধ্র ম্রলী বাজিতে আরম্ভ করিল। সে ম্রলী-মোহনের ম্রলীধানি শুধুই যে ব্রজ গোপীগণকে সংসারের সকল বন্ধন ছাড়াইয়া বিশাআ জীহরির পাদম্লে আকর্ষণ করিয়াছিল ভাহা নহে, কিন্তু ভাহা নিখিল ব্রন্ধাণ্ডের উপর কি প্রভাব বিশ্বার করিয়াছিল জীরপ গোপামী এই শ্লোকে তাহাই বর্ণন করিয়াছেন। ইহার সংক্রিপ্ত ভাৎপর্য এই—

"বিশ্বপ্রাণীর আকর্ষণকারী শ্রীক্ষের বংশীধ্বনি বুলাবনের যমুনা পুলিন হইতে উত্থিত হইয়া ক্রমে উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল ও উত্তবোত্তর পুষ্ট হইতে লাগিল। প্রথমেই অন্তরীকে প্রসাবিত হইয়া তাহা সঞ্চরণশীল মেঘের গতি কদ্ধ করিয়া দিল। তাতার পর আরও উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল-জালোকে-ইন্দ্রভবনে-দেব সভায় সমবেত দেবনিকায়গণের সঞ্চীতগোষ্ঠীতে প্রবিষ্ট হইয়া তাহা স্থরসঙ্গীতাচার্যা তুম্বরুকে বিস্ময়াবিষ্ট করিয়া বেস্থরা ও বেতালা করিয়া ত্লিল, ত্যুলোক ছাড়িয়া ক্রমে তাহা সত্যলোকে পৌছিল, সেখানে সমাধিমগ্ন সনাতন সনন্দন ও নারদ প্রভৃতির নিবি কল্প ভালিয়া দিল, শ্রুতিগান-মুখর চতুরাননের রসনাতে ত্তরভাব আনিয়া দিল—ভণ্ কি উদ্ধে ছটিল ভাহাই নহে, পৃথিবীর নিম্ন-নিম স্তর ভেদ করিয়া রুসাতলে বলিরাজের স্থান্থ অনুভূতপর্ব উংকণ্ঠার সমুদ্রকে উদ্বেল করিতে আরম্ভ করিল, তাহার পর আরও নীচে নামিয়া গেল, যাহার ফণাতে তিভুবন প্রতিষ্ঠিত, সেই স্থির ধীর অনস্ত দেবকে কে চঞ্চল করিয়া তুলিল, তাহাঁর চঞ্চলতায় নিধিল লোক কম্পিত হইয়া উঠিল, এইরূপে বংশীধানি জিলোক পরিপুরিত করিয়া বিভাম পাইল না, আরও পুষ্ট হইতে লাগিল। এত পৃষ্ট হইল-এত বাডিল যে. শেষে ব্ৰহ্মাণ্ড মধ্যে তাহা আর অবকাশ না পাইয়া- ব্রহ্মকটাহ বিদীর্ণ করিয়া অনস্ত হইয়া অনস্তে মিশিবার জন্ম ঘুরিয়া বেড়াইতে আবন্ধ কবিল।"

প্রকৃত প্রপঞ্চের প্রত্যেক ন্তরে অপ্রাকৃত বিশ্বজ্ঞনীন প্রেমস্থাপ্রবাহের বিরাট বন্থা বহাইয়া বিশ্বমানবের দর্শনলাভে চরিতার্থ হইবার জন্ম বাঙ্গালী জাতির এই বংশীধ্বনিরূপে পরিণত তীব্র আকাজ্ঞা আজ চারি শত বংসরের পরে মহাকবি রবীক্রনাথের অনন্য-সাধারণ কবিতায় ও গল্যে হেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমন করিয়া আর কখনও ফুটিয়াছিল বলিয়া আমার মনে হয় না, রবীক্রনাথের স্বজাতির প্রতি এই অমর ত্রলভি লান এ সংসারে তুলনাহীন।

ৰাষ্ট্ৰীর ব্যষ্টিত বজায় রাখিয়া সমষ্টিতে আত্মহার৷ ভাবে মিশিয়া যাওয়া-রূপ যে মহাসমন্ত্র, ভাহারই জীবিত আদর্শ হাতে-কলমে গড়িয়া দেখাইয়। সমগ্র মানবজাতির অস্তরাত্মাতে প্রবেশ করাইবার জন্যই শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে, ইহাই আমার বিশাস। এখানে আসিয়া আমি যাহা কিছু দেখিলাম, যাহা কিছু শুনিলাম, তাহাতে আমার এই বিশাস আরও দৃঢ় হইয়াছে।

নৃতনের সহিত পুরাতনের বিবাদ চিরদিন চলিয়া चानि छिह, देश थाकित्व छित्रमिन। देश स्यम अव সত্য, তেমনিই আবার নৃতনের সহিত পুরাতনের অবিশ্রাম্ত বিরোধনমন্ত্রন্ত প্রবতর সত্য। যাহা অতীত তাহা আর কথনও ফিরিবে ইহা সম্ভবপর নহে, যাহা ফিবিবার নহে তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা মন্তিক্ষের উষ্ণতার পরিচয় দেয়, কিন্ধ তাহ। তাহার প্রকৃতিস্থতার পরিচায়ক যে একেবারেই নহে ইহা আমি নিঃদক্ষেচে বলিতে পারি। কথাটা এই হইতেছে যে, যাহা পুরাতন হইয়াও চিরন্তন, যাহার চিরনবীনতা পুরাতনের উপর স্প্রতিষ্ঠিত, দেই চিরপুরাতন অথচ সনাতন চিরস্থলরকে ছাটিয়া দূরে ফেলিয়া পুরাতন-মাত্রকে আঁকডাইয়া ধরিয়। রাধিবার জন্য বা পুরাতনকে বিশ্বতিদাগরে ভ্বাইয়া তাহার দিকে পিঠ করিয়া নৃতন মাত্রকে আদর করিয়া কাঁধে তুলিয়া আনন্দে নৃত্য করিবার জন্য যে অভাধিক ব্যাকুলতা, তাহাই সংসারে সর্বতোমধী অশান্তিকে সৃষ্টি করিয়া থাকে, এই অশান্তির সর্বাতঃপ্রসারী অনলকে নির্বাপিত করিতে ना পातिल वाकानोत काजीय नवकौवन-छक अकारन শুকাইয়া যাইবে, সকল প্রকার জাতীয় হিতকর আন্দোলন অষ্ঠান অরণ্যরোদনে পর্যাবসিত হইবে, এই দ্বেষ জনা বন্ধদেশ হইতে নির্বাপিত করিয়া নির্বাসিত করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের ব্ স্বজাতিপ্রেম, স্বদেশপ্রীতি ও বিশ্বমানৰ দেবা প্রভৃতি দশ্দিলিত হইয়া এই

শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী মৃত্তিতে উদিত হইয়াছে—
শান্তিনিকেতন দেখিয় আমার ইহাই মনে হইতেছে।
তাই অচিন্তানন্তশক্তি ককণাময় শীভগবানের নিকট
প্রার্থনা করি যে, রবীন্দ্রনাথ ফ্লীর্ঘনীবী ও স্থিরারোগ্যযুক্ত হইয়া এই অচিরাঙ্গ্রিত বাঙ্গালীর আশাকল্পভক্ষরূপ শান্থিনিকেতনকে দেশ কাল ও পারিপার্থিক
অবস্থাসমূহের অন্তর্কল ভাবে রসসেক ধারা দিগ্দিগন্ত
বিন্তারশীল শাখা-পত্ত-পল্লব-কৃত্যম ও ফল সম্পদের
অক্ষয় বট করিতে সমর্থ হউন।

পুরাতনের জীর্ণ গলিতপ্রায় অকর্মণ্য অকগুলিকে
ইটিয়া ফেলিয়া বর্দ্ধনশীল হিতকর বিশুদ্ধ অকনিবহের
যথাস্থানে সন্নিবেশ হিন্দ্সমাজে কেবল আজই ইইতে
আরম্ভ করিয়াছে তাহা আমি স্বীকার করি না, যাহা
সভ্য ও স্থলর তাহা ভিন্ন দেশে বা ভিন্ন জাতির মধ্যে
অভিবাক্ত হইলেও দেশাস্তরে বা জাত্যন্তরে তাহার
গ্রহণ ও আদের সকল মন্ত্য্য সমাজেই ঐহিক ও পারত্রিক
অভাদয়ের হেতু হইয়া থাকে, ইহা অংগুনীয় সিদ্ধান্ত।
হিন্দ্সমাজ নিজ গৌরবের সম্মত শীর্ষে যথন সমার্ক্
ছিল, তথন এই, সিদ্ধান্ত শ্লুসারেই তাহা চলিত। প্রাচীন
হিন্দুর জাতীয় সাহিত্য ও ইতিহাদ ইহার জাজ্ঞলামান
প্রমাণ, তাই মহাকবি কালিদাসও বলিয়াছেন—

পুরাণমিতোব ন সাধুসর্কম্ নচাপি সর্কাং নবমিত্যাতাম্। সস্তঃ পরীক্ষ্যাক্ষতরস্কুজন্তে মৃচঃ পরপ্রতঃহনের বৃদ্ধিঃ।

পুরাতন বলিয়াই যে সকল বস্তু সাধু হইবে তাহা
নহে; অন্যদিকে নৃতন বলিয়াই যে সকল বস্তু তৃষ্ট হইবে
তাহাও নহে, সংপুক্ষগণ পরীক্ষাপুর্বাক পুরাতন ও
নৃতনের মধ্য হইতে যাহা সাধু তাহাই গ্রহণ করিয়া
থাকেন; যাহার বিবেক নাই সেই ব্যক্তিই পরের
প্রতীতি দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে:

"যাবার বেলায় পিছু ডাকে"

শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

ওই সন্ধ্রা আদে নেমে। প্রান্ত দেহটিরে ধরণীর ক্রোড় পরে এলাইয়া ধীরে দিবস হ'য়েছে মৌন। যে প্রচণ্ড তেজে বিখেরে মুখর করি উঠিয়াছে বেজে তা'র র্থচক্রধান; যে দৃপ্ত মহিমা ওই দূর এক সীমা হ'তে আর সীমা পূর্ণ করি ক্ষণে ক্ষণে জীবনের গানে দর্প ভবে চলিয়াছে সম্মুখের পানে দিকে দিকে কর্মস্রোক মুক্ত করি দিয়া সবারে বিচিত্র করি অঙ্গে ঝলকিয়া আপনার জ্যোতির্ময় রূপ: ওই তা'র অবসন্ন হটি আঁথি 'পরে আপনার মুথথানি নত করি রহিয়াছে চাহি ধরণী নীরবে। শাস্ত গণ্ড ছটি বাহি এক বিন্দু অশ্র নাই। ললাটের 'পরে কোনোথানে ওঠে নাই ফুটি অগোচরে একটি বিষয়-রেখা এলায়িত কেশে সর্ব আভরণ হারা বিবাগিনী বেশে কি যেন ভাবিছে মনে। মাঝে মাঝে তা'র ত্মহ বেদনা যেন শুধু একবার অন্তরের স্থগভীর শুরু তল হ'তে উচ্ছুসিয়া বাহিরের শৃক্ততার স্রোতে মিশায়ে দিতেছে ধীরে অতি সুগোপনে একটি করুণ দীর্ঘনিশাসের সনে ক্ষ মৌন হাহাকার! অস্তিমের হাসি শোণিত বক্তিম হয়ে ফুটিয়াছে আসি পরিশ্রাস্ত দিবদের যাতনাপাণ্ডুর कच्छ अष्ठीधत्र भरत । इरम्र भरह मृत সব অহমারটুকু চেতনার লাজে, কোন অঞ্চানার ডাক ল'য়ে আসিয়াছে

বিদায়ের লগ্ন তা'র ! অসীম নির্ভরে চাহিয়া সে ধরণীর শাস্ত আঁথি 'পরে সমস্ত নয়ন দিয়ে লইতেছে মাগি যাত্রার পাথেয় যেন করিবার লাগি ক্লিষ্ট কপোলের 'পরে সব তৃষ্ণাহরা অচঞ্চল স্নেহ-ল্লিগ্ধ-উন্মাদনা-ভরা একটি চুম্বন-রেখা।

ওগো জানি আমি একদিন এই মত চুপে চুপে নামি আসিবে সহস। মম কুটিরের দ্বারে অলফিতে ধীরে ধীরে স্বপ্থ-অন্ধকারে আমারও জীবন-সন্ধা। নিখিলের গান প্রবাহি চলিয়া যাবে: অসংখ্য পরাণ উৎসবে রহিবে মাতি তারি তালে তালে বিক্ষুর পুলক বেদনার অন্তরালে বিকশিয়া ক্ষণে ক্ষণে! তুলি মুক্ত রোল দিকে দিকে এ বিখের জীবন-কল্লোল আবর্ত্তিয়া চলি যাবে ফেনিল উচ্ছাদে দণ্ডে দণ্ডে আপনার স্ঞ্রন-উল্লাসে অনস্ত সৌন্দর্যাধারা! তারি এক ধারে মোর ক্ষীণ আয়ু-দীপ-শিখা বারে বারে শুধু শেষবার লাগি গভীর প্রয়াসে কাপিয়া কাপিয়া উঠি উদ্বেলিত-শাসে পশ্চাৎ মায়ার পানে রাথি ছুটি আঁথি চকিতে নিভিয়া যাবে !

আজি থাকি থাকি
একটি জিজ্ঞাসা মোর জাগি ওঠে বৃকে
সেদিন বিদায় লব যে করুণ-মূথে
কোনোদিন—কোনো ক্ষণে—কভু কোনো ছলে
উঠিবে কি ফুটি কড়ু কারও অশুক্রনে

সে বিষয় মুখখানি ? কারও কোনো ক্ষণে সহস্র কর্ম্মের মাঝে পড়িবে কি মনে সহসা আমারে ? সে কি হবে আনমনা কথনো গোপনে স্মরি আমার বেদনা লুকায়ে যা' ছিল শুধু মোর মশ্ম মাঝে সন্ধান ছিল না যার কভু কাঃও কাছে काथाय नीवरव छाका। कङ्ग कारना करन নিস্তর নিশীথে কারও রঙীন্-স্বপনে সকলের একপাশে মান-ছায়া মোর দাঁড়াবে আদিয়া তার স্ব্যুপ্তি-বিভোর मुनिज-नम्न 'পরে । धीরে জাগি উঠি স্পন্দিত বক্ষের 'পরে রাথি বাহু হুটি আকুলিত মুখখানি ঢাকি উপাধানে এলাইয়া দিবে দেহ থ আকাশের পানে হয়ত চাহিয়া রবে কতু একাকিনী আমারে নিবিড় করি লইবারে চিনি একটি ভারার মাঝে, উদ্লাটিয়া ভা'র যুগযুগান্তের গুপুরহস্তের দার নির্নিমেষ ত্-নয়ানে ! বরষার মায়া প্রসারিয়া দিবে যবে আপনার ছায়া মন্ত্রমুগ্ধ। ধরণীর প্রতি অঙ্গ ঘেরি চঞ্চল চমকে; সেই সমারোহ হেরি কারও কি অন্তর্থানি শৃত্য-হাহারবে উচ্চুসি উঠিবে কাদি ? অদ্ধরাতে যবে গুৰু গুৰু ভালে তালে বৰ্ষণ-সঙ্গাতে ধরণীর বক্ষথানি অপর্বা-ভঙ্গীতে অঙ্গে অঙ্গে মিলনের রোমাঞ্চ আবেশে উঠিবে ভরিয়া; মুতুল চরণে এদে কেহ কি দাড়ায়ে গৃহ বাতায়ন তলে আমারে শ্বরিয়া ধীরে কোমল-অঞ্চলে মৃছি লয়ে সদ্যসিক্ত নয়নের পাশ চাপি যাবে বিরহের করুণ-নিঃশাস

অসহা ব্যথায় ? যবে বসস্তের স্থরে মঞ্গানে ভরি কুঞ্জ শিঞ্চিত নূপুরে বাজাইয়া কল কল কাকলীর বীণ্ বিশ্বের অন্ধন-ছারে ফাল্পন নবীন বর্ণে গন্ধে পর্ণ করি পষ্প-রথ 'পরে मिरक मिरक, कर्छ कर्छ, **आनन्म-** गिरुद বিক্চ যৌবন প্রভা দীপ্ত শ্বিত মুখে উঠিবে গুল্পরি: কেহ অনন্ত উৎস্থকে উদ্বেগ-আকুল-বুকে পল গণি গণি তাবি আসা সাথে-সাথে মোবও পদপ্রনি শুনিবারে পাতি রবে কান ? মুছ-বায় মর্ম্মরিয়া দিকে দিকে শুল্র পূর্ণিমায় মুঞ্জরি তুলিবে যবে কাননে কাননে বল্লরীর স্থপ্ত স্থ ; সেক্তি একমনে বহি বুকে আপনার শঙ্কাপূর্ণ আশা তারি মাঝে খুঁজি নিতে চাবে মোর ভাষা উন্থ-আকাজ্ঞা-ভরে ৷ কথনও নিভূতে স্থন্দরের ধ্যান-মগ্না সমাহিত-চিতে চন্দন-চটিতত-পুষ্প সে কি পূজা-থালে অন্তরের দেবতারে নিবেদন-কালে জন্ম জন্ম মোবে চাহি প্রার্থনার বাণী জানাইবে যুক্ত-করে ?

আজি নাহি জানি
ক ভূ আমি লীলায়িত কাহারে বপনে
কাহারও শারণ পথে কখনও গোপনে
অর্থহীন দাবি নিয়ে এই জীবনের
কেমনে উঠিব ফুটি প অযোগ্য-প্রেমের
দণ্ডে দণ্ডে টুটি পড়া শিথিল-বন্ধনে
কাহারে রাখিব বাঁধি প তব্ ক্ষণে কণে
ওগো আজি এ কি মোর ভৃষ্ণা উঠে জাগি
মোর জীবনের শেষ শ্বভিটুকু লাগি
সকলের অন্তর্বালে একটি অন্তরে
ছেড়ে-যাওয়া এই মোর ধরণীর পরে!

উড়িষ্যার মন্দির

শ্রীনির্মালকুমার বস্থ

আর্য্যাবন্ত হইতে দাক্ষিণাত্যের অভিমূপে যে কয়টি পথে লোকে পরের যাতায়াত করিত, তাহার মধ্যে যে-পণটি পুর্বাসমূদ্রের উপকূলে উড়িষ্যার ভিতর দিয়া গিয়াছে, তাহ। প্রধান না হইলেও হীন নহে। যে-সকল পথে আর্যাবর্ত্ত ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যে প্রধানতঃ ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত, যেদিক দিয়া নানাবিধ লোকের যাতায়াত ছিল, সেগুলি আরও পশ্চিমে বিদ্ধাগিরি ও নর্মদা নদীকে স্থানে স্থানে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। তাহাদের তুলনায় উড়িষাার পথটি অপেক্ষাক্বত তুর্গম। উড়িষ্যার পশ্চিমে যে-পার্ববিত্য প্রদেশ আছে তাহা হইতে অনেকগুলি নদী পূর্বাদিকে প্রবাহিত হটয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ প্রস্থে অর্জ भाइतनत्र (वभी। माकिना । याहेत्व इहेतन এखनित्क অতিক্রম করিতে হয়, কিন্তু বাণিজ্যের জন্ম অধিক মাল লইয়া বার-বার এরপ নদী অতিক্রম করাও তুরুহ ব্যাপার। এই কারণে উভিযাার ভিতর দিয়া উত্তর ও দক্ষিণ দেশের মধ্যে বাণিজ্যের তত যোগাযোগ ছিল না। কিন্তু এইরূপ ত্রধিগ্মা দেশ বলিয়া এবং একপার্গে সমুদ্র ও অপর পার্শ্বে পর্বাতের দ্বারা স্কর্মিকত হওয়ার ফলে উড়িষ্যা বহু-কাল অব্ধি ক্ষাত্রশক্তির একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। গন্ধা হইতে গোদাবরী প্রয়ন্ত দেশ উড়িষ্যার গন্ধবংশের করায়ত্ত ছিল, এবং তাঁহাদেরই লুঞ্জিত ধনসম্পদের ফলে বতুকাল ধরিয়া উডিযাাদেশ শিল্পকলার একটা শ্রেষ্ঠ কেলম্বরূপ বিরাজ করিয়াছিল। সমস্ত আর্যাবির্ত্ত যখন মুসলমান সভাতার প্রভাবে আচ্চন্ন হইয়া আসিতেছে, যথন তাহার শিল্প কলা ও বিদ্যা প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, তথন উত্তর-ভারতের শেষ সীমান্তে উড়িষ্যা প্রাচীন হিন্দু আচার-বাবহার প্রভৃতির আশ্রয়ন্থল-স্বরূপ বর্ত্তমান ছিল।

উড়িষ্যায় শুধু যে উত্তর-ভারতের অধুনালুপ্ত প্রথাগুলি বা জীবন্যাত্রার পদ্ধতি সংরক্ষিত ছিল, ভাহা নহে। আর্যাবর্ত্ত ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যপথে অবস্থিত

হওয়ার জন্ম উড়িষ্যায় উভয় দেশেরই প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। ফলে এখানকার আচার-বাবহার বা সভাতার বিভিন্ন উপাদানগুলিকে বিশ্লেষণ করিলে কথনও আর্যাবর্ত্ত, কথনও-বা দাকিণাতোর সহিত যোগাযোগের প্রমাণ পাওয়া যায়। কয়েকটি উদাহরণের সাহায্যে এই বিষয়টি উপলব্ধি করা যাইবে। উড়িয়া ভাষা হিন্দী, বাংলা ও গুজরাটীর মত আর্যশ্রেণীর অন্তর্ক্ত। অক্ষরগুলি দেবনাগরী হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু লিপির শৈলী দক্ষিণদেশের মত। অক্ষরের উপর মাত্রা সরল রেথা না হইয়া গোলাকার থাকে ৷ উত্তর ভারতে 'ঋ'কে 'র' বলে. দিশিণে উহার উচ্চারণ 'রু', উড়িখ্যাতেও ভাই। দাক্ষিণাত্যে জলাশয়ের মধ্যন্থলে পাথরে নিন্মিত একটি कुष्ट मिनत थारक, উড়িয়ায় তাহাকে দীপদও বলে। উত্তর-ভারতে জলাশয়ে এরপ মন্দির স্থাপনার রীতি প্রচলিত নাই। দক্ষিণের সঞ্চীতে মীডের ব্যবহার নাই. কিন্তু উডিয়ার সঙ্গীতে উত্তর-ভারতের মত মীডের বাবহার আছে। উডিয়ায় পট আঁকিবার যে প্রথা আছে, ভাষা মেদিনীপুরের পুরাতন প্রথা হইতে অভিন্ন। আমরা উডিয়ার সহিত কথনও আর্যাবর্ত্তের কথনও-বা দাক্ষিণাতোর যোগ দেখি। ভাসা-ভাসা পরীক্ষায় যে তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়,কোনো একটি বিশেষ পথ ধরিয়া গভীর অন্সন্ধান করিলে তদপেক্ষা অনেক নৃতন বিষয়ের সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দেই উদ্দেশ্যে উড়িয়ার স্থাপত্য-শিল্পের ইতিহাসের পর্য্যালোচনা করিব। হয়ত তাহ। হইতে উড়িয়ার ইতিহাসের সম্বন্ধে আরও কিছু জ্ঞান লাভ করা যাইবে।

উড়িষ্যার মন্দির ও শিল্পিগণ বিখ্যাত। সেই সকল শিল্পীদের বংশধরগণের নিকট পুরাতন স্থাপত্য বিদ্যার বিষয়ে অনেক তালপাতার উপর হাতে লেখা পুথি



जूरतश्रदत এकि क्षेत्र दिश पिडेन

পাওয়া যায়। শিল্পিগণ সহজে জাতিগত বিদ্যা বাছিরের কাহাকেও জানিতে দেন না। সেইজক্ত শিল্পবিদ্যার কৌশলের বিষয়গুলি, যথা—কেমন করিয়া পাথর বাছাই করিতে হয়, তাহাদের উচ্চে তুলিতে হয় বা জোড়া দিতে

হয়, তাহা পুথিতে না লিখিয়া সম্ভান বা শিষ্যদের কাৰ্য্যক্ষেত্রে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতেন। কেবল যাহা ভূলিবার মত বিষয়, যেমন বিভিন্ন জাতীয় মন্দিরের মধ্যে প্রভেদ, তাহাদের প্রত্যেকের বিশিষ্ট লক্ষণ প্রভৃতি, পুথিতে লিথিয়া রাথিয়া **লুকা**ইয়া ভাহা স্যুত্ত্ব রাখিতেন। সেইজ্ঞা বহু চেষ্টায় পুথি সংগ্রহ করিতে **३**इ८७ পারিলেও তাহা আমরা শিল্পের ব্যাবহারিক অঞ্জলির বিষয়ে কিছুই জানিতে পারি না। অবশিষ্ট থাকে তাহাও যা হা স্ত্রাকারে দিখিত বলিয়া পারদর্শী শিল্পীর সাহায্য বাতিরেকে বোঝা হুরুই। এইরপ প্রথায় স্বিধাও যেমন, অস্থবিধাও ভেমনই। স্তবিধা এই যে, বেশী লিখিতে ২য় না বলিয়া শাস্ত লোপ পাইবার স্ভাবনা কম। আগে যখন মুদ্রাযন্ত্র ছিল না, হাতে বই লেখা হইত, তখন বই যত বড় হইবে, ভাহাকে শুদ্ধভাবে লেখাও তত কঠিন ২ইত। অস্থবিধার মধ্যে বহুদিনের অব্যবহারে শিল্পী যদি শিল্পহত্তের অর্থ ভূলিয়া যান, তাহা হইলে সেই শদের অর্থ পুনরুদ্ধার করা প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ে। যাহাই হউক, এমনই কতক-গুলি পুরাতন, ছিন্নভিন্ন শিল্পশাস্ত্র লইয়া জীবিত

Chakra Kalosa Khapuri Amto Beka Busani T77.7 Baranda uper Jangha Bandhana Tale Jungha Pubhaga Piola রেখ দেউলের বিশ্লেষণ

শিল্পিগণের সাহায্যে উড়িষ্যার স্থাপত্য-শিল্পের প্রায় বার আনা অংশ উদ্ধার করা হইয়াছে।

ছিল। প্রথম রেখ দেউল প্রকার মন্দিরের প্রচলন

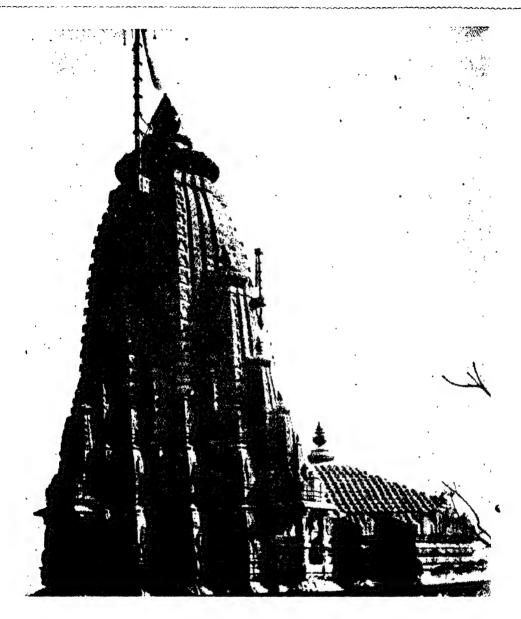
দিতীয় ভদ্র দেউল, তৃতীয় গাধরা দেউল ও চতুর্থ গোড়ীয় দেউল। এগুলির মধ্যে রেখ দেউলের লক্ষণ তাহাতে দেখা যায় যে, উড়িয়ায় প্রধানত: চারি হইল থৈ, তাহার আসন (ground plan) চতুরস্র অর্থাৎ দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে সমান। এইরূপ আসনের উপর



মানভূম জেলায় তেলকুপি গ্রামে একটি ভগ্ন রেগ দেউল

কিছুদ্র থাড়া দেওযাল উঠিয়া যায়, তাহার পর দেওয়াল ক্রমশঃ ভিতরের দিকে ঝুকিয়া পড়িবে। জনেকথানি উঠিলে পর চারিদিকের দেওয়ালের মধ্যে বাবধানটিকে শাড়াব্যাড়ি কয়েকটি চওড়া পাথরের পাট বসাইয়া বদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। তাহার উপরে মানুষের গলার মত

মন্দিরের গলা থাকে। গলার উপরে একটি প্রকাণ্ড
গোলাকার এবং চেণ্টা বস্তু থাকে, তাহাকে অঁলা বলে।
আঁলার উপরে ধর্পরী ও তাহার উপরে একটি কলস ও
তত্ত্বপরি দেবতার আয়ুধ বসান হয়। ইহাই হইল
রেধ দেউলের সাধারণ রূপ।



उनस्पूरतत जननाम मन्नित

বৈথ দেউল যে উড়িষ্যাতেই আবদ্ধ তাই। ভাবিবার কোনও কারণ নাই। বাংলা দেশের মধ্যে বীরভূম ও বর্দ্ধমানে, অথাৎ রাচ্দেশে, বিহারে মানভূম, গ্রা প্রভৃতি জেলাতেও রেথ দেউল দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য দে-সকল প্রদেশে মন্দিরগুলি যে ঠিক উড়িষ্যারই অন্তর্নপ, তাহা নহে। দেশ ও কালের ভেদ অনুসারে তাহাদের

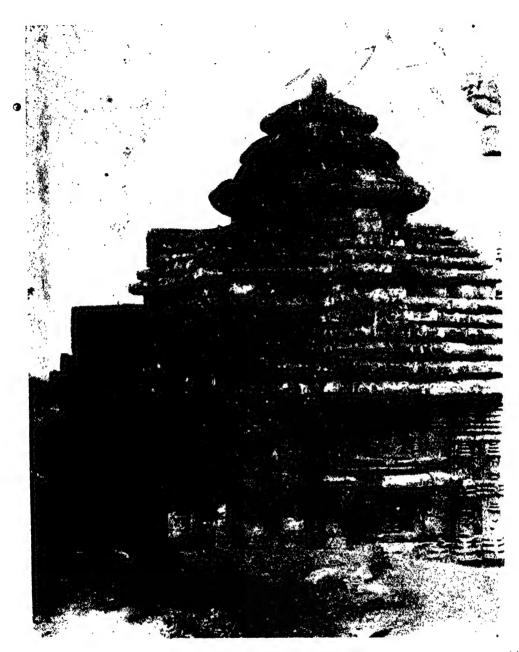
রূপেরও তারতম্য হয়, কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রভেদ অপেক্ষা ঐক্যই বেশী। বিহার ও বাংলা ভিন্ন মধ্য-ভারতে বুন্দেলখণ্ড বাঘেলখণ্ডে, ভূপাল রাজ্যের মধ্যে, যুক্তপ্রদেশে বিদ্যাচলে, উত্তরাপথে কাংড়া উপভ্যকায়, বদরীনারায়ণের পথেও স্থানে স্থানে রেখ মন্দির দৃষ্টিগোচর হয়। আরও পশ্চিমে, রাজপুতানার মক্ত্মির মধ্য



বোধপুরের নিকট ওসিয়। গ্রামে অনেকগুলি রেথ
মন্দির একত্র পাওয়া যায়। এই ভাবে সমস্ত আর্য্যাবর্ত্ত
জৃজিয়া যে এক সময়ে রেথ মন্দির নির্মাণের রীতি
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার প্রভৃত প্রমাণ পাওয়া
যায়। সকল দেশের রেথ দেউল মোটাম্টি উড়িয়্যার
মত আক্কতিবিশিষ্ট হইলেও তাহাদের গঠনে, অস্তরের

ভাবে ও সজ্ঞায় স্থানীয় বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করিয়াছে। যাহাই হউক, রেথ দেউলের ইতিহাসের স্থত্তে আমরা উড়িয়াকে আয়াবর্তের সহিত সংযুক্ত দেখিতে পাই।

উড়িষ্যায় রেথ দেউলকে অবলম্বন করিয়া শিল্পিণ আনেক ভাব ফুটাইয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের পরিকল্পনায় রেথ দেউল একটি দণ্ডায়মান পুক্ষধ্বরূপ। মন্দিরের বিভিন্ন



ভুবনেখরে সারি দেউলের সহিত সংযুক্ত ভঞা দেউল

অংশের নামকরণও দেই অনুসারে হইয়া পাকে। সর্ব नित्म भान, তाहात উপরে জঙ্গা। মধ্যে গণ্ডী (দেছের মধ্যভাগ), তাহার উপরে গলা, থর্পরী প্রভৃতি শব্দের বিসবার জক্তবে দেউল থাকে তাহার গঠন

এইরপ পুরুষমন্দিরের অস্তরে ভগবান মৃত্তি ধারণ করিয়া বিরাজ করিতেছেন। রেথ দেউলের সমুথে যাত্তিগণের ব্যবহারে পরিকল্পনার অন্তর্নিহিত তথটি সহজে ধরা পড়ে। রেখ দেউলের গঠন হইতে স্বতম্ব। শিল্পিগ এইরূপ



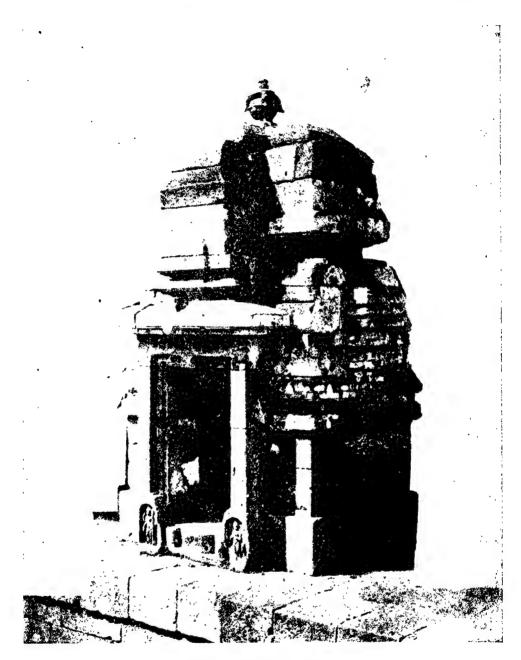
বৈতাল দেউল (খাথরা জাতীর), ভুবনেশ্র

পিরামিডের মত তিকোণ ছাদ বিশিষ্ট মন্দিরকে রেব দেউলের সহিত তুলনায় স্ত্রীজাতীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

७ प्रकार को एवं अर्थ (प्रकार के प्रकार কিন্ত দেওয়াল অর্থাং সরলভাবে দণ্ডায়মান অংশ শেষ হইলে মন্দিরটি স্থ-উচ্চ বংশদত্তের মত ঈষৎ বক্রভাবে না হেলিয়া পিরামিডের আকৃতি ধারণ করিয়া থাকে। ইহাকে ভদ্র দেউলের গণ্ডী অথবা ভদ্রগণ্ডী বলে। ভদ্রগণ্ডী অনেকগুলি থাক অথবা পিঢ়ার সমাবেশে রচিত হয়। শাস্ত্রীয় বিধি অফুসারে সর্বোচ্চ পিঢ়াটি দৈর্ঘ্যে ও প্রাই সর্বানিম পিঢ়ার অংশ্বিক হইয়া থাকে। ইহার উপরে ভদ্রগতীর মন্তক স্থাপিত হয়।

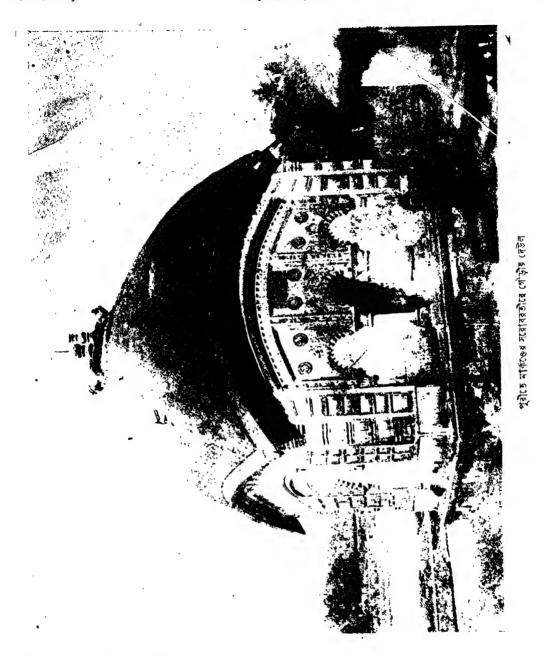
উড়িষ্যায় যত পুরাতন রেধ দেউল আছে, তত পুরাতন ভদ্র দেউল নাই। প্রথমে রেখদেউল শুধুই করা হইত, সম্মুধে থোলা দরজা থাকিত। রেথ দেউলের গভ বড় নহে বলিয়া প্রথম প্রথম যাত্রিগণ বোধ হয় বাহির হইতে বিগ্রহ দর্শন করিভেন। পরে তাঁহাদের কেশ নিবারণের জন্ম লম্বা আটচালার মত পাথরের একটি আয়ত মন্দির নিশ্মাণ করা হইত। তাহার কিছুকাল পরে চতুরত্র ও ভদ্র-গণ্ডাবিশিষ্ট ভদ্র দেউল রচিত হইতে লাগিল। ক্রমে বেখার সহিত এক বা ঘুইটি ভদ্র দেউল করিবার বিধিই দাড়াইয়া গেল।

উড়িয়া ভিন্ন মানভূমে একটি ও রাজপুতানায় ওসিয়া। গ্রামে একটি ভন্ত দেউল দেখা যায়। মানভূমের পাড়াগ্রামে

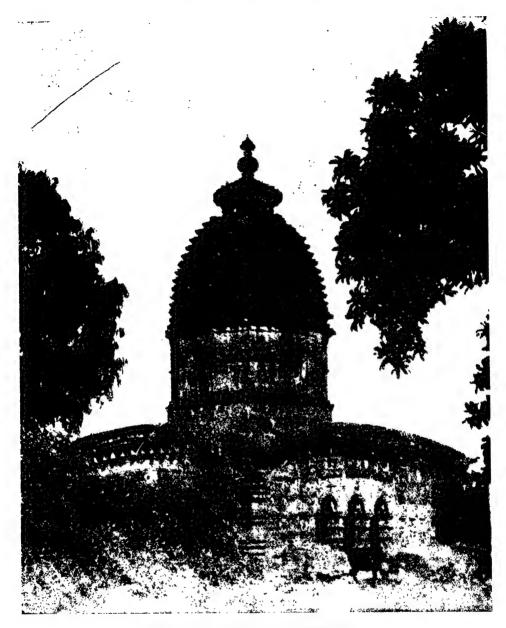


ভূবনেশরে একটি কুদ্র থাথরা দেউল

যে ভদ্র দেউল আছে,তাহার গণ্ডী পিরামিড সদৃশ হইলেও উড়িষ্যা বা ওসিয়ার ভদ্র দেউলের মত পিঢ়ার সমাবেশে রচিত নহে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, পিরামিড আকারের ছাদ এবং পিঢ়ার ব্যবহার বিভিন্ন কালে বা বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন হইয়াছিল। বাংলা দেশে রেখ সদৃশ মন্দিরের গণ্ডী সচরাচর পিঢ়ার স্মাবেশে নিশ্বিত হয়।
ইহাও উল্লিখিত অনুমানকে সমর্থন করে। কিন্তু পিরামিড
আকৃতিটি কোন্দেশে আবিদ্ধৃত হইয়া কেমন করিয়া
উড়িয়ায় এত প্রসারলাভ করিল, তাহা এখনও স্পষ্টরূপে
জানা যায় নাই।



ভদ্রের পরে আমরা শিল্পশাস্ত্রে থাথরা দেউলের উল্লেখ পাই। থাথরা দেউলের আসন আয়ত। দেওয়াল রেথের মত; গণ্ডী পিঢ়ার সমাবেশে রচিত। ইহা কিছু দ্র পর্যাস্ত রেথ-গণ্ডীর মত, কিছু দ্র আবার ভদ্র-গণ্ডীর মতও রচিত হইতে পারে। গণ্ডীর উপরে থাথরা নামে একটি বিশিষ্ট আফুতির বস্তু থাকে। খাখরা দেউল উড়িষ্যায় থুবই কম। কেবল ভ্রনেশরে চার পাঁচটি উদাহরণ ভিন্ন ইহার আর কোথাও সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। তবে অলঙ্কার-হিসাবে খাখরার প্রতিক্ষতির ব্যবহার উড়িষ্যায় বহু স্থানে দেখা যায়। শিল্পশাস্ত্রে খাখরা-জাতীয় দেউলের মধ্যে দ্রবিড়া, বিরাটি প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট রূপের উল্লেখ আছে। দ্রাবিড়



বিষ্পুরে রেথ ও গোড়ারের সংমিশ্রণে রচিত মন্দির

দেশের মন্দিরও আয়ত আসনযুক্ত এবং তাহার উপরে থাগরার অফ্রুপ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা উচ্চতায় অনেক ছোট, একটি অংশ থাকে। এই সকল কারণে মনে হয় থাগরা দেউল দ্রাবিড় মন্দিরের উড়িয়া সংস্করণ। অতএব এই জাতীয় মন্দিরের স্ত্রে আমরা উড়িয়ার সহিত দক্ষিণ দেশের একটি যোগস্ত্র পাই।

খাধরার পরে শিল্পশাস্ত্রে যে গৌড়ীয় মন্দিরের উল্লেখ আছে তাহার নামেই তাহার উৎপত্তির ইতিহাদ পাওয়া যায়। উড়িয়ায় গৌড়ীয় মন্দির নাই বলিলেই হয়। কেবল পুরীতে উত্তর পার্খ মঠের ছারে এবং মার্কণ্ডেয় সরোবরের তীরে বর্দ্ধমানের মহারাজা কীর্ত্তিচন্দ্রের জননীর চেষ্টায় নির্শ্বিত একটি মন্দিরে গৌড়ীয় শৈলীর ব্যবহার দেখা যায়। উড়িষ্যায় গৌড়ীয় স্থাপত্যরীতি কোনও প্রভাব বিতার করিতে পারে নাই। তাহার কারণ উড়িষ্যায় তৎপূর্ব হইতেই বিশাল প্রত্তরগণ্ডের সমাবেশে রচিত স্থ-উচ্চ মন্দিরের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। সেইজন্ম গৌড়ীয় স্থাপত্যরীতি উড়িষ্যাকে এ-বিষয়ে কিছু দিতে পারে নাই এবং দিবার মত তাহার কিছু ছিলও না।

মোটের উপর স্থাপত্যের ইতিহাস প্র্যানোচনা ক্রিলে আমরা উড়িয়াকে প্রধানতঃ আর্যাবর্ত্তের সহিত সম্বন্ধ দেখি। দাক্ষিণাত্যের সহিত এ-বিষয়ে তাহার সংযোগ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। এমনিভাবে গৃহনির্মাণের পদ্ধতি, পোষাক-পরিচ্ছদ, আহার ও রন্ধন বিধি, সামাজিক গঠন অথবা ধর্মমতের পর্যালোচনা করিলে আরও হয়ত কত নৃতন স্থের স্থান পাওয়া যাইবে। বহুজনের সন্মিলিত চেষ্টার স্থারা যথন ধীরে ধীরে ইতিহাস গঠনের মালমশলা প্রভূত পরিমাণে সঞ্চিত্র হইবে তথনই আমরা উড়িষ্যার প্রকৃত ইতিহাসের রচনাকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারিব।

পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম বন্দী

একদিন লেফটেন্সান্ট ভোকি জন কয় দৈনিক লইয়া
Luanni-Chiao-র আশপাশে শক্রসদ্ধানে বাহির হইলেন।
শক্রর দেখা মিলিল না, তাই পশ্চাতে প্রহরী দাঁড় করাইয়া
ফিরিতে স্থক করিলেন। এ হেন সময়ে তাঁর দল ও
পশ্চাদ্বর্ত্তী প্রহরীদলের মধ্যে তুইজন রুশচরের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। জাপানী দৈনিকের বেড়াজালের
মধ্যে পড়িয়াও তারা বশুতা স্বীকার করিল না—কীরিচ
লইয়া রীতিমত লড়াই স্থক করিয়া দিল। অবশেষে
গুলির ঘায়ে আহত হইয়া তারা যথন ধরাশায়ী হইল,
তথন দেখা গেল, আঘাত গুরুতর হইলেও তথনও প্রাণু

এই আমাদের প্রথম বন্দী। তাদের প্রশ্ন করিবার জন্ম সকলে অধীর হইয়া উঠিল। অবিলম্বে থড়ের মাতুর তৈরি হইয়া গেল, তার উপর তুজনকে শোয়াইয়া একটি জলধারার পাশে আনা হইল। সেথান থেকে আমাদের ছাউনি বেশী দূর নয়।

বন্দী শত্রু দেথিবার আগ্রহে দৈনিকেরা চারিধারে

ভিড় করিং। দাঁড়াইল। দোভাষী সঙ্গে লইয়া অবিলয়ে একজন কম্চারী আদিয়া পৌছিলেন, তৃই বন্দীকে তৃই জায়গায় রাখিয়া পরীক্ষা স্তরু হইল।

সাধামত শুশ্রষান্তে ডাক্তারের। প্রবোধ দিয়া বলিল, চিন্তা নেই, আমরা তোমাদের দেখাশুনো করব! এখন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে সব প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দাও দেখি!

ডাক্তারের। আমাদের জানাইল, গুলি ছজনেরই বুক ভেদ করিয়াছে। বড়জোর ঘণ্টাথানেক বাঁচিতে পারে! জ্ঞান থাকিতে থাকিতে দরকারী কথা জিজ্ঞাদ। করা ভাল।

প্রশ্ ইইল—ভোমার কোন্রেজিমেণ্ট আর কোন্ দল ?

বন্দী বেচারা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, Infantry Sharpshooters ২৬ নম্বর রেজিমেণ্ট।

"বেশ। তোমাদের দলের নায়ক কে ?" "জানি না।"

দোভাষী ভাহাকে বুঝাইতে লাগিল,—জানি না বল কেন গ নিজের নায়কের নাম ভোমার জানা উচিত! বন্দীর মৃথ দেখিয়া মনে হইল না সে মিথা। কহিতেছে। তার মৃথ দিয়া রক্ত পড়িতেছিল, খাস-প্রখাদেও কট্ট হইতে লাগিল।

(म जन हाहिन।

আমি তার পাশেই ছিলাম। ঝণা থেকে এক গ্লাস জল ধরিয়া তাহাকে দিতে গেলাম। নেওয়া দ্রের কথা, সে ফিরিয়াও তাকাইল না।

"আমার বোতলে ফোটানে। জল আছে, আমাকে তাই দিন।"

তাই করিলাম। জানি না, সেই ক্ল' সৈনিক আসর মৃত্যুকালেও শক্রর-দেওয়া জল-পান করিতে ঘুণা বোধ করিল কি না! তবে, কাঁচা জল পান না করিয়া স্বাস্থাবিধি পালনের যে-আগ্রহ সে দেখাইল, তাহাতে বিস্মিত হইলাম। চরিত্রের এই দৃঢ়তার জন্মই আহত না হওয়া প্যাস্ত সে জাপানীদের সঙ্গে নির্ভয়ে যুঝিতে পারিয়াছিল।

এই রুশ সৈনিকটিই যে কেবল তার নায়কের নাম জানিত না, তা নয়। পরে অনেক বন্দীকেই প্রশ্ন করিয়া ব্রিয়াছি অধিকাংশই সমান অজ্ঞ। কিসের জন্ম বা কার জন্ম যে তারা লড়িতেছে, তা-ও তারা জানিত না। দশজনের মধ্যে ন-জন বলিত, তাড়ার চোটে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছে—কেন, কি পুতান্ত, অতশত বোঝে না।

বন্দীকে রেহাই দেওয়া হইল। ক্রমেই সে সাদা হইতেছে, খাস-প্রখাসের কট্ট বাজিয়া চলিয়াছে, মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, "কট্ট হচ্ছে কি ? কিছু বলতে চাও ?"

সহাত্বভূতির কথায় বন্দীর চোপে জল আসিল। মাথাটা একটু তুলিয়া সে কহিল, দেশে স্ত্রী-পুত্র রেথে এসেছি। তাদের জানাবেন, কেমন ক'রে আমার মৃত্যু হ'ল।

অপর বন্দীটি ভিন্ন প্রকারের। দোভাষী যথন জিজ্ঞাসা করিল, ডোমার রেন্ধিমেণ্ট এখন কোথায় ?

সে কডকটা এইরূপ উত্তর দিল—

"চোপ রও! জানি না আমি! জাপানীরা ভারি নিষ্ব! যারা আত্মসমর্পণ করে তাদের প্রতি লেশমাত্র দয়া নেই! আমাকে 'স্প' দাও, চুরট দাও!"

নান্শানে বিশেষভাবে পরাজিত হইয়াও কশেরা ব্রে নাই জাপানীদের ষথার্থ কৃতিত্ব কোথায় ? পোটআথারের তথাকথিত অজেয় শক্তির উপর নির্ভর করিয়া
তারা থর্বকায় শক্তকে হেয়জ্ঞান করিয়াছিল। কৃপমঞ্কের মত তাদের অবস্থা। Chiulien cheng-এ
আমাদের বিজয়বার্তা তারা শোনে নাই, কশেরা কোরিয়া
হইতে নিঃশেষে বিতাড়িত হইয়াছে তাও জানে না।
এদব কথা শুনিয়াও তারা বিশ্বাস করে নাই।

শক্রর আড়ো আবিকারের চেষ্টা দিনরাত চলিতেছে। একবার একটা বড় দল শক্রসন্ধানে বার হইয়া একদল অখারোহী রুশদৈত্যের ম্থোমুথি পড়িয়া যায়। শক্রপক্ষের অনেকে নিহত হইল। জাপানীরা তাদের ঘোড়াগুলি ধরিয়া লইয়া আসিল।

ক্রশেরাও আমাদের উপর আবরাম লক্ষ্য রাথিয়াছিল। দৃরে Waitou-shan গিরিশিরে দুরবিন হাতে লইয়া কালো পতাকা নাডিয়া শান্তীর। সর্বদাই ইসারা করিতেছে দেখিতে শাইতাম। কথনও কথনও তারা আমাদের অগ্রবর্ত্তী শ্রেণীর উপর নজর রাখিবার জন্ম চীনাসাজে গুপ্তচর পাঠাইত। প্রথম প্রথম তাদের ছন্মবেশ ধরা পড়ে নাই—অসতকতার ফলে কয়েকজন জাপানী প্রহরী নিহত হয়। পরে আমরাও সাবধান হইলাম- এমন কি আসল চীনাদেরও আমাদের এলাকায় আসিতে দিতাম না। একবার সমুখের গ্রামের চীনা 'মেয়র' জাপানী এলাকায় প্রবেশের অমুমতি চাহিলেন। এই নিয়মে তাঁদের ুষ্মত্যস্ত ষ্মস্বিধা হইতেছে জানাইলেন। তথন জাপানী কর্ত্তপক্ষ একটি বিশিষ্ট কমিটির হাতে এরপ ব্যক্তিগত ব্যাপারের তদস্তের ভার অর্পণ করেন। ফলে, যাদের পরিবার বা আত্মীয়-স্বজন এলাকার মধ্যে বাস করে, কেবল ভারাই প্রবেশের অমুমতি পাইল।

এইরপে আসল যুদ্ধের আয়োজনে নিরত থাকিয়া হুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সামরিক কারণে কিছুকাল গায়ে পড়িয়া আক্রমণ না করিয়া, সে কাজ শক্রকে করিতে দেওয়। হইল। যাহাতে তারা অতর্কিত আক্রমণ করিতে না পারে, কেবল ততটুকু সাবধানতা আমরা অবলম্বন করিলাম। ইত্যবসরে শক্রর রণপোত IIsiaoping-tao এবং Heishi-chiao-র নিকটে আবিভূতি হইয়া এলোপাথাড়ি গোলা ছুঁড়িয়া আমাদের আড্ডা আবিদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিল।

৮

ওয়াইতুশানের যুদ্ধ

মাসাবধি কাল আটঘাট বাঁধিয়া স্থােগের প্রতীক্ষায় আছি। শক্রর সহিত অবিরাম পণ্ডযুদ্দ চলিতেছে।
শক্র আছে অনেকগুলি উচু পাহাড়ে, আমরা আছি নীচে।
স্থতরাং আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করা তাদের পক্ষে
সহজ। শক্রকে এই স্থবিধা দেওয়া আর উচিত নয়।

পাহাডগুলির নাম Waitou-shan (উচ্চতা ৩৭২ 'মিটার') Shungting shan (তুই চ্ডাবিশিষ্ট, উচ্চতা ৩৫২ 'মিটার') আর একটি অনামা পাহাড। আমরা তার নাম দিয়াছিলাম Kenzan বা 'পজাগিরি' সেটি প্রথম তুইটির চেয়ে উঁচ এবং তুরারোহ। এই-সব পাহাড় আমাদের আক্রমণ থেকে নিরাপদ। দেখানে ভালো ভালো দুরবিন বসাইয়া শত্রুপক্ষ আমাদের ছাউনি, তালিয়েন উপদাগর ও Dalnyতে কি ঘটিতেছে সমস্তই দেখিতে পায়। ইহা আমাদের একটা মন্ত অস্থবিধা। ঐ সব জায়গা যতদিন শত্রুর হাতে থাকিবে, ততদিন আমাদের পিছনে যুদ্ধের আয়োজন হইবার জো নাই, হয়ত অগ্রসর হইয়া আক্রমণ করিবার স্থগোগও হারাইতে হইবে! অতএব স্থানগুলি অবিলম্বে দথল করা দরকার। তা ছাড়া Hsiaoping-tao লইতে হইবে, যাহাতে শত্ৰুর জাহাজ Talien উপসাগরে হানা দিতে না পারে। Waitou-shanএ আমাদের প্রথম যুদ্ধের ইহাই কারণ।

এ যুদ্ধ কিছু মারাত্মক নয়—ঐ সব পাহাড় থেকে
শক্রকে বিভাড়িত করাই ইহার উদ্দেশ্য। স্থদ্ট স্থান—
ভাই ক্রশেরা উহা রক্ষার বিশেষ কোনো বন্দোবন্ত করে
নাই। সে স্থান আক্রমণ করা ভাই তেমন কঠিন ছিল না।

আমাদের কিন্তু ইহাই প্রথম যুদ্ধ, তাই প্রচুর উৎসাহ ও জেদের সহিত লডিয়াছিলাম।

একদিন গোপন আদেশ পৌছিল—অবিলম্নে যুদ্ধের জ্ঞান্ত তথ্য হও! তথন রাত অনেক, শিবিররক্ষীদের আঞ্জন নিবিয়া আদিয়াছে। মাঝে মাঝে গাধার ডাক রাত্রির নির্জ্জনতা আরও বাড়াইয়া তুলিতেছিল। মাঝরাতে এ আদেশ আদিল কেন ?—চীনাদের ভয়ে। স্থিব ছিল প্রাদিন আক্রমণ হইবে, কিন্তু যাত্রার আয়োজন স্থক্ষ হইবার পর সন্দেহ হইল যে, চীনারা শক্রপক্ষের কাছে আমাদের অভিসন্ধি কাঁস করিয়া দিয়াছে। অগত্যা সেদিন আক্রমণ স্থগিত রাথিয়া পরদিন প্রত্যুধে করাই স্থির হইল। চীনারা টের পাইবার আগেই যাত্রা স্থক্ষ করিতে হইবে!

সে-রাত্রে উত্তেজনায় ঘুম আসিল না। বিছানায়
এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে আসন্ন যুদ্ধের কল্পনায় নন
ভরিষা উঠিল। মাঝে মাঝে পাশের শয্যায় শায়িত
সৈনিকের সঙ্গে যা তা আবোল-ভাবোল বকিতে
লাগিলাম। অন্ধকারে ইতস্তত ছোট ছোট আগুনের
ঝিলিক চোপে পড়িভেছে। ব্ঝিলাম অনেকেই জাগিয়া
আছে এবং দিগারেট টানিতে টানিতে আমারই মত
হয়ত কত কি ভাবিতেছে।

অচিরে শিবিরের সর্ক্ত একটি নীরব চঞ্চলতার সৃষ্টি হইল। নৈনিক ও নায়কেরা ক্রতগতি শ্যাত্যাগ করিয়া যথাসপ্তব নিঃশদে তাঁবু ও ওভারকোট পাট করিতে স্ক্রুকরিল। অতি সাবধানে ক্যাচকেঁচে চামড়ার বোঁচকা (knapsack) আঁটিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ঘাসের উপর দিয়া এক জায়গায় গিয়া জড়ো হইলাম। বন্দুকগুলি গাদা দিয়া দাঁড় করাইয়া রাখা হইল। নেঘাচ্ছন্ন আকাশ কালির মত কালো—অন্ধকারে কেবল কিরীচ ও টুপির উপরকার ধাতুম্য তারাগুলি চক্চক করিতেছে। নয়ন নিদ্রালম ও নিপ্রত ইইলেও সৈনিকদের চিত্তে দৃঢ়তা ও অধীরতার অভাব নাই। চাপাস্থ্রে কথা চলিতেছে— "কিছু ফেলিয়া আস নাই ত ?" 'সব আগুন নিবিয়াছে ?"

সহসা সকলে নির্ব্বাক হইল। ''নিঃশব্দে চল"—এই আদেশ পাইয়া তারা চলিতে স্থক করিল। গ্রামসীমা না ছাড়ানো পর্যান্ত সন্তর্পণে চলিতে হইল—যাহাতে চীনারা না জানিতে পাবে, প্রভাতে উঠি। আমাদের না দেখিয়া যেন অবাক হইয়া যায়! একমাদ গ্রামে ছিলাম, ইহারই মধ্যে দেখানকার নদী গিরি প্রান্তর পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে, তাদের উপর মায়া পড়িয়া গেছে, গ্রামখানি গৃহের মত হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন যে তরু আশ্রয় দিল, যে জলধারা তৃষ্ণা মিটাইল, তাদের প্রতি উদাদীন হই কিরপে প

পল্লাবাদীদের মধ্যে এক বুড়া ছিল—ভার নাম চাাং তিন্শিন্। লোকটি আমাদের অনেক দেবা করিয়াছে, দক্ষায় আগুন জ্ঞালিয়াছে। কেমন করিয়া টের পাইয়াছিল আমরা যাইতেছি—দারা রাত দে আমাদের কাজ করিল, তারপর গ্রাম অন্তে আদিয়া আমাদের বিদায় দিয়া গেল। বেচারা! তাহাকে আজও ভূলিতে পারি নাই।

ভোবের কুয়াশায় আকাশ আচ্চন্ন— স্ব্যোদয় এপনও হয় নাই। স্থীণ সৈত্ত্ত্বণীশীধে স্থা-পতাকা * উড়িতেছে। দক্ষিণে বহু দুবে কয়েকটা আওগাঁজ হইল— যুদ্ধ কৃষ্ণ হইল না কি ধ

ঠিক সেই সময় আমাদের দক্তের দক্ষিণ ও বাম বাছ (column) যুদ্ধ আরম্ভ করিল। দক্ষিণ বাছ পান্ট্প্রামের দক্ষিণ পশ্চিমের পাহাড আক্রমণ করিবে, আর বাম বাছ আক্রমণ করিবে Luanni-chiao পাহাড়ের পূর্ব্বদিকের গিরিশীর্ষে শক্তর ঘাঁটি।

আমরা বাম বাহুর মাঝের অংশ—আমরা আক্রমণ করিব Waitou-shan। ঘোড়ার জিভ বাঁধিয়া, পতাকা মৃড়িয়া, অন্তাদি নীচু করিয়া নিংশব্দে চলিতে লাগিলাম। কাছাকাছি পৌছিলে শক্রপক্ষ উপর ইইতে থ্ব এক চোট গুলিবর্ষণ করিল। প্রবল বাধার মৃথে আমরাও তাদের দিকে গুলি চালাইতে লাগিলাম। তারা উপরে, আমরা নীচে, তাদের গোলাগুলি আমাদের মাথায় বৃষ্টিধারার মত পড়িতে লাগিল—আমাদের পায়ের কাছে ধূলা উড়াইল। এত দিনে আমাদের প্রথম অঙ্কের যবনিকা উঠিল।

সময় যতই যাইতেছে, গোলাগুলির আনাগোনা ততই বাড়িতেছে—ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিল। নিধুমি বারুদের বিক্ষোরক গ্যাদের তুর্গন্ধে যুদ্ধক্ষে ভরিয়া গেল। বন্দুকের টোটার কামরা খোলাও বন্ধ হওয়ার এবং খালি টোটা ছিটকাইয়া পড়ার শব্দ, গুলির গুমরানি, গোলার চাপা গজ্জন এবং আঘাতের পর ফাটিয়া পড়া— মতি অপূর্ক, রক্ত চঞ্চল হইয়া ওঠে। দিকে দিকে 'আগে চল, আগে চল' ধ্বনি। পাড়া পাহাড়, গড়েগর মত পাথর সমস্ত উপেক্ষা করিয়া সৈন্যালল ক্রতপদে অধীর আগ্রহে উঠিতেছে। বন্ধনার মধ্যে টোটাগুলা পড় পড় করিতেছে, চলার ছন্দে তলোয়ার পাপ হইতে লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিতেছে, চিত্ত খেন নাচিতেছে! চল আর গুলি চালাও, গুলি চালাও আর চল! শক্রর গুলি বৃষ্টিধারার মত নীচে নামিতেছে আর আমাদের গুলি হাউইয়ের মত শৃত্য ভেদিয়া উপরে উঠিতেছে। যুদ্ধ ভীষণ হইয়া উঠিল।

শক্রশ্রেণীকে যতক্ষণ না গোলাগুলি দিয়া বিদীর্ণ করা যায় ততক্ষণ গুলি চালাইয়া তাদের বাতিবাস্ত করা দরকার। যুদ্ধে কামানের কাজও যথেষ্ট, যদিও যুদ্ধ শেষ করিতে হয় কিরীচ দিয়া। গুলি চালাইতে হয় থুব সাবধানে। যুদ্ধ একবার হার হালে উত্তেজনায় পা হইতে মাথা প্যান্ত কাঁপিতে থাকে, কাণ্ডজ্ঞান হারাইবার অবস্থা হয়, কিন্তু তা হইলে চলে না। ঠাগুা মাথায় কাজ করা থুব কঠিন, তবুও ধীরেহাছে টিপ করিয়া বন্দুকের ঘোড়া টানিতে হয়। যতই সোরগোল হোক, রক্তমোত যতই কেন বহিতে থাকুক, তবুও বিচলিত হইবার জোনাই!

"শীতের রাতে থেমন করিয়া হিম পড়ে তেমনি সম্ভর্পণে ধীরে ধীরে বন্দুকের ঘোড়া টানিও''— কবিতায় এই শিক্ষা পাই! এমনি করিয়া সজ্ঞানে অবিচলিত হাতে গুলি চালাইলে লক্ষ্যভেদ হইবেই।

যোদ্ধাদের উদাম ও আগ্রহ ক্রমে বাড়িয়া চলিল—
যুদ্ধও ক্রমিয়া উঠিল। আহতের সংখ্যা প্রতি মৃহুর্তেই
বাড়িতেছে। 'আ!' বলিয়া আর্ত্রনাদ, তারপরই
গুরুভার পতন শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে মানুষ্টি একেবারে
অক্তান।

শেব স্থযোগ ক্রতগতি আসিতেছে, শক্র টলিতে স্থক্র করিয়াছে। এক পা আগে, এক পা পিছনে,—ভাদের মন-

লাপানের লাতার পতাকা

মর। অবস্থা। ছকার দিয়া শক্রর প্রতি ধাওয়া করার এই অবসর। সহসা যেন শত বজ্র হাঁকিয়া উঠিল, পাহাড় ও উপত্যকা, আকাশ ও পৃথিবী কাঁপিতে লাগিল, আমাদের নায়ক কাপ্তেন ম্রাকামি স্থার্ঘ অসি আফালন করিয়া চীৎকার করিয়া সম্মুখে ধাবিত হইলেন। তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া সৈনিকের। চকিতে শক্রশ্রেণী বিদীর্ণ করিল—লক্ষ্মক্ষ করিয়া হৈ-হৈ হৈ-হৈব শব্দে। প্রাণের দায়ে শক্র পিছন কিরিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া দৌড় দিল—অস্ত্রশন্ত্র, ট্পি টোটা প্রভৃতি পশ্চাতে কেলিয়া।

ভয়াইতুশান দধল হইল। আটটার সময় 'বানজাই' ধ্বনিতে স্কালের আকাশ কাপিতে লাগিল।

্ কেন্জান্

ওয়াইতুশান্ সক্তন্দে দখল করিয়া জাপানীদের সাহস বাড়িয়া গেল। দীগ অপ্রশন্ত পার্ক্ষতা পথ ধরিতা পলায়ন-পর শক্রকে তারা তাড়া কবিল। কেন্জান্ বা "৬৬৮ মিটার পাহাড়" আক্রমণ কবাই উদ্দেশ্য। তাদের উৎসাহ অসীম—এক চালেই বাজি মাত করিবার আশা।

কেন্জান্ শিলাময় অতি বন্ধর ত্রারোহ গিরিচ্ছা। সেথানে উঠিবার একটিমাত্র পথ আমাদের দিকে ছিল। সে-পথ এমন যে একটি মান্থর তার মাঝে দাড়াইয়া হাজাব হাজার লোকের ওঠা নামায় বাধা দিতে পারে। গোড়ায় এ পাহাডের কোনো নাম ছিল না আগেই বলিয়াছি। কশেরা নাম দেয় "Quin Hill"। স্থানটি আমাদের দথলে আসার পর জেনাবেল নোগি উহার নাম রাথিয়া-ছিলেন "কেন্জান্" বা "থড়গগিরি"। প্রথমে জানিতাম না কত শক্রসৈক্ত সেধানে আছে—শুনিয়াছিলাম কিছু পদাতিক ও দশটি কামান মাত্র তাদের সম্বল।

আমাদের বেজিমেণ্টই ওয়াইতুশানের পাদদেশ প্রদিদিণ করিয়া দাগরতীরাভিম্থে শদ্যক্ষেত্রের মাঝে গিয়া থামিল।
Liaotung-এ তথন দারুণ গ্রীয়—নিকটে ম্থ ভিজাইবার
মতও একটি জলধারা নাই। গ্রামের অস্তে গাছপালা,
ঝোপঝাড়ের অভাবে একটু ছায়াও মেলে না। পদতলে
একগাছা ঘাদ পধ্যস্ত নাই—স্ধ্রশ্য যেন জলস্ত লোইশলাকা—টুপি ফুডিয়া আমাদের মাথা গলাইয়া দিবার

উপক্রম করিল। মনকে বুঝাইলাম. এ নিদারুণ দাহ-যন্ত্রণা বেশীক্ষণ থাকিবে না—অচিরেই যুদ্ধে মাতিবার স্থয়োগ মিলিবে! কিন্তু বুথা বুথা! সকাল ন'টা হইতে বেলা তিনটা পর্য্যন্ত সমভাবেই কাটিয়া পেল। বামে বহুদ্রে পূর্ব্বিনাগরের বীচিবিক্ষ্ক বারিরাশি দেখা ঘাইতেছে। মনে হইতে লাগিল—আহা! যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মরিবার আগে যদি একবার ঐ শীতল হুবে দিতে পারিতাম!

কিছুক্ষণ পরে আমাদের বামদিকে Hsiaoping-tao দ্বীপের নিকটে এক কৃশ মানোয়ারি জাহাজ আসিয়া অচিরে আমাদের উপর গোলাবধণ স্থক করিল। উদ্ধি আকাশে ইতন্তত ধোঁয়ার কুণ্ডলী রচিত হইতে লাগিল, বাতাদে একটা হরুর দানি উঠিল, প্রচণ্ড শব্দে গোলা আমাদের নিকটে পড়িতে লাগিল-গোলার পর গোলা, শব্দের পর শব্দ। গোলা পাথরের উপর পড়িয়া ফুলিন্স ব্রণ করিতেছে, চারিদিকে ধোঁয়া ছড়াইতেছে, টকরা পাথর এদিক-ওদিক ছুটিতেছে। নিরাপদে দূরে দাড়াইয়া দেখিলে মনে উত্তেজনার সঞ্চার হয় বটে, কিন্তু গোলার ঘারে ঘাবেল হইবার সাধ হয় না। অধিকাংশ গোলাই থুব কাছে পঢ়িলেও ভাগাক্রমে কেইই আহত इंडेल मा। भौधेहे (कनुजारनत फिक (थरक वस्क अ কামানের শব্দ আসিতে স্থক করিল। আক্রমণ তবে আরম্ভ হইরাছে । বুদ্ধে যোগ দিবার জন্মন অন্থির হইয়া উঠিল।

খাত্রার আদেশ আদিয়াছে। ভারি চামড়ার বোচকা (knapsack) চটপট চলাফেরার বাধা। সকলে ভাড়াভাড়ি এক একটা লয়া থলির মধ্যে একদিনের পিঠে বাধিল. রুস্দ ভ্রিয়া আন্দান্ত ওভারকোট কাধে ফেলিল। গোটা ছুই দিগারেট সংগ্রহ করিয়া তথনই রওনা হইলাম। ফ্রতগতি চলিবার বিশেষ কোনো আদেশ দিল না, তবুও আমাদের চলার বেগ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া গেল। থেকে বন্দুকের আওয়াজ ও কামানের গর্জন আসিতেছিল त्मर्रेनित्क वक्षीना स्मीर्घ ११ खिक्य क्रिया ठिनिनाम, যুদ্ধক্ষেত্র ক্রমে নিকটে আসিতে লাগিল।

পৌছিয়। দেখি শক্ত-অধিক্কত পাহাড়ট। আমাদের
সম্থে প্রায় থাড়া হইয়া উঠিয়াছে। রুশেদের সহিত
আমাদের প্রথম দৈলুপ্রেণীর অবিরাম গোলাগুলি বিনিময়
চলিতেছে। যুদ্ধের তেজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আহতের
সংখ্যাও বাড়িয়া চলিয়াছে—আমাদের পিছনপানে ভারা
ঘনঘন বাহিত হইতেছে।

জাপানী গোলন্দাজের। শক্রর কামান খামাইবার খুব চেষ্টা করিতে লাগিল। পদাতিকেরা একজনের পিছনে আর এক জন থাড়া পাহাড়ে কোনগতিকে উঠিতে স্বন্ধ করিল। মাঝে মাঝে থামিয়া গুলি চালায়, তারপর আবার একট ওঠে, আবার থামে। আকাশ ব্যাপিয়া পাণ্ড্র মেঘ, সাদা ও কালো ধোয়া গাদাগাদা উঠিতেতে, মাটির উপর চড়বড় করিয়া গোলাকৃষ্টি হইতেছে। গোলন্দাজের হাত ভাল, অচিরে মধ্যে শক্রর তিন চারিটি কামান নীরব হইয়া গেল।

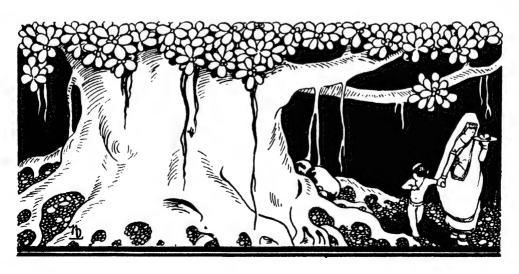
আমাদের পদাতিকের। শক্র খুব নিকটে পৌছিয়াছে এমন সময় তুইট। 'মাইন' তাদের সামনে ফাটিয়া গোল। কালো ধোঁয়া আর ধলার মেণ্ডের মধ্যে আমাদের লোকেবা অদৃগ্য হইলে ভয় হইল বুঝি-বা স্ক্রনাশ ঘটিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যা, ধোয়া মিলাইলে দেখিলাম আমাদের একটি লোকও মরে নাই! তবে কি কশেরা এত বহুমূল্য বারুদ নষ্ট করিল শুধু প্লা উড়াইবার জন্য?

কেবল বিস্ফোরক 'মাইন' দিয়া নয়, বারবার একযোগে গুলিবর্ধণ করিয়া শক্ত আমাদের বাধা দিতে লাগিল। তাদের পানে মৃথ কিরানো দায়, আরামে মাথা তোলারও উপায় নাই। তবুও নির্ভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ছোট একটি দল মৃত্যুর জন্ম প্রস্তুর হইয়া হাতে পায়ে ভর দিয়া পাহাড়ের উপর উঠিয়া পড়িল। অমনি সেই দৃষ্টাস্তে উৎসাহিত হইয়া বড় বড় দল বন্যার মত শক্রর মধ্যে গিয়া পড়িতে লাগিল। 'মাইন' এর মৃথ মাড়াইয়া, সমৃথ ও পাশের গোলাগুলি উপেক্ষা করিয়া এই আক্রমণ—তাহাতে কত যে বিপদ বুঝাইয়া বলা কঠিন।

কেন্জান-গিরি দৈববলে বলীয়ান, তাহাকে কি ছাড়া যায় ? শক্র প্রাণপণে বাধা দিতে লাগিল। যুদ্ধ ত নয় যেন সাক্ষাং নরক। বধার সঙ্গে বনা, তলোয়ারের সঙ্গে তলোয়ার মিলিল, ভীষণ কামানগজ্জনে ছবিল যোদ্ধদলের হুদ্ধার ও আফালন এবং আহতের সকল্প বিলাপ। আকাশ ধ্যাবরণে অদৃশা হুইল। শক্রর সকল চেষ্টা বার্থ করিয়া বিজয়লক্ষী আমাদের আশ্রেয় করিলেন। নানা পরাজয়-চিত্র পশ্চাতে ফেলিয়া শক্র পালাইল।

শৈলশিরে নবস্থা-পতাক। সপর্বে উড়িতেছে। কেল্লা হাতে আসিয়াছে—শক্রকে আর কি উহা ফিরাইয়া দিব ?

ক্ৰমশঃ



দ্বীপময় ভারত

শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

[১৫] যবদ্বীপের রাজবাটীতে নৃত্যদর্শন ।
শ্রকর্ত্তর রাজা দশম পাকু-ভ্বন (Pakoeboewono X)
রবীন্দ্রনাথকে তার প্রাসাদে আমন্ত্রণ করেন, প্রাসাদের
অস্তঃপুরিকাদের নাচ দেখাবার জন্ত । এই নাচ যবদ্বীপের
কৃষ্টির একটী অপূর্ব্ব বিকাশ । এর বর্ণনা অনেকে উচ্ছুসিত
প্রশংসার সঙ্গে ক'রে গিয়েছেন; এই নাচের
অনেক ছবিও নিয়েছে, অনেক শ্রেষ্ঠ রূপকার
এর ছবিও একছেন; আর ঐতিহাসিক আর
নৃত্যকলা-রিসিক এই নাচের কথা অনেক বইয়ে লিথে

মস্বলরোর বাড়ীথেকে রওনা হ'য়ে রাত্রি আটটা পঞ্চাণে আমরা Kraton অর্থাৎ রাজপ্রাদাদে পউছুলুম। প্রথা-মতন ভিতরের বিরাট মণ্ডপ যেখানে নাচ হবে, সেখানে গিয়ে উঠবার আগে, বাইরের আর ভিতরের মহলের মাঝেকার একটা ফটকের সামনে আমাদের (भार्षेत थाम्ल, कवि नाम्लन, आमता अनाम्लूम। करें क মানে একটা বিরাট দেউড়া, তার সামনেটা ছাতে ঢাকা, দরজার আশে পাশে ঘর। এই দেউড়ীতে রাজার কতক-গুলি নিকট আত্মীয় – ছেলে ভাই, ভাইপো – অতিথিদের স্বাগতের জন্ম ছিলেন। ইউরোপীয় ফৌন্ধী পোষাক পরা ত্-চারটীপ্রৌঢ় আর ছেলেদের দেখলুম। অতিথিদের মধ্যে কতকগুলি ডচ্মহিলা, একটা প্রাচীন ইংরেজ দম্পতী, আর একজন ডচ পুরুষও ছিলেন। রেসিডেন্ট তথনও আদেনি—তাঁর আগমনের অপেক্ষায় আমাদের মিনিট ত্ব-চার দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ল। তাঁর মোটর এল, তিনি নেমেই একজন আদালীর হাতে নিজের টুপী দিয়ে, সাম্নে একটা ইউরোপীয় মহিলা দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে করমদ্দন ক'রে, আর কোনও मिटक ना (हरम माँ) क'रत अभिरम ह'रल (भरलन, मत्रका भात হ'মে গেলেন। ডচ জাতির আবে ডচ রাণীর প্রতিনিধি

হিদাবে তিনি উপস্থিত, দেউড়ীতে দাড়িয়ে কারো সঙ্গে আলাপ করাটা বোধ হয় কায়দা-বিক্ল। রাজপুত্রদের দারা পরিবৃত হ'য়ে কবির অনুগমন ক'রে যে **পথ দিয়ে রেসিডেণ্ট সাহেব গেলেন সেই পথ দিয়ে** আমরাও চ'ললুম। অষ্টাদশ শতকের সেকেলে ঘ্রদীপীয় পোষাক প'রে, মন্ত চওড়া খোলা তলওয়ার হাতে তু-চার জন সেপাই আশে পাশে দাঁড়িরে র'য়েছে, আমাদের সঙ্গেও চ'লেছে। একটা তু-দিকের দেওয়ালের মাঝেকার পথ দিয়ে আবার একটা দেউড়ীতে এলুম। এই দেউড়ী পেরিয়েই দেখি, সামনে এক অতি প্রশন্ত আছিনায় বিজলীর আলোয় উত্তাসিত বহুন্তম্ভবিশিষ্ট একটি বিরাট পেওপো বা মওপ। যবদীপীয় রাজবাটীর এক ঐশ্বযাময় দৃশ্য আমাদের চোথের দামনে তথন এসে দাঁড়াল। প্রথমেই নজর প'ড্ল. মণ্ডপের ধারে কতক্ওলি রাজামুচর নিশ্চল ধাতু মৃত্তির মতো দাঁড়িয়ে—বোধ হয় হিন্দু-আমলের পোষাক প'রে; এদের গা থালি, স্থদুচ পেশী আর চওড়া বুকের পাটা, উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ গায়ের রঙ বিজ্বলীর আলোতে চক্চক ক'রছে; এদের মাথায় গোল আর উচু সাদা রঙের ট্পী—খুব উচু তৃকী ফেজ টুপীর ভাব, তবে তার মাথায় কালা রেশমের গোছা নেই: সোনালী রঙের একট। ক'রে ফিতের অলম্বার গলা থেকে বুকের উপর ঝুলছে; পরণে রঙীন সারঙ—আর হাতে খোলা তলওয়ার, উচু ক'রে ধ'রে দাড়িয়ে আছে। এদের বেশ বীরত্ব-ব্যঞ্জক চেহারা—আর একেবারে সেকেলে ধরণের ; যেন যবদীপের হিন্দু আমলের লড়াইয়ের কাব্য বা ইতিহাসের পাতা (थरक (नरम अरमरह। आर्ग भारम घरही भी म नत्रवाती পোষাক প'রে নানা লোক মণ্ডপের সামনা-সামনি माँ फ़िरम बारह, रम्थनुम। वा निरक পড़ে नारमनारमत দল: নানা রকমের যন্ত্র-পাতি নিয়ে সব ব'সে র'য়েছে। মল্ড বড়ো মগুপটা মাহুষে যেন গিশ্-গিশ্ক'রছে।



রেসিডেন্ট্-সহ শ্বকর্ত্তর স্বস্থলনান—পশ্চাতে রাজবাটীর দাসী ও অমুচরগণ

একদিকে नान कारना आंद्र সোনাनि রঙের সাজ পরানো একটা কালো ঘোড়ার মৃত্তি-প্রথম হঠাং 'দেখে মনে হ'য়েছিল.-বুঝি বা জীয়ন্ত ঘোড়াকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। মণ্ডপটা ছটা চাতালে; উপরে রাজার রেসিডেন্টের আর অভ্যাগতদের বস্বার জন্ম; আর তা থেকে এক ধাপ নীচে তার চার দিকে বারান্দার মতন আর একটী চাতাল। আমরা মণ্ডপের আভিনায় পৌছে দেখলুম, স্বস্থ্ছনান স্বয়ং রেসিডেণ্ট সাহেবের অপেকায় মণ্ডপে ওঠবার সিড়িতে দাঁড়িয়ে। রেসিডেণ্ট আমাদের আগে আগে যাচ্ছিলেন, ত্-জনে সামনা-সামনি হ'তেই ঝুকে পরস্পরকে অভিবাদন ক'রলেন, হু জ্বনে পাশাপাশি চ'ললেন, মণ্ডপের উপরে এ'দের ত্জনের জন্ম ত্থানি উচু চেয়ার ছিল তাতে গিয়ে ব'দলেন। রেদিডেণ্ট স্থস্থল্নানের বা দিকে ছিলেন, হুন্দন হাত গলাগলি ক'রে চ'লছিলেন। রেসিডেন্টের আসন স্বস্থ্নানের আসনের চেয়ে একট উচু, আর এটি ছিল স্বস্থহনানের সিংহাসনের ভান দিকে। এই বিরাট মন্তপটির নাম Bengsal Kentjana 'বেঙদাৰ কন্চানা' বা 'কাঞ্চন-মণ্ডপ'। বেশ উচ্ থামগুলি,

ছাতের নীচে চমংকার কাঠের কাজ। মেঝে দাদা মারবল পাথরের। রাজার নিশানের রঙ হ'চ্ছে লাল আর সোনালি হ'লদে, এই তুই রঙ চারিদিকে লাগানো। চার-কোণা মণ্ডপ, তার উচু চাতালের একদিকে স্বস্থ্যনান আর রেসিডেণ্ট ব'সলেন, আর খুব উচু পদবীর কতকগুলি যবদীপীয় আর ডচ ব্যক্তি। কবিকে স্বস্থ্ছনানের বা পাশে বদালে। মন্তপের আর তিন দিকে সারি সারি —এক সারি বা তু'সারি ক'রে—চেয়ার। তু-তিনটে চেয়ারের সামনে একটি ক'রে ছোট টেবিল বা তেপায়া। মণ্ডপের মাঝখানটা খালি; এই খানটাতে নাচ হবে। স্বস্থ্যান মুসলমান হ'লেও, অন্য যবদীপীয়দের মতন এঁদের মধ্যে পদানেই; রাজার আত্মীয়ারাও এই নাচের সভায় প্রকাণ্ডে ইউরোপীয় মহিলাদের মতনই ব'সেছিলেন। প্রত্যেক চেয়ারে নাম-লেখা কার্ড দড়ি দিয়ে বাধা--- আমাদের জন্য নির্দ্ধিষ্ট বসবার জায়গা দেখিয়ে দিলে। বসবার আগে কিন্তু অভ্যাগত আর ডচ অফিদারদের লাইন বেঁধে স্বস্থভনান আর রেসিডেন্ট সাহেবের সামনে গিয়ে একে একে এঁদের সঙ্গে ক'রে আদতে হ'ল। ভারপরে আমরা



যবদীপ-শূবকাঠ নগারে রাজবাটীতে 'সেরিপি' চূতা ('তেন্ডেড্' বা প্রণামাতে ইশানের ভঙ্গা)

প্ৰবাদী প্ৰেদ, কলিকাতা



('তান্জাক্' বা ছুরিকা লইয়া লতো যুদ্ধাভিনর—ৰক্ষিণহত্তে আক্রমণের ও বাম হত্তে আক্রমণ-নিবারণের চেষ্টা প্রবাদী প্রেস, কলিকাতা



শ্রকস্তর রাজবাটীর মণ্ডপ-সভার জন্ম প্রস্তুত ; ডাননিকে থামের পাশে স্মুহুনান ও রেসিডেণ্ আসীন, বামে ভূমিতে উপবিষ্ট যবন্ধীয় রাজামুচ্রগণ

व'मल्म । ऋरतन वात्, धीरतन वात्, आमि-आमता कारला বেশমের আচকান আর পাজামা আর মাথায় কালো ট্পী প'রে গিয়েছিলুম। আমার বা পাশে ছিলেন ডচ অফিসার, আর ডান পাশে একটি প্রৌঢ়া যব-দ্বীপীয় মহিলা, পরে শুনলুম তিনি স্বস্থ্তনানের এক বোন। জড়োয়া গ্রনা-হীরের কানের তুল-টুল অল্প ত্র-চার থানা প'রেছিলেন। একটু দুরে কবি, স্বস্থহনান এরা ব'সে। আমরা ব'দতেই, প্রথমবার ইউরোপীয় ব্যাও এক পাশে কোথায় ছিল তাই বেজে উঠ্ল। ইতিমধ্যে একদল চাকরে এসে অভ্যাগতদের সামনেকার টেবিলে গেলাসে ক'রে পানীয় দিয়ে থেতে লাগ্ল—ঠাণ্ডা লেমনেড। সাদা জাম। আর র্ড্রীন সারং পরা রাজবাডীর চাকরের দল। যথন এরা স্বস্তুত্নান কিংবা রেসিডেন্টের সামনে যায়, বা এঁদের কিছু জিনিস দেয়, তথন হাটু গেড়ে ব'লে ছ হাত জুড়ে প্রণাম করে, তারপরে পানীয় প্রভৃতি দেয়। কবি আর স্বস্থভনানের মধ্যে দোভাষীর কাজ করবার জগ্য ছিলেন স্বস্থ্নানের এক যুবা পুতা। (রাজার নাকি গুট ভিরিশেক সন্তান।) এই রাজকুমারটি থুব গৌরবর্ণ, বেশ তিনি মুপুরুষ দেখতে,—তবে একট থর্কাকার। ইউরোপে ছিলেন বছর তুতিন, কতকগুলি ইউরোপীয় ভাষা জানেন, ইংরেজি ভার মধ্যে একটা। হলাভে একটি অখারোহাঁ দৈতদলের দেনানী ছিলেন—বেশ জনপ্রিয় লোক, ডচেরাও এর থুব পক্ষপাতী। রাজা নিজের ভাষায় কবিকে যা জিজ্ঞাদা করেন, রাজপুত্র ইংরিজিতে দেটার অভ্বাদ ক'রে কবিকে বলেন. আর কবির কথা রাজাকে দেশভাষায় জ্ঞাপন করেন। বাজার সঙ্গে কথ: কওয়ার মধ্যে একটা জিনিস দেখলুম--তুই হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণামের ঘটা। রাজা যাই কিছু রাজকুমারকে বলেন, শুনেই রাজকুমার তুইহাত জোড় করে মাথায় ঠেকান, যেন মহারাজের কথা মাখায় ক'বে নিলুম। তারপর রাজাকে কিছু বলবার আগে ফের ঐ রকম করেন। এই হ'চ্ছে যবদীপের প্রাচীন রীতি; মুদলমান অর্থাৎ আরব বা পারস্তের আদব-কায়দা এই রাতিকে তাড়াতে পারে নি। কবির সঙ্গে স্বস্থ্ নানের অমন কোনও গভীর বিষয়ে আলাপ হয় নি; বেশার ভাগই ভদ্রভার বাজে কথা, তার মধ্যে কবির বয়স কত, আর তাঁর সন্তানাদি কি, এ-সম্বন্ধে রাজ। থ্ব কোতৃহল দেখিতেছিলেন। আমার কিন্তু রাজকুমারটীর দোভাষীগিরি দ্র থেকে দেখ্তে বেশ লাগ্ছিল; কবির-ও একে বেশ ভালো লেগেছিল।

এই রাজকুমারটির নাম Koesoemajoedo 'কুস্থমায়ুধ'। যুবদীপের শ্রেষ্ঠ সামস্ত নুপতি ধম্মে মুসলমান হ'লেও এ রুক্ম নাম রাখতে লজ্জিত হন না। আঘাদের দেশের নিজাম বা অন্ত কোন বড়ো মুদলমান রাজার বাড়ীতে এটা কি এখন সম্ভব ? এরা মুদলমান ধর্ম নিয়েছে, কিন্তু জা'ত মঙ্গনগরোর ছই ছোটো ছেলে—ভাদের নাম হচ্ছে Sarosa 'সরোয' আর Santosa 'সন্তোষ' (যবদীপে '(ताय' वार्य वीत २ -- 'म-(ताय' किमा वीत ३-युक्क), बात তার ছোটো একটি মেয়ের নাম Koesoemawardani 'কুস্থমবর্দ্ধনী'। স্থকা, মাজুরী, যবছীপীয়,—এই ভিনটি জাতির মধ্যে এথনও যে দব বড়ো-বড়ো সংস্কৃত নাম প্রচলিত আছে তা দেখলে আশ্চয়া হ'তে হয়। বাতাবিয়ার Balai Poestaka 'বালাই পুত্তক' অর্থাৎ 'পুত্তকালয়' বা সরকারা লোক-সাহিত্য প্রচার বিভাগের প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা থেকে কতকগুলি লেখকের নাম তলে' দিচ্ছি; তাথেকে এদেশে মুসলমানদের ভদ্র সমাজের মধ্যে ব্যবহৃত সংস্কৃত নামের কিছু কিছু ধারণা করা যাবে।--

যথা,—Harja Hadiwidjaja (আব্য আদি-বিজয়—
যবদীপীয় লিপিতে অনেক সময়ে আদ্য থ্রবর্ণের আগে
একটী অন্তচ্চারিত হ-কার বিসিহে দেয়), Wirapoestaka বীরপুস্তক, Soeradipoera স্থ্রাধিপুর, Soerjapranata স্থা-প্রণত, Mangkoeatmadja মঙ্গু-আত্ম
('মঙ্গ' ঘনদীপীয় শঙ্গ—অর্থ 'ক্রোড়-দেশ'), Sastrowirja শাস্ত্রবীয়া, Sastratama শাস্ত্রতম (বা 'শাস্ত্রাত্ম'),
Poedjaardja পূজা-আ্যা, Wirawangsa বীরবংশ,
Poerwasoewignja প্রব-স্থবিজ, Wirjasoesastra
বীয়া-স্থশাস্থা, Sasraprawira সহ্ল-প্রবীর, Sasrasoetiksna সহল্ল স্থতীক্ষা, Dirdjasoebrata ধ্র্যা-স্থত্ত,

Ardjasoewita আগ্য-স্থীত, Rangga-warista Wirjadiardja वीर्यााधि-आर्था, Jasa-রঙ্গ-বধিত, widagda যশোবিদ্ধ, Sasrakoesoema সহত্র-কৃত্বম, Sindoe ranata পিন্ধ-প্রণত, Daramaprawira ধর্ম-প্রবীর, Poerwaadiwinita প্রব-অধিবিনীত, Marta-মন্ত-অজ্জন, Djajamargasa জয়মাগদ ardiana ('দ' যবদ্বীপায় প্রত্যয় \ Reksakoesoema রক্ষা-কুম্ম, Boedidarma বৃদ্ধি-গ্ৰা, Adisoesastra আদি-সুশাস্ত্র, Dwidjaatmadja দ্বিজ-আত্মজ, Prawira-**अवोत-ऋ**रेष**या**, Soerjadikoeoema soedirdja স্থ্যাধিকুস্থম, Reksasoesila রক্ষা-স্থশীল, Sasraharsana সহস্ৰ-হ্যণ, Karta-asmara কুত-শ্বর, Sasrasoeganda সহস্ৰ-স্থান্ধ, Djajapoespita জ্ব-পুপিত, Tjitrasentana চিত্ত-সন্তান, Arijasoetirta আৰ্য্য-স্থতীথ, Kartawibawa কৃত-বিভব,—ইত্যাদি ইত্যাদি। শুরকর্ত্তয় একটা কাপড়ের দোকানে স্থরেনবার কিছু বাতিক কাপড় কিন্লেন, দোকানের অধিকারীর নাম-Hardjosoepradjnje, অথাৎ 'আযা-স্থপ্রাজ্ঞ'। বছম্বান আবার ঘবদীপীয় শন্দের সঙ্গে সংস্কৃত শব্দ জুড়ে এদের নাম করণ হয়। পশ্চিম যবদীপের জ্বনাজাতির মধ্যেও এই রকম সংস্কৃত নামের ঘটা দেখা যায় - যেমন,—সৌম্যাত্মজ, প্রবীরকুস্কম, অদি (?)-বিনত, গুণবান, গন্ধ-আদিনগর, ধীরাধিনত, কান্তপ্রবীর, স্থরবিনত, স্থ্যাধিরাজ, ধশ্ম-বিজয়, শাস্ত্রাধিরাজ, সত্যবিজয়, চক্রাধিরাজ, ইভ্যাদি।

এতগুলি সংস্কৃত নাম শোনাবার উদ্দেশ—এদেশের
ভদ্র সমাজের সংস্কৃতির একটা পট-ভূমিকা দেওয়া।
প্রাচীন কালে হিন্দু যুগে অবশু আরও বেশী ক'রে
সংস্কৃতের ব্যবহার হ'ত। কিন্তু বহু শব্দ এরা এমন হজম
ক'রে নিয়েছে যে সেগুলি যবদীপীয় ভাষার সঙ্গে মিশে
গিয়েছে। এদের ভাষায় বিস্তর সংস্কৃত শব্দ এখনও
আছে—কচিৎ সে সব শব্দের অর্থ ব'দলে পিয়েছে, কিন্তু
শব্দপ্তলি র'য়েছে। প্রাচীন যবদীপীয় গদ্যে আর কাব্যে
সংস্কৃত শব্দের ছড়াছড়ি;—প্রাচীন যবদীপের বিখ্যাত
কাব্যগ্রন্থ 'অজ্জ্ন-বিবাহ' থেকে ঘটী শ্লোক উদাহরণ
শব্দপ তুলে' দিছি—

বসস্কৃতিলক ছন্দ (একবিংশ সগ)—

য়ন্ কাং নিবাতকবচাগুলাগুল্ প্রসাল্ভ

কোধে রিকাঙ মঙিকু নীতি মমেং উপায়।
তন্ সাম ভেদ ধন কেবল দওকর্ম,
গোঙ নিঙ্পরাক্রম জ্গেনত্ব ক-প্রবীরন্ । ১ ॥
মন্ত্রিক্ত পাল্-উভয় শুদ্ধকুল প্রশাস্তা
কোধাক্ষ জৃত্নত বিরক্ত করালবক্ত।
বেংবেং হিরণাকশিপুঃ কুল কালকেয়
মঙ্গেঃ কৃতার্থ সিজলঙ্ হলুরিঙ্ রণান্ধ ॥ ১ ॥
এদের ভাষায় সংস্কৃত শব্দের এই বাতলোর কথা রবীক্রনাথ
ভার 'যবদীপের প্রতি' কবিতায় উল্লেখ ক'বেছেন :—

এই যে পথে হ'রেছিল মোদের যাওয়া আদা. আজো দেখায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিল্ল ভাষা।

ঘরদ্বীপের রাজবাড়ীর কাষদার মধ্যে, আমাদের দেশের সভাতার আর রীতি-নীতির সঙ্গে পাপ থায় না এমন কিছুই দেথল্ম না। যাক, - আমরা বস্বার পরে ইউরোপীয় বাাও তো অল্ল থানিককণ বাজ্ল। তারপরে নানা তালে গামেলান বাদা বেজে উঠ্ল। থালি গায়ে গানেলানের দল ভূঁয়ে ব'দে; তাদের মধ্যে গাইয়ে র'থেছে জন-কতক, নেয়ে আর পুরুষ। এদের গ্লার আওয়াজ চমৎকার। পুরুষ গাইয়েরাই বেশী গাইলে — দীর-গ্ভীর একটা স্বরে একজন গায়ক গান ধ'রলে—সমস্ত গাঘে-नात्मत्र ममधुत हुः होः सामित छ एकं, जामात्मत अभा भारत ধরণে এর স্থিম-গভীর কণ্ঠস্বর শোনাতে লাগ্ল। আমাদের স্থির হ'য়ে ব'সতে এইরপে থানিকক্ষণ কেটে গেল। মগুপটীর চার ধারে চেয়ারে যবদীপীয় আর ডচ নর-নারীর। উপবিষ্ট-- গামেলানের আর গানের আওয়াজে মণ্ডপটা গম্-গম্ ক'রছে। আমার ডান পাশে যে রাজ-বংশীয়া মহিলাটি ব'দেছিলেন, তিনি তু একটি কথা আমায় জিজাসা ক'রলেন-মালাই ভাষার। যথাশক্তি আমি তাঁর সঙ্গে মালাই বল্বার চেষ্টা ক'রতে লাগলুম। কবির সম্বন্ধে প্রশ্ন, ভারতবধের রাজাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন, আর মেয়েদের সম্বন্ধে প্রশ্ন। আমরা মুসলমান নই ভবে কোনও ভাববৈলক্ষণ্য নেই। বাঁ পাশের ডচ ভদ্রলোকটীর হিন্দু नर्मन मध्यक्ष कानवात वर्षा इच्छा रमथनूय-इनि रवाध इग्र

কোনও আসিস্টাণ্ট্-রেসিডেণ্ট হবেন। কবিকে আর সকলের মতন — তবে একটু বেশী কাছ করা — একখানা চেয়ার দিয়েছিল, পরে তাঁর জন্ম একখানা আরাম-কেলারা এনে দিলে। নাচ কখন কেমন ভাবে আরম্ভ হবে জানিনা. আমরা ব'সে ব'সে গল্ল-গুজব ক'রছি, গামেলান শুন্ছি, আর মাঝে-যাঝে বরফ-লিমনেড থাছিছ।



যবন্বীপীয় নৰ্বকী

আমার পাশের ডচ্ ভদ্রলোকটা আমার গায়ে হাত দিয়ে, মণ্ডপের বাইরে আর একটা মহলে যাবার একটা ঢাক। পথের দিকে দেখালেন। সকলের দৃষ্টিও সেই দিকে প'ড়ল। অতি মনোহর ধার পদবিক্ষেপে কতকগুলি তরুণী আস্ছে। লোকজনের গুল্পন যেন সহসা থেমে গেল, গামেলানের বাজনা তথন যেন আরও উৎসাহের সঙ্গে বেজে উঠ্ল, গামকের কর্গন্তর যেন বিজয়োৎসবের উল্লাসে পূর্ণতর উচ্চতর হ'য়ে উঠ্ল। 'বেডয়ো' নাচের পাত্রীরা সভা-মণ্ডপে প্রবেশ দিচ্ছেন। এবা সংখ্যায় ন জন। সৌর্গর আর স্বয়মায় পূর্ণ দেহন্দ্রী। পরিধানে একথানি ক'রে থেজুবছড়ির মতন ঢেউ-থেলানো সাদার উপর ধয়রা রঙের নক্ষাদার সারং, তার থানিকটা মাটিতে লুটিয়ে আস্ছে। গায়ে বুক-আঁটা উজ্জ্বল নীল বা লাল বা হলদে রঙের মথমল বা কিঙ্গাপের আঙিয়া পরা, তুই কাঁধ জ্বারুত।

কোমরে নানা রঙের নক্সায় বোনা রেশমের পটোল। কাপড়ের উত্তরীয় জড়িয়ে কোমর-বন্ধ, তার ত্টো লখা খুঁট ত্-দিকে রুল্ছে। মাথায় গোপায় জুইফুলের মালা—আব সোনার প্রজাপতি বা অন্ত কোনও ভাবের অলম্বার, প্রতি নডা-চড়ায় সব মাথাব গ্রনা কেঁপে কেঁপে উঠ্ছে। গায়ে অলম্বার থুব কম; জড়োয়া কানফুল বা তুল, হাতে সরু চুড়ীব। বালা একগাছা ক'বে, কফুইয়েব উপরে একটা ক'রে থুব কাজ



'স্রিম্পি'-নৃত্য-নিরতা রাজকন্য। (ডচ চিত্রকার লেলিভেণ্ট অঙ্গিত চিত্র হইতে)

করা তাডের মতন গহনা, মাথায় ছোটো একটা ক'রে সোনার মৃকুট, আর গলায় একগাছি ক'রে ছোটো হার। গায়ে অনারত গ্রীবাদেশে কাধে, তুই বাহুতে, মুপে একটা হলদে রঙের গুড়ো মাথা, তাতে দ্র থেকে এদের ঠিক যেন দেবী-প্রতিমার মতন বোধ হ'চ্চিল। এদের দৃষ্টি ভূমিতলে নিবদ্ধ, একটা তন্ময় ভাবের সক্ষে আস্তে, অন্ন কোনও দিকে এরা তাকাচ্ছে না;
মাথা যেন ঈষং সঙ্কোচের সঙ্গে নত হ'য়ে সিয়েছে। পা
ফেলছে, এক পায়ের ঠিক সামনে আর এক পা, যেন পা
দিয়ে জমি মেপে নেপে চ'লছে; ছপা পাশাপাশি
রেখে সাধারণ ভাবে আমরা যেমন চ'লে থাকি
সে রকমটা মোটেই নয়। এরা রাজ-অন্তঃপুরিকা,
তাই এদের স্মাননার জন্ম সাম্নে আর পিছনে কতকগুলি
ক'রে দাসী আস্ছিল; রাজার সাম্নে যেমন কেউ দাড়ায়
না, হাঁটু গেড়ে বা উব্ হ'য়ে বসে, তেমনি এই দাসীরা
উব্ হ'য়ে বসা অবস্থায় পা ঘ'ষ্টে ঘ'ষ্টে চ'লে
আস্ছিল। মগুপের মধাগান অবধি এই দাসীরা ওই রকম
ভাবে নর্ভকী কন্মানের সঙ্গে এল'—এক জন আগে আগে,
আর ক'জন পিছনে; তার পরে তারা চ'লে গেল। নয়জন
কন্মা তথন এসে রাজার সামনে দাড়াল,—তাদের
দৃষ্টি তথনও গেই ভাবে নিজনিজ পদতলে নিবজ।

প্রাচীন ভারতে নৃত্য-কলার পুরই উৎক্ষ হ'য়েছিল, এ কথা আমরা সকলেই জানি। গান আর বাজনাব মতন নাচও দেবার্চনায় ব্যবহার হ'ত। নাচকে বাঙলাদেশের वाउँ ता (प्रार्व कान' व'रल वर्गना क'रत एक । नारहत উন্নতি এদেশে কতথানি হ'য়েছিল, ভাবের প্রকাশ বিষয়ে নাচকে কভটা সহায়ক ব'লে লোকে মনে ক'রভ, ভা দক্ষিণে ভামিল দেশে চিদম্বম-এর মন্দিরের গোপুরম্বা তোরণ-দেহলীর গাত্রে উৎকীর্ণ শত শত নত্য-ভঙ্গীব প্রস্তর-চিত্র থেকে বোঝা যায়। আগে ভারতবর্ষে ভদ্রুগবেও নাচ প্রচলিত ছিল, যেমন গুজরাটে এখনও আছে- গুজরাটের অতিমনোহর গরবা নাচ। রাজার মেয়েরাও নগরের নৃত্যভঙ্গে কন্দুক-ক্রীডা ক'রতেন। দেবালয়-প্রাঞ্গে দশকুমার-চরিতের মতন বই থেকে এ ধব কথা জান্তে পারি। এখন সে-সব কথা অতীতের স্বপ্ন হ'য়ে দাড়িয়েছে— त्म मिन जात कितर ना। ताजात घरतत (भरशरमत नारहत প্রথা ভারতবর্ষ থেকে ঘবদীপেও যায়। ওখানে মন্দির-প্রাঙ্গণে দেববিগ্রহের সাম্নে সাধারণ নর্ত্তকীর বা রাজঅন্তঃপুরিকার বা অভিজাত বংশের মেয়েদের নাচের ব্যবস্থা হ'ত-এই নাচ দেবপূজার একটা মনোহর অঙ্গ ব'লে বিবেচিত হ'ত। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে এইরীতি চ'লে আসে—যবদ্বীপে ভারতীয় নৃত্যকলা একটা বিশিষ্ট রূপ পেয়ে দাঁডায়, যেন একেবাবে পূর্ণতায় এসে ইন্দোনেসীয় বা মালাই জাতির মধো নুতাই ভাবের এক চরম অভিবাক্তি হ'য়ে দাঁডায়। কিন্তু নৃত্যের মূলসূত্ত্তলি ভারতেরই; কারণ, হাতের অনেক ভন্নীকে এখনও এদেশে 'মৃদ্রা' বলে। প্রাচীন ভাস্কর্যো – যেমন বর-বৃত্রের গায়ে — উৎকীর্ণ খোদিক-চিত্রে নাচের অতি স্থলর কতকগুলি ছবি পাওয়া যায়। যবদীপীয় কৃষ্টির উভানে এই নাচ একটা অনিন্দা-স্থানর পুষ্প-দেবতার অর্চনাতেই মুগাত: এটা নিবেদিত হ'ত। পরে কালধর্মে যবদীপে সব ব'দলে গেল-মুসলমান ধর্ম এল, কাব্য-দঙ্গীত দৌন্দ্য্য-কলা প্রভৃতির সাহায়ে নে ভাবে আগে দেব-দেবা হ'ত তা একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল। মন্দিরগুলি আব প্জাস্থান রইল না, পবিতাক হ'ল, দেববিগ্রহ দ্বীভূত হ'ল। কিন্তু যবদ্বীপের রাজারা ধশান্তর গ্রহণ ক'রেও নিজেদের জাতীয় ক্সষ্টি ব এই জিনিষ্টী আর ছাড্তে পারলেন না। নিজেদের রাজসভার শোভাব নিমিত্ত আর নিজেদের আনন্দের নিমিত্ত এই নাচ বজায় বাখলেন—এর tradition বা ঠাট বা পুরুষাত্মক্রমে প্রাপ্ত বীভিকে বৰ্জন ক'রলেন না। আগেকার মত্ই রাজাবরোণের ব্রমণীগণ বা রাজক্তাাগণ নাচের চর্চা ক'রতে লাগলেন, আর রাজাব সাম্নে ব। কথনও কথনও রাজাদেশে রাজার অভ্যাগতদের সামনে নিজেদের এই অপূর্ব শিল্প-কলা দেখাতে থাকলেন।

যবদীপের শ্রকর্ত্ত আর যোগাকর্ত্ত এই ছুই নগরেই এখন এই রকমের রাজঘরানা নাচ প্রচলিত আছে। রাজবাটার ছুই রকম শ্রেণীর মেয়েরা এই নাচ নাচে। এক রকম নাচ ক'রে থাকে রাজার মেয়েরা। চার জন মাত্র একসঙ্গে এই নাচে নামে। এই নাচের নাম হ'চ্ছে Serimpi 'সেরিম্পি' বা Srimpi 'শ্রিম্পি'। সাত আট বছর থেকে রাজবাড়ীর মেয়েদের শেথাতে আরম্ভ করে। এই সব নাচ শেখা খুব কইসাধ্য ব্যাপার। সাধারণতঃ বিয়ে হ'য়ে যাওয়ার পরে এরা আর নাচতে পায় না। সভেরে! আঠারে। কি কুড়ি বছর বয়সের মধ্যেই এদের

বিয়ে হ'য়ে যায়। দ্বিতীয় রকমের নাচের নাম হ'চেছ Bedaja বা Bedojo '(বডয়ো'। আগে রাজ-অন্তঃপুরের জন্ম স্বন্দরী কন্মা গ্রাম থেকে আন। হ'ত-পিতামাতা অনেক সময়ে রাজাকে কতা দান করা গৌরবের কথা ব'লে মনে ক'রত, তা সে যত, বডো ঘরের বা যত গরীব ঘরেরই বাপ-মা হোক না কেন। এই সব মেয়েদের এনে অতি যত্নে শিক্ষা দেওয়া হ'ত, আর এরা মন্দিরেও নৃত্য ক'রত, রাজার স্ত্রী ব'লে গণা হ'ত। এখনও এই রকম প্রথা যরদীপে অল্পন্ন আছে। এই সব বাজস্ত্রী যে নাচ নাচে. তার নাম 'বৈডয়ো'। এদেরও থুব ছেলেবেলা থেকে শিকা দেওয়া হয়, আর একট বয়স হ'য়ে গেলে। আর নাচে না। অষ্টাদশ শতকে 'বেডয়ো' নাচে তথনকার দিনের একজন রাজা কতকগুলি নোতুন বিষয়ের যোজনা করেন, যেমন नर्वको (भारतपात (म-(काल शिखन निषय चा अग्राक कता। আর কতকগুলি ডচ রুচিবাগীশের হাতে প'ডে বিগত শতকের মাঝামাঝি এদের পোষাকের একটু পরিবর্ত্তন করা হয়-মাঙিয়ার বদলে কাঁধ-ঢাকা জামা দেওয়া হয়: কথনও কথনও এই কাঁধ-ঢাকা জামা প'রেই নাচে।

আমর। শ্বকর্ত্য 'বেডয়ে'র নাচ দেখলুম, পরে যোগ্য-কর্ত্তর 'ব্রিম্পি' দেখি। তৃইয়ের পার্থকা আমরা কিছু ধ'রতে পারলুম না— তৃই একই শ্রেণীর নাচ। এই নাচ ঘবদ্বীপের রাজবাটীর বাইরে কারো দেখবার স্থযোগ সাধারণতঃ হয় না। বছরে নাকি চার দিন এই নাচে বাইরের লোকের নিমন্ত্রণ হ'য়ে থাকে— তাও ডচ রেসিডেন্ট সাহেবের মারফতে হয়, তাঁর হাত দিয়ে নাচের নিমন্ত্রণের কার্ড বিলি হয়। এই চারটী দিন হ'চ্ছে— (১) হলাণ্ডের মহারাণীর জন্মদিন, (২) রাজ্বার জন্মদিন, (৩) ডচ সরকারের সম্মাননার জন্ম এক দিন, আর (৪) ম্সলমানদের প্রগম্বর মোহম্মদের জন্মদিন। শুনলুম, রবীন্তরনাথ আস্ছেন ব'লে বিশেষভাবে তাঁকে দেখাবে ব'লে আর একদিনের জন্ম স্ক্রনান্ এই নাচের ব্যবস্থা করেন।

নাচ আরম্ভ হ'ল। এর বর্ণনা কি দেবো ? আমার মনে তার একটা উজ্জ্বল বর্ণময় ছাপ মাত্র আছে—তার খুঁটি-নাটি কিছু মনে আসে না। বিশেষতঃ যখন নৃত্যকলার

কিছুই আমি জানি না। এই সম্বন্ধে যে ধারণাট আমার মনে বিদ্যমান, সেটি হ'চ্ছে এর একটি অতি শুদ্ধ-সংযত শালানতা। প্রত্যেক ভঙ্গীটি এমন একটি শুচিতাপূর্ণ গান্তীযোর সঙ্গে প্রকাশিত হ'চ্ছিল, যে তা দেখে মনও যেন দেবার্চ্চনা-স্থলের উচিত একটা পবিত্রতায় ভ'রে উঠ ছিল। নর্ত্তকীরা যখন রাজার সামনে আনতনেত্রে **পানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, ধীরে ধীরে চত্দিকে** পরিধেয়ের বিক্যাস ক'রে দিয়ে, মাটিতে হাট পেতে ব'নে, তুই হাত জোড় ক'বে রাজাকে 'সেলঃ' বা প্রণাম ক'রলে,—তারপরে আবার আত্তে আত্তে উঠে' ললিত গতিতে নাচ আরম্ভ ক'রলে—এর প্রত্যেক হাত বা কোমর বাঁকানোর ঢঙটী আমাদের কাছে অপূর্ব লাগ-ছিল। নাচের ভঙ্গীর কতকগুলি ছবি এ কেছিলেন একটি স্থইডেন দেশীয় মহিলা; এঁর নাম Tyra de Kleen; শুরকর্ত্তম ইনি এবিষয়ের জন্ম অন্তমতি পেয়েছিলেন। তাঁর আঁকা রঙীন ছবিগুলি ডচ স্বকারের সাহায়ে বাতাবিয়ার Balai Poestaka র মার্চৎ প্রকাশিত

হ'ছেছে। ছবিগুলি এমন থুব যে ভালো তা নয়, তবে^ন 'স্রিম্পি' আর 'বেডয়ো' নাচের কতকগুলি ভঙ্গী এর: তলিতে ধরা প'ডেছে। (এই বইয়ের তুথানি রঙীন ছবি এবারকার 'প্রবাদী'তে দেওয়া হ'ল।) 'স্রিম্পি' নাচকে যবদ্বাপের রোমান্স ছেনে তৈরী বলা যায়। নাচের মধ্যে সব চেয়ে বেশি আমাকে মৃগ্ধ ক'রেছিল— এই সব মেয়ের আনত দৃষ্টি, আর ধীর-ললিত ছন্দোময় গতি। কিন্ধু মোটের উপরে, মঞ্নগরোর গৃহে এ কয় मिन (य-मव नाठ (मिथ, (म-मदवत मदभ जुलना क'त्रल. স্বস্থহনানের রাজবাটীর नारह যেন একট আন্তি একটু ennui-এর ভাব আছে ব'লে বোধ হ'চ্ছিল। কিন্তু এইটুকুনই এই প্রচ্ছন্ন বেদনার ভাবটা যেন এর একটা বিশেষ অপাথিব গুণ ব'লেও লাগ ছিল।

পর পর তিনটা নাচ হ'ল, স্বক্টিতেই এই নয় জন মেয়ে ছিল। এদের নাচ যথন শেষ হ'ল, তথন আবার হে ভাবে এরা এসেছিল সেই ভাবেই ফিরে' গেল। বাজনা যেন দিগুণ জোরে বেজে উঠ্ল, গায়কের কর্তে আবার



শুরকর্ত্তর রাজবাটীর দাসী ও ভৃত্যবৃন্দ

উচ্চ তান এল। আমরা এতক্ষণ ধ'রে যা দেখছিলুম, তা এরা চ'লে যেতে স্বপ্ন ব'লে এখন মনে হ'তে লাগ্ল।

নাচ শেষ হবার পরে, অন্য অভ্যাগতদের সঙ্গে রাজ-প্রাসাদ আর রাজার নানা তৈজস-পত্র দেখতে গেলুম। नान आत त्मानानी तर दक्षाता भन्न भन्न दिखन महन, সবগুলি প্রায় একতালা ক'রে। একটা মণ্ডপে শ্রীদেবীর विष्टाना वा भनी चाह्छ। टिविटनत्र উপরে কোথাও বা তৈজ্স-পত্র সাজানো। থাস অন্তঃপুরিকারা এখানটায় ছিলেন, এইটেই হচ্ছে প্রাসাদের প্রাচীন পদ্ধতিতে তৈবী অংশ। একটা কক্ষে বাজাব পাটবাণী Ratoe Emas 'রাত 'মাস' অথাৎ 'স্বর্ণ রাজ্ঞা' সোনার বাক্স থেকে অভ্যাগতদের চঞ্ট বিভর্ণ ক'রলেন। মালাই কোন্তা, দামা সারং পরা, পায়ে সোনার স্বরী-কাজ জতো, রাজার যত আত্মীয়ারা বেডাচ্ছেন। রাজবাড়ীর দাসীর সংখ্যাও প্রচুর; যেথানে সেথানে কালো কিংবা অত রঙের সারং পরা, কাধ থোলা রেখে কোমরে আর বকে উত্তরীয় জড়ানো, আর গলায় ভাঁজ ক'রে তু কার্ধের উপর দিয়ে রেখে ছোটো ছোটো সোনালী রঙের চাদর, — এহেন পোষাক-পরা কম-বয়সী আধা-বয়সী বৃদ্ধা বহু দাসী। চৌকো পানের বাটা নিয়ে তামুল-করম্ব-বাহিনীরা কোথাও হাট পেতে ব'দে। তু-চারটি বামন দাসীও দেখলুম— রাজবাড়ীতে অন্ধ আর বামন রাথা এদেশের রীতি; বামন রাখার রীতি প্রাচীন ভারতের রাজবাড়ীতেও ছিল, অজ্ঞার ছবিতে দেখা যায়। সোনালী জরির কাপড়-চোপড়ে, দোনা রূপার বাসন-কোসন থেলন। আর অন্য জ্বিনিসে স্বটাকে যেন কল্পলোকের ব্যাপার ব'লে মনে হ'চ্ছিল।

এই মহলে আর সব অভ্যাগতদের সঙ্গে থানিকক্ষণ কাটিয়ে আমরা গেলুম, রাজবাড়ীর অক্যান্ত অংশ দেখতে। একটি সাজানো-গোছানো ছোটো বাগান, আর তার সংযুক্ত একটা বাড়ী; একটি চীনে ধাঁজের প্যাভিলিয়ন; ইউরোপীয় কেভায় সাজানো পূরে। একটা মহল; জাপানী মূর্ত্তি, চীনা মাটিতে তৈরী নানা চীনা মূর্ত্তি; চানা ছবি; এই রকম সব অনেক কৌতুককর জিনিস আমাদের

দেগালে। এক জায়পায় এক Visitors' Book-এ
আমাদের নাম সই করালে। তারপর আমাদের আবার
বড়ো মণ্ডপে আদ্তে হ'ল। সেখানে যে যার চেয়ারে
ব'সল্ম—আমাদের তথন কুলফী-বরফ খাওয়ালে।
তার পরে আসবার সময়ের মতন ঘটা ক'রে রেসিডেণ্ট
সাহেব বিদায় নিলেন। স্বস্থহনানের কাছ থেকে
আমরা বিদায় নেবার জন্ম তথন সমবেত হ'ল্ম।
তিনি আমাদের প্রত্যেককে একধানি ক'রে তার
নিজের আর তার পাটরাণীর মিলিত বেশ বড়ো আকারের



শ্বকর্ত্তর স্প্রহলান্ ও তাহার পাটরাণা 'রাতু 'মাস্'

ফোটোগ্রাফ উপহার দিলেন, আর কবিকে দিলেন, একটি সোনা-বাঁধানে। লাঠি, তাঁর আরক হিসাবে। আমরা রাত সাড়ে-এগারোটায় বাসায় ফিরলুম। [১৬] শূরকর্ত্তয় শেষ তিন দিন। ১৫ই সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার।—

শ্রীযুক্ত পিঝো (I)r. Theodor Gautier Thomas Pigeaud) যবদাপের প্রাচীন ধর্ম ও ভাষা নিয়ে আলোচনা ক'রছেন। এর বয়স অল্প, কিন্তু এর মধ্যে আলোচা বিদ্যায় বেশ ক্বতিত্ব দেখিয়েছেন। হিন্দু ধম্মের আর হিন্দু পুরাণ-কাহিনীর উৎপত্তি-বিষয়ে এর সধে কিছু কিছু আলোচনা করি, আর সেই আলোচনায় আমি বেশ প্রাত হই। ভারতের হিন্দধ্ম আর সভাত। এ সব দেশে এসে সহজেই এতটা বিস্তার লাভ ক'রলে, তার কারণ হ'ডেছ কতকটা এই যে, হিন্দু ধর্মের আর সভাতার নিজেরই মূলে অনেক বিষয়ে অস্টিক্ জাতির আহত উপাদান আছে। ডাক্তার পিঝো মনে করেন থে রামায়ণের গল্প আযা-পূর্বে যুগের, খুব সম্ভব মূল আখ্যানটার উদ্ভব হ'য়েছিল এই আসটি ক জাতির মধ্যে; পরে এটাকে সংশ্বত ক'রে বাল্লাকি প্রভৃতি কবিদের সহায়তায় আক্ষণগণ কতৃক গৃহীত হয়, হিন্দু বা আক্ষণ্য সভাতার অঞ্চ হিসাবে দাড়িয়ে যায়। রামায়ণ আর মহাভারতের মূল কথা আ্যা-পূর্ব মুগের ভারতের হুসভা অনাষ্য জাতির মধ্যে উদ্ভুত হওয়া অসম্ভব নয়। তবে রামায়ণের আখ্যানবস্ততে একাধিক বিভিন্ন কথা মিলিত হ'মে গিয়েছে, এইটাই বেশী সম্ভব। এ বিষয় निष्य-त्रामायन महाভात्र आत्र भूतान काहिनीखनित्र, ष्माया-छेपानाम क्लो षाह्, लाई नित्य षालाहमा কিছু কিছু হ'ছেছ, আরও বেশা ক'রে হবে। হিন্দু সভ্যতার মূলে যাদ অনায্য প্রভাব এতট। বেশী খাকে, তা হ'লে রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণেও যে থাক্বে তার আর আশ্চয় কি। ডাক্তার পিঝো আমানের আলাপের আরক স্বরূপে একটা মূল্যরান উপহার षाभाष पितन-Tantu Panggelaran व'रन প্রাচীন यरधौभीय পুরাণ-কথার গ্রন্থ। বইখানি গুদ্যে লেখা, হিন্দু श्रष्ठिक्था, (मवरमवीरमंत्र काहिनी आत यवधीरभत्र खाठीन হিন্দুধম আর অনুষ্ঠান সম্বন্ধে নান। কথায় ভরা; এটা মূল পুথি থেকে, ভূমিকা ডচ অন্তবাদ আর টাকাটিপ্লনা সমেত রোমান অক্ষরে ছাপিয়ে তার লাইডেন বিখ-

বিদ্যালয়ের ডক্টরেট-খীসিস হিসাবে ডক্টর পিলো প্রকাশিত ক'রেছেন; সঙ্গে সঙ্গে ডচ ভাষায় খান তেরো প্রাচীন যবন্ধীপীয় পুরাণ-গ্রন্থের পরিচয়ও দিয়েছেন --যথা – দেবশাসন, রাজপতিগুওল (১), প্রতন্তি ভূবন (১), ত্রতিশাসন, ঋষিশাসন, শিবশাসন, শীলক্রম, সারসমুচ্চর, আদিপুরাণ, এখাওপুরাণ, অগন্তাপকা, চতু:পক্ষোপদেশ, কোরবাশ্রম। অন্তর্রপ বা সমনামের সংস্কৃতি বইয়ের শঙ্গে এগুলি মিলিয়ে দেখা উচিত। এই রূপ তুলনা-মূলক আলোচনায় আমাদের অতীতের কোনও না কোনো অজ্ঞাত রহস্ত বেরিয়ে প'ডবে নিশ্চয়ই।

সকালে মন্থনগরো কবিকে পাহাড়ের উপরে তার এক বাগান-বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। সঞ্চে আমর। সকলেই ছিলুম, দ্রেউএস্, কোপ্যারব্যাগ, ধীরেন বাবু, পিঝে: আর আমি।

থালি হুরেন বাবু যান নি, তিনি ডচ বাস্থশিলী Karsten কার্সটেন-এর সঙ্গে মোটরে ক'রে উত্তরে সারাদিনের সেমারাভ শহরে মতন সেগানে এই শিল্পী যবদীপীয় বাস্ত-রীতির আধারের উপর নোতুন অনেকগুলি বাড়ী ক'রেছেন, তাই দেখতে গেলেন। স্থরেনবার চিত্রকর তে। বটেন, তিনি সোহবময় গৃহরচনায়ও সিদ্ধহন্ত; শান্তিনিকেতনে আর শ্রীনিকেতনে অতি মনোহর যে একটা বাস্ত-রীতি গ'ড়ে উঠ্ছে, যাতে ভারতীয় ভাব পুরো বঞ্চায় আছে অথচ ভারতীয় বাস্তশিল্পের একটা নবীন অভিব্যক্তি ফুটে উঠছে, দেই বাস্ত-রীতির উদ্ভবে হ্রমেবাবুর অনেক খানি ক্লতির আছে।

এ জায়গাটায় লোকের বসতি কম। চমৎকার দৃগ্র এখানকার, কেবলি বলিধাপের কথা মনে হ'চিছল। কতকগুলি সহ**ল** চড়াই পথ বেয়ে' গাড়ী গেল। মাঝে Karang Pandan 'কারাঙ পানান' ব'লে একটি গ্রাম পড়ে; এখানকার প্রাকৃতিক भाक्तमा यूवर **উপভোগ্য।** रेजेरताशीयरमत क्वा এখान এক চি হোটেল আছে। আমর। মঞ্নগরোর পাহাড়ের উপরকার বাড়ীতে গিয়ে দেখানে খানিকক্ষণ কাটিয়ে' আবার কারাঙ-পান্দান-এ এলুম। সেইখানেই আমাদের



মাধ্যাহিক আহার হ'ল। মন্থনগরোর সঙ্গে কবির নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল। পাহাড়ের ঢালু গায়ে তৈরী 'কারাঙ-পান্দান' হোটেলের একটি পোন্ডায় ব'সে সামনে প্রসারিত দিগন্ত-বিস্তৃত সমতল ভুমির দৃশ্য চমংকার লাগ্ল।

ফিরতি পথে গুনলুম, এই কারাঙ-পান্দান-এর পাক্ষত্য-অঞ্চল বহুস্থলে তুর্গম--আর দেখানে এখনও रिन्तु यत्वीभीय (लाटकता ताम करत,--मूमलमान धर्म সেখানে পৌছায়নি। এখন ও আব ডচ শাসন यवदाभौद्राम् मर्गा मुमलमान धर्म श्राहात लाङ क'तर्छ থাক্লে, অনেক হিন্দু এই পাহাড়ে' অঞ্লে আর পুরু যুবদীপে তোদারি অঞ্চলে আর বলিদীপে গিয়ে আশ্রয় নেয়। কারাড-পান্দান-এ এরা বাইরের কারুকে বড়ো যেতে .দয় না, নিজেরাও বড়ো একটা বাইরে আদে না, তাই এদের সম্বন্ধে সঠিক থবর কেউ দিতে পারে না। তবে এরা এখনও বলিছাপের আর তোদারির হিন্দের মতন শ্রাদাদি অনুষ্ঠান করে, আর এদের একটি প্রধান পর্বব ব। পূজাতুষ্ঠান আছে, এদের ভাষায় তার নাম হ'ছে Asaminda বা Asaminta 'আসামিন্দা' বা 'আসামিন্তা'। মঙ্গুনগরো ব'ললেন, কেউ কেউ মনে করেন যে এটি সংস্কৃত 'অশ্বমেধ' শব্দের অপভংশ: তবে এই অনুষ্ঠানের স্বরূপ কি তা বাইরের কেউ ভালো ক'রে ব'লভে পারে না।

বিকালে সন্ধ্যার দিকে আমার একটি বক্তৃতঃ ছিল, স্থানীয় ডচ প্রটেষ্টাণ্ট মাষ্টারদের শেথাবার ইম্বলে। শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয় আর শিক্ষার বিষয়ে রবীক্রনাথের অভিমত, আদর্শ আর প্রয়োগ – এই ছিল বক্তৃতার বিষয়। জেউএস দোভাষীর কাজ ক'রলেন। জন আশা লোক নিয়ে শ্রোত্দল; এর সধ্যে বেশীর ভাগই ডচ মেয়ে আর পুরুষ,—এই ইম্বলের ছাত্র-ছাত্রী, আর পিছনের বেকিগুলিতে জন-কতক যবধীপায় ছোকরা।

আজ রাত্রি নটা থেকে পৌনে এগারোটা পয়স্ত কবিকে
নিয়ে স্থানীয় Kunstkring-এ সভা হ'ল। কবি বক্তৃতা
দিলেন, বাকে তার তজ্জমা ক'বলেন। বিষয় ছিল—
জাতিতে জাতিতে সংখাত রূপ সমস্থার সমাধান ভারতবধ

কি ভাবে ক'রেছিল। আজ সকালের ঘোরাঘুরির দক্ষন কবির শরার মোটেই ভালো ছিল না, কিন্তু তিনি নিজের স্বাভাবিক অন্তর্ম্বিভার সঙ্গে বিষয়টীর আলোচনা করেন। ইন্দোনেসীয় স্থাতির স্বাতস্ত্র লাভের চেষ্টার বিরোধী কতকগুলি ৬চ ব্যক্তি আছে—কবির আলোচ্য বিষয় আর তার আলোচনা-রাভি বোধ হয় তাদের ভালো লাগেনি।

১৬ই সেপ্টেম্বার, শুক্রবার।—

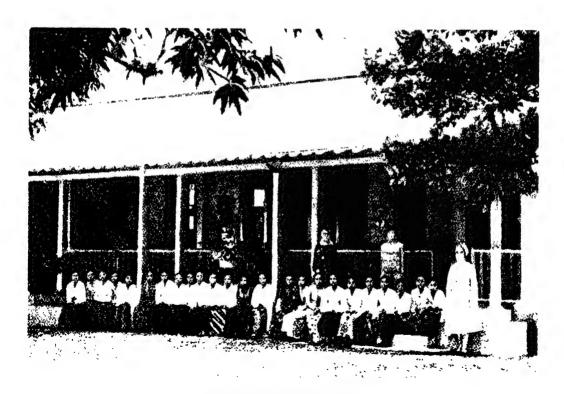
সকালে প্রাতরাশের সময়ে মন্ত্রনগরোর বাড়ীতে আবার নাচের আসর ব'স্ল। যে ছটী মেয়েকে এই ছু তিন দিন নাচতে দেখেছি, তারা আজ পুরুষের পোষাক প'রে Wireng নাচ দেখালে। মেয়েদের দ্বারা যুদ্ধ-বিগ্রহ সংক্রান্ত নাচ, এটা একটু অছুত ধরণের লাগ্ল। তার পর মন্ত্রনগরোর ভাই ঘটোৎকচের ভূমিকায় তাঁর নৃত্যাভিনয় দেখালেন।

ডাক্তার Stutterheim প্রটারহাইম ব'লে একটা ডচ্ পণ্ডিতের সঙ্গে আজ আলাপ হ'ল। যবধীপীয়দের জ্ঞ এথানকার একটা সরকারী ইম্পুলের অধ্যক্ষ ইনি। এই ইমুনে ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, কলা ইত্যাদি বিশেষ ক'রে শিক্ষা দেওয়া হয়। যবদীপে এখনও বিশ্ববিভালয় হয় নি; উচ্চ শিক্ষা, বিশ্ব-বিতালয়ের উপাধি এই সব পেতে হ'লে যবদীপীয় আর অন্ত ইন্দোনেশীয় ছাত্রদের এখন হলাভে বা ইউরোপের উপাথি দেশে থেতে হয়। তবে ডচ সরকার শাঘ্রই একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনা ক'রবেন। বাতাবিয়ার আইন পড়বার জন্ম এক সরকারী বিদ্যালয় আছে, সেটাকে নিয়ে এই নব-প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-বিভাগ গঠিত ২বে। বাতাবিয়ায় একটা মেডিক্যাল ইস্কুল হ'ল, তার থেকে , চিকিৎসা-বিদ্যার বিভাগ হবে। বাণ্ডুং-এ এकी সাध्यम-कलक वा देखून चाह्न, म्येंगिरक निष्य বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগ হবে। আর শৃকত্তয় **ভাক্তার हे টারহাইমের এই ইস্কুলটাকে অবলম্বন ক'রে** সমগ্র ইনোনেসিয়ার জগ্র একটা আটস্-কলেজ হবে। ষ্ট টারহাইম যুবক, নিজে সংস্কৃত জানেন, দ্বীপময় ভারতের ইতিহাস আর প্রত্তত্ত্ব সময়ে তার লেখা প্রধান প্রমাণের

মধ্যেই গণ্য হয়। তাঁর ইচ্ছা, প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের এই আর্ট্ দ্ বিভাগে Kawi কবি বা প্রাচীন যবদীপীয় ভাষা পাঠের সঙ্গে-সঙ্গে যাতে সংস্কৃতও শেখানো হয়। পরে আমি এর ইস্কৃল দেখে আসি, আর দেখে ভারী চমৎকার লাগে। ডাক্রার ষ্ট্রটারহাইম এখন বলিদীপীয় প্রভুতত্ত্ব নিয়ে কাজ ক'রছেন। বলিদীপে কভকগুলি পুরাতন সংস্কৃত অন্ধশাসন পাওয়া গিয়েছে, সেগুলির সম্পাদন-কায্যে তিনি এখন নিযুক্ত। ভালো সংস্কৃত জানেন এমন ভারতীয় পণ্ডিতের সাহায্য পেলে এই কাথ্য সহজ্ব আর স্কলর ভাবে হয়, এই কথা তিনি আমাকে ব'ল্লেন। অল্পকণের মধ্যে সমধ্যত্বিত্ব আমাদের আলাপ বেশ জ'মল।

কালকে স্থানীয় বিশিষ্ট যবদ্বীপীয়দের আঠত একটা সভায় কবির কতকগুলি কাবতা পড়। হবে—বাকের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আমি 'কথা ও কাহিনী'র এই কবিতাগুলর ইংরেজি অন্নবাদ ক'রে দিলুম—'অভিসার, মূল্য-প্রাপ্তি, স্পর্শমণি, বিচার, বাকে এগুলির ডচ ক'রলেন, তার পরে যবন্ধীপীয় ভাষায় অমুবাদ ক'রে সভায় পড়া হবে।

সদংশীয় যবদীপীয়দের মেয়েদের জন্ম এই শহরে Van Deventer School নামে একটা বিদ্যালয় ক'রেছে, মস্থনগরো এই বিদ্যালয়ের একজন পৃষ্ঠপোষক। কোপ্যারব্যাগ বিকালে কবিকে দেখানে নিয়ে গেলেন, সঙ্গে আমরাও গেলুম। ছোটো ইস্থলটা; সম্রান্ত ঘরের ২৫।০০টা মেয়ে পড়ে, বছর বারো থেকে যোলো পযান্ত বয়সের; বোডিং স্থল, একটা মাত্র কাস, মাসে ২৫ গিলভার ক'রে বেতন। প্রধান শিক্ষয়িত্রী একজন বিষয়সী ভচ মহিল—ভারী অমায়িক মিষ্টি ব্যবহার এর। আর একজন ভচ শিক্ষয়িত্রী আছেন আর যবদীপীয় শিক্ষয়িত্রী একজন আছেন। যবদীপীয় ভাষা, ডচ ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল, ছবি-আকা, বাতিক কাপড় তৈরী করা, দেলাই, রায়া, এই সব শেখানো হয়। যবদীপীয় ভাষা পড়াবার জন্ম একজন পণ্ডিত আছেন। মালাই ভাষা



শূরকর্ত্ত-ফান-ডেফেন্টার ক্সাবিদ্যালয়

এদের আলাদা ক'রে শেখানো হয় না। মেয়েক্যটীকে দেখে আমাদের দেশের মেয়েদের মতন লাজুক, শান্ত, নম্ম আর ভব্য ব'লে মনে হ'ল। বড়ো ঘরের মেয়ে অনেকেই, তবুও দাসদাসীর পাট এখানে বেশী নেই, গৃহক্ষ কাপড় কাচা ইত্যাদি নিজেরাই করে। ইকুল বড়োটী খুব বড়ো নয়, তবে গাছপালা চারদিকে বেশ আছে। মাঝেকার একটা বড়ো ঘর নিয়ে এদের ডিমিটরী বা শোবার ঘর। শিক্ষয়িত্রী আমাদের সব দেখালেন—বিলাসিতা কিছুই নেই, তক্তাপোঘের উপরে সাদা মাত্রই হ'চ্ছে এদের বিছানা. কিন্তু সব পরিষ্কাব ঝক্-ঝক্ তক্-তক্ ক'র্ছে। একটা বেশ শুচিতার আব-হাওয়ার মধ্যে যেন ইস্কুলটা। কবির চমংকার লাগ্ল—মন্ধনগরো আর তাঁবে বন্ধুদেব এই রক্ম ভাবে দেশের প্রাচীন সাহিত্য আর শিল্লের সঞ্চে জড়িত, বিলাসিতা-বিজ্লিত উচ্চশিক্ষা দেবার চেষ্টাকে খুবই সাধুবাদ দিলেন।

আছে বিকালে জুইকুলেব গদ্ধযুক্ত চা পান কর। গেল—এই চানাকি থালি যবদীপেই হয়। চায়ের সঞ্চে অক্তম উপকরণ বা অফুপান ছিল—সকরকন্দ আলু সিদ্ধ, নারকম ত্থ আর সাগুদানার সঙ্গে এদেশের এক রকম গুড় দিয়ে তৈরী পায়দ—এটী এদেশের একটী ফুখান্য।

প্রথম রাত্তে মঙ্গুনগরোর প্রাসাদের ছোটে। মগুপে ছায়াচিত্র-সহ্যোগে আমার বক্তৃতা হ'ল, ভারতের চিত্র-শিল্পের ইতিহাস বিষয়ে। কবি ছিলেন মঙ্গুনগরে! নিজেও ছিলেন। ডাক্তার ষ্ট টারহাইম লঠন আনেন আর ছবিগুলি দেখান, আর আমার ইংরেজী বক্তৃতার ডচ অন্থবাদ করেন দ্রেউএস। মঙ্গুনগরো নিজের জন পঞ্চাশেক আল্লীয় আর বন্ধুকে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন।

আহারাদির পরে রাজকুমার কুস্থমার্ধ-র বাড়ীতে যবদাপের বৈশিষ্টা ছায়াচিত্রাভিনয় দেখুতে গেলুম। এই জিনিস হ'চ্ছে বিপ্যাত Wajang Poerwa 'ওয়াইয়াণ পূর্ব্ব'— প্রাচীন ইতিহাসের কাহিনী নিয়ে ছায়াভিনয়। এই জিনিস্টীর সম্বন্ধ কিছু বলা দরকার।

(ক্রমশঃ)

ট্রাজেডি

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

মহাকাশে রাত্রি এল; এল যেন তিমির-ছোয়ার
লজিয়া কালের বাধা ধরিত্রীর দীর্ঘ উপকূলে!
এদ আরও কাছে দরে—মোব হাতে হাত দাও আজ —
শুনিছ না, ত্য়ারে তোমার লাগিছে নিশার স্রোত
শক্ষান দেই বেগ—থরথর আঘাতে তাহার
কাঁপিছে তোমার ঘর—তরী, যেন উঠিয়াছে ত্লে—
এ আদিম অন্ধকারে তৃটি প্রাণী করিছে বিরাল্প—
'নোয়া' বুঝি ভাসায়েছে বর্মদম অর্ণবের পোত!

এস শুনি তৃইজনে ধরণীর হিন্দোলার গান, আঁচল ছড়ায়ে রাতি বিসয়াছে শিয়রে তাহার— সে ভাষা ব্ঝি না মোরা—শুধু সেই গাঢ়তম স্কর মর্মের অস্তরে পশি তুলি ধরে কাহার গুঠন! তোমারও শিহর জাগে ?—থেন তীত্র বিহাতের বাণ চকিতে ছি ডিয়া দিল অতীতের মহা পারাবার !— দেখ কি বিষণ্ণ আলো !—ভেসে যায় দ্র হ'তে দ্র— 'আদম' 'ইভা'র জ্যোতি কা'রা যেন করিছে লুগন!

মনে হয় আজ রাতে ওই মাঠে কে যেন কাঁদিছে—
কায়াহীন যত ছায়া একসাথে করিয়াছে ভিড়,
চেনে না প্রিয়ারে যেই, প্রিয়ারে যে দেয় বিস্ক্রেন,
প্রিয়ারে যে বধ করে রুধি তার স্থরভি-নিঃশাস,
সব যেন আসিয়াছে—হিমরাতে শিশিরে ভাসিছে
তাদের ব্ঞিত আশা; শোন ধ্বনি গভীর ঝিলীর
নিয়তির পরিহাসে ক্ষীণ হ'ল যাদের জীবন,—
তাদের ছায়ায় দেখ ভরে গেল রাত্রির আকাশ।

বগার হাঙ্গামা

শ্রীযত্তনাথ সরকার

(29)

গত বংস্বেৰ অগাং ১৭৪৫ সালের প্রথমে বর্গাব হাশ্বাৰ জন্ম নবাৰ চন্দ্ৰনগ্ৰেৰ ফৰাদী কোম্পানীৰ निकंद इडेर्ड १९ डाजाव दीका चानाम विलय लडेरलन। ভাহাব পৰ সুখন তিনি মুন্তাফ। থাৰ সহিত যুদ্ধে কথন ঐ কঠীব বড়মাহেৰ তাঁহাৰ माकार कवित्क गाय, जाहाव करन আবন আট হাজাব টাকা গরচ হয়। এই-সব কাবণে ফরাশ্ডাজার অধীন গ্রামগুলি হইতে ন্তন কর আদায কবিবাৰ জন্ম পণ্ডিচেবীৰ অধ্যক্ষ ভক্ম দিলেন। এই "মাবাস: দক্ষেব" পৰিমাণ পঁচিশ হাজার টাকা ধান্য করা হটল। ১৭৪৫ সালেব শেষভাগে মাবাসাদের আগমনেব ফলে পথের ছুই ধারে গ্রাম ও ক্ষেত্র উলাভ হুইয়া গেল। বলীদের এত সাহস বাছিয়াছিল যে, ভাহাদের একদল ফরাসী এলাকার গামে ঢ়কিয়া লুঠপাঠ আরম্ভ কবিয়া সনকতক প্রজাকে খুন কবিল। কিন্তু মুশ্য কদেল ৫০ জন দৈতা লইয়া গিয়া তাহাদের আক্রমণ করিলেন ; ১৫ জন মারাঠা হত, জনকতক বন্দী এবং অনেকগুলি আহত হইলে পর উহার। প্লাইয়া গেল। এই হান্ধামার ফলে ঐ অঞ্লে ভয়ানক অৱকট্ট উপস্থিত ইইল, টাকাম পাঁচ সেব মাত্র চাউল বিকাইতে লাগিল। ছর্লিকের সহচব মহামারী দেখা দিল এবং তাহাতে অসংখা কারিগব (তাতী) মারা গেল। ফিবাদী ক্রীর পত্র।

১৭৪৬ সালের ৩রা জান্টরাবি .একদল বগী কাসিমবাজাবেব তিন জোশ দ্রে উপস্থিত হইল; কিন্দ্র তাহাদের প্রধান আছ্ডা কাটোয়ায় রহিল। ঐ ডুট অঞ্চলে গড়া-কাপড়ের আছঙ ছিল; বর্গীর ভয়ে সব তাঁতী পলাইল, সাহেবেরা রপ্নানী করিবার জন্ম আব কাপড় পান না। "কাসিমবাজারের আশপাশে বর্গী-দলগুলি দীর্ঘল ধরিয়া ক্রমাগত থাকায়, লুঠ প্র ছলিক্ষ চলিতেছে, এবং শিল্প-বাণিদ্বা বন্ধ ইইয়াছে।
শুনা যায় যে [রাদ্ধানীব] শহবতলীগুলি একেবারে
কাংস ইইয়া গিয়াছে। তেএক ছোট দল পথে যে-সব
বাঙালীকে পাইল ভাহাদের স্ত্রী পুরুষ বালক কুদ্ধ বিচার
না কবিয়া হতা। করিয়া ধন লুটিয়া ফরাশভাদ্ধার কাছে
আসিয়া পৌছিল।" [ফরাসী কুঠার প্র, ১৬এ
কেন্দ্রয়ারি]

রখুজী নিজে কাসিমবাজার দীপ ছাডিয়া কামটপুবে চলিয়া গেলেন, মাব চবিব এবং মৃদ্যালা থাব পুত্র মৃত্যালা থাব পুত্র মৃত্যালা থাঁব বিদ্পুরের দিকে গেল, কিছু বলীদের প্রধান দল বর্দ্ধমান জেলায় রহিল। মার্চের প্রথমে নবাব এক প্রবল সৈক্তাদল সহিত আতাউল্লা থাঁকে বর্দ্ধমান জেলায় পাঠাইয়া দিলেন। তাহার ফলে বলীরা সে জেলা হইতে ভাড়িত হইল। নবাবও নিজে সেথানে গেলেন, কিছু শক্ত দূর হওয়ায় এপ্রিল মাসে বাজ্গানীতে ফিবিয়া আসিলেন।

বঙ্গদেশ কিছু দিনেব জন্ম শান্তি পাইল। কিছ উচিয়া। নাবাসাদেরই হাতে বহিল। মে জুন নাসে মাব হবিব হিজ্ঞলীব আশপাশে লুঠ করিতে লাগিল। জুন নাসে তাহার সৈন্য ফলতাব কাছে আড্ডা করিয়া রহিল। "আলীবন্দীব ভাব দেখিয়া বোধ হয় যেন তিনি তাহাকে কটকের নবাবী শান্তভাবে ভোগ করিবাব জনা ছাডিয়া দিয়াছেন।" [ফরাসী কুঠার পত্র।] রাজধানীতে ফিবিয়া নবাব টাক। সংগ্রহের জন্য নিষ্ঠর উংপীডন আরম্ভ কবিলেন। বধার পব (শীতকালে) উডিয়া উদ্ধারের চেষ্টা হইবে এই সম্বল্প বহিল।

ভান্ধর-হত্যাব প্রতিশোধ লইবার জন্য মারাঠার। যে পুনরায় বাংলায় আসিবে ইহা নিশ্চিত্ব জানিয়া আলীবর্দী পদ্মার ভীরে গোদাগাডীতে একটি মাটির তুর্গ গড়িলেন; অভিপ্রায় যে এখানে অন্ত কামান বারুদ ও খান্য জ্বমা থাকিবে এবং বিপদে পড়িলে নবাব সপরিবাবে রাজধানী ত্যাগ করিয়া ওথানে আশ্রম লইবেন। [ফরাসীদপ্তর]

(36)

গ্রীমকালে মূর্ণীদাবাদে থাকিবার সময় নবাব স্থির করিলেন যে মীরজাফর দেনাপতি হইয়া উডিঘাায় গিয়া মারাঠাদের তাডাইয়া দিবেন। কিন্তু তাঁহার রওনা মাস বিলম্ব হইল। মীরজাফর मूनीमावारमञ्ज वाश्टित निवित छापन कतिया नवारवन আনেশ-মত নৃতন দৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। কারণ, জুলাই মাদে বাংলার পাঠান-দৈনাদের সহিত নবাবের আবার ঝগড়া বাধায় তিনি হীনবল হইয়া পড়িয়াছিলেন। পত বৎসর রঘুঞ্জীর সহিত যুদ্ধের সময় নবাবের সর্বপ্রধান পাঠান-দেনাপতি শমশের থাঁ ও সরদার থাঁর বিশাস্ঘাতকতা অথবা তাচ্চিলোর ফলে নবাব-দৈন্য রঘুজীকে ঘিরিয়া ফেলিয়াও ধরিতে পারিল না। এজন্য আলীবন্দীর মনে পাঠানদের প্রতি সন্দেহ ও বিষেত্রার প্রথম জাগিয়া উঠে। তাহার পর. ভগবানগোল৷ হইতে মুশীদাবাদে স্থলপথে চাউল আসিবার সময় ঐ রান্ডার প্রহরী শমশের থার শিথিলতায় অথবা বর্গীদের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগের ফলে অনেক বলদ ও চাউল বগীরা লুটিয়া লইল, রাজধানীতে थाना पूर्य ना इहेन। এই बना जानी वर्षी हय नाज হাজার পাঠান-বৈন্যকে চাকরি ছাড়াইয়া দিয়া তাহাদিগকে তাহাদের বাড়ি, ধারভাঙা জেলায়, চলিয়া যাইতে হুকুম দিলেন। তাহারা বাকী বেতন না পাইলে যাইবে না বলিয়া বসিয়া রহিল। নবাব একজন চোব্দার পাঠাইয়া ভাহাদের জানাইলেন যে, বেতন দিতে কিছু বিলম্ব হইবে। তাহারা সেই চোব্দারকে ধরিয়া অপমান ও লাঞ্চনা করিল এবং পাঠান-দল ও নবাবের অপর দৈনাদের मस्या द्वाइयां मात्रामाति इटेन। व्यवस्था भागात्रत मन नित्रांटकत विवादहत शरतहे मूर्नीमावाम छाड़ियाँ कृष्ठ ক্রিয়া বন্ধ ও বিহারের সীমানার ঘাটায়ল সিক্রিগলিতে পিয়া ৰশিয়া মহিল, এবং বেভন পাইবার পর মূবেরে

গদা পার হইরা খারভাদা জেলার চলিয়া গেল ৮ [ফরাসী কুঠীর পতা; দিয়র ১৫৪-১৫৬]

নবেধরের প্রথমে আলীবর্দী দিল্লী হইতে মৃহম্মদ শাহের এক পত্র পাইলেন। তাহার মর্ম্ম এই বে, বাদশাহ্ মহারাট্র-রাজ শাহতে চৌপ দিবার শর্ত্তে তাঁহার সহিত্ত দিন্ধ প্রায় দ্বির করিয়াছেন এবং ববেদর ধাজনা হইতে পাঁচশ লাথ এবং বিহারের ধাজনা হইতে দশ লাথ টাকা এই বাবতে বংসর বংসর দিল্লীতে পাঠাইতে হইবে, সেধান হইতে উহা শাহুর প্রতিনিধিকে দেওয়া হইবে। সকলে আশা করিতে লাগিল বে, এইরপে বল-বিহার-উড়িয়া বিপদ হইতে মৃক্ত হইবে, দেশে আবার শান্তিও বাণিজ্য আসিবে। [চন্দননগরের পত্র, ২৪ নবেম্বর, ১৭৪৬; কলিকাভার পত্র, ৩০ নবেম্বর]

(52)

ন্তন দৈল্লল ও রণসজ্জা সম্পূর্ণ করিয়া নবেষরে মুর্শীদাবাদ ছাড়িয়া মীরজাফর মেদিনীপুরের নিকট পৌছিলেন। সেধানে ১২ই ভিলেমর যুদ্ধে বর্গীদের পরাস্ত করিলেন। তাহাদের প্রধান সেনাপতি দৈয়দ ন্র* এবং অপর তুইজন বড় সদ্দার মারা পড়িল, সৈল্লগন বালেশরের মধ্য দিয়া কটকের দিকে পলাইয়া গেল। ইতিমধ্যে মীর হবিব কণিকা জ্বয় করিয়া, সেধানকার রাজা ও রাজপরিবারকে বন্দী করিয়া, এইরপে অবসর পাইয়া মীরজাফরকে বাধা দিবার জন্ম অগ্রসর হইতেছিল।

১৭৪৭ সালের জাত্মারির মাঝামাঝি মীর হবিব বালেখরের ছই মাইল দ্রে পৌছিয়া ছাউনী করিল; ভাহার সঙ্গে আট হাজার অখারোহী ও বিশ হাজার পদাতিক। দে বুড়াবালং নদীর পাড়ে কামান পাতিয়া দেয়াল তুলিয়া বাংলার সৈত্তের পথ বন্ধ করিয়া বিসয়া রহিল। আর, কটক হইতে রঘুজীর পুত্র জানোজী নিজ দল-বল লইয়া হবিবকে সাহায়্য করিতে জ্রাসর হইলেন। মীরজাকর দেখিলেন যে, শক্রশক্তি তাঁহার জ্পেকা জ্নেক

⁺ हरतकरमत वारमध्य कृतित २० फिरम्पदात गाम । किस निसदक चारक रहे, निप्तम नृत चात्रक घूरे वरनत गाम कोविक किम , नक्षवकः अहा कृत ।

র্প্রবল; তথম তিনি মেদিনীপুর হইতে তথে অতি ক্রত-বেগে পিছাইয়া বর্দ্দানে আশ্রয় লইতে গেলেন। মারাঠাদের অগ্রগামী দল ছ-এক হাজার মাত্র, মীরজাফরের অধীনে ধোল হাজার সোয়ার। অথট সমস্ত মারাঠা-সৈত্র রাজার পুর্ত্তের ও মীর হবিবের নেতৃত্বে আদিয়া পড়িয়াছে, এই ভাবিয়া মীরজাফর পথে কোথাও থামিয়া আত্মরকার চেষ্টা করিলেন না। তাঁহার ভয় ও চঞ্চলতা দেখিয়া ঐ ছোট মারাঠা দল তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া কয়েকটা হাতী ও কিছু মালপত্র অবাধে কাড়িয়া লইল।

এদিকে, হঠাৎ এই ভাগ্যপরিবর্ত্তনের সংবাদ পাইয়া আলীবদ্দী মীরজাফরকে বকিয়া দৃঢ় হইয়া থাকিতে লিথিয়া আরও সৈতা বর্জমানে পাঠাইয়া তাঁহার দল পুষ্ট করিলেন। ক্রেমে সমস্ত মারাঠা সৈতাও সেধানে আসিয়া পৌছিল এবং সামাত্ত মুদ্ধ হইতে লাগিল। এই সময় মীরজাফর এবং আতাউল্লা (রাজমহলের ফৌজদার) ষড়য়য় করিল যে আলীবদ্দীকে একদিন সাক্ষাতের সময় হত্যা করিয়া ছ-জনে পাটনা ও বাংলার সিংহাসন ভাগ করিয়া লইবে! কিছ এই ষড়য়য় কার্থ্যে পরিণত করিবার মত সাহসে কুলাইল না। গোপন কথা নবাবের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল। তিনি নিজে বর্জমানে আসিয়া মীরজাফরকে পদচ্যত করিলেন।

আলীবর্দ্দী এখন একেবারে একাকী, অসহায়। তাঁহার সব পাঠান সৈত্য ও সেনাধ্যক্ষ চলিয়া গিয়াছে, তাহার উপর বর্ত্তমান প্রধান সেনাপতি মীরজাফরকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন, আতাউল্লাও অবিখাসের পাতা। কিন্তু মরা হাতী লাথ টাকা। এই অভূত কর্মবীর অতি বৃদ্ধ বয়সে এবং একাকী হইয়াও অজেয়। তিনি স্বয়ং সামনে আসিয়া দাঁড়াইলে বঙ্গীয় সৈত্যগণের সাহস বাড়িল, সব কাজে স্থবন্দোবন্ত হইতে লাগিল। তাহারা শিবির ছাড়িয়া অগ্রসর হইয়া জানোজী ও সমন্ত মারাঠা-সৈত্যকে আজ্মন করিয়া হটাইয়া দিল (কেক্রয়ারি-মার্চ্চ ১৭৪৭)। বর্গীয়া আর আর বায়ের মন্ত এই সম্মুধ্রু হইতে পলাইয়া পাশ ঘ্রিয়া মূর্শীদাবাদ লুট করিতে ছুটল। কিন্তু আলীবর্দ্দী ভাহাদের পিছু পিছু আসিয়া এ কাজে কাপে জিলের। অবংশকে বর্ষার জারামা এ কাজে

জানোজী বিফলমনোরথ হইয়া মেদিনীপুরে ফিরিয়া গেলেন, নবাব মুশীদাবাদে রহিলেন।

(२०)

সারা বংসর (১৭৬৭) ধরিয়া বর্গীরা অবাথে উড়িয়া দখল করিয়া রহিল, তাহার ফলে "বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইল, সব রক্ষের খাদান্রব্য ত্বসূল্য হইল, আবার মারাঠারা আদিতেছে এইরূপ যে-কোন মিখ্যা গুল্ব ভানিবামাত্র বাংলার লোক বাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। বালেশ্বর হইতে চাউলের নৌকা বর্গীরা পথে আটক করিয়া ইংরেছ কুঠাতে ও গ্রামে তৃতিক্ষ উপস্থিত করিল" (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর)। [ইংরেজ কুঠার পত্র]

"নানা বাধাবিদ্ন পাইবার ফলে নবাব এ বংসর মারাঠাদের সেই প্রদেশের বাহির করিয়া দেওয়া নিজ্ঞ ক্ষমতার অতীত দেখিলেন। [স্তরাং] ভাহারা হিজলী হইতে তাম্বলী (= তামলুক) পর্যান্ত সঙ্গার ধারে অনেক গ্রাম দখল করিয়াছে, কিন্তু ভাহারা আর দেশবাসীদের খ্ন বা লুট করে না; শুগু যে-সব নৌকা নদী উজ্ঞাইয়া আসে ভাহাদের নিকট হইতে পথ-কর আদায় করে।" [ফরাসী কুঠার পত্র, ১১ অক্টোবর, ১৭৪৭]

অক্টোবর মাদে নবাব রাজধানীর বাহিরে আমানিগঞ্জে আসিয়া ছাউনি করিয়া রহিলেন এবং মেদিনীপুর হইতে মারাঠা তাড়াইবার জক্ত সমরসজ্জা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আবার এক গৃহবিবাদ আবার সেনানেতা ও দেশশাসকদের অন্ধ স্বার্থপরতা, বাংলা দেশের ছঃখ অপমান ও ধনজন-নাশকে যেন চিরস্থায়ী করিয়া রাখিল।

(૨১)

পাটনার শাসনকর্তা (নায়েব্-নাজিম্ বা "ছোট নবাব") জৈনউদীন আহমদ থা আলীবদ্দীর ভাতৃশুত্র ও জামাতা। তিনি পথ চাছিয়া বসিয়া ছিলেন যে, কথন বৃদ্ধ নবাব চোথ বৃজ্ঞিবেন আর সেই প্রযোগে তিনি নিজে বছা-বিহার-উড়িয়ার সিংহাসন দথল করিবেন। এই কাজের জন্ত লোকবল চাই। স্বতরাং সদ্যঃপদ্যুত এবং দারভাকার গ্রামে প্রত্যাগত সেই যুদ্ধে পরিপক পাঠান-দৈত্তদের নিজের দিকে আনিতে পারিলে তাঁহার থব দল-भूष्ठि इहेरत। जिनि चानौवर्जी क निथितन एर, এই मव তেজী দৈনিক ব্যবসায়ী লোক বেশী দিন ঘরে বেকার হইয়। বসিয়া থাকিতে পারিবে না, ভাহারা শীঘ্রই পেটের দায়ে ডাকাতি বা বিদ্রোহ আরম্ভ করিয়া দিবে, অতএব দেশের শান্তির জন্ম উহাদের বিহারের সরকারী ফৌব্রে চাক্রি দিয়া কাজে লিপ্ত এবং চোধের সামনে স্থান্থত করিয়া রাথা উচিত। আলীবর্দ্ধী সম্মত হইলেন। জৈনউদ্দীন চাকরি দিবার প্রস্তাব করিয়া উহাদের সঙ্গে চিঠিপর চালাইতে লাগিলেন। তাঁহার আহ্বানে ঐ তিন হাজার * পাঠান-দৈনিক শমশের थें।, সদার थें।, মুরাদ শের থাঁ প্রভৃতি নেতার অধীনে দারভাঙা ২ইতে (১০ ডিদেম্বর) রওনা হইয়া পাটনার অপর পারে হাজী-পুরে আসিয়া দশ বার দিন (১৬-২৫ ডিসেম্বর) বসিয়া রহিল, আর পাটনার ছোট নবাবের সহিত কথাবার্তা পাক। করিতে লাগিল।

সব স্থির হইলে পাঠানেরা আসিয়া চেহেলসভূন অর্থাৎ ৪০ স্তন্তের ঘর নামক পাটনা শহরের রাজ-প্রাসাদে জৈনউদীন আহমদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। ভাহাদের নেতাদের পান দিয়া বিদায় দিবার সময় ভাহারা নবাবকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া কাটিয়া ফেলিল (১২ জামুয়ারি ১৭৪৮) এবং শহর দুখল করিয়া লুঠ, অত্যাচার ও অপমান कविशा मकलबर्डे প्राणीख कविशा मिल। प्राणीवर्षीव বড় ভাই বৃদ্ধ হাজী আহমদকে কয়েদ করিয়া টাকা আদায়ের জন্ম সতের দিন ধরিয়া অশেষ যন্ত্রণা দিয়া প্রাণে মারিল (৩০ এ জামুয়ারি)। নবাবের জীদের বন্দী করিয়া রাখিল। আহমদ শাহ্ আবদালী কাব্ল হইতে দিল্লী আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন এই সংবাদ পাইয়া বিহারের এই পাঠানদের সাহস বাড়িয়াছিল। তাহারা ভাবিল আবার বুঝি শের শাহের দিন ফিরিয়াছে, মুঘল-রাজ উঠিয়া গিয়া পাঠান-রাজ আরম্ভ হইয়াছে।

তিন মাদ (১২ জাহ্বারি—১৬ এপ্রিল ১৭৪৮) ধরিয়া বিহারে পাঠান রাজত্ব থাকায় ঘোর অত্যাচার ও অরাজকতায় লোককে ভূগিতে হইল। হাজী আহমদের ঘরে ৭০ লক্ষ টাকা এবং অনেক মণিমূক্তা ও অলকার পাওয়া গেল। কৈনউদ্দীনের নিজ সম্পত্তি এবং রাজকোঘের সরকারী রাজস্ব সব পাঠানদের হাতে পড়িল। পাটনা শহরের ব্যাস্কার (শর্রাফ)দের নিকট হইতে ছয় লক্ষ টাকা আদায় করা হইল। ঐ শহরের ঘরে ঘরে পাঠানেরা জোর করিয়া টাকা অথবা জিনিষ লইতে লাগিল। ফতুয়ার ডাচ্ কুসা, আক্রমণ করিয়া (২০ ফেক্রয়ারি) দেখান হইতে ৬৫ হাজার টাকার সাদা বাপড় লুয়িয়া আনিল।

(२२)

এই ভীষণ ব্যাপারের সংবাদ পাইয়া আলীবর্দ্ধী তাড়াতাড়ি মুশীদাবাদ হইতে রওনা হইতে পারিলেন না, কারণ, তথন তাঁহার কাছে দৈল নাই, টাকা নাই। वर्गीता मूर्नीमावारमत अभारत वर्कमान एकनाय काँकिश বদিয়া আছে, তাহাদের কয়েকটি দল রাজধানীর বাহিরে দুরে দূরে ঘুরিতেছে; নবাব সব সৈতা লইয়া মূলীদাবাদ ছাড়িয়া স্থদুর পাটনায় গিয়াছেন, এই সংবাদ পাইলেই তাহারা অমনি অর্কিত বন্ধ-রাজ্ধানীর উপর ছোঁ মারিয়া পড়িবে এবং তাহার চারিদিকের সব দেশ উৎসন্ধ করিয়া দিবে। স্বতরাং একদিকে বাংলায় বর্গীদের ঠেকাইয়া রাথিতে এবং অপর দিকে প্রবল জয়-উল্লসিত চুর্দ্ধর্য পাঠানদের হাত হইতে পাটনা উদ্ধার করিতে হইলে সাধারণ সৈত্র ও অর্থ বলে সফল হওয়া অসম্ভব। এতদিন বাংলার যে-অঞ্লে বর্গীরা আদিত শুধু সেইখানেই লুঠপাঠ ও খুন হইত। কিন্তু বঙ্গেখরের ত্র্বলতা এবং পাটনায় পাঠান-বিজোহের পর এই ঘরোয়া বিপ্লব দেখিয়া দেশময় অরাজকতা ছড়াইয়া পড়িল: এবং থেখানে वर्गी नाहे, ख्रु नवारवत भामनाधीन, त्मशात्न भाखि लाभ পাইল, তাঁহার দৈক্তেরাই প্রজাদের লুঠ করিতে লাগিল। "অনেক ছোট ছোট ফৌজ এখানে-ওধানে দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে; ভাহাদের উপর কোন প্রকার শাসন

সিয়র, ১৫৯ পৃঃ। কিন্ত ইংরাল কুটার পত্রে আছে বার হালার; বোধ হয় পাটনা দথলের পর এতগুলি পাঠান আসিরা জুটে।

নাই। নিত্য লুঠ হইতেছে।" [কাসিমবাজার ইংরেজ কুঠার পত্র, ৩১ জাহ্যারি ১৭৪৮।] এই স্থযোগে মারাঠারা সমস্ত পশ্চিম-বঙ্গ অধিকার করিল, তাহারা মুশীদাবাদ হইতে বর্জমান পর্যস্ত নানা জায়গায় থানা বসাইয়া বড় বড় দলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এদিকে কাসিমবাজারের ইংরেজ বণিকের৷ কয়েক-খানি নৌকায় মাল বোঝাই করিয়া এনসাইন ইংলিশ নামক সেনানীকে কিছু সৈতা সহ তাহার রক্ষার ভার দিয়া কলিকাতার দিকে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাদের পথেই কাটোয়ায় বলীদের প্রধান আডো এবং স্বয়ং জানোজী সেখানে উপস্থিত। এইরূপ অবস্থায় এনুসাইনের পলাশীতে অপেক্ষা করা উচিত ছিল, কারণ নবাব এক প্রবল ফৌজ সহিত ফতে আলী থাঁকে কাটোয়ার দিকে পাঠাইতেছিলেন, ভাহার আগমনে মারাঠারা নিশ্চয়ই কাটোয়া ছাড়িয়া বীরভূমে সরিয়া পড়িত। কিন্তু এনসাইন ফতে আলীর সঙ্গ ধরিবার জন্ম একদিনও পলাশীতে না থামিয়া সোজাস্থজি কাটোয়ায় পৌছিল এবং মারাঠাদের বন্ধুত্বের আখাস্বাণীর উপর নির্ভর করিয়া গভীর নদীগর্ভ ছাডিয়া নৌকাগুলি পশ্চিম তীরের নিকট কম জলে লইয়া স্থলযুদ্ধে নিপুণ শত্রুর হাতে গিয়া শিকার অরপ হইয়া পড়িল। তাহার পর এনসাইন নিজ সৈতা ও বজরা ছাডিয়া মিটমাট করিবার চেষ্টায় একাকী মারাঠা-সর্দারের নিকট গেল। এবং সেই অবসরে মারাঠাগণ নৌকাগুলিতে ঢুকিয়া সব মালপত্ত পুঠিয়া লইয়া গেল (১৭ ফেব্রুয়ারি)। ইহাতে কোম্পানীর প্রায় চার লক্ষ টাকা এবং বেসরকারী বণিকদের ৩৫ হাজার টাকা লোকসান হইল। কলিকাতার काछिनिन अनुमारेन रेश्निमारक करम् कतिमा नव देनरनात সামনে প্রকাশ্য অপমানের সহিত বরধান্ত করিলেন (Broke him at the head of the military.)

ফতে আলীর আগমন মাত্র বর্গীরা সব জিনিষপত্র লইয়া কাটোয়া ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তাহাদের প্রধান দলটি বর্দ্ধমান জেলায় রহিল, আর কতকগুলি বর্গী চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া লুঠ করিতে লাগিল। জানোজী ভাগলপুরের দিকে রওনা হইলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে বিদ্রোহী পাঠানদলের সহিত যোগ দিয়া, বালাজী পেশোয়া যে পশ্চিম দিক হইতে পাটনায় আসিবেন বলিতেছিলেন, তাঁহাকে যুদ্ধ করিয়া ঠেকান।

(२७)

মূশীদাবাদ আলীবৰ্দী শহরের বাহিরে (আমানিগঞ্জে ?) ছাউনী করিয়া কয়েক থাকিয়া দৈন্য জুটাইয়া দেশরক্ষার ভাল বন্দোবন্ত করিয়া [ভজ্জা ষ্টয়ার্টের বাংলার ইতিহাস দ্রষ্টব্য], যুখন শুনিলেন যে, তাঁহার মিত্র বালাজী রাও সসৈনো পাটনায় আসিতেছেন, তখন সাহস পাইয়া সেইদিকে রওনা হইলেন। ২৯এ ফেব্রুয়ারি ছাউনী ছাড়িয়া কুচ আরম্ভ হইল। মুশীদাবাদ হইতে বার কোশ দূরে কোমরা* নামক স্থানে গিয়া তাঁহাকে অনেক দিন থামিতে হইল, কারণ ডাঁহার দৈলগণ আরও বেশী টাকা না পাইলে অগ্রসর হইবে না বলিয়া বসিয়া রহিল। মারাঠার। নবাবের পশ্চাৎ দিকে বাংলায় প্রবেশ করিল। মীর হবিব কাটোয়ায় আসিল, তাহার অগ্রগামী দল কাটোয়া হইতে পাঁচ কোশ দূরে কাট্লিয়াতে (১৪ মার্চ) পৌছিল এবং অপর একদল কলিকাতার নিকট থানা তুর্গ অধিকার করিল।

কিন্তু আলীবর্দী নিজ দৈয়দের ঠাণ্ডা করিয়া দিকরিগলি (১৭ মার্চ্চ) পার হইয়া পাটনার দিকে জত অগ্রসর হইলেন। তিনি ভাগলপুরে পৌছিলে মীর হবিব জলল হইতে বাহির হইয়া চম্পানগরের নালার পারে নবাবী ফৌজের পশ্চাদ্ভাগ আক্রমণ করিল, এবং চাকর ও মালবাহকদের কিছু ক্ষতি করিয়া অল্প যুদ্ধের পর পলাইয়া গেল। নবাব চলিতে থাকিলেন। মুক্তের পৌছিয়া দৈয়াকের কয়েকদিন বিশ্রাম দিয়া আন্দাজ ১২ই এপ্রিল বাঢ় শহরের নিকট পৌছিলেন। এখান হইতে পাটনা শহর ৩৪ মাইল পশ্চিমে।

ইতিমধ্যে জ্বানোজী ও মীর হবিব অন্য পথে ক্রত পাটনা আসিয়া পাঠানদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন।

^{*} Comia [Beng. Consult., 19 Mar. 1748.] স্থতী হইতে ৭ মাইল দক্ষিণে Comrah আম, জঙ্গীপুরের এক ক্রোশ পূর্বের [রেনেলের > নং ম্যাপ]।

পাঠানের। মীর হবিব ও মোহন সিংহ নামক তুইজন বর্গী-নেতাকে সাক্ষাং করিবার জন্য ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের কয়েদ করিয়া রাখিল এবং পূর্ব-প্রতিশ্রুত বেতন ও বধ্শিশ বাবদ ৬৫ লক্ষ টাকা দাবি করিল। অবশেষে মীর হবিব তুই লাখের জন্য ব্যাকারের জামিন দিয়া খালাস হইল।

(28)

শ্মশের থা পাটনায় হামিদ থা করাচিয়া (কুরেশী ?)কে নিজের নায়েব অর্থাৎ প্রতিনিধি করিয়া ছই তিন হাজার সৈন্য সহ রাখিয়া, বঙ্গেশরকে ঠেকাইবার জন্য বাঘ-এ-জাফর থা হইতে পুর্বাদিকে র ওন। হইল। সঙ্গে প্রায় পঞ্চাশ হাজার দৈন্য (সোয়ার ও পদাতিক লইয়া) এবং বার হাজার মারাঠা। বাঢ়ের নিকট কালো জী * নামক গ্রামে মহা-যুদ্ধ হইল (১৬ই এপ্রিল)। এখানে গন্ধার পুরাতন পরিত্যক্ত থালের মধ্যে একট। চড়া ছিল, দক্ষিণের রাস্তা ইইতে একটা ছোট নালা দিয়া পথক করা। ইহার উপর পাঠানেরা দাঁডাইয়া ছিল। আলীবদী নিজেই অগ্রসর হইয়া, বর্গীদের দিকে দৃকপাত না করিয়া প্রথমে আফ্যানদের আক্রমণ করিলেন। যুদ্ধে তাঁহারই জয় হইল। শমশের থাঁ আহত হইয়া হাতীর পিঠ হইতে পড়িয়া গেল, তাহার মাথা কাটিয়া নবাবকে দেখান হইল। মুরাদ শের থা (জৈনউদ্দীনের হস্তা) এবং আর একজন বড পাঠান সেনাপতি মারা গেল। সদ্ধার খাঁ ও বগ্নী বেলী [? Buseey Bailce in Bengal Consultations of 26 April] ইহা দেখিয়া পলায়ন করিল। পাঠানদের সমন্ত শিবির ও সম্পত্তি নবাবের হাতে পড়িল। মারাঠারা এতকণ বামপাশে চুপ করিয়া থাকিয়া উভয় পক্ষের মালপত্র লুটিবার স্থাপের অপেক্ষায় যুদ্ধের ফল দেখিতেছিল, তাহারাও পলায়নের পথ ধরিল।

এই যুদ্ধের পর বিজয়ী আলীবর্দ্ধী বৈকুর্গপুর হইয়া
পাটনায় আসিলেন। সেগানে মৃত লাতা ও জানাতার
পরিবারবর্গকে সান্থনা দিয়া ঐ প্রদেশে পুনরায় শান্তি
স্থাপন ও স্থাসনের বন্দোবন্ত করিতে লাগিলেন।
পরাজিত আফ্ঘানদের সব স্ত্রী-পুত্র পাটনায় ছিল। মহাপ্রাণ
নবাব তাহাদের উপর কোন প্রকার প্রতিশোধ না লইয়া
তাহাদের সসন্মানে নিজ নিজ ধনসম্পত্তি সহিত দেশে
পাঠাইয়া দিলেন। মীর হবিবের স্ত্রী-পুত্র এতদিন
মুশীদাবাদে আটক ছিল, এখন তাহাদেরও মীর
হবিবের নিকট যাইবার বন্দোবন্ত করিলেন।

জানোজী পলাইতে পলাইতে পথে মাতার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া নাগপুরে চলিয়া গেলেন। মীর হবিব অল্প দৈল্য লইয়া মেদিনীপুরে আশ্রেয় লইল। জানোজী নাগপুর পৌছিবার পর সেধান হইতে তাঁহার কনিষ্ঠ ভাতা মানাল্পী দৈল্যসহ আদিয়া মীর হবিবের বলনৃদ্ধি করিলেন।

ইতিনধ্যে কালোডীর মুদ্ধের এক দিন পূর্বে দিল্লীতে বাদশাহ মূহম্মদ শাহ মারা গিয়াছিলেন। তাঁহার সিংহাসনে কে বসে, বাংলার প্রতি নৃতন বাদশাহ্ কি নীতি ধরিবেন, উজীরের পদ লইয়া দরবারে ইরাণী ও তুরাণী এই তুই দলের উমরাদের মধ্যে মারামারি কতদ্র গড়ায়, কাবুল হইতে আবদালী এই স্থযোগে ভারতবর্গ আক্রমণ করেন কিনা,—এই সব দেখিবার জন্ম আলীবদ্দী সমস্ত গ্রীম বর্ধা ও শরৎকাল * পাটনায় বসিয়া থাকিয়া পশ্চম দিকে উৎকণ্ঠায় ভাকাইয়া কাটাইলেন। পরে শীতকালে বাংলায় ফিরিলেন।

(२৫)

কিন্তু বঙ্গেখরের ভাগ্যে শান্তি নাই, আরাম নাই। উড়িষ্যা হইতে বর্গী দূর করিবার জন্ম তাঁহাকে আবার সমর-যাতা করিতে হইল। ১৭৪৯ সালের মার্চ মাসের

^{*} Cullodee (Beng. Consult, 26 Apr. 1748.) বাচ হইতে ৭ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে গলার সেই দক্ষিণ তীরে Colladerral নামক প্রাম আছে [রেনেলের ১৫ নং ম্যাপ] প্রকৃত নাম বোধ হয় 'কালা দিয়াড়া' হইবে। এখান হইতে বৈক্ঠপুর ১৫ মাইল পশ্চিমে, এবং তথা হইতে কতুরা ৪ মাইল পশ্চিমে।

^{*}ফরাসা কুঠীর >• সেপ্টেম্বর ১৭৪৮র চিঠিতে জানা যার যে, তিনি তথনও পাটনার ছিলেন। অতএব সিরর ১৭৫ পৃষ্ঠার সংবাদ ভূল।

भावाभावि भूनीमावाम इहेट काटीया निया देनक कड़ করিতে লাগিলেন। ইহার কয়েক মাস পর্বেই সাত আট হাজার সোয়ার ও বর্কআন্দান্ত বর্দ্ধমানে পাঠাইয়া বর্গীদের আসিবার পথে ঘাটা বসাইয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি নিজে যখন বৰ্দ্ধমানে আদিলেন, তখন তাঁহার ছোট কামান (field artillery, movable light artillery)-বিভাগের দৈলগণ তাহাদের বাকী বেতনের खन्म গঙ্গোল বাধাইয়া দিল, বিদ্রোহ করিয়া বদিল। নবাব রাগিয়া ভাহাদের সকলকে ছাডাইয়া দিয়া বিনা বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। তাঁহার শক্তব ক্ষেক্জন সেনাপতিও এই সময় প্লায়ন ক্রিল। কিন্তু তিনি তাহাতে জ্রম্পে না করিয়া মেদিনীপুরে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার আগমন-সংবাদে মীর হবিব দেখানকার নিজ ছাউনীতে আগুন পলাইয়া গেল। নবাব মেদিনীপুর শহরে না ঢুকিয়া বাহির বাহির দিয়া গিয়া কাশাই নদী পার হইলেন এবং নিজ সৈত্ত হইতে একদল পূথক করিয়া (detachment) জঙ্গলের মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া সেধানে এক মারাঠা-ফৌজকে রাত্রে আক্রমণ করিয়া কটকের দিকে তাডাইয়া দিলেন। পরে বালেশর ভদ্রক ও যাজপুর পার হইয়া আলীবদী বারা নামক স্থানে (কটকের ১৮ কোশ উত্তরে) উপস্থিত হইলেন। এখানে জঙ্গলে থোজ করিয়া মীর হবিব বা বগীদের কোনো চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না। তখন আলীবদ্যী অবশিষ্ট দৈনাদের দেই জন্দ হইতে বাহির হইবার পথের মুথ বন্ধ করিয়া পাহারা দিবার জন্য রাথিয়া, নিজে তুই হাজার অখারোহী লইয়া বারা হইতে সন্ধার সময় রওনা হইলেন এবং পরদিন তুপুর বেলা পর্যান্ত আঠার ঘন্টা অনবরত কুচ করিয়া মহানদী পার হইয়া কটকের তুর্গ বারাবাটীর সামনে আসিয়া পৌছিলেন; তিন শত সোয়ার মাত্র তাঁহার সঙ্গে সংস্থাসিতে পারিয়াছিল: পথে তাহাদের অসহ পরম, গাছের ছায়া নাই, সঙ্গে उँ। नाई, आहात कार्ट नाई।

পরদিন বারাবাটী-তুর্গরক্ষকেরা আত্মসমর্পণের প্রস্তাব করিল। কিন্ত তাহাদের পাঁচজন নেতা * ধরা দিতে আদিলে পর আলীবদী তাহাদের
মাধা কাটিয়া ফেলায়, তুর্গের লোকজন আবার মুদ্ধ আরম্ভ
করিয়া দিল। নবাব তথন (১৮ মে ১৭৪৯) কটক শহরে

চুকিলেন। কয়েক দিন পরে বারাবাটী-তুর্গও তাঁহার
হাতে আদিল।

कठेक शूनककात इंटेन वर्त, किन्छ भीत्रकाफत छ তুর্ভরাম কেইই ঐ প্রদেশের শাসনভার লইতে সম্মত হইল না, কারণ তাহারা জানিত যে, নবাব চলিয়া গেলেই মারাঠারা উডিয়ায় ফিরিবে এবং তাহাদের পরাস্ত করার মত লোকবল নায়েব-নাজিমের ছিল না। শেগ আবহুদ সোভান নামে একজন হতদ্বিজ সামান্য কর্মচারী "ছোট নবাব" হইবার লোভে ঐ পদ গ্রহণ করিল। অগত্যা ভাহাকে নায়েব-স্থবাদার করিয়া বসাইয়া আলীবদ্ধী ভাঙাতাডি বাংলাদেশে ফিরিলেন। পথে তাঁহার ও দৈন্যদের ভীষণ কট্ট পাইতে হইল। মাথার উপর সুর্যাতাপ অসহা। আর আষাঢ় মাস পড়িয়াছে, বর্যা আরম্ভ হওয়ায় রাস্তা কাদায় ঢাকা, নদীগুলি থরস্রোতে ছুটিতেছে, নালাগুলি অগাধ জলে ভরা। এই करिंद्र मधा निया जिनि ७३ जुन वाल्यद अिहिलन। দেখানে শুনিলেন যে এর মধ্যে মীর হবিব কটকে ফিরিয়া শেথ আবতুদ দোভানকে পরাত ও আহত করিয়া কটক দখল করিয়াছে। আলীবর্দ্ধীর এত পরিশ্রম এক সপ্তাহের মধ্যে পণ্ড হইয়া গেল। এখন কটক পুনকদ্ধার করা অথবা স্থায়িভাবে দখলে রাখা তাঁহার পকে অসম্ভব। তিনি ওদিকে না ভাকাইয়া ক্রত মুর্শীদাবাদের দিকে চলিলেন এবং জুলাই মাদের প্রথমে মোতীবিল প্রাদাদে প্রবেশ করিলেন।

(२७)

এই ৭৫ বৎসর বয়সের শরীরে আর কত সহে ?
মূর্শীদাবাদে পৌছিবার পর সেই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে
নবাব অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। অক্টোবরের প্রথমে
অগ্রগামী মারাঠা-দৈল্ল আসিয়া বালেশ্বর দুখল করিয়া
বসিল। তাহার কয়েক দিন পরে মীর হবিব, মোহনসিংহ
এবং মূর্ত্তাক্রা থা আসিয়া ক্রোটায় বালেশ্বর প্রায় ৪০
হাজার ফৌজ একত্র হইল (১৭ অক্টোবর ১৭৪৯)।

তব্ও আলীবর্দী স্বয়ং মেদিনীপুরে গেলেন এবং
সিরাজউদ্দোলাকে অগ্রগামী সৈত্তসহ বালেশরে
পাঠাইলেন। এই সংবাদে বর্গীরা সেথান হইতে সরিয়া
পড়িল, কিন্তু ভাহাদের স্থায়ী পরাজয় বা শক্তিনাশ হইল
না। সিরাজ ফিরিয়া নারায়ণগড়ে নবাবের দেখা পাইলেন।

এদিকে বঞ্চীয় সেনা-বিভাগে অনেক জুয়াচুরি ও দোষ চলিতেছিল। প্রতি পণ্টনে অনেকগুলি সিপাহী না রাখিয়া মিখ্যা হিসাব (dead muster) দিয়া তাহাদের বেতন লওয়া হইত এবং এই টাকা সেনাধ্যক্ষ, জামাদার ও হিসাবের কেরাণীরা বাঁটিয়া থাইত। দেখা গেল যে এক পণ্টনে ১৭০০ সিপাহীর বেতন সরকার হইতে দেওয়া হইত, অথচ প্রকৃতই ৮০ জন মাত্র সৈত্র কাজ করিত। নবাব এই জুয়াচুরি বন্ধ করিবার চেষ্টা করায় সেনা-বিভাগে ভীষণ অসন্তোষের স্টে হইল।

অমন সময় থবর আসিল যে একদল বর্গী জন্পলের পথে জতবেগে মুশীদাবাদ লুঠিতে ঘাইতেছে। অমনি নবাব মেদিনীপুর হইতে বর্দ্ধমানে ফিরিলেন এবং বর্দ্ধমানরাজার দেওয়ান মাণিকটাদের বাগানে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার তথায় পৌছানর সংবাদ পাইয়া মারাঠারাও মুশীদাবাদের পথ ছাড়িয়া দিয়া মেদিনীপুরে গিয়া মাথা খাড়া করিল। নবাব আর কি করেন ? তিনি পুনরায় মেদিনীপুরে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্ব্বেই বর্গীরা সে স্থান ছাড়িয়া অদৃশ্য হইয়াছে।

তথন দেশকে রক্ষা করিবার জন্ম মেদিনীপুরে বড় স্থায়ী সেনা-নিবাস স্থাপন করিতে সঙ্কর করিয়া আলীবর্দ্ধী সেথানে অনেক বাড়িঘর,আফিস ও গুদাম তৈয়ারি আরম্ভ করিয়া দিলেন (১৭৫০এর মার্চ্চ মাস)। কিছুদিন পরে সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয় দৌহিত্র এবং নির্বাচিত উত্তরাধিকারী সিরাজউদ্দৌলা তাঁহাকে লজ্জ্মন করিয়া স্বাধীন নবাব হইবার জ্বন্ত বিশ্রোহ করিয়াছে এবং পাটনা অধিকার করিতে গিয়াছে। অমনি সেই ভরা বর্ধার মধ্যে আলীবর্দী মেদিনীপুর হইতে পাটনার অভিম্পে রওনা হইলেন, পথে মূর্শাদাবাদে একদিন মাত্র থামিলেন। মীরজাফর এবং অপর ক্য়ন্ত্রন সোনীকে প্রবল কৌজ সহিত মেদিনীপুরে রাথা হইল বটে, কিন্তু নবাব এখন অতি বৃদ্ধ, আবার তাঁহার অহ্বের সংবাদে সকলেই হতাশ হইয়া পড়িল, পরে আরোগ্য সংবাদ আসিলে কেইই তাহা বিশ্বাস করিল না।

এই অবস্থা দেখিয়া বগাঁদের সাহস বাড়িয়া গেল, মীর হবিব আসিয়া মেদিনীপুরে দেখা দিল এবং নবাবী ফৌজকে প্রায় ঘেরাও করিয়া ফেদিল। ইতিমধ্যে আলীবর্দ্দী অসীম শ্লেহে সিরাজের বিদ্রোহ মিটাইয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি সেই তুর্বল কাতর শরীর লইয়া আবার মেদিনীপুর গিয়া য়ুদ্ধে মীর হবিবকে পরাস্ত করিলেন বটে (১৭৫০ ডিসেম্বর হইতে ১৭৫০ ফেব্রুয়ারি), কিছু বর্গীরা হটিয়া গেল মাত্র, স্থায়িভাবে সেথান হইতে দ্র হইল না, এবং সেই জ্ললের মধ্যে তাহাদের পশ্যদ্ধাবন করা র্থা শ্রম ও লোকক্ষয় মাত্র।

(૨૧)

ভগ্নহান, ভগ্নসাস্থা, মৃত্যপ্রতীক্ষাকারী, অবসর শৃত্য-কোষ বঙ্গেশ্বর কাটোয়ায় ফিরিলেন। এই অক্লাস্তকর্মী বীরকে অবশেষে এতদিনে হার মানিতে হইল, তাঁহার জীবনের অবিরাম চেটা যে পণ্ড হইল তাহা স্বীকার করিতে হইল। তিনি পুরুষকারের শেষ আশাও ছাড়িয়া দিলেন।

ভবিষাতে বর্গীর হান্ধাম। হইতে বন্ধদেশকে বাঁচাইবার একমাত্র উপায় যে রঘুজীকে চৌধ দিতে স্বীকৃত হওয়া এ কথা নবাব এখন বৃঝিলেন। সেই প্রভাব করিয়া নাগপুরে দ্ত পাঠাইলেন (মার্চ্চ অথবা এপ্রিলের প্রথম, ১৭৫১) তাহার উত্তরে মারাঠা-পক্ষ হইতে দ্ত আদিল। কিছুদিন তর্কবিতর্কের পর এই-সব শর্মে সন্ধি হইল:—

- (১) মীর হবিব এখন হইতে বাংলার নবাবের চাকরি শীকার করিয়া তাঁহার প্রতিনিধি-ম্বরূপ উড়িষ্যার নায়েবনাজিম হইয়া ঐ প্রদেশ শাসন করিবে এবং ঐ প্রদেশের
 রাজ্য রঘুজীর সৈভাদের তন্থা (নগদ বেতন) নামে
 তাহাদের দিবে।
- (২) তাহার উপর, বাংলার নবাব প্রতি বংসর রঘূলীকে বার লক্ষ টাকা চৌথ দিবেন; কিন্তু মারাঠারাও প্রতিজ্ঞা করিবে ধে, ভবিগাতে কথনও আলীবন্দীর রাজ্যের সীমানার ভিতর এক পাও প্রবেশ করিবে না।
- (৩) জালেখরের ধারে স্থবর্ণরেখা নদীকে মারাঠা-রাজ্যের উত্তর সীমানা ধার্য করা হইল; তাহারা কথনও ইহা লজ্যন করিবে না। মেদিনীপুর জেলা স্থবা কটক হইতে পৃথক করিয়া স্থবা বাংলার সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হইল।*

সন্ধি হইল বটে, কিন্তু শীঘ্র বাংলার ত্ংপের অবদান হইল না। এই বংসর (১৭৫১) অত্যন্ত অনার্টির ফলে একেবারে চাউল জন্মিল না, দেশময় তুর্ভিক্ষ। চন্দননগরের ফরাসী কুঠীর সাহেবেরা তাঁহাদের জাহাজ বোঝাই-এর জন্ম চাউল সংগ্রহ করিতে মহাকটে পড়িলেন। [Ibid. p. 425...]

(२৮)

সন্ধি হইবার এক বংসর ও ছই তিন মাস পরে জানোজী পিতার প্রতিনিধি হইমা কটকে পৌছিলেন। তথন স্থানীয় মারাঠা ব্রাহ্মণেরা আর মীর হবিবের শাসন বহন করিতে অথবা তাহার আক্রাপালন করিতে

* সিন্নর ১৮৮ পৃষ্ঠান আছে বে, এই সন্ধি হিজারী ১১৬৫ সালের প্রথমে (— নবেম্বর ১৭৫১ গৃষ্টাব্দে) সহি করা হর। কিন্ত তাহা ভূল। কারণ সিন্নরে উহার পরপৃষ্ঠার বলা হইতেছে বে, এই সন্ধি করিবার এক বংসর ও করেক মাস পরে জানোজী কটকে আসিরা মীর হবিবকে পুন করেন। চন্দননগর হইতে মস্থলিপটনের ফরাগী কুঠাতে (১১ অস্টোবর ১৭৫২) লিখিত চিঠিতে বলা হইতেছে "মীর হবিব, যে এক বংসর হইল নবাবের সঙ্গে মিটমাট করিয়াছিল এবং কটক প্রদেশ ও মারাঠাদের শাসন করিতেছিল, গত মাসের ৪ঠা তাহাদের নেতা আনোজীর ঘারা পুন হইয়াছে।" [Correspondance du Conseil de Chandernagor, ii. 435] স্তরাং এই সন্ধি বে ১৭৫১ সালের মে মাসের মধ্যে তুই পশ্ব সহি করেন ইছাই সত্য তারিথ বলিয়া মানিতে হয়। 4th September, New Style (of France) = 24 August, Old Style (of England.)

অসমত হইল, কারণ হবিব এখন আলীবর্দীর প্রতিনিধি, প্রজার মদল দেখে, মারাঠাদের টাকা দেয়, কিছ দেশ শোষণ করিতে দেয় না। তাহারা জানোদীকে বার-বার বলিতে লাগিল যে, মীর হবিবের নিকট গত চৌদ্দ পনের মাদের রাজ্যের হিসাব লওয়া হউক, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ প্রদেশের রাজন্ব এবং বাংল। হইতে আগত চৌথ বার লাথ টাকা কিরপে মারাঠা ও আফঘান সেনাদের মধ্যে বাঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং মীর হবিব নিজে কত টাকা খাইয়াছে। জ্ঞানোজী যড়যন্ত্ৰ স্থির করিয়া মীর হবিব ও তাহার অমুচরদের নিজের কাছে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত দিন মিই আলাপ কবিয়া ভাচাদের ধবিয়া রাথিয়া, সন্ধ্যার সময় পূজা করিবার নামে সেথান হইতে চলিয়া গেলেন। অমনি মারাঠা সেনানীরা সেই তাঁবুর मर्था ভिড क त्रेया छूकिया भीत इतिवरक विन तथ, যতক্ষণ সে হিসাব ন। দিবে এবং নিজে যে রাজস্ব থাইয়াছে তাহা ফেরং দিবার জন্ম খং সহি না করিবে, ততক্ষণ তাহাকে তাঁবু হইতে বাহিরে যাইতে দেওয়া হইবে না। হবিব কিছুক্ষণ তর্ক করিল, পরে বুঝিল তাহার প্রাণ সংশয়। তথন মধ্যরাতে সে তাহার চল্লিশ পঞাশ জন অমুচর দহিত তলোয়ার খুলিয়া মারাঠাদের কাটিতে কাটিতে বাহির হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সকলেই হত হইল। সিয়র-রচয়িতা ঘূলাম হুসেন এই স্থলে মস্ভব্য করিয়াছেন যে, মীর হবিব অযুত অযুত নিরপরাধী দরিদ্র লোকের যে সর্বানশের কারণ হইয়াছিল আজ ডাহার উপযুক্ত প্রতিফল পাইল ! [সিয়র, ১৯০পঃ]

মীর হবিবের পর ম্দলাহ,-উদ্দীন মূহম্মদ থা উড়িয়ার নামেব -নাজিম্ হইল। নামে আলীবর্দীর প্রতিনিধি হইলেও, দে কার্য্যতঃ নিজকে মারাঠা-রাজার চাকর মাত্র বালয়া গণ্য করিয়া কাজ করিতে লাগিল। উড়িয়া সম্পূর্ণরূপে বাংলা হইতে পৃথক এবং পররাষ্ট্র হইয়া গেল। বর্গীর হালামার ইহাই স্থায়ী ফল। অপর একটি ফল, বর্গীরা হেষ্টিংসের যুগের সন্ধাসী ও ফকির নামক পশ্চিমে ডাকাতদের বাংলা লুটিবার জন্য দৃষ্টাস্ত দেখাইয়া ও প্রধাইয়া বিয়া গেল।

অপরাজিত

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়

२१

সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলায় ফিরিয়া পাতকুয়ার ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া এক প্রকার লেবুর রস মিশানো চিনির সরবত খায়-গরমের দিনে শরীর বেন জুড়াইয়া যায—তার পরেই রামচরিত মিশ্র আদিয়া রাত্রের থাবার দিয়া যায়—আটার রুটা, কুম্ডা বা ঢাঁাড্রের তরকারী ও অভহরের ডাল। বারো তেরো মাইল দূরের এক বন্তী হইতে জিনিষপত্র সপ্তাহ অন্তর कूनौता नहेशा चारम- भाष्ठ এरकवारतहे स्मरल ना, भारस মাঝে অপু পাথী শিকার করিয়া আনে। একদিন সে বনের মধ্যে এক হরিণকে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে পাইয়া অবাক হইয়া গেল --বড়শিঙ্গা কিংবা সম্বর হরিণ ভারী সতর্ক, মামুষের গন্ধ পাইলে তার ত্রিদীমানায় থাকে না-কিন্তু তাহার ঘোড়ার বারো গজের মধ্যে এ হরিণটা আসিল কিরপে ৷ খুসী ও আগ্রহের সহিত বন্দুক উঠাইয়া লক্ষ্য করিতে গিয়া সে দেখিল লভাপাতার আড়াল হইতে শুধু মুখটি বাহির করিয়া হরিণটিও অবাক চোথে তাহার দিকে চাহিয়া আছে – ঘোড়ায়-চড়া মাহুষ দেখিয়া ভাবিতেছে হয়ত এ আবার কোন জীব ! ... হঠাৎ অপুর ৰুকের মধ্যেটা ছাৎ করিয়া উঠিল -হরিণের চোপ হুটি যেন তাহার খোকার চোখের মত !— অম ন ডাগর ডাগর অমনি অবোধ নিষ্পাপ। সে উদ্যত বন্ক নামাইয়া उथिन টোটাগুলি थुलिया नहेन। এথানে यजिन हिन, जात्र कथन । इतिग निकारतत्र (ठष्टे। करत नारे।

খাওয়া দাওয়া শেষ হয় সন্ধ্যার পরেই, তার পরে
দে নিজের থড়ের বাংলাের কম্পাউত্তে চেয়ার পাতিয়া
বসে। অপ্র নিস্তরতা। অম্পট্ট ঝ্যোৎসা ও আঁধারে
পিছনকার পাহাড়ের গন্ধীর দর্শন অনার্ত গ্রানাইট
প্রাচীরটা কি অন্তে দেখায়! শালকুস্থমের স্বাস ভরা
অন্ধনার, মাথার উপরকার আাকাশে অগণিত নৈশ নক্ষত্র।

এখানে অন্ত কোনো সাথী নাই, তাহার মন ও চিস্তার উপর অন্ত কাহারও দাবী দাওয়া নাই, উত্তেজনা নাই, উৎকণ্ঠা নাই,—আছে শুধু সে, আর এই বিশাল আরণ্য প্রকৃতির কর্কশ, বরুর, বিরাট সৌন্দর্য্য—আর আছে এই নক্ষত্রভরা নৈশ আকাশটা।

বাল্যকাল হইতেই দে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষত্তের প্রতি আরুষ্ট। কিন্তু এখানে তাদের এ কি রূপ! কুলীর। সকাল সকাল খাওয়া সারিয়া ঘুমাইয়া পড়ে---রামচরিত মিশ্র মাঝে মাঝে অপুকে সাবধান করিয়া দেয়; তামুকা বাহার মং বৈঠিয়ে বাবৃদ্ধী—শেরকা বড় ভর হায়-পরে দে কাঠকুটা জালিয়া প্রকাণ্ড জিরকুণ্ড করিয়া গ্রীত্মের রাত্রেও বসিয়া আগুন পোহায়—অবশেষে সেও যাইয়া শুইয়া পড়ে, তাহার অগ্নিকুগু নিবিয়া যায়— ন্তৰ বাতি, আকাশ অন্ধকার…পৃথিবী অভূত নীরবতা, বাতাদে ভালপাতার ফাঁকে হু একটা তারা যেন অসীম রহণ্যভরা মহাব্যোমের বুকের স্পন্দনের মত দিপ্ দিপ করে, বৃহস্পতি স্পষ্টতর হয়, উত্তর-পূর্ব কোণের পর্বত-माञ्ज वर्त्तत উপরের कानभूक्ष ಅঠে, এখানে ওখানে অন্ধকারের বৃকে আগুনের আঁচড় কাটিয়া উল্পাপিও ধসিয়া পড়ে।

তুই ঘণ্টা বসিবার পরে নক্ষত্রপ্তলা কি অভুত ভাবে খান পরিবর্ত্তন করে ! অবলুস ডালের ফাঁকের তারাপ্তলা ক্রমশ: নীচে. নামে, কালপুক্ষ ক্রমে পর্বত্তসামূর দিক হইতে মাধার উপরকার আকাশে সরিয়া আসে, বিশাল-কায় ছায়াপথটা টের্চা হইয়া ঘূরিয়া যায়, বৃহস্পতি পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়ে—রাজির পর রাজি এই গতির অপূর্বা লীলা দেখিতে দেখিতে এই শাস্ত, সনাতন জগৎটা যে কি ভয়ানক ক্রপ্রতিবেগ প্রেচ্ছন্ন রাজ্যাছে ভাহার থিয়তা ও সনাতনত্বের আড়ালে, সে সম্বন্ধে অপূর্মন সচেতন হইয়া

উঠিল—অভুত ভাবে সচেতন হইয়া উঠিল ! · · · ে সৃষ্ণ হইয়া ষায় পুলকিত হইয়া ওঠে। জীবনে কখনও তাহার এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই বিশাল নক্ষত্র জগংটার সঙ্গে, এ-ভাবে হইবার আশাও কখনও ছিল না।

অপুর বাংলোঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, পিছনকার পাহাড়তলী আধমাইলেরও কম, দক্ষিণের পাহাড় মাইল হুই দূরে। সাম্নের বহুদ্র বিস্তৃত উচুনীচু জমিটা শাল ও পপ্রেল চারা ও একপ্রকার আর্কভঙ্ক তৃণে ভরা—অনেক দ্র পর্যান্ত খোলা। সারা পশ্চিমদিকচক্রবাল জুড়িয়া বহুদ্রে, বিন্ধাপর্বতের নীল অপ্পষ্ট সীমারেথা, ছিন্দু ওয়ারা ও মহাদেও শৈলভোণী—পশ্চিমা বাভাসের ধূলা-বালি ধেদিন আকাশকে আর্ত না করে সেদিন বড় স্থন্দর দেখায়। মাইল এগারো দ্রে নর্মদা বিজন বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়া বাহিয়া চলিয়াছে, খুব সকালে ঘোড়ায় উঠিয়া স্থান করিতে গেলে বেলা নয়টার মধ্যে ফিরিয়া আদা যায়।

পিছনের পর্বতিসামুর ঘন বন নিবিড, জনমানবহীন, ক্লুক ও পৃত্তীর। দিনের শেহে পশ্চিম গগন হইতে অক সুর্ব্যের আলো পড়িয়া পিছনের পাহাড়ের যে অংশটা ধাড়। ও অনাবৃত, তার গ্রানাইট্ দেওয়ালটা প্রথমে इम्र इन्ति, পরে इम्र सिंह मिंद्रतित तः, পরে জরদা রং এর হইতে হইতে হঠাৎ ধুদর ও তারপরেই কালে। इहेश याय. अनित्क निग्रजनकीत ननार्छ ज्यात्नात छित्यत মত সন্ধ্যাতারা ফুটিয়া ওঠে, অরণ্যানী ঘন অন্ধকারে ভরিয়া যায়, শাল ও পাহাড়ী বাঁলের ডালপালায় বাতাস লাগিয়া একপ্রকার শব্দ হয়, রামচরিত ও জহুরী সিং त्नकरफ़ वारघत जरम जाखन जात्म हात्रिधारत, निमान ডাকিতে স্থক করে, বন মোরগ ডাকে, অন্ধকার আকাশে দেখিতে দেখিতে গ্রহ, তারা, জ্যোতিক, ছায়াপথ একে একে দেখা দেয়, গভীর রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ পাহাড়ের পিছন হইতে ধীরে ধীরে উঠিতে থাকে, এ বেন সভাই গল্পের বইয়ে পড়া জীবন।

এক এক দিন সে বৈকালে ঘোড়ার করিয়া বেড়াইতে যায়। ভধুই উচ্-নীচ্ অর্দ্ধভদ তৃণভূমি ছোট বড় শিলাথও ছড়ানো মাঝে মাঝে শাল ও বাদাম গাছ। আর এক জাতীয় বড় বন্ধ গাছের কি অপুর্ব্ব আঁকাবাকা ডাল পালা, চৈত্রের রেডিল পাত। ঝরিয়া গিয়াছে, নীল আকাশের পটভূমিতে পত্তশৃষ্প ডালপালা যেন ছবির মত দেখা যায়। অপুর তাঁবু হইতে মাইল তিনেক দূরে একটা ছোট পাহাড়ী নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, অপু তাহার নাম রাথিয়াছে বক্ততোয়া। গ্রীম্মকালে জল আদে থাকে না, তাহারই ধারে একটা শাল ঝাড়ের নীচে একথানা বড় পাহাড়ের উপর সৈ এক একদিন গিয়া বসে, ঘোড়াট। গাছের ডালে বাঁধিয়া রাথে—স্থানটা ঠিক ছবির মত।

স্বর্ণাভ বালুর উপর অন্তহিত বক্সনদীর উপল ঢাকা চরণ-চিহ্ন—হাত কয়েক মাত্র প্রশন্ত নদীধাত, উভয় তীরই পাষাণময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার কোয়াট্জাইট্ ও ফিকে হল্দে রংএর বড় বড় পাথরের চাঁইএ ভরা, অপু ভাবে, অতীত কোন হিম-যুগের তৃষার নদীর শেষ প্রবাহে ভাসিয়া আসিয়া এখানে হয়ত আটকাইয়া পিয়াছে, সোনালী রংএর নদী-বালু হয়ত স্থবর্ণরেণু মিশানো, অন্তস্থোর রাঙা আলোয় অত চক্ চক্ করে (कन नज्वा १ · निकर्छ स्थास लङा कञ्चतीत अवन, ধর বৈশাখী রৌদ্রে শুক্ষ খুটিগুলা ফাটিয়া মুগনাভির গন্ধে অপরাহের বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে... এত দুরবিদপিত দিগ্বলয় কখনও দে দেখে নাই, এত নির্জনতার কথনও ধারণা ছিল না তাহার-বহুদুরে পশ্চিম আকাশের অনতিম্পষ্ট স্থদীর্ঘ নীল শৈলরেখার উপরকার আকাশটাতে সে কি অপরূপ বর্ণসমুদ্র । না দেখিলে কথনও দে ভাবিতে পারিত না বে, পৃথিবীতে এত হুন্দর স্থান আছে...

কি অপূর্বে দৃশ্য চোথের সম্মৃথে যে থুলিয়া যায় ! এমন দে কথনও দেখে নাই — জীবনে কথনও দেখে নাই ।

এ বিপ্ল আনন্দ তার প্রাণে কোথা হইতে আদে!
এই সন্ধাা, এই শ্রামলতা, এই মৃক্ত প্রসারের দর্শনে
যে অমৃত মাখানো আছে, সে মুখে তা কাহাকে
বলিবে ? তেক ভাহার এ চোধ ফুটাইল, কে সাম
সকালের, স্থ্যান্তের, নীল বনানীর শ্রামলতার মায়া-কাঞ্জল
ভাহার চোথে মাথাইয়া দিল ?

मृत विमर्लिख ठळवानदाश दिशस्य यउ पृष्ट्र प्यतिमारक, जात्रहे दिनाता दिनाता ज्यान, वक्ष्म्द्र, तिमित ज्ञामन् व्याप्त विम्या दिनाम् विद्या विम्या विद्या विद्या

একদিন অমরকণ্টক দেখিতে যাইবার জন্ম অপু মিঃ রায়-চৌধুরীর নিকট ছুটি চাহিল।

মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উতলা হইয়াছিল, কেন যে এত উতলা হইল, কারণটা কিছুতেই ভাল ধরিতে পারিল না। হইতেই অমরকণ্টক যাইবার ইচ্ছা ছিল, ভাবিল এই সময় একবার ঘুরিয়া আসিবে।

মিঃ রায়-চৌধুরী ভানয়। বলিলেন—যাবেন কিলে? পথ কিন্তু অত্যন্ত থারাশ, এথান থেকে প্রায় আশী মাইল দূর হবে, এর মধ্যে যাট মাইল ডেন্স ভাজিন করেই,—বাঘ, ভালুক, নেক্ডের দল দব আছে। বিনা বন্দুকে যাবেন না, ঘোড়া দহিদ নিয়ে যান—রাভ হবার আগে আশ্রেয় নেবেন কোথাও - দেট্রাল ইণ্ডিয়ার বাঘ, রসগোল্লাটির মত লুফে নেবে নইলে। এ জন্মে কতদিন আপনাকে বারণ করেছি এখানেও সন্দ্যোর পর তাঁবুর বাইরে বসবেন না—বা অল্পকারে বনের পথে একা ঘোড়া চালাবেন না—তা আপনি বড্ড রেক্লেদ।

ভপন সে উৎসাহে পড়িয়া বিনা ঘোড়াতেই বাহির হইল বটে, কিছু দিতীয় দিন সন্ধার সময় সে নিজের ভূল বুঝিতে পারিল—ধারাল পাথরের ছড়িতে জুতার তলা কাটিয়া চিরিয়া গেল, অভদুর পথ হাটিবার অভ্যাস নাই, পায়ে এক বিরাট ফোস্থা উঠিয়াছে। পিছনে রামচরিত বোচকা লইয়া আসিতেছিল, সেসমানে পথ হাটিয়া চলিয়াছে, মূথে কথাটি নাই। বহু দ্রের একটা পাহাড় দেখাইয়া বলিল, ওর পাশ দিয়া পথ। পাহাড়টা খোঁয়া ধোঁয়া দেখা যায়, বোঝা যায় না মেঘ না পাহাড়—এত দ্রে। অপু ভাবিল পায়ে হাটিয়া শহদুর সে যাইবে ক'দিনে প

এ ধরণের ভীষণ আরণ্যভূমি অপুর মনে হইল এ-অঞ্চলে এতদিন আদিয়াও সে দেখে নাই সে বেখানে থাকে, দেখানকার বন ইহার তুলনায় শিশু, নিতাস্ত অবোধ শিশু। তুপুরের পর যে বন স্কুক হইয়াছে তাহা এখনও শেষ হয় নাই, অথচ সন্ধ্যা হইয়া আসিল!

অন্ধকার নামিবার আগে একটা উচু পাইাডের উপরকার চড়াই পথে উঠিতে হইল—উঠিয়াই দেখা গেল—সর্বানাশ, সাম্নে আবার ঠিক এমনি আর একটা পাহাড়। অপুর পায়ের ব্যথাটা খ্ব বাড়িয়াছিল, তৃষ্ণাও পাইয়াছিল বেজায়—অনেককণ হইতে জলের সন্ধান মেলে নাই, আবলুস গাছের তলা বিছাইয়া অমমধুর কেঁদফল পড়িয়াছিল—সারা ছপুর তাহাই চুষিতে চুষিতে কাটিয়াছিল—কিন্তু জল অভাবে আর চলে না। দ্রে দ্রে, উত্তরে ও পশ্চিমে নীল পর্বতমালা নিয়েব উপ্ত্যকার ঘন বনানী সন্ধার ছায়ায় ধ্বর হইয়া আসিতেছে, দক্ষ পথটা বনের মধ্যে দিয়া আঁকিয়া-বাকিয়া নামিয়া গিয়াছে।

সৌভার্ক্যের বিষয়, সম্মুখের পাহাড়টার ওপারে এক মাইলের মধ্যে বন-বিভাগের একটা ডাক্বাংলো পাওয়া গেল। চারিধারে নিবিড় শাল বন, মধ্যে ছোট্ট থড়ের ঘর। খাল ও বন-বিভাগের লোকেরা মাঝে মাঝে রাজি কাটায়।

এ রাত্তির অভিজ্ঞতা ভারী অভূত ও বিচিত্ত। বাংলোতে অপুরা একটি প্রোচ় লোককে পাইল, সেইহারই মধ্যে ঘরে থিল দিয়া বিসিয়া কি পড়িতেছিল, ডাকাডাকিতে উঠিয়া দরজা থুলিয়া দিল। বিজ্ঞাসাকরিয়া জানা গেল, লোকটা মৈথিল আহ্মণ, নাম আজবলাল ঝা। বয়স ঘাট বা সন্তর হইবে। সে সেই রাক্তে নিজের ভাণ্ডার হইতে আটা ও মৃত্ত বাহির করিয়া আনিয়া অপুর নিষেধ সন্ত্রেও উৎক্তই পুরী ভাজিয়া আনিল—পরে অতিথি-সংকার সারিয়া সেঘরের মধ্যে বসিয়া স্করের সংস্কৃত রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করিল। কিছু পরেই অপু ব্ঝিল লোকটা সংস্কৃত ভাল জানে—নানা কাব্য উত্তমক্তপে পড়িয়াছে। নানা স্থান হইতে শ্লোক মুখন্থ বলিতে লাগিল—কাব্য-

চর্চায় অসাধারণ উৎসাহ, পাশাপাশি তুলসীদাসী রামায়ণ ও প্রেমসাগর হইতে অনর্গল দোহা আর্ত্তি ক্রিয়া যাইতে লাগিল।

ক্রমে ওঝাজী নিজের কাহিনী বলিল। দেশ ছিল ঘারভাঙা জেলায়। সেখানেই শৈশব কাটে, তের বৎসর বয়সে উপনয়নের পরে এক বেনিয়ার কাছে চাকুরি লইয়া কাশী আদে। পড়াশুনা সেখানেই—ভার পরে কয়েক জায়গায় টোল খুলিয়া ছাত্র পড়াইবার চেষ্টা কাংয়াছিল—কোথাও স্থবিধা হয় না। পেটের ভাত জুটে না, নানা স্থানে বৃথা ঘুরিবার পরে এই ডাকবাংলায় আজ সাত আট বছর বনবাস করিতেছে। লোকজন বড় এখানে কেহ আসে না, কালেভত্তে এক আধ জন, সে-ই একা থাকে, মাঝে মাঝে তের মাইল দ্রের বান্ত হইতে খাবার জিনিম ভিক্ষা করিয়া আনে, বেশ চলিয়া য়ায়। সে আছে আর আছে তাহার সব কাবাগ্রন্থগিল—তার মধ্যে তৃথানা হাতের লেখা পুঁথি, মেঘদুত ও কয়েক সর্গ ভটি।

অপুর এত স্থন্দর লাগিল এই নিরীহ, অদ্ত প্রকৃতির লোকটির কথাবান্তা ও তাহার আগ্রহ ভরা কাব্যপ্রীতি— এই নির্জ্জন বনবাসেও একটা শাস্ত সস্তোম। তবে লোকটি যেন একটু বেশী বকে, বিদ্যাটা যেন বেশী জাহির করিতে চায়—কিছু এত সরলভাবে করে যে, দোষ ধরাও যায় না। অপু বলিল—পণ্ডিতজ্ঞী, আপনাকে এখানে থাক্তে দেয় কেউ কিছু বলে না গ

—না বাব্জী, নাগেশর প্রসাদ ব'লে একজন এঞ্জিনীয়ার আছেন, তিনি আমাকে খুব মানেন, সেই জ্ঞান্তে কেউ কিছু বলে না।

কথায় কথায় সে বলিল—আত্য পণ্ডিতজ্ঞী, এ বন কি অমরকটক পর্যান্ত এমনি ঘন ?

—বাবৃদ্ধী এই হচ্চে প্রদিদ্ধ বিদ্ধারণা। স্থমরকণ্টক
ছাড়িয়ে বহুদ্র পর্যান্ত বন, এমনি ঘন—চিত্রক্ট ও
দশুকারণা এই বনের পশ্চিমদিকে। এর বর্ণনা শুন্থন তবে
নৈষধচবিতে—দমন্বন্তী রাজ্যভ্রষ্ট নলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি
হবার পরে এই বনে পথ হারিয়ে ঘ্রছিলেন—ঋক্ষবান্
পর্বত্তের পাশের পথ দিয়ে তিনি বিদর্ভ দেশে যান।

রামায়ণেও এই বনের বর্ণনা ভন্বেন আরণ্য কাণ্ডে ? ভয়ন্ ভবে।

অপু ভাবিল, লোকটা বর্ত্তমানের কোনো ধার ধারে না, প্রাচীন শিক্ষা-দীক্ষায় একেবারে ডুবিয়া আছে — সব কথায় পুরাণের কথা আনিয়া ফেলে। লোকটিকে ভারী অভুত লাগিতেছিল—সারাজীবন এখানে-ওখানে ঘুরিয়া কিছুই করিতে পারে নাই—এই বনবাসে নিজের প্রিয় পুঁথিগুলা লইয়া বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া চলিয়াছে, কোনো ড্রুগ নাই, কট নাই। এ ধরণের লোকের দেখা মেলে না বেশী।

ওঝাজী স্থারে রামায়ণের বনবর্ণনা পড়িতেছিল।
কি অভুতভাবে যে চারিপাশের দৃশ্যের সঙ্গে থাপ থায়!
নির্জ্জন শালবনে অস্পষ্ট জ্যোৎসা উঠিয়াছে, কেন্দু ও
চিরঞ্জী গাছের পাডাগুলা এক এক জায়গায় ঘন কালো
দেখাইতেছে ও বনের মধ্যে শিয়ালের দল ডাকিয়া
উঠিয়া প্রহর ঘোষণা করিল।

কোথায় রেল, মোটর, এরোপ্নেন, ট্রেড্-ইউনিয়ন ? ওবাজীর মুথে আরণ্য কাণ্ডের ক্লোক শুনিতে শুনিতে সেনতে দেবন অনেক দ্রের এক স্প্রাচীন জাতির অতীত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে গিয়া পড়িল একেবারে। অতীতের গিরিতরঙ্গিণী তীরবর্ত্তী তপোবন, হোমধ্যপবিত্র গোধূলির আকাশতলে বিস্তৃত অগ্নিশালা, শ্রুগ, ভাঙ, অজিন, কুশ, সমিধ, জলকলস, চীর ও কৃষ্ণাজিন পরিহিত সজ্পা মুনিগণের বেদপাঠধ্বনি—শাস্ত গিরিসাম্থ
াবনজ কুস্থমের স্থাক্ক তালাবরীতটে পুনাগ নাগকেশরের বনে পুস্প আহরণরতা স্বম্খী আশ্রমবালা-গণ কুশান্ধী রাজ্ববধ্গণ ক্ষীনজ্যোৎস্নায় নদীজল আলো হইয়া উঠিয়াছে, তীরে স্থলবেতদের বনে মযুর ভাকিতেতে ।

সে যেন স্পষ্ট দেখিল এই নিবিড় অকান। অরণ্যানীর
মধ্য দিয়া নিভীক, কবাটবক্ষ প্রাচীন রাজপুত্রগণ সকল
বিপদকে অভিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। দ্রে নীল মেঘের
মত পরিদৃশুমান ময়্র-নিনাদিত ঘন বন, তুর্গম পথের নানা
স্থানে রাক্ষদে পূর্ণ কন্দ, প্রস্থ, গুহা, গহরর—অজানা ও
মৃত্যুসঙ্কল—চারিধারে পর্বভরাজির ধাতুরঞ্জিভ শৃল সকল

আকাশে মাথা তৃলিয়া দাঁড়াইয়া আছে ক্লগুল, সিন্দ্বার, শিরীষ, অর্জ্ন, শাল, নীপ, বেতস, তিনিশ ও তমাল তকতে শ্রামায়মান গিরিসাফ শেশর্বারা বিদ্ধ করু ও পৃষত মৃগ আগুনে ঝল্সাইয়া থাওয়া শবিশাল ঈস্কৃদী তরুমুলে সতর্ক রাত্রি যাপন।

পরবর্তী যুগের সাম্রাজ্যলোভীদের রক্তলোলুপতাও যেন স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল—কুতুবশাহী, আদিলশাহী ও নিজামশাহী স্থলতানদের অত্যাচার…মোগল সেনাপতি নজর মহম্মদ র্যা ও কাঁর বক্সারী গোলন্দাক সৈক্ত… দেওগড় ও গোয়ালিগড়ের গিরিত্র্গের সে শোচনীয় মাশানদৃশ্য।

ওঝাজী উৎসাহ পাইয়া অপুকে একটা পুঁটুলি খুলিয়া একরাশ সংস্কৃত কবিতা দেখাইলেন, গর্কের সহিত বলিলেন, বাবৃদ্ধী, ছেলেবেলা থেকেই সংস্কৃত কবিতায় আমার হাত আছে, একবার কাশী-নরেশের সভায় আমার গুরুদেব ঈশ্বরশরণ আমায় নিয়ে যান। একজোড়া দোশাল। বিদায় পেয়েছিলাম, এখনও আছে। ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। তারপর তিনি অনেকগুলি কবিতা শুনাইলেন, বিভিন্ন ছলের সৌন্দর্য্য ও তাহাতে তাঁর রচিত শ্লোকের কৃতিত্ব সরল উৎসাহে বর্ণনা করিলেন। এই ত্রিশ বৎসর ধরিয়া ওঝাজী বহু কবিতা লিথিয়াছেন ও এখনও লেখেন, সবগুলি স্থাত্বে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াও দিয়াছেন, একটিও নই হইতে দেন নাই, তাহাও জানাইলেন।

একটি অভ্ত ধরণের তৃঃথ ও বিষাদ অপুর হাদয়
অধিকার করিল। কত কথা মনে আসিল, তাহার বাবা
এই রকম গান ও পাঁচালী লিখিত তাহার ছেলেবেলায়।
কোথায় গেল সে দব ? যুগ যে বদল হইয়া যাইতেছে,
ইহারা তাহা ধরিতে পারে না। ওঝাজীর এত আগ্রহের
সহিত লেখা কবিতা কে পড়িবে? কে আজকাল ইহার
আদর করিবে? কোন্ আশা ইহাতে প্রিবে ওঝাজীর ?
অথচ কত ঐকান্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে
আছে। চাঁপদানীর পোষ্টাপিসে কুড়াইয়া পাওয়া সেই
ছোট মেয়েটির নাম ঠিকানা ভূল পত্রখানার মতই তাহা
ব্যর্থ ও নির্থক হইয়া যাইবে! কেন এমন হয় ?

দকালে উঠিয়া সে ওঝাজীকে একথানা দশ টাকার নোট দিয়া প্রণাম করিল। নিজের একথানা ভাল বাঁধানো থাতা লিখিবার জন্ম দিল—কাছে আর টাকা বেশী ছিল না, থাকিলে হয়ত আরও দিত। তার একটা তুর্বলতা এই যে, যে একবার তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিয়াছে তাহাকে দিবার বেলায় দে মৃক্তহন্ত, নিজের স্থবিধা অস্থবিধা তখন দেখে না।

जिक्यांश्ला इहेटल माहेन थात्मक श्रद्ध श्रद्ध करम উপরের দিকে উঠিতে লাগিল, ক্রমে আরও উপরে উচ্চ মালভূমির উপর দিয়া পথ-শাল, বাঁশ, থয়ের ও আবলুসের ঘন অরণ্য—ভাইনে বামে উঠুনীচু ছোট বড় পাহাড় ও **िमा**—भानभूष्यञ्च त्रिक नकात्नत शाख्या (यन मत्नत व्यायु বাড়াইয়া দেয়। চতুর্থ দিন বৈকালে অমরকণ্টক হইতে কিছুদুরে অপরপ সৌন্দর্য্যভূমির দকে পরিচয় হইল— তুই দিকের পাহাড়ের মধ্যে দিকিমাইল চওড়া উপতাকা, ত্ধারের সাহুদেশের বন অজ্ঞ ফুলে ভরা,--বন্ত শেফালি বন, পলাশের গাছ যেন জলিতেছে। হাত হুই উচু পাধরের পাড়, মধ্যে গৈরিক বালু ও উপল শ্যায় শিশু শোণ নির্মাণ জলের ধারা হাসিয়া থুসিয়া বিলাইতে বিলাইতে ছুটিয়া চলিয়াছে—একট। ময়ুর শিলাখণ্ডের আড়াল হইতে নিকটের গাছের ডালে উঠিয়া বাসল। অপুর পা আর নড়িতে চায় না—তার মৃগ্ধ ও বিশ্বিত চোধের সম্মুখে শৈশব কল্পনায় স্বৰ্গকে কে আবার এ ভাবে বাশুবে পরিণত कतिया थूलिया विछाईया पिल !

অপুর মনে হইল সত্য, সত্য সত্য—এই শাস্ত নির্জ্জন আরণ্য ভূমিতে বনের ডালপালার আলোছায়ার মধ্যে পুশিত কোবিদারের স্থান্ধে দিনের পর দিন ধরিয়া একটি নব জগতের জন্ম হয়—ঐ দূর ছায়াপথের মত তা দ্রবিসর্শিত, এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নয়—তাকে ধরা যায় না অথচ এই সব নীরব জীবনমূহুর্ত্তে অনস্ত দিগস্তের দিকে বিস্তৃত ভার রহস্তময় প্রসার মনে মনে বেশ অন্তব করা যায়। এই এক বংসরের মধ্যে মাঝে মাঝে সে তাহা অন্তব করিয়াছেও—এই অদৃশ্য জগওটার মোহস্পর্শ মাঝে মাঝে বৈশাখী শালমঞ্চরীর উন্মাদ স্থবাদে সন্ধ্যাধ্সর অনতিস্পষ্ট গিরিমালার সীমারেধার, নেক্ডে

বাঘের ভাকেভরা জ্যাৎসাসাত শুল্ল জনহীন আরণ্যভূমির গান্তীর্ব্যে অগণিত তারাধচিত নিঃদাম শৃঞ্জের ছবিতে বৈকালে ঘোড়াটি বাঁধিয়া যপনই বক্রতোয়ার ধারে বিদিয়াছে, যথনই অপর্ণার মুথ মনে পড়িয়াছে, কতকাল ভূলিয়া যাওয়া দিদির মুথখানা মনে পড়িয়াছে, একদিন শৈশব-মধ্যাহে মায়ের মূথে শোনা মহাভারতের দিনগুলার কথা মনে পড়িয়াছে, তথনই সঙ্গে সঙ্গের জাবন হইয়াছে যে, যে-জীবন যে-জগতকে আমরা প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে ঘাটে হাতের কাছে পাইভেছি জীবন তাহা নয়, এই কর্মব্যক্ত অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি স্থন্দর পরিপূর্ণ, আনন্দ-ভরা সৌম্য জীবন ল্কানো আছে—দে এক শাশত রহস্মভরা গহন গভীর জীবন-মন্দাকিনী, যার গতি কল্প থেকে কল্পান্তরে; হঃথকে তা করিয়াছে অমৃতত্বের পাথেয়, অশ্রুকে করিয়াছে অমৃত্বের পাথেয়, অশ্রুকে করিয়াছে অমৃত্বের পাথেয়, অশ্রুকে করিয়াছে অমৃত্বের পাথেয়, অশ্রুকে করিয়াছে অমন্ত

আজ তার বসিয়া বসিয়া মনে হয় শীলেদের বাড়ি চাকুরি তাহার দৃষ্টিকে আরও শক্তি দিয়াছিল, অন্ধকার আপিস ঘরে একট্থানি জায়গায় দশটা থেকে সতেটা প্রাস্ত আবদ্ধ থাকিয়৷ একট্থানি খোলা জায়গার জন্ম সে কি তীত্র লোল্পতা, বৃভূকা—ছই টুইশনির ফাঁকে গড়ের মাঠের দিকের বড় গিজ্ঞাটার চূড়ার পিছনকার আকাশের দিকে তৃষিত চোখে চাহিয়া থাকার সে কি হাংলামি। কিন্তু সেই বন্ধ জীবনই পিপাদাকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল, শক্তির অপচয় হইতে দেয় নাই, ধরিয়া বাঁধিয়া সংহত করিয়া রাথিয়াছিল। আজ মনে হয় চাপদানীর হেড মাষ্টার যতীশ বাবুও তার বন্ধু-জীবনের পরম বন্ধু—দেই নিম্পাপ দরিজ ঘরের উৎপীড়িতা মেয়ে পটেবরীও। ভগবান তাহাকে নিমিত্ত স্বরূপ করিয়াছিলেন —ভাহারা সকলে মিলিয়া চাপদানীর সেই কুলীবন্ডীর শীবন হইতে তাহাকে জোর করিয়া দূর করিয়া না দিলে আছও দে দেখানেই থাকিয়া যাইত। এমন সব অপরাফে দেখানে বি**ভ সে**ক্রার দোকানের সান্ধ্য আড্ডায় মহা খুশীতে আঞ্ব বসিয়া তাস খেলিত।

একথাও প্রায়ই মনে হয় জীবনকে খুব কম মাস্থবেই চেনে। জন্মগত ভূল সংস্কারের চোথে সবাই জীবনকে বুঝিবার চেষ্টা করে, দেখিবার চেষ্টা করে, দেখাও হয় না, বোঝাও হয় না। তা ছাড়া সে চেষ্টাই বা ক'জন করে?

অমরকণ্টক তখনও কিছু দ্র। অপু বলিল, রামচরিক কিছু শুক্নো ডাল আর শালপাতা কুড়িয়ে আন, চা করি। রামচরিতের ঘোর আপত্তি তাহাতে। সে বলিল, হুজুর এ সব বনে বড় ভালুকের ভয়। অন্ধকার হবার আগে অমরকণ্টকের ডাকবাংলায় যেতে হবে। অপু বলিল, তাড়াতাড়ি চা হয়ে যাবে, যাও না তুমি। পরে সেবড় লোটাটায় শোণের জল আনিয়া তিন টুক্রা পাধরের উপর চাপাইয়া আগুন জালিল। হাসিয়া বলিল, একটা ভজন গাও রামচরিত, যে আগুন জলচে, এর কাছে তোমার ভালুক এগোবে না, নির্ভয়ে গাও।

জ্যোৎসা উঠিল। চারিধারের অভুত, গন্তীর শোভা।
কল্যকার কাব্য পুরাণের রেশ তাহার মন হইতে এখনও
যায় নাই। বিদিয়া বিদিয়া মনে হইল সত্যই যেন কোন্
ফলরী, চাক্ষনেত্রা রাজবধ্—নবপুল্পিতা মল্লীলতার মত
তম্বী, লীলাময়ী—এই জনহীন, নিষ্ঠুর আরণ্যভূমিতে পথ
হারাইয়া বিপন্নার মত ঘুরিতেছেন। দুরে ঋক্ষবান পর্বতের
পার্শ দিয়া বিদর্ভ যাইবার পথটি কে তাহাকে বলিয়া
দিবে ?

: 5

নন-কো-অপারেশনের উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলি তথন বছর তিনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে একদিন প্রণব রাজসাহী জেল হইতে থালাস পাইল।

জেলে তার স্বাস্থাহানি হয় নাই, কেবল চোথের কেমন একটা অস্থ হইয়াছে, কেবল চোথ কর্কর্ করে, জল পড়ে। জেলের ডাক্তার মিঃ সেন চশমা লইতে বলিয়াছেন এবং কলিকাতার এক চক্রোগ বিশেষজ্ঞের নামে এক পত্তও দিয়াছেন।

জেল হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেথান হইতে গেল বগ্রামে। এক প্রোটা খুড়ীমা ছাড়া ভাহার আর কেহ নাই, বাপ মা শৈশবেই মারা গিয়াছেন, এক বোন্ ছিল সেও বিবাহের পর মারা যায়। সন্ধ্যার কিছু আগে সে বাড়ি পৌছিল। খুড়ীমা ভাঙা বোয়াকের ধারে কছলের আসন পাতিয়া বিসয়া মালা লপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।
থুড়ীমার নিজের ছেলেটি মাম্ব নয়, গাঁজা খাইয়া
বেডায়, প্রণবকে ছেলে বেলা হইতে মাম্ব করিয়াছেন,
ভালও বাসেন, কিন্তু লেখাপড়া জানিলে কি হইবে, তাহার
পুন: পুন: সত্পদেশ সত্ত্বেও সে কেবলই পুলিশের হালামায়
পড়িতেছে, ইচ্ছা করিয়া পড়িতেছে, জেল ও হাজতবাস
আক্রের আভরণ করিয়া তুলিয়াছে। এ বৃদ্ধবয়সে শুধু
তাঁহারই মরণ নাই, ইত্যাদি নানা কথা ও তিরস্কার
প্রণবকে রোয়াকের ধারে দাঁড়াইয়া শুনিতে হইল।
বাগানের বড় কাঁঠাল গাছের একটা ভাল কে কাটিয়া
লইয়া গিয়ছে, খুড়ীমা চৌকা দিয়া বেড়ান কথন, তিনি
ও-সব পারিবেন না, তাঁহাকে যেন কালী পাঠাইয়া দেওয়া
হয়,কারণ কর্তাদের অত কষ্টের বিষয়্ব-সম্পত্তি চোথের উপর
নই হইয়া য়াইতেছে, এ দুশু দেখাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব।

দিন চারেক বাড়ি থাকিয়া খুড়ীমাকে একটু শাস্ত করিয়া চশমার ব্যবস্থার দোহাই দিয়া সে কলিকাতার রওনা হইল। সোদপুরে খুড়ীমার একজন ছেলেবেলার পাতানো গোলাপফুল আছে, ভারা প্রণবকে দেখিতে চায় একবার, সেগানে খেন সে অবশু অবশু যায়, খুড়ীমার মাথার দিবা। প্রণব মনে মনে হাসিল।বংসর চার প্রের গোলাপফুলের বড় মেয়েটির যথন বিবাহের বয়স হইয়াছি খুড়ীমা এই কথাই বলিয়াছিলেন, কিস্ক প্রণব য়াওয়ায় সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই। তারপরই আসিল নন-কো-অপারেশনের তেউ, এবং আফুসঙ্গিক নানা ছঃখ-ছর্ভোগ। সেটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এবার বোধ হয় ছোটটির পালা।

কলিকাতায় আসিয়া সে প্রথমে অপুর থোঁক করিল, পরিচিত স্থানগুলিতে গিয়া দেখিল, ত্-একদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী থুঁ জিল, কারণ যদি অপু কলিকাতায় থাকে তবে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে না আসিয়া পারিবে না। কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। চাঁপদানীতে যে অপুনাই, তাহা সে তিন বংসর আগে জেলে চুকিবার সময় জানিত, কারণ তাহারও প্রায় এক বংসর আগে অপুসেধান হইতে চলিয়া গিয়াছে।

একদিন সে মন্মথদের বাজি গেল। তথন রাজ প্রায় আটটা, বাহিরের ঘরে মন্মথ বিসিয়া কাগদ্ধপত্র দেখিতেছে, সে আদ্ধকাল এটর্লি, খুড়্শভরের বড় নামভাক ও পশারের সাহায্যে নতুন ৰসিলেও তুপয়সা উপার্জ্জন করে। মন্মথ যে ব্যবসায়ে উন্নতি করিবে, ভাহার প্রমাণ প্রশব সেদিনই পাইল।

ঘণ্টাধানেক কথাবার্ত্তার পরে রাত সাড়ে সাতটার কাছাকাছি মন্মথ ঘেন-একটু উদ্থ্স করিতে লাগিল— যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। একটু পরেই একধানা বড় মোটরগাড়ী আসিয়া দরজায় লাগিল, একটি প্রত্তিশ ছত্তিশ বছরের যুবকের হাত ধরিয়া তুজন লোক ঘরে প্রবেশ করিল। প্রণব দেখিয়াই বুঝিল যুবকটি মাতাল অবস্থায় আসিয়াছে। সঙ্গের লোক ছটির মধ্যে একজনের একটা চোথ ধারাপ, ঘোলাটে ধরণের— বোধ হয় সে চোথে সে দেখিতে পায় না, অপর লোকটি বেশ অপুরুষ। মন্মথ হাসিম্থে অভার্থনা করিয়া বলিল, এই যে মল্লিক মশায়, আহ্মন, ইনিই মি: সেন-শর্মা ? অব্দান, নমস্কার। গোপাল বালু বস্থন এইখানে। আর ও কে আমাদের কন্ডিশন্দ্ সব বলেছেন তো?

ধরণে প্রণব ব্ঝিল মল্লিক নশায় বড় পাকা লোক।
উত্তর দিবার প্রেক তিনি একবার প্রণবের দিকে চাহিলেন।
প্রণব উঠিতে যাইতেছিল, মন্মথ বলিল—না, না, বস
হে। ও আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, একসঙ্গে কলেজে পড়তুম—ও
ঘরের লোক, বলুন আপনি। মল্লিক মহাশয় একটা পুঁটুলি
থ্লিয়া কি সব কাগজ বাহিব করিলেন, তাঁহাদের মধ্যে
নিমন্ত্রে থানিকক্ষণ কি কথাবার্ত্তঃ হইল। সঙ্গের অক্ত লোকটি ত্-বার যুবকটির কানে কালে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি
কি বলিল, পরে যুবক একটা কাগজে নাম সই করিল। মন্মথ
ত্বার সইটা পরীক্ষা করিয়া কাগজগানাকে একট। পামের
মধ্যে পুরিয়া টেবিলে রাথিয়া দিল ও একরাশ নোটের
তাড়া মল্লিক মশায়কে গুনিয়া দিল। পরে দলটি গিয়া
মোটরে উঠিল।

প্রণব নির্কোধ নয়, সে ব্যাপারটি বুঝিল। যুবকটির নাম অজিতলাল সেন-শর্মা,কোনো জমিদারের ছেলে। যে-জন্তেই হউক সে তুইহাকার টাকার হ্যাগুনোট কাটিয়া দেড়হাকার টাকা লইয়া গেল এবং মল্লিক মশায় তার দালাল, কারণ, সকলকে মোটরে উঠাইয়া দিয়াই তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন ও পুনরায় প্রণবের দিকে বিরক্তির দৃষ্টিতে চাহিয়া মন্মথের সঙ্গে নিমুন্থরে কিসের তর্ক উঠাইলেন—সাড়ে সাত পাসেণ্টের জন্ম তিনি যে এতটা কট্ট সীকার করেন নাই একথা কয়েকবার শুনাইলেন। ঠিক সেই সময়েই প্রণব বিদায় লইল।

পরদিন মন্মথের সঙ্গে আবার দেখা। মন্মথ হাসিয়া বলিল—কালকের সেই কাপ্তেন বাবৃটি হে—আবার শেষরাত্রে তিনটের সময় মোটরে এসে হাজির। আবার চাই
হাজার টাকা,—থোকে থার্টি-ফাইভ্ পার্সেন্ট লাভ মেরে
দিলুম। মল্লিক লোকটা ঘুঘু দালাল। বড়লোকের
কাপ্তেন ছেলে যখন শেষরাতে হ্যাণ্ডনোট কাটচেন,
তখন আমরা যা পারি করে নিতে—আমার কি, লোকে
যদি দেড় হাজার টাকার হ্যাণ্ডনোট কেটে এক হাজার
নেয় আমার তাতে দোষ কি? এই-সব চরিয়েই তো
আমাদের খেতে হবে? কত রাত এমন আসে দ্যাখো
না, টাকার যা ধাজার কলকাতায়, কে দেবে প

প্রণব থুব আশ্চর্য্য হইল না। ইহাদের কার্য্যকলাপ সে কিছু কিছু জানে, সে নানা ধরণের লোকের সলে মিশিয়াছে, কিন্তু এক অপ্রকৃতিত্ব মাতাল যুবকের নিকট হইতে ইহারা এক রাজিতে হাজার টাকা অসৎ উপায়ে উপার্জ্জন করিয়া বড় গলায় সেইটাই আবার বাহাছরি করিয়া জাহির করিতেছে, ইহাতে বন্ধুর প্রতি একটা বিরক্তি ও অপ্রকায় তার মন ভরিয়া উঠিল। হতভাগ্য যুবকটির জন্ম প্রণবের কট্ট হইল—মত্ব অবস্থায় সে যে কি সই করিল, কত টাকা তাহার বদলে পাইল, হয়ত বা ভাহা সে ব্রিভেই পারিল না।

কলিকাতা হইতে সে মামার বাড়ি আসিল। মাতৃসম!
বড় মামীমা আর ইহজগতে নাই। গত বংসর পূজার
সময় তিনি মারা গিয়াছেন। প্রণব তখন জেলে। সেখানেই
সে সংবাদটা পায়। গঙ্গানন্দকাটির ঘাটে নৌকা ভিড়িতে
তাহার চোধ ছলছল করিয়া উঠিল। কাল টেণে সারা
রাড মুম হয় নাই আদৌ, তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়া

দোতলার কোণের ঘরে বিশ্রামের জন্ত যাইয়া দেখিল বিছানার উপর একটি পাঁচ ছয় বংসরের ছেলে চুপ করিয়া শুইয়া। দেখিয়া মনে হইল একরাশ বাসি গোলাপফুল কে যেন বিছানার উপর উপুড় করিয়া ঢালিয়া রাখিয়ছে— হাঁ, সে যাহা ভাবিয়াছে তাই—জরে ছেলেটির গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে মুখ জরের ধমকে লাল, ঠোঁট কাঁপিতেছে, কেমন ঘেন দিশেহারা ভাব। মাথার দিকে একথানা রেকাবিতে তুখানা আধ খাওয়া ময়দার কটা ও খানিকটা চিনি। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কাজল, না ?

খোকা যেন হঠাৎ চমক ভাঙিয়া কতকটা ভয় ও কতকটা বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কোনো কথা বলিল না।

প্রণবের মনে বড় কট হইল—ইহাকে ইহারা এ-ভাবে একা উপরের ঘরে কেলিয়া রাখিয়াছে। অসহায় বালক একলাটি ভইয়া মুখ বৃজিয়া জরের সঙ্গে যুঝিতেছে, পথ্য দিয়াছে কি—না, তৃথানা ময়দার হাত-গড়া-ফটি ও খানিকটা লাল চিনি। আর কিছু জোটেনি এদের? জরের ঘোরে তাহাই বালক যাহা পারিয়াছে গাইয়াছে। প্রণব জিজ্ঞানা করিল—থোকা ফটি কেন, সাবু দেয়নিতোমায়?

থোকা বলিল—ছাবু নেই।

- (नरे (क वनता १
- -- या यात्रीया वनतन हावू (नहे।

সে জরে হাঁপাইতেছে দেখিয়া প্রণব ঠাণ্ডা জল আনিয়া তার মাথাট। বেশ করিয়া ধুইয়া দিয়া পাথার বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এরপ করিতেই জরটা একটু কমিয়া আসিল, বালক একটু স্বস্থ হইল। দিশেহারা ও হাঁসফাঁস ভাবটা কাটিয়া গেল। প্রণব বলিল—বল তো আমি কে ধু খোকা বলিল—জা-জা-জা-জানিনে তো ধু

প্রণব বলিল, আমি তোমার মামা হই খোকা। তোমার বাবা বৃঝি আদেনি এর মধ্যে গ

কাজল ঘাড় নাড়িয়া বলিল ন্-ন্-না ভো, বাবা কভদিন আসেনি।

প্রণব কৌতৃহলের স্থরে বলিল—তুমি এত তোৎলা হলে কি করে, কাঞ্চল ? সে অপুর ছেলেকে খুব ছোটবেলায় দেখিয়াছিল।
আজ দেখিয়া মনে হইল অপুর ঠোঁটের স্থকুমার রেখাটুকু
ও গায়ের স্থলর রংটি বাদে এর মুখের বাকী সবটুকু মায়ের
মন্ত।

কাজৰ ভাবিয়া ভাবিয়া বৰিল—আমার বাবা আসবে না ?

আসবে না কেন ? বা: !

—ক-ক-কবে আসবে ?

—এই এল বলে। বাবার জন্যেমন কেমন করে বৃঝি ?

काकन किছ रिनन ना।

অপুর উপরে প্রণবের থুব রাগ হইল। ভাবিল—
আচ্ছা পাষত্ত তো ? মা-মরা কচি ছেলেটাকে বেঘারে
ফেলে রেখে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে বসে আছে। ওকে
এখানে কে দেখে তার নেই ঠিক—দয়া-মায়া নেই
শরীরে ?

ক্ৰমশ:

পাশ্চাত্য প্রভাব ও বঙ্গদাহিত্য

গ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

বর্ত্তমান ভারতের প্রগতি পর্যালোচনা করিতে গিয়া প্রথমেই প্রশ্ন উঠে, আমরা কোন লক্ষ্যের, কোন আদর্শের অফুসরণ করিতেছি। আমরা প্রাচ্যদেশীয়; আমাদের স্বধর্মে, মহাজন-অন্নুস্ত পথে, ঠিক চলিতেছি কি? ইউরোপীয়, বিশেষতঃ ইংলত্তের, ভাব ও ভঙ্গীর একাস্ত নিকটে আসিয়া ভারতীয় চিন্তাধারার বিচিত্র পরিবর্তন ঘটিয়াছে, একথা সকলেই স্বীকার করেন; কিন্তু বিপ্থে আদিয়া পড়িয়াছি কি? এই পরিবর্ত্তন ভারতের পকে শুভদায়ক বি-না সে বিষয়ে বিচার-বিতর্ক পণ্ডিতেরা ক্রিয়াছেন ও ক্রিভেছেন। কেহ কেহ বলেন এ পরিবর্ত্তন অতি সামান্ত; আমাদের জাতীয়-জীবন-সমূদ্রে তুই- একটা তরঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু অন্তত্তল আলোড়িত করা দুরে থাক, তাহা স্পর্শও করে নাই। আবার অনেকের মতে সে পরিবর্ত্তন অতাস্থ স্পষ্ট, গভীর ও স্থায়ী। আমাদের জীবনযাত্রার রীভি, সাহিত্য, শিল্প, বুভি, বৈদেশিক ভাবাবর্ত্তে পড়িয়া সকলই রূপাস্তর গ্রহণ করিতেছে। তবে ভাৰই হউক আর মন্দই হউক, এ পরিবর্ত্তনের হাত হইতে (क्ट तका भाग नाह, — मकनारकहे हें हा अञ्चित्र चौकात করিতে হইয়াছে। কেহ কেহ এই প্রবল বক্সার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহস করিয়াছেন। আমাদের দেশের চিন্তা-নায়কগণ বঁহুপূর্ব্বে স্থদেশী ভাবধারা অব্যাহত রাধিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহারা কতটা কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন বর্তুমান প্রবন্ধে সে-বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

ইংরাজী ১৮৬০ হইতে ১৯৩০ সাল, মোটামুটি এই সত্তর বংসরে আমরা পূর্ব যুগের অফুবাদের মোহ ও অভ্যাস কাটাইয়া সাহিত্য স্প্তি করিতে শিথিয়াছি। প্রথমে বন্ধিমচন্দ্র, পরে রবীক্রনাথ আমাদের সাহিত্য-জীবনকে, সাহিত্যধারাকে পুষ্ট ও নিয়্মিত করিয়াছিলেন। উভয়েই সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট, রস্স্প্তির, রূপস্প্তির, সাহিত্য-বিচারের নব নব পস্থা প্রবর্ত্তন করিয়া ভাহাকে নবীনতর আস্বাদ দিয়া সঞ্জীবিত, মৃক্লিত, প্রফ্লিত করেন।

প্রতিভাবান্ এই ছুই সাহিত্যিক চেষ্টা করিলেও পাশাত্য প্রভাবের হাত হইতে একবারে মুক্তি পাইতে পারিতেন কি-না সন্দেহ। পারিপার্শ্বিক হইতে রস আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট হওয়া মান্ত্রের ধর্ম। যে স্থবির, যে প্রাণহীন, ভাহার বারা বাহিরের গুণ জায়ত্ত হয় না, কিন্তু যাহার প্রাণশক্তি আছে, সে বাহিরের রস গ্রহণ করিয়া থাকে, গ্রহণ করিয়া বল অর্জন করে। বাহিরের স্রোভ আসিয়া, ঝড় আসিয়া একবার যাহার ভিত্তিভূমি টলাইয়া দিয়াছে, তাহার উন্নতির বিশেষ সম্ভাবনা নাই, কারণ সে বড় ত্র্বল, কিন্তু 'ভিন্ন ধর্মীর প্রভাব সহিতে পারি না, তাহার সংস্পর্শে আমার প্রকৃতি নষ্ট হইবে,'' এরপ মনোবৃত্তিও ত্র্বলতার পরিচায়ক। চেতনধন্মী জীবের অন্ত জাতির সংস্পর্শে যে পরিবর্ত্তন ঘটে তাহা স্থাভাবিক, তাহাতে গ্লানিকর কিছু নাই।

বাণিকাবাপদেশে আগত পাশ্যাতা শক্তির রাজ-নৈতিক অধীনতার ফলে পাশ্চাতা জীবন্যাত্রার অপরূপ চাকচিকো ভারতের দৃষ্টি আরুষ্ট হইল। ইংলও তথা ইউরোপ কোনও কোনও বিষয়ে ভারত অপেক। অংগ্রুর ; তাই ন্ব-পরিচয় লাভের ভাবিল,-শিক্ষা দীক্ষা স্বই পরিবর্ত্তন করিয়া নৃতন গড়িতে হইবে, হৃতগৌরব পুন:প্রতিষ্ঠিত ক বিয়া পুরাতন ও নবীন কম্মপদ্ধতি ও করিতে হইবে। চিস্তাধারার মধ্যে এইরপে সামঞ্জু স্থাপনের চেটার ফলে আদর্শ সাক্ষ্যোর ফৈষ্টি হইল। এই আদর্শ সাক্ষ্যোর চায়া ভারতের অনেক প্রাদেশিক সাহিত্যে অল্পবিস্তর পড়িয়াছে; কারণ সাহিত্য যে মানবজীবনের চিন্তার দর্পণ, মামুষের আশা-আকাক্ষার, স্বপ্নের ভাণ্ডার। বাংলা সাহিত্যে এই ছায়া বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে; কারণ ক্লাইভের ও ওয়ারেণ হেষ্টিংসের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে বঙ্গদেশেই সর্বপ্রথম ইংরেজ রাজ্যের বনিয়াদ পাকা হয় :

ভারপর এই দেড়শত বংসরের অধিক হইল বাংলায় আসিয়াছে স্রোতের পর স্রোতে, বিদেশী ভাবের বক্স। সেবক্সা সমস্ত দেশকে প্লাবিত করিয়াছে, তাই উহার প্রভাব এখানে আরও বেশী স্পাষ্ট, উহার চিহ্ন আরও বেশী স্থনিদিষ্ট। এই প্রভাবের রাজনৈতিক ভিত্তি স্থাতিষ্টিত হইতে ত্রিশ চল্লিশ বংসর লাগিল; ভারপর উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী যথন সাগরপারে নৃতন রূপের, নৃতন শক্তির সন্ধান পাইল, তথন সাহিত্যক্ষেত্রেও আদর্শ-সন্ধাট হইল; প্রাচীন রূপ, প্রাচীন ভাব অক্ষ্র রাখিব, না নৃতনের পানে ছুটিব; ছন্দ, মিল, যতি, অলক্ষারশাস্তের বিভিন্ন ও বছল প্রয়োগ; নাটক, গদ্য, চন্দ্র, জীবনী—

কোন্টি কি ভাবে লেখা হইবে ভাহা লইয়া পরীক্ষা চলিতে লাগিল। বঙ্গসাহিত্যের সেই সন্ধিক্ষণে বন্ধিমচন্দ্র জাতির অধিনায়ক হইয়া আসিলেন।

বৃদ্ধিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন: আর গুপ্ত মহাশয় ছিলেন বাংলার 'থাটা কবি।' তাই হুগলী ও হিন্দু কলেজের শিক্ষার আওতায় বাডিয়াও বৃহ্বিমচন্দ্র দেশী সাহিত্যকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, 'বিদেশের কুকুরের জন্ম দেশের ঠাকুর ফেলা' জাঁহার ধাতে সহিল না। ইংরেজী সাহিতো তাঁহার যথেষ্ট পট্ত ছিল, ইংরেজী ভাষার উপর তাঁহার বেশ অধিকার ছিল, তথাপি প্রাণ উৎসর্গ করিয়া, এবং সমস্ত হানয় উদ্ধাড় করিয়া, তিনি বঙ্গভাষার সেবা করিয়াছিলেন। ইংবেজী সাহিত্য হইতে তিনি বহু উপাদান আহরণ করিয়া ভাষা-মাতৃকার পূজার অর্থ্যরূপে সাজাইয়া দেন, অধচ তিনি এ-বিষয়ে সম্বীর্ণচিত্ত ছিলেন না; বৈদেশিক ভাবের সহিত পরিচয়ের ফলে যে নৃতন ধরণের উপতাস, প্রবল সাম্যিক সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, তাহা অনেকটা বন্ধিমচন্দ্রের চেষ্টার ও প্রতিভা-বিনিয়োগের ফল। **ভা**হার তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া যে সাহিত্যিক মণ্ডলী গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাও তাঁহার নিকট হইতে খাটি দেশীয় রচনা-রীতি শিক্ষা করিয়াছিল। অন্তর্গ কোন খ্যাতনামাঃ লেখকের রচনা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, 'একেবারে বাংলা অক্ষরে ইংরেজী লিখেছিল।" দে-সব রচনা তিনি নিজে সংশোধন করিয়া দিতেন। গুপ্ত মহাশয়ের শিক্ষা দীক্ষা উাহাকে অয়থা ও অন্ধ পরামুকরণ হইতে নিবুত্ত রাধিয়াছিল। ব'ক্ষচন্দ্রের কভদুর বলবতী দেশপ্রীতি এই শিক্ষার প্রবে হইয়াছিল তাহা বিচাষ্য। বিদেশের সদ্পুণ তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ফরাসী দার্শনিক কোমৎ যে নৃতন-মত 'পজিটিভিজ্ম" প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার প্রতি তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। সমাজতম পরীক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা, সামাজিক উন্নতির জন্ম ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যার একমুখীকরণ, পরার্থে আত্মত্যাগ-এ-সকলের প্রতি তাঁহাক বিশেষ আকরণ ছিল; কিন্তু এই অভিনৰ মতবাদকে তিনি গীতার শিক্ষার সহিত, হিন্দুর সাধনার সহিত,

মিলাইয়া লইয়াছিলেন, শুধুই ইহার নিরীশ্বরতা তাঁহার ভাল লাগে নাই, মহামানবের পূজা ভগবদ্ধকির স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। সংস্কৃত কাব্যদর্শনাদি শাল্বের আলোচনায় নিপুণ বিষ্কমচন্দ্র, পাশ্চাত্য বিদ্যায় স্থপতিত হইয়াও, ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে বস্তুও ভাবের নানা উপাদান সংগ্রহ করিয়াও, পাশ্চাত্য ভাব-শ্রোতে গা ভাসাইয়া দেন নাই। তিনি যুগ-প্রবর্ত্তক ছিলেন বলিয়া, ভাব ও কর্ম্মের কেন্দ্রস্বরূপ ছিলেন বলিয়া, সমসামধিক বহু মনীধীর মধ্যে ইহার স্কৃত্তল দেখা গিয়াছিল। ইংরেজী ভাব ও ভাষার অবাধ অস্ক্রকরণের দিনে অমিতবিক্রমের সহিত বিষ্কমচন্দ্র পাশ্চাত্য ভাব নিয়ন্ত্রণের কথা বলেন, স্থধর্মের পতাকা উত্তোলন করেন, তাঁহার নিকট বাঙালী জাতি যে অশেষ ঋণজালে আবদ্ধ রহিয়াছে, ইহা তাহার অস্তুত্ম কারণ।

বঙ্কিমের কথা বলিতে গিয়া আর একজনের কথা মনে পডে। পাশ্চাতা ভাবের আন্দোলনে বাঙালীর চিত্ত যথন আলোড়িত হইতেছিল, তথন মনস্বী ভূদেব তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্ম দর্মপ্রকার জীবনঘাত্রার প্রণানী লিপিবদ্ধ করিয়া যান। ব্যক্তিগত জীবনের নানাবিধ সমস্তায় "আচার প্রবন্ধ" দিগদর্শন ;— "পারিবারিক প্রবন্ধে" সাম্যিক পারিবারিক সমস্তার উল্লেখ ও সমাধান এবং "দামাজিক প্রবন্ধে" দামাজিক দম্পর্ক ও নানারপ সমস্তার कथा वला इडेग्राइ । वाक्षाली चामर्भमक्षे इडेर्ड ल्यान পাইবে, অস্ততঃ সে-বিষয়ে তাহার অনেকটা সাহায্য হইবে—এই উদ্দেশ্যে ভূদেব নিজে পাশ্চাত্য প্রভাবের হাত হইতে একেবারে পরিত্রাণ না পাইয়াও বাঙালীর জন্ম এই পুস্তক তিন্থানি লিখিয়া গিয়ানেন। তাঁহার গন্থীর বাণী বাঙালীর মনে পাশ্চাতা ভাবের প্রতিক্রিয়ার মত থানিকটা কাজ করিয়াছিল, এবং মহাকালের ইঙ্গিতে আমরা আজ দে-যুগের রচনাকে অবহেলা করিতে আরম্ভ করিলেও তাঁহার ভাবপ্রবাহের তরঙ্গ আজও আমাদের চিত্তটে আঘাত করিতেছে।

বিশ্বমচন্দ্রের পরে রবীন্দ্রনাথের হল্তে বঙ্গসাহিত্য পরিচালনের ভার পড়িয়াছে। কোনও বিদ্বৎসভা বা রাজবিধি তাঁহাকে এ-ভার অর্পন করে নাই, এ অধিকার প্রাকৃতিক প্রতিভার দান। নানারপ প্রতিকৃষ মন্তব্যে তাঁহার এই সহন্ধ সাহিত্যনেতৃত্ব থর্ক হয় নাই, প্রায় চল্লিশ বংসরকাল রবীন্দ্রনাথ সর্প্রব্যাপী প্রতিভার দ্বারা সমসাময়িক বন্ধসাহিত্যকে পরিচালিত করিয়া আসিতেছেন। বৈদেশিক চিন্তাপ্রবাহের প্রতি তাঁহার মনোভাব কিরপ, তাহা আলোচনা করা যাক।

রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ কবি। নানাপ্রকার আবেস উদ্বেশ আকারণ পুলকে নিতা তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত; পাশ্চাত্য প্রভাবের প্রতি তাঁহার হৃদয়-কপাট রুদ্ধ থাকিবে, ইহা সম্ভব নহে। নবীন চিম্বা, ন্তন ছবি, দ্রাগত বাণী—কবির চিরদিনই ইহাদের জন্ম একটা আকর্ষণ থাকিবার কথা, তাহাতে আবার রবীন্দ্রনাথের মত কবি! তক্ষণ জীবনে নিঝারের স্বপ্রভাকে কবি যে উদ্দাম হৃদয়-প্রবাহের কথা ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা আজ কবির পরিণত ব্যসেও জীবস্ত, বেগবান; পাশ্চাত্য ভাবসংঘাতে তাঁহার মত আব কাহার হৃদয় ধ্বনিত, স্পন্দিত হইবে গ কোন্প্রকৃতি চঞ্চল হইয়া উঠিবে গ

কিন্তু এই অসীম আকুলতা কবির জীবনে অন্তদিকে বিপুল সংযমের সহিত মিশিয়াছে। আশৈশব চিরকালই তিনি শান্ত সংহত লিপিনৈপুণাের পরিচয় দিয়াছেন; উদাম আবেগে মৃত্যুর ফেনিল বিভীষিকা পান করিবার তরস্ত আহ্বান কবির কর্পে প্রবেশ করিলেও তিনি আদর্শচ্যুত হন নাই, 'সত্যং শিবং হন্দরম্'—এর ধ্যান তাঁহার নই হয় নাই। উপনিষদ্ ষে তাঁহার সাহিত্য স্প্রের ও সাহিত্য দৃষ্টির মূল ভিত্তি, স্বদেশপ্রীতি যে তাঁহাকে দেশীয় স্বরে বন্ধরাস রাধিয়াছে; তাঁহার স্ক্রদৃষ্টি সাহিত্যকে অন্তুত ও অসঙ্গত মিশ্রণ হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছে।

অথচ এমন কথা বলা চলে না যে রবীক্রনাথ পাশ্চাত্য সাহিত্যে যথেষ্ট প্রাধানা অর্জন করেন নাই। কোনও কোনও পণ্ডিত এতাদৃশ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, রবীক্রনাথের পশ্চিমের সাহিত্য রীতিমত পড়া ছিল না। কিন্তু জীবনের কৈশোর-বয়সে বিলাত্যাত্তার প্রাক্তালে, স্বরমতী নদীতীরে সভ্যেক্রনাথের নির্জ্ञন গৃহে তাঁহার কবিহাদয় ইংরেজী কাবোর আবহাওয়ায় পরিপুষ্টি লাভ করে। প্রথমবার ইংলও প্রবাদেও তিনি ইংরাজের কাব্যজীবন হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিলেন না,—তাঁহারই আত্মকাহিনী হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

ठांशांत्र हेः दिखी कविजात अस्वान, हेः दिखी कार्यात সমালোচনা ও কাব্যসমালোচনা-রীতির সহিত পরিচয় ও প্রবন্ধে তাহাদের উল্লেখ, মনের ভাব ইংরেজীতে এবং ইংরেজী কবিতায় প্রকাশ করার অন্তত ক্ষমতা, পাশ্চাত্য সাহিত্যে তাঁহার গভীর অমুরাগ ও ব্যাপক জানের দাক্ষী। আবার তাঁহার ছোটগল্প ও উপতাদে, কবিতায় ও অন্ত রচনায় পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রমাণ বছস্থলে পাওয়া যায়। সে-বিষয়ে তিনি কোনও প্রকার কাৰ্পণ্য দেখান নাই। তাই একসময়ে লোকে বাংলার শেলী বলিয়া তাঁহার পরিচয় দিত। পশ্চিমের ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে নিজের জ্ঞান সম্বন্ধে কবি অবশ্য বার-বার সন্দেহ ও সঙ্কোচ প্রকাশ क्रियाहिन, किन्न जोश विनयवागी जिल्ल बात किन्न नरह, এবং দে-সব উক্তি বেদবাকা বলিয়া যিনি গ্রহণ করেন তাঁহার বৃদ্ধির গভীরতার প্রশংসা করা যায় না।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত নিবিড় পরিচয় সংস্থেও রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য আদর্শ হইতে বিচ্যুত হন নাই, ইহা সামান্ত কথা নহে। একদিকে তিনি যেমন বিশ্বভারতীর, বিশ্বদেবতার উপাসক, অন্তদিকে আবার মানসিক অধীনতারও পক্ষপাতী নহেন। তাই তিনি ভারতীয় অন্তান্ত সাধকের মত বলেন,—বর্ত্তমান যুগে ইউরোপের নিকট জগতের ঋণ অন্থীকার করা অসম্ভব; বৃদ্ধির্ভিম্লক যে শিক্ষা তাহা ইউরোপের নিকট পাইতে হইবে, কিন্তু হদয়ের শিক্ষার জন্ম ভারতের প্রাচীন ঋষিদিগের নিকট যাওয়া চাই। যৌবনে তিনি ফরাসী উৎক্ট উপন্তাস

বিশেষের বাংলা অমুবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেন। कात्रण তाहा उरकृष्ठे हहेत्म अ आभारमत आवहा अप्रात অমুপযোগী। অল্পদিন পূর্বে তিনি অতি-আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মূলগত একটি স্থরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন, 'পশ্চিমের হাওয়া' সম্বন্ধে সকলকে স্তর্ক হইতে বলেন। দেশকাল সম্বন্ধে সর্ববিপ্রকার সন্ধীর্ণভার যিনি চিরদিন বিরোধী, তাঁহার এই উক্তি আপাতত: সঙ্কীর্ণ মনে হইলেও তাঁহার অভিপ্রায় বোধ হয় যে,—সাহিত্য, সমাজের ছবি; সমাজের ক্রত্রিম ছবি সাহিত্যে মিথাাচার মাত্র। আমরা প্রাচ্য; প্রাচ্য আদর্শের অন্থ্রবরণ ভিক আমাদের গতি নাই। স্বতরাং পাশ্চাত্য ভাব, পাশ্চাত্য আদর্শ বাহা আমাদের সমাজের সহিত জসমঞ্জস নহে, তাহা সাহিত্যে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিবার (यागा नरह। (य घर्षनात्र, (य ভাবের সহিত আমাদের অন্তরের যোগ নাই, আমরা তাহা আমাদের একান্ত নিজক বলিয়া মনে করিতে পারি না; অফুবাদে শুধু তাহার বহিরাবরণটুকু আমরা পাই।

সাহিত্যসেবী সমাজের কল্যাণ করেন সাহিত্যের মধ্য দিয়া,—পরোক্ষভাবে; সমাজের কল্যাণ করিব এই সঙ্গল করিয়া এবং এই কথা স্থুলভাবে প্রকাশ করিয়া নয়। বঙ্গনাহিত্যের বর্ত্তমান যুগকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চেটা করিয়া, পাশ্চাত্য সাহিত্যের অযথা এবং অন্ধ্রুত্বকরণ হইতে কথঞ্চিত রক্ষা করিয়া, রবীজ্রনাথ তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপিনী সাহিত্যদেবা শুভাবহ করিয়াছেন। তাঁহার লেখনী জয়মুক্ত হইয়াছে, বঙ্গসাহিত্যের, ভথা ভারতীয় সাহিত্যের, শ্রীবৃদ্ধির দিক দিয়া আরও জয়মুক্ত হউক, আমাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার ভাব বাড়াইয়া দিক।

টেলিগ্রামের দৌত্য

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধাায়

সংসার-কলেজ

দর্বাণীকুমার একদমে এন্ট্রান্স, আই-এ, বি-এ, বি-কম্, এম-এ, বি-এল এবং পি-এচ্-ভি পাস দিয়া যথন পাণ্ডিত্যের একটি জটিল প্রহেলিকা হইয়া বাহির হইয়া আসিল, সংসাবের তরফ হইতে প্রথম তাহাকে অভিনন্দিত করিলেন একটি বয়:প্রাপ্তা কন্যার পিতা। এটিকে শেষ অভিনন্দনও বলা চলে, কারণ ইহার পরে সংসার উদাসীন হইয়াই রহিল এবং বিশেষ করিয়া চাকরির বাজারে সর্বাণী হাজার হাজার রকমে নিজের পরিচয় দিয়াও সে উদাসীত্ত ঘূচাইতে পারিল না। তথন শশুর বলিলেন—'এ কাজের কথা নয় বাবাজী, তোমার ও প্রেপ্টিজ ফ্রেপ্টিজে পেট ভরবে না, ঢুকে পড় আমার আপিদে, যা থাকে কূল কপালে...'

আজ এক বংসর সর্বাণী এই মার্চেণ্ট আপিসে কাজ করিতেছে, উন্নতিও করিতেছে—একে বড়বাবুর জামাই, তায় পেটে বিদ্যাও আছে। তবে শশুরের বড় কড়া নজর, বলেন—"না, কাজ শেখবার বয়স এটা, ফুর্তির টের সময় আছে।" কাজে চুকিবার পর মাত্র একবার শশুরবাড়ি যাওয়া ঘটিয়াছিল; শশুর বলেন—"এখন ঐতেই সম্ভ্রে থাক। আর শশুরবাড়ির খোদ শশুরটিকে ত অষ্টপ্রহর দেখতেই পাচ্চ, যা হোকু একটা সান্ধনা ত ।"

মাস-দশেক হইল একটি কলা ইইয়াছে — অনেক
দিন হইতে একবার যাওয়ার জল্ল সর্বাণী উস্থৃস্
করিতেছে। আপিসের প্রবীপদের তাগাদায় বড়বাব্
রাজী ইইয়াছেন — চার দিনের মেয়াদে। সাহেব কি
একটা ব্যারাম সারিবার জল্ল বিলাভের বিখ্যাত
স্বাস্থানিবাস বাধ্নামক শহরে গিয়াছে, শীঘ্রই আসিবে।
সে আসিয়া পৌছিবার প্রেই সর্বাণীর হাজির হওয়া
চাই।

সর্বাণীর গাড়ী ছটো-ছাপ্পান্ত। ঠিক হইয়াছে
আড়াইটে প্র্যান্ত আপিসে থাকিবে, ভাহার পর টাক্সিতে
করিয়া ছট দিয়া শিয়ালদহে গাড়ী ধরিবে। যাহারা ঠিক
বড়বাবুর মত অবস্থা প্রাপ্ত হন নাই, এমন ব্যক্তি মাত্রেই
আনেন এমন দিনে, বিশেষ করিয়া এমন অবস্থায়, কাজ
করা কিরুপ অসম্ভব। সর্বাণী এ-বহি সে-বহি উন্টাইয়া
খানিকটা কাটাইল, একটা নোটা লেজারে ক্রমাগতই ভূল
লিখিয়া খানিকটা কাটছাট করিল এবং ক্রমাগত বাম হাত্রের
রিষ্টপ্রয়াচটির দিকে এবং ডান দিকে দেপ্রয়াল-ঘড়িটার
দিকে চাহিয়া সময়ের স্থাটবোলারের মত গতিটার অন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতে সাগিল। দেপ্র্যাল-ঘড়িটায়
ক্যালকাটা টাইম—এদিকে রিষ্টপ্রয়াচে রেলপ্রের টাইমপ্ত
আজ মিলাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু মনে হইভেছে যেন
ছইটাই ষড়বন্ত্র করিয়া আজ হাত পা মুড়িয়া বিস্থাছে।

টেবিলের ত্ই পাশের ত্ইটি ডুয়ার টানিয়া দিয়া আড়াল করিয়া, পকেট হইতে একটি স্থান্ধ লিপি সম্বর্পণে বাহির করিয়া কোলে মেলিয়া ধরিল এবং ঘাড় সোজা করিয়া ও চোথ নীচু করিয়া পড়িতে লাগিয়া গেল। আপিসের ঠাকুদি। অভয় চৌধুরী তাহার পিছনেই পিছন ফিরিয়া বসেন, না ঘুরিয়াই প্রশ্ন করিলেন—"য়ুপস্থ হ'ল ভায়া ?"

সর্বাণী হাসিয়া জবাব দিতে যাইতেছিল, মুথ তুলিভেই বড়বাব্র পেয়াদা একটি সেলাম ঠুকিয়া একটি স্লিপ দিল। লেখা আছে—"Dr. Sarbani Bose, Ph.D. to see me at once"—বড়বাবু জামাইয়ের শ্রেষ্ঠ থেডাবটি নামের হুই দিকে জুড়িয়া দিতে কথনও ভ্লেন না।

দর্বাণী খণ্ডরের কামরার মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইলে তিনি একথানা চেয়ার দেখাইয়া বদিতে বলিয়া কলম ঘষিতে লাখিলেন। বেয়ারা বাহিরে গিয়া পর্দাটা টানিয়া দিল।

বড়বাব্র লিখিতে খানিকটা সময় গেল; শেষ হইলে বইটা সশব্দে বন্ধ করিয়া মলাটের উপর কর্মসমাপ্তি- স্চক একটা কিল বসাইয়া দিয়া বলিলেন—"ব্যস্।"
এ ভাছার একটা পেটেণ্ট বদ অভ্যাস, সাহেবও শোধরাইতে
না পারিয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়াছে। বলিলেন—"আগে
কাজ ভারপর সংসারের কথা, এটুকু মনে রেথ
বাবাজী। ভাহ'লে আজ নেহাৎ সিঁত্রালিতে
যাবেই ?"

সিঁত্রালি শশুরবাড়ি। যুবক লব্জিভভাবে মাথাটি একট নীচ করিয়া লইল। বড়বাবু কহিতে লাগিলেন-''তা যাও, আর বাবে বৈকি, দেকি কথা। তমিও এক বছর যাওনি আর তাঁরাও এক বছর তোমায় দেখেন নি। তোমার শাশুড়ীর খুবই ইচ্ছে। আমার ওপর চোথ রাঙিয়ে ইয়াকড়। এক চিঠি লিখেচেন – সে যদি দেখ। আরে আমারই কি অনিচ্চা ? তবে কি জান বাবাজী ? চাকরি আগে, ফুর্ত্তি পরে। এই তোমাদের উঠ্তি বয়স, এখন সব ভূলে উন্নতির দিকে নজর রাখবে—বকোধ্যানম হয়ে চিন্তা করবে কিলে ত্-পয়দা আলে। এটিই মূল রে বাবা। আর মাত্র্য কটা বছরই বা রোজগার করতে পারে ? পঞ্চাশ-পঞ্চার – ধর ষাট্ ? ভারপর কর না কত ফুর্ত্তি कत्रत्व। ... (वशाता ! ... छाकत्न जावात मारश्व (वहा तान করে। তা কি করব । ও ছেলেদের খেলনার মত কলিং বেশ আমার হাতে টেঁকে না। চারটে ত বেকল হয়ে প'ড়ে মাছে। অত যদি অফিস্তাল কায়দা চাই ত দেনা একটা ঘোড়ার গাড়ীর ঘণ্টা কিনে—এস্তার পা দিয়ে ঘটাং ঘটাং করতে থাকব'খন।"

সকাণী হাস্তসংবরণ করিতে পারিল না। বেয়ারা আসিয়। দাড়াইল। বছবাবু পকেট হইতে দন্তার মোটা চেন আঁটা একট। জামবাটির মত ঘড়ি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন, বলিলেন—"হুটো পনর হয়েচে, ঠিক আড়াইটের সময় যে ট্যাক্সিটা দেখবি, ডাকবি। আমি ও হল্টেজ্ ফল্টেজ্ দিতে রাজী নই, ব্রুলি ? না দেবায়, না ধর্মায়।…য়া ফুটপাথের উপর দাড়িয়ে থাক্গে।…কি ব্রুলি ? হয়েচে, হয়েচে, আর মেলা বক্তিমে দিতে হবে না,—তুমি খুব বৃদ্ধিমান, এখন য়াও দয়া ক'রে ফুটপাথে গিয়ে দাড়াও গে। বাবাজী বোধ হয় ভাবচ শশুর ব্যাটা আচ্ছা ক্রপণ ত…"

দর্কাণী অপ্রতিভভাবে অর্দ্ধক্ট ভাবে বলিল—
''না…''

বড়বাবু সেটুকুর দিকে কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন—
"ত্-এক মিনিট হল্টেজ্নিয়ে মারামারি করে। তা
করি; কেন যে করি, পয়সাটা যে কি জিনিষ ক্রমে টের
পাবে। এই ত কুলো একটি মেয়ে হয়েচে;
সংসারটি জাকাল হয়ে ঘাড়ে চেপে বস্ত্ক, তখন ব্রবে—
হাঁয়, বুড়ো একদিন বলেছিল বটে।"

সর্বাণী লজ্জায় মাথা নত করিল।

''হাা, তোমায় যার জন্মে ডাকা। কথাটা বলতে त्कमन त्मानाम वर्षे। किन्छ छ। ভावल मः मात्र हरल न।। কথাট। এই যে—দিলাম বটে চার দিনের ছুটি—তোমারও **त्मर्थित किएक मन अ'एक त्राह्मराह, शिक्षीत्र अ** আগ্রহাতিশ্যা; কিন্তু পার ত এ-থেকেও একদিন বাঁচিয়ে নিয়ে এস। সায়েব এই সময় সেরে হুরে ভাল মন নিয়ে আদবে, একটা মন্ত বড় স্বযোগ। কি জান বাবাজী ? খণ্ডর-वाष्ट्रिंग अक्ट्री वह जाश्रा, मव स्मरश्राहत काछ कि-ना ? ঠিক যে-সময়টি পয়দা কামাবার বয়দ, দেই সময়টি ও উপদর্গটি জোটে এদে। এই ক'রেই বাঙালী জাভটা ত গেল। সায়েবদের মধ্যে ও বালাই-ই নেই—তোমাদের ওপর শাসনও করচে দিব্যি। পি-এচ-ডি পাদ ক'রে তো ভাক্তার হয়েচ-প্রদের বই-টইয়ের মধ্যে 'শুপুরবাড়ি' ব'লে কোন কথা পেয়েচ ?—আমরা টেনে father inlaw's house करत्रि, आभारतत निरक्रातत काक চালাবার জন্মে। এইগুলি লক্ষ্য করবার বিষয়।"

লজ্জায় সর্বাণীর আর ঘাড় তুলিবার অবস্থা ছিল না।
"রাগ করে। না বাবাজী, শশুর তোমার একটু
স্পষ্ট বক্তা লোক। পাস করেচ অনেক—লেকচারও
শুনেচ অনেক। কিন্তু সংসার-কলেজের প্রিন্সিপালের
লেকচার একটু শুনতে হবে বই কি। আরে তিন দিনে
না আসতে পার চারটে দিনই পুষিয়ে নেবে, কিন্তু ভার
বেশা নয়। শহা, এইগুলো ধর—নাও, হাত ভোল।
এই কুড়ি টাকা—সেকেণ্ড ক্লাস ভাড়া, ওদিকে যদি গাড়ীটাড়ী নাই এসে পৌছুল কি কিছু হ'ল—একটা তথন ভাড়া
ক'রতে হবে তং

আট টাকা---ইটা ইটা অতই লাগবে,--শশুরের কাছ থেকে টানতে হয় রে বাবা, নাও, হাত গুটিও না। আমরাও ত এক সময় জামাই ছিলাম-শ্রন্থর-ব্যাটাকে কামধের ব'লেই ধরতাম। ---ভাড়ার ওপর ড্রাইভার ব্যাটা কারুতি-মিম্বতি ক'রে এক আব টাকা চায় দিও। কিন্তু খবরদার-হল্টেজ ব'লে নয়—ও আমার প্রিন্সিপালের বাইরে। রাম্ভায় চা জলখাবার আছে এই পাঁচটা টাকা ধর।… সিগারেট খাওয়াটা ছেড়েছে ত ্ – হাঁ, ওটা প্রথমত: বড় অপকারী, আর দ্বিতীয়ত: সেরেফ বাজে ধরচ-না দেবায় না ধর্মায় । ...প্রথম মেয়ে, মুখ দেথবার জত্যে ধরবে , সব, একটু নেবে ঘোষ এণ্ড সন্সের ওথান থেকে একট। কিছু যাহোক সোনাদানা নিয়ে যেও। এই নাও পঞ্চাশটি টাকা ··· দেখেচ ? ব্যাটা লবাবপুত্র, আবার হাত গুটোয়। এদিকে বেয়ারা বেটাও হাঁা করে রয়েচে-এই ধর একটা টাকা। সেধানে মেয়েরা খাওয়াবার ভত্তে ধরবে—কেন বোকার মত নিজের গাঁট থেকে পয়সা খরচ ক'রবে ? রাথ এই কুড়িটা টাকা।—আমাদের ঠাকুদার সেই— 'জুতাকা বদৌলং' থাওয়াবার গল্পটা জান ?—এক মৌলবী हिन--(व कदरत, (इश्न श्'न--वसूत्रा वनरन थाउग्राउ; কিছ সে বেচারা পেরে ৪ঠে না। শেষকালে তাগাদার চোটে ব্যতিবাস্ত হয়ে দিলে একদিন স্বাইকে ঢালোয়া নেমস্তন্ন ক'রে। সবাই জুতো ছেড়ে ঘরে গিয়ে ব'দে হাসিতামাসা গল্পজ্ব করতে লাগল। যথন আর কেউ বাকী নেই মৌলবী সায়েব স্বার বাছাবাছা জুডোগুলি বাজারে নিয়ে গিয়ে…"

বেয়ারা আসিয়া বলিল -- ট্যাক্সি হাজির।"

বড়বাবু বলিলেন—''তাহ'লে ওঠ বাবান্ধী, স্মার দেরি করা নয়। থাক্, থাক্ স্মার প্রণাম ক'রতে হবে না। স্মামার মাথায় যত চুল তত বছর পরমায়ু হোক— তোমার গিয়ে, টাক্ পড়বার স্মাগে যত চুল ছিল। এস বাবা, ষ্টেশন থেকে একটা টেলিগ্রাম করে দিও।'

কলেজের দৃশ্যান্তর

সিম্বালি গ্রামট। কলিকাতা হইতে এক শত ক্রোশের মাধায়, রেল ষ্টেশন হইতে দশ ক্রোশ, পোষ্ট আপিস হইতে চার কোশ। রেল, নৌকা আর গরুর গাডীযোগে পৌছিতে হয়, গোটা-চব্দিশ ঘন্টা লাগিয়া যায়। সেবারে ফিরিয়া আসিয়া সর্বাণী নাক কান মলিয়াছিল——আর ও মুখো নয় ··

ভোরে রেলগাড়ী হইতে নামিয়া শুন্তর-মহাশয়ের আদেশ-মত একথানি টেলিগ্রাম করিয়া দিল: ষ্টেশনে লোক, গাড়ী মজুত ছিল—দে-কথাও জানাইয়া দিল। তাহার পর দীর্ঘ আট ঘণ্টা রাস্তার ঝাঁ শানি, দোলানি, ধূলা, তৃষ্ণা, রোদ—সমন্ত অত্যাচার একথানি মিলনোৎ স্ক্র মুথের চিস্তায় কাটাইয়া যথন গস্তব্য স্থানে পৌছিল তথন বেলা একটা ইইয়া গিয়াছে।

পাড়াগাঁয়ে গ্রাম-সম্পর্কেই অনেক আত্মীয়-কুটুছ হইয়া
পড়ে, বিশেষ করিয়া মেয়েমহলে। সকলের প্রাপ্য
প্রণামাদি চুকাইয়া দিয়া স্থানাহার করিতে সর্বাণীর প্রায়
একটা হইয়া গেল। তাহার পর পান চিবাইতে চিবাইতে
বিশ্রামের জন্ম ঘরে প্রবেশ করিল। বড়শালাজ গর্রা
করিতে করিতে ছয়ার পয়্যন্ত আসিল। সেইখানেই
দাড়াইয়া হাসিয়া বলিল—"এখন একটু ঘুমোও ভাই,
কেউ য়ি জালাতন ক'রতে আসে ধম্কে দিও। তোমার
ঘুমের শক্রটি ওং পেতে আছে কি-না, তাই সাবধান ক'রে
দিলাম।"

সর্বাণী জুতা ছাড়িয়া পালক্ষের উপর বদিয়া পাখার হাওয়া খাইতে লাগিল। একটু পরে মাখনের মত কোমল, ঢল ঢলে একটি কচি মেয়েকে কোলে লইয়া ভাহার স্ত্রী স্হাস ব্রীড়াজড়িত পদে ধরে প্রবেশ করিল।

তৃজনেই পরম্পরের মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া ফোলিল। স্থাস হাসিম্থখানি লজ্জায় বাকাইয়া নীচু করিল। অনেক দিন পরে দেখা, তাহার উপর কোলের মধ্যে নব-পরিণয়ের অনেক মধ্স্মতির সাক্ষ্য এই নবীন সম্পদটি—তাহার বড়ই জড়িমা বোধ হইতেছিল। দৃশুটা সর্বাণী থানিকটা উপভোগ করিল, ভাহার পর বধুকে কাছে টানিয়া লইয়া বা-হাতটা তাহার কাধের উপর রাখিল, দক্ষিণ হত্তে কন্সার চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহার নধর ঠোটে পিতৃত্বের একটি স্লেহনিদর্শন দিল, তাহার পর বলিল—"বড় চমৎকার হয়েচে, না ।"

সন্মুথ হইতে স্বামীর পাশে আদিয়া স্থাদের লক্ষাট। আনেকটা কাটিয়। গিয়াছিল; থুকীর মুখের পানে চাহিয়াই বলিল—"তোমার মতন মুথ হয়েচে, চমৎকার ত হবেই।"

''কি জানি, নিজের মৃথট। তেমন মনে পড়চে না; তবে সেটা যে চমংকার, সে থবর আজ টের পেলাম, কিছু চোথ ঘুটো ঠিক তোমার মতন।''

"না মশায়, সবই তোমার মতন: সবাই ব'লচে বাপ-মুখো মেয়ে, খুব ভাগাবতী মেয়ে। ঠিক তোমার মতন আদল হয়েচে।"

"হ'লে অন্ততঃ বেচারার একট। ত্র্লাগ্য এই হ'ত যে, মার অমন টাদপানা মুথ না পেয়ে এই কাটখোট্টার মত মুথ পেত। কিন্তু আমার মেয়ের সম্বন্ধে আমারই বেশী জানা উচিত,—তোমার মুথ একেবারে বসান, আর তাই এত চমৎকার"—তাহার পর বধ্কে আরও কাছে টানিয়া, তাহার নয়নকোণ অধরে স্পর্শ করিয়া বলিল—"সত্যি ব'লচি, চোথ তুটি অবিকল তোমার মত।"

শিশুটি এই স্থােগে বাপের পকেটস্থ মনিব্যাগটি
নিজের অক্লায়ত আঙ্লের দারা যতটা সম্ভব বাগাইয়া
ধরিয়াছিল, একটা টান দিয়া দেটাকে মুখে পুরিবার চেষ্টা
করিল। স্থাস হাসিয়া বলিল, "বাপের ওপর ডাকাভি
হচ্চে ?" বলিয়া কলাকে স্বামীর বক্ষে তুলিয়া দিয়া
বলিল—"এই নাও, বমালস্থদ্ধ ডাকাত ধরে দিলাম—
বক্ষিন "

সর্বাণী কল্পাকে বুকে চাপিয়া চুম্বন করিল, স্থহাসের অধরেও বকশিসের গোটাকতক নগদ মোহর দিল, তাহার পর কল্পার কোমলগণ্ডে নিজের মুখটা চাপিয়া বলিল—"আমার বুকের ওপর ডাকাতি বুঝি এই তৃষ্টুর কাছে শিখেচিস ?"—বলিয়া স্থহাসিনীর পানে একটা বক্রদৃষ্টি হানিল।

স্হাসও কি একটা জবাব দিতে ঘাইতেছিল, এমন সময় ভেজান দরজার বাহির হইতে কাংস-নিন্দিত স্বর উঠিল— "তা বলি জামাইবাব্ এখন মা-বগ্গর কিরপেয় স্তালাভালি একটি ভেঙে তৃটি হ'ল, আমাদের বকশিস…" "তোর যে আর তর্ সয় না ঝি—কদ্দিন পরে তৃটিতে এক আয়গায় হ'ল…"

কিন্ত বিষের কথায় যে বাধা দিল তাহারও বিশেষ যে তর সহিতেছিল এরপ মনে হয় না, কারণ সে হয়ার পর্যান্তও থুলিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল এবং বলিল,
— "আমাদের সন্ধার বকশিস বাকী— মেয়ের বাপ হওয়া চাডিডখানি কথা নাকি ?…

ঝি-ও হাসিতে হাসিতে তাহার অস্থসরণ করিল। ঝি আসিতে স্থহাস ঘোমটাটা কপালের নীচে নামাইয়া দিল।

সর্বাণী একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল, তাড়াতাড়ি ক্সাকে বধ্র কোলে তুলিয়া দিল। স্থহাস একটু সরিয়া দাড়াইল।

দর্বাণী কিশোরী শালীর পানে চাহিয়া বলিল—
"ঠিক সময়েই এসেচ স্থভাষ, আমি নগদ নগদই বকশিস
দিতে স্থক ক'রে দিয়েচি,—তোমার দিদি ওর ভাগটা
পেয়ে গেছে"—বলিয়া লজ্জিতা স্ত্রীর পানে চাহিল।

স্থভাষ ভাহার ভগ্নীকে ধরিয়া বসিল—"হ্যা দিদি, কি পেয়েচ বল না—সন্ত্যি বল না…"

হংগদ স্বামীর পানে একবার রাগিয়া চাহিল, চাপা গলায় ভগ্নীকে বলিল—"ভোরও থেমন, কার্ঝ্ক সঙ্গে মুথ লাগিয়েচিস্—লোক চিনিস্না γ"

সর্বাণী স্ত্রীর মতের পোষকতা করিয়া বলিল — "থুব ঠিক কথা, স্থভাষ, মুখটা চেনা লোকের সঙ্গেই লাগান ভাল। তবে কথা হচ্চে—আমিও অচেনা নয়, আর সে-রকম চেনা লোক তোমার হয়ও নি—"

স্থভাষ বলিল—''আ:, এসে পর্যাস্ত থালি ইয়ারকি হচেচ, খালি⋯''

সর্বাণী ব্যন্তসমন্ত হইয়া বলিল—"দেখেচ, ভাগ্যিস্
মনে করিয়ে দিলে ! এখানে কোথায় একটু ধর্মচর্চা ক'রব,
না—ভা পূজোর জোগাড়-টোগাড় হয়েচে ''

শালী স্থযোগটুকু ছাড়িল না। বলিল— "ঠাকুর ত দামনেই রয়েচেন, নাও, গলবস্ত হয়ে প্রণাম কর, আমি মস্তর পড়াচ্চি..."

স্থান ্রোষক্ষায়িত লোচনে বলিল—"মরু পোড়ার-ম্থী, তুইও এদিকেই যোগ দিলি ? কলিকালে কাউকেও বিশ্বাস নেই। আমি কোথায় ইয়ারকি বন্ধ ক'রতে গেলাম…"

वि काना; रित तकरान प्रथान চाहिया भारत भारत स्थाना हुन होत्र । याहेर छिन, तिहार क्षे जां वि विद्या भारत भारत छ- এक है। कथा वृत्तिर भारति छ अत तहर छ कथा या स्था पिर भारति छिन ना। "किन कान" कथा हि अक है कात याहेर छ छाहा त अक है। स्था भारति भिन्य रान, विन — "किन कान व'रन किन कान है स्था भिन्य पात कथा छून मूम, आत सामा तक सिरात कथा है। से सिरात कथा छून मूम, आत सामा तक सिरात कथा है। है से सिरात कथा है। है से सिरात कथा है। से सिरात कथा है। से सिरात कथा है। से सिरात छ यो कर सिरात है। से सिरात छ यो कर सिरात छ से सिरात छ सिरात छ से सिरात छ सिरात छ से सिरात छ सिरात छ से सिरात छ सिरात छ से सिरात छ सिरात छ से सिरात छ सिरात छ सिरात छ सिरात छ से सिरात छ सिरात छ सिरात छ से सिरात छ सिरात छ सिरात छ से सिरात छ स

স্থভাষ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—"ঠিক হয়েচে, না দেন ত জোর করে কেড়ে নে ঝি, হক্ পাওনা ছাড়িস্ নি…"

স্থাসও ঘাড় বাঁকাইয়া মৃথে আঁচল গুঁজিল। সর্বাণী অপ্রতিভভাবে মৃথ নীচু করিয়া মৃত্ব মৃত্ হাসিতে লাগিল।

খুকী ঝাঁপাইয়া মার কোল হইতে ঝিয়ের কোলে আসিয়া বাপের দিকে চাহিয়া বলিল—"ডুডু"—সকলে আবার হাসিয়া উঠিল।

থুকীর কথার পুঁজি অল্প হওয়ায় ঝি সবগুলাই ঠোঁটনাড়ার ভিলমাতেই ব্ঝিয়া লইতে পারিত। হাসিতে
যোগদান করিয়া বলিল—"না রে খেপী, জুজু নয়, বাবা,
এই ত কোলে উঠেছিলি; বাবা চুমো খায়, গয়না দেয়…
ওমা, সভ্যিই ত! কই পেরখোম মেয়ে মুখদেখানি
সোনাদানা কই ? আর ভোমরাও ত আচ্ছা মা-মানী
বাপু, তেহনথে নিজের কথাই পাচকাহন করচ, মেয়েটা
কথা কইতে জানেনি ব'লে আর সে নিজের নেয়্য পাওনা
পাবে নি গা!…

স্ভাষও ধোগ দিল—"তাই ত! আমি ভেবেচি দিদি প্রথমে এসেচে, নিশ্চয় আদায় ক'রে রেখেচে। · তুই যে ভাই বরের স্থলর মুথ দেখে মেয়ের কথাও ভূলে ব'সে থাকবি এ কেমন ক'রে জানত গ'

স্থাসের দেওয়ার মতন কোনো জবাবদিহি ছিল না।
আসল কথাই হইতেছে—শেখান থাকিলেও সে অনেক
দিনের পর স্বামীকে দেখিয়া আদায়ের কথা ভূলিয়া
গিয়াছিল। সর্বাণীর ইঞ্চিতমত পকেট হইতে চামড়া
দিয়া মোড়া একটা কোটা আনিয়া তাহার হাতে দিল।
সর্বাণী বোতাম টিপিয়া কোটাটা খূলিয়া একটু লজ্জিতভাবে স্থভাষের হাতে দিল। মাঝখানে একটি পাথরবসান লকেটমুক্ত একগাছি সোনার হার।

স্থাৰ উৎফুল্লভাবে খুকীর গলায় প্রাইয়া একটু দ্রে সরিয়া হাততালি দিয়া উঠিল, বলিল—"কি চমৎকার মানিয়েচে দেখ দিদি। বোসজা-মশাই, তোমার পছন্দ আছে, আমি পরেয়ায়ানা দিলাম। তবল, তা'ত আছেই, তা না হ'লে কি স্থন্দর মুখ দেখে মেয়ের জত্তে যত্ত্ব ক'রে আনা গয়নার কথাটা এমন বেমালুম ভূলে য়েতে পারি ?—হি-হি-হি…''

বিও আহুলাদের চোটে খুকাঁকে বুকে চাপিয়া একমুখ হাসিয়া হারটা পরীক্ষা করিতে লাগিল। সর্বাণী আর স্থাস, ত্জনেই লজ্জায় ঘাড়টা নীচু করিয়া আড়চোধে সস্তানের বদ্ধিত শ্রী নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। স্থভাষ খুকীকে কোলে লইয়া সংবাদটি বাড়িতে রাষ্ট্র করিতে ছুটিল। বিও অমুসরণ করিল।

থানিকক্ষণ ঘরটি নিন্তর হইয়া রহিল, শেষে স্থহাসই কথা কহিল,—অহুযোগের স্বরে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল— "দেখ ত, মিছে আমায় অপ্রস্তুত করালে।"

সর্বাণী তাহার কাঁধে হাত দিয়া বলিল—"সরে এস, কেন বল ত ?"

"এনেছিলে ত আগে হারটা বের ক'রে দিলেই হ'ত। ঠাট্টার চোটে আমায় কি আর কেউ টে কতে দেবে ? ঐ শুনলে ত স্থভাষীর কথা ? ঠোটে ক্রের মতন ধার, তোমায়ও ত বাদ দিলে না।"

"কই আর বাদ দিলে? তবে ক্ষুর জিনিষ্টা আমার মুখে লাগান অভ্যেস আছে, আর যত ধার হয় ততই ধেন মোলায়েম।"

স্থাস রাগিয়া বলিল—''ইয়ারকি নয়, মিথ্যে কথা ক'কে এখন ঘোষণ্য সংস্কৃত্য নিজে কৰে ট "মিথ্যে কথাটা বুঝি ইয়ার্কির বাইরে হ'ল १···ত। কি বলতে তুকুম হয় ?"

"বলবে আমি তোমায় বলতে ভ্লিনি। তুমি নিজেই —নিজেই…"

"— শুনতে ভূলে গিয়েছিলাম ? বেশ তাই বলব।" স্থাস জালাতন হইয়া বলিল—"আ: তা কেন। বলবে—বলবে—আ: বল না, কি বললে ভাল হবে; আমার মাথায় আসচে না…"

সর্বাণী বিপর্যান্ত ক্ষুদ্র মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া লইল। মুখ নত করিয়া বলিল—"আমায় বললে তার উত্তর দেব'খন; তোমায় জিজ্ঞানা ক'রলে ব'লো…"

স্থাস উৎগ্রীব হইয়া কহিল—"হ্যা…"

"ব'লো এর পরেরটির বেলায় আর ভূল হবে না—" বলিয়া আদরে মুধটি চাপিয়া ধরিল।

"ধ্যাং!" বলিয়া স্থহাস লজ্জায় তাহার বুকে আরও এলাইয়া পড়িল। এমন সময় ভেজান দরজায় আঘাত করিয়া তাহার বোন প্রশ্ন করিল—"আসতে পারি?"

দূতের যাত্রা

ত্'টা দিন এই রকমে হাসি-তামাসা, মিলন-সোহাগের
মধ্যে লঘুভাবে কাটিয়া গেল। সকলে ধরিয়া বসিয়ছে—
বাওয়াইতে হইবে। তাহারই আয়েজন চলিয়ছে।
কর্মাকর্ত্তা স্থভাষ, তাহারই হাতে টাকা। সর্বাণী
প্রীতিভাজে প্রথমে একটু মৌবিক আপত্তি জানায়;
পরে, টাকা দেওয়ার সময়, মাহাতে অমুষ্ঠান আয়েয়জনে
কোনো ক্রাটি না হয় সেজলু শ্রালিকাকে মিনতি জানাইয়া
বলে—ধনমান তোমারই হাতে সমর্পণ করলাম, স্থভাষ,
দেখো।

এদিকে আপিসে শশুর-মহাশয় বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। আজকালকার ছেলে নিজের স্থার্থ বোঝে না, কেবল ফুর্ত্তির দিকেই নজর। তাহাতে আবার বাড়ির মেয়েছেলেরাও হইয়াছে অব্ঝা, কোথায় ব্যাইয়া স্থাইয়া জামাইকে একদিন পূর্বেই কার্যক্রেরে প্রাইয়া স্থাইয়া লাল লাল লাল সাক্ষা স্থাক্তিলে কোনেকেই দল

পাকাইতে ব্যন্ত। ওদের আস্কারা পাইয়া ত সেবার তিন দিন ছুটির ওপর সাত দিন এক্স্টেন্সন্ লইল।

এদিকে সাহেবের চিঠি আসিয়াছে, সে ১৬ তারিখে পৌছিবে। আর দিন-আষ্টেক বাকি। বড়বার একটা টেলিগ্রামের ফর্ম উঠাইয়া লইলেন, ঠিকানার জায়গায় লিখিলেন—Dr. Sarbani Bose Ph.D. Sadardihi Sadwali. তার পর অনেককণ ভাবিয়া নীচে আরম্ভ করিলেন—Burra Saheb এই পয়্যস্ত লিখিয়াই কলম তুলিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন। একটু পরে নিজের মনেই বলিলেন—না, বাবাজী ভাববেন শশুর ব্যাটা আচ্ছা চামার ত—না-পৌছিতেই তাগাদা লাগিয়েচে।…ডাকিলেন—"বেয়ারা!"

বেয়ার। আদিয়া হাজির হইল।

''টাইপিষ্ট বাব্কে ডাক্ একবার। আছে, ন। দিগারেট টানভে বেরিয়েচে '''

বেয়ারা টাইপিট বাবুকে সঙ্গে করিয়া দিয়া গেল।
সর্বাণীর সমবয়সী এবং বন্ধুও। একটু অভ্যমনস্থ
হইলেই তুই হাতের আঙ্লগুলা টাইপ করার ভঙ্গীতে
নাচিতে আরম্ভ করিয়া দেয়।

বড়বাবু বলিলেন—''তুমি বাবু টেবিল থেকে একটু সরে দাঁড়াও, তোমার আঙ্লগুলো ঘেন স্বপ্ন দেখে—দেদিন অত বড় চেয়ারটা উল্টেই দিলে। সায়েব আসচে সে ধবর রাখ ?

"बाख्य हैं।, अति व वां किन …"

"হয়েচে, এই রকম হিসেব নিয়েই চাকরি করেচ।
আট দিন নয়, ঠিক আটটি ঘণ্টা ধরে রাখবে, ব্রুলে ?—
সেই যে ঝুনো ব্রাহ্মণ চাণকা ব'লে গেছে—গৃহীত ইব
কেশেষু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ—সেটি কক্খনো ভূলো
না। চাকরিই হ'ল ধর্ম রে বাবা। সর্বাদা গেলুম
গেলুম, ভাবটি মনে বজায় রেখে যাওয়া চাই। তিদিকে
বজুটি ত শুভরবাড়ি গিয়ে তোফা ফুর্তি মারচেন,
তাঁর হিসেবে বোধ হয় আট মাস হবে। কবে আসবে
চিঠি পেয়েচ ? এবারে কতদিন এক্স্টেন্সন্ নেবেন ?
ফাকার সমায় বেলামায় ব'লে গেছেন ?"

"আজে না।"

"বলেচে, তুমি সুকুচ । েটেলিগ্রামের ফর্মটা তুলে
নাও দিকিন। তোমাদের হু-জনকে বাঁচাতে বাঁচাতে আমি
এদিকে ঘার মিথ্যেবাদী হয়ে উঠলাম। … লেথ BurraSaheb returned from Bath—angry—wants
you at once (বড় সাহেব বাথ হইতে ফিরিয়াছেন—
কুদ্ধ—শাঘ্র এস) হয়েছে ? নীচে তোমার নাম দিয়ে
দাও—এইজন্যে তোমায় ডাকা। আমার জ্বানি
দেওয়াটা ভালও দেখায় না, আর বাবাজী গা-ও করবেন
না, ভাববেন শুন্তর-বেটা ভাভতা দিচে। হাঁা, ওটা
much angry (অভিশয় ক্রন্ধ) করে দাও বরং।"

টাইপিট আমতা আমতা করিয়া বলিদ, "much কথাটা ঠিক বদে না; very লিপে দোব ?"

"বদে না মানে ?"

টাইপিষ্ট সেই রকম ভাবে বলিল—"আজে, বোধ হয় গ্রামারে আটকায় ··''

"আটকাগ্ন, কথাটায় জোর আছে--বেশ আঁটো-শাটো কথা—very ও-রকম তাগাদ। দিতে পারবে ভ অকরটাই কি রকম ना । ঢিলেঢালা দেখ্চ না ?— যেন শুকনো ছাতুর মত।… करे, आभारमंत्र नमस्य ७ शामास्त्रत अत्रकम छेभज्य ছিল না ! ... নাও, লিখে দাও। আগে বাপধন আমার ছটফটিয়ে ফুর্ত্তি ছেড়ে আহ্বন ত, পরে সামলে নেওয়া যাবে'খন। ... আর মেয়ের মৃথ দেখা তো হ'ল রে বাপু, — যার জন্যে এত ধড়ফড়ানি, কি বল ?…বেয়ারা।

এই টেলিগ্রামটা দিয়ে আয়। সমস্ত দিনটা কাটিয়ে আসতে পারবি ত ?"

পথের মাঝে

সিহ্রালির পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ আপিস সদর-ডিহিডে—চার ক্রোশের ধাক্কা!

পোষ্টমাষ্টার ভবানীশঙ্করবাবু নিঝ'ঞ্চাট প্রকৃতির লোক। বরাবর লেখালেখি করিয়া ভিড় হইতে সরিতে সরিতে শেষ বয়সে এই নিরিবিলি জায়গাটিতে আসিয়া বিদয়াছেন। সকালে খান-চল্লিশেক চিঠি আমদানি আর তুপুরের ঝোঁকে খান-চল্লিশেক পাঠানো – কাজ মোটামুটি এই। ইহার উপর কোনদিন যদি একটা মনিজ্জার এল, কি গেল, কি একখানা টেলিগ্রামের হালাম পড়িল ত ভবানীশঙ্কর গর গর করিতে থাকেন—"পরের হাপা সামলাতে সামলাতেই জীবনটা গেল। শেষ বয়সটাতেও নিরিবিলিতে একটু আফিন সেবা করে কাটাব তা আর হ'তে দিলে না ব্যাটারা; সমস্ত জীবনটা ত নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নিলি রে বাপু, আর কেন ?…"

আজ থানিকটা পাটনেয়ে আফিম সওগাত পাওয়া গিয়ছিল। কিন্তু এমনি অদৃষ্ট যে, তোয়াজ করিয়া আর থাওয়া হইল না। সমস্ত ভ্-ভারতের কাজ আজ সদরভিহিতে আসিয়া জড় হইয়াছে মেন। সকালের ঝোঁকে তিনথানা রেজেষ্টারি, একথানা টেলিগ্রাম পাঠানো—তথনকার জমাট নেশা ঐতেই উবিয়া গেল। তথ্বে একথানা মনিজ্ঞভার! ঠিক যথন মৌতাতটি জমিয়া আসিতেছে। কেন আর মনিজ্ঞভার করবার দিনছিল না, না সময় ছিল না পুসাত ব্যাটার সাধ্যসাধনা করিয়া একটু ভাল জিনিষ যদি যোগাড় করা গেল ত কেবলই ঝগড়া, একটু নিশ্চিন্ত হইয়া যে তার লইবে মানুষে, তাহার উপায়টি নাই…

ভবানীশঙ্কর ঈষং জড়িতকঠে হাঁক দিলেন—"গুপী-কেই, বলি, আছিদ না গেছিদ রে ?"

"এই যে ঠাকুরমশায়" বলিয়া গুপীকেট্ট সামনেই টেবিলের আড়াল হইতে সট্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে একাধারে পিয়ন, ট্ট্যাম্প ভেণ্ডর, সটার, পোষ্টমান্তার বাবুর 'বামন', আর ভানেক কিছু। ভবানীশহর একট্ চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—"হঠাৎ এমনি করে দাঁড়িয়ে ওঠে লোকে !…কোথায় যে থাকিস, তথন থেকে ভেকে ছেরেন হলাম …"

গুপীকেষ্টর অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, এসব কথার **আ**র জবাব দেয় না।

"—একটু দেখিদ বাবা, আর যেন কোনো ব্যাটা এদে না আলাতন করে। বলিস "মান্তার-মশায়ের শ্রীবাড়ী হড়েট খারাপ, কাল তথন এসে কাজ ক'রে নিয়ে যাবেন। আমি একটু চেথে দেখি জিনিষট। কেমন দিলে; কেনই ষে আমায় দেয় সব থাতির করে; বলে মরবার ফ্রসৎ নেই। একটু মিষ্টি কথায়ই বলিস্, না হ'লে আবার বিনি খরচার নালিশ ক'রে দেবে…"

কুয়াশার ওপর কুয়াশার মত নেশাটি বেশ গাঢ় হইয়া
আসিয়াছে । গুপীকেষ্ট একটি লোককে থানিকটা বচসা
কর্মিয়া সয়াইল । ভবানীশহরের অভিভৃত ইন্দ্রিয়ের কাছে
বোধ হইল গুপী যেন একটা ফৌজকে কথার তোড়ে হটাইয়া
দিল। মুথে একটু হাসি ফুটল, মনে মনে বলিলেন—
"সাবাস ব্যাটা!" এমন সময় টেলিগ্রাফের যয়ে শব্দ হইল,
টকাটক-টেরে-টকটক'। ছয় দিন পরে দিন ব্রিয়া ঠিক
আজই!

"বলে—'কপালে নাইক ঘি, ভাড় চাঁচলে হবে কি?'
দেখলি গুপী, ব্যাটাদের আকেলখানা?…হাঁা, হাঁা, যাচিচ,
আর সব্র সয় না' বলিয়া ভবানীশন্ধর আর্কনিমীলিত নেত্রে
মন্থর গতিতে গিয়া যত্রে বামহন্তের আঙ্ল দিয়া বসিলেন
ও দক্ষিণ হস্তে লিখিতে লাগিলেন—Doctor Sarbani
Bose PHD—শেষের অক্ষর তিনটের দিকে চাহিয়া
বলিলেন—"কি রকম হ'ল?—ফাড়!…তারে আর
একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, একই উত্তর পাইয়া বিরক্তভাবে বলিলেন—"মন্ধক গে; ফাড তো ফড্ই, বলে যদ্ষ্টং
তিজ্লিখিতম—আমার কিসের মাথাব্যথা?…

লিখিয়া চলিলেন—Sadardihi Suidurali—Burra-Saheb returned from Bath muc—hangry—ভবানীবাব্ ওদিকে থামিতে সক্ষেত করিয়া মনে মনে বলিলেন—'মাক্ মাক্ এ কি রকম হ'ল! আবার হ্যাংরি কিরে বাবা! বিপিট করিতে বলিলেন—বিরক্ত ভাবে ফাঁক ফাঁক হইয়া অক্ষরগুলা বাজিতে লাগিল m-u-c-h-a-n-g-r-y—

ভবানীশহরের নেশার আচ্ছর মগজে একবার হঠাৎ যা বদিয়া গিয়াছিল, এই নিঃসম্পর্ক আলাদা আলাদা অকরে দেটা আরও বদ্ধমূল হইয়া গেল। "তৃত্তোর, যত গরজ যেন আমারই" বলিয়া লিখিলেন, wants you at once—Binode—শেষ হইল। সমস্তটা লা কৃঞ্চিত করিয়া ছুই তিনবার পড়িলেন। শেষে নেশার ধোঁয়া ভেদ করিয়া মূখে ষেন একটু জ্ঞানের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। hangry কথাটা নিজের বুদ্ধিমত একটু বদলাইয়া দিয়া বলিলেন—তাই ত বলি টেলিগ্রাম নিয়ে মাথার চূল পাকালাম, আর আজ এই একটি সামাল্ল লাইনের মানে বৃদ্ধি এড়িয়ে যাবে—Burra Saheb returned from Bath muc hungry wants you atonce—Binode

"ব্রলে গুপী ? বড়সাহেব নেয়ে এসে ক্ষিধেয় চোধে কানে দেখতে পাচ্চেন না, তাই ডাক্তারকে তার করা হচ্চে, শীগ্রির চলে এস। একে বলে তড়িবং। সাধ ক'রে কি বলে সাহেবের কুকুর হওরাও ভাল ? আরু আমি অভাগা একটু তোওয়াজ করে একরতি আফিন সেবা করব সমন্ত দিনে তার ফুরসং হয়ে উঠল না'

তারপর নিজের মনে বলিতে লাগিলেন—''এটা কি ? এম. ইউ. সি—মাক্—মাক্—কই 'মাক্,' ব'লে কোনো কথা কথনও শুনিনি ত! তবে কথাটা বেশ যেন জোরালো গোছের—মাক্ হান্বরি! যেন থাই থাই করচে! মফক গে, মানে ত দিবিয় বেরিয়ে এসেচে, কথায় বলে 'ভাষাসমূদ্র'—কটা কথাই বা জানি আমি ? বিদ্যৈ ত ফোর্থ ক্লাস পর্যান্ত।

গুপীকেষ্টকে বলিলেন—''সিঁ ছ্রালির বিট্ কাল না ? যাস্, আনা তুয়েক ট্যাকে আসবে। আমার মাঝে পড়ে ভরিখানেক মাল শ্রেফ নষ্ট সকাল থেকে—আর মালের সেরা মাল গো!…

একটুর মধ্যে আবার নিরুম হইয়া পড়িলেন।

ভগ্নদূত

বাড়িট আনন্দের কলরবে ম্থরিত হইয়া উঠিয়াছে—
আজ প্রীতিভাজ। স্থভাষ আর সর্বাণীর শালাজের
সকাল থেকে আর ফুরসং নাই,—মাঝে মাঝে সর্বাণীকে
ঠাট্টা বিদ্রপে জর্জারিত করিয়া যাওয়ার অবসরটুকু ছাড়া।
স্থহাস কজায় গরবে অলসগতি হইয়া এখানে-ওখানে ঘ্রিয়া
বেড়াইতেছে, কথনও স্থীদের সহিত থানি ফটা গল্প করিল,

কখনও ছেলেমেয়েদের সাজগোজে মন দিল। একবার গিয়া রাল্লাঘরে উকি মারিল। বৌদিদি লুচি ভাজিতেছিল, ব্যালনটা থামাইয়া বলিল—"ও মা, তুমিও চলে এলে ঠাকুরঝি? ঠাকুরজামাইকে দেখবে কে? আমরা সব এদিকে ব্যন্ত, ভোমার ভরসাতেই চলে এদেচি…"

স্থাস আকার অভিমানের স্থরে বলিল—দেখ্চ মা, ভোমার বৌকে ?"

তিনি কড়ায় খস্তি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন— তোমরা কেন বাপু ওর পেছনে লেগেছ ?"

বিষের আজ সবচেয়ে পায়া ভারী। সে গয়না গোট
পরা থুকীকে কোলে লইয়া সকলেরই কৌতৃহলের কেন্দ্র
হইয়া উঠিয়াছে এবং থুকীর বাপ এবং বাপের বাড়ি
কলিকাতা নগরী সম্বন্ধে বিশ্বয়কর কাহিনী সব বিবৃত
করিয়া সকলের কৌতৃহল দশগুণ বাড়াইয়া তুলিতেছে।
তাহার উপর আবার কেহ তাহার কথা শুনিতে
পাইতেছে না, এই ধারণার বশে দশগুণ চীংকার করায় সে
একাই বাড়িটা দশগুণ গুলজার করিয়া তুলিয়াছে।

এর ওপর আচে চেলেমেয়েদের হট্টগোল, বাড়িটিতে আনন্দ যেন উছলিয়া উঠিতেছে।

এমন সময় স্থাপর এই ঐকতানের মধ্যে একটা বেস্থরা আঘাত দিয়া বাড়ির সরকার মহাশয় রান্নাঘরের সামনে আসিয়া ডাকিলেন—"মা আছেন ?"

তাঁহার মুথের ভাব দেখিয়াই যে যেমনভাবে কাজ করিতেছিল, সে দেইভাবেই নিশ্চল হইয়া গেল। গৃহিণী বিবর্ণমুখে প্রশ্ন করিলেন—"কি সরকার-মশায়, থবর ভাল!ত ?"

"হাা।···আপনি একটু বাইরে আন্থন, সদরের পানে।···তোমরা কাজ কর মা, কোনো ভাবনার কথা নয়।"

গৃহিণী হাত ধৃইয়া কাপড়ে হাত মৃছিতে মৃছিতে বাহিরের দিকে চলিলেন। যাহাদের সান্থনার কথা বলা হইল তাহারা বিহ্বলভাবে পরস্পরের মৃথ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। একটা নিরিবিলি-গোছের জায়গায় আসিয়া সরকার মহাশয় উল্পেকম্পিত হত্তে ফতুয়ার পকেট হইতে একটা টেলিগ্রামের বন্ধ থাম বাহির করিয়া

ভক্ষম্থে বলিলেন—"হঠাৎ এই এক টেলিগ্রাম এল মা।"

কথাটা শেষ না হইতেই—"ওমা সে কি গো!" বলিয়া গৃহিণী ব্যাকুলভাবে সরকার মহাশয়ের মূথের পানে চাহিয়া রহিলেন। "কার নামে সরকার-মশাই ? আমার যে ভয়ে পেটের ভৈতর হাত পা সেঁ দিয়ে যাচেচ!"

সরকার-মহাশয় তেমনিভাবে বলিলেন — "জামাইয়ের নামে মা, — এই আনন্দের দিনে বিনা মেঘে এই বজ্ঞাঘাত — কি যে ভানতে হবে কিছুই আন্দাজ করতে পারচি না; আমার ত বৃদ্ধিস্থদ্ধি লোপ পেয়েচে। ভট্টায়িয় মহাশয়ের কাছে লোক দৌড় ক'রে দিয়েচি, এসে একটা লয় দেখে বলুন। সে ওদিক থেকে ঈশেন-মায়ারকেও ভেকে আনবে। একটা ভাল সময় দেখে খুলে পড়ুক্, তার পরে যেমন হয় করা যাবে। জামাইকে আর এখন দেখান উচিত নয়। কি অক্ষণে কৃক্ষণে যাত্রা করেচেন যেন্ আজ্কালকার ছেলে…'

"যা ক'রে ফেলেচেন তার ত চারা নেই, সরকার-মশাই; এখন মা মঙ্গলচণ্ডী রক্ষে করেন ত রক্ষে। দোহাই মা, যোল আনার পুজো দোব, দেখো যেন…"

এমন সময়, যে ভট্টাচার্য্য এবং ঈশান-মাষ্টারের থৌজে গিয়াছিল সে আসিয়া থবর দিল—ভট্টাচার্য্য ভিন্ গাঁয়ে গিয়াছেন, ঈশান-মাষ্টার একটু পরে আসিতেছে।

গৃহিণীর চক্ষ্ ছল ছল করিয়া উঠিল। ভট্টাচার্য্যের অফুপদ্বিতি যে ভয়ানক একটা তুলক্ষণ তাহাতে সরকার-মহাশয়েরও কোনো সংশয় বহিল না। থানিকক্ষণ কোনো সান্থনাই দিতে পারিলেন না। তাহার পর বলিলেন— "কাজটুকু আজ হয়ে যাক মা, কাল খোলাই ভাল হবে। আপনি বৃক্ বেঁধে থাকুন একটু—না হ'লে সব পশু হবে। আমি গোবিন্দজীউর পায়ে ঠেকিয়ে থামটা বাক্সয় তুলে রাথচি আজ।"

নিরুপায়, তাহাই স্থির হইল। ভাল করিয়া চক্ষ্ মুছিয়া গৃহিণী একেবারে রাল্লাঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। খালি বৌ আর স্থভাষই ছিল, আসল বিপদের কথা তাহারা শুনিল।

ভয়ের ছোঁয়াচ ভাহাদের মনেও সংক্রামিত হইয়া

গেল। স্থভাষ একটু পরে কিন্ত বলিল—"আচ্ছা, ভাল খবরও ত থাকতে পারে।"

মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—"ছেলেমানষী রাথ স্থভাষী, তারে না-কি আবার ভাল থবর আসে। শুনলে গা জ্বলে যায়। অমৃঙ্গুলে থবর দেবার জ্বন্তেই ুকোম্পানী ওটা ক'রেচে—আকাশের বাজ টেনে!"

স্ভাষ একটু ভয় কাটাইয়া উঠিয়াছে, বলিল—"কেন, সেবারে দন্তদের মেজ ছেলের পাশের খবর ত টেলি-গ্রামেই এসেছিল…"

ম। ধমক দিয়া উঠিলেন—"ছেলেটা শেষ পর্যান্ত বাঁচল ? আর জালাসনি বাপু, আজকাল মেয়ে সব থেন ধিকি হয়েচিস। তুমি গিয়ে যেন আজ কথাটা জামাই-বাবুর সামনে পেড় না।…গা-জুরি কথা শুন্চ বৌমা ?"

তিনিও হই তিনটি সন্তানের মা, মানং করিতে করিতে বুকের সাহস অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। বলিলেন—"কে জানে, মা। আমার ত সব গুলিয়ে বাচছে; তবে হুহাস ঠাকুরঝিকেও শুনিয়ে কাজ নেই বাপু, আজকের দিনটা যাক।"

সেদিনটা গেল। উৎসবের উপর তুইখানি বিষয় মুখের ছায়া পড়িয়া রহিল। সর্বাণী, স্থাস কাহারও মনে কিছ কোনো সন্দেহ জাগিবার অবসর হইল না। স্থভাষ, তাহার বয়সের গুণেই বোধ হয়, কায়নিক ভয়কে অতটা আমল না দিয়া আমোদটা সাধ্যমত সজীব রাখিল।

তাহার পরদিন ভট্টাচার্য্য আসিয়া পাজি দেখিল এবং তিনচারখানি ভয়ত্তত মুথের অনবরত দেব-দেবীদের নামোচ্চারণের মধ্যে ঈশান-মাষ্টার তিনবার কপালে ঠেকাইয়া খামটা খুলিয়া টেলিগ্রামখানি পড়িল। প্রথমে মনে মনে পড়িয়া গন্ধীরভাবে বলিল—''আমরা রাক্কদ নাকি!" বলিয়া আবার পড়িতে লাগিল।

গৃহিণী আধ ঘোমটার আড়াল হইতে অর্ক্ষণুটভাবে বলিলেন—"সরকার-মশাই, শীস্পির ব'লতে বলুন না— আমার যে হাত-পা কাঁপচে—ও-কথা কেন বললেন উনি।"

केगान-माहात विनत-"नजून वी, मारन कत्रल छ

এই হয় যে—বড় সায়েব নেয়ে এসে বেজায় ক্ষুধিত হয়ে প'ড়েচেন, তোমায় একুনি চান—ভারের একটা কথার শেষের অক্ষরটা ওঠেনি—ও-রকম হয়ে থাকে—টেলি-গ্রাফ আপিসের বিদ্যো কি-না…তার ক'রচে কে একজন বিনোদ। কিন্তু এ-রকম লেখার উদ্দেশ্য ত ব্রতে পারচি নি বাছা—ভূত নয়, রাক্ষস নয়…"

কথাটা শেষ না হইতেই গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন—
আফুল্লে চোথ ছটা বড় বড় করিয়া বলিলেন—''ও মা,
সেকি গো, কি অলক্ষ্ণে কথা! নেয়ে এসে ক্লিদে
পেয়েচে, তোমায় এক্লনি চান ? শুনলে যে গায়ে কাটা
দিয়ে ওঠে মা, কি হবে ? রাক্সের হাড, ক্লিদে পেয়েচে
শোর গরু গেলো না বাপু বাকড় ভরে। ও সরকার্-মশাই,
একি অনর্থ ? আর কারোর বিষয় কিছু লেখেনি ?''

ঈশান-মান্টার লেখার পানে চাহিয়া থুব বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল, বলিল—"না, কই কর্তার বিষয় ত কিছুই লিখচে না।"

গৃহিণীর চকু তুইটি জলে ভরিয়া আসিল। মুথ ফিরাইয়া আঁচলে মুছিয়া বলিলেন—"একি এক সর্ব্বনেশে তার এল মা ?" শাশুড়ীর অবস্থা দেখিয়া পুত্রবধৃও অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না। স্থভাষ শুধু চিস্কিতভাবে বলিল—"কি রকম যেন খাপছাড়া কথাগুলো। তার আসতে কিছু ভুল হয়নি ত ?"

মা ধমক দিয়া উঠিলেন—"তুই ক্ষেমা দে দিকিন, বাছা। তোর নিজের কথাগুলোই শুধু বাঁধনসই, আর সবই থাপছাড়া। বলে তারে কোম্পানীর রাজস্বটা চ'লচে। অমার একটা কথা মনে নিচ্ছে সরকার-মশাই—সায়েব পাগল হয়ে দৌরাত্যি ক'রচে না ত? উনি প্রায়ই বলেন—ঠাণ্ডা দেশের লোক, একটুতেই মাথা গ্রম হয়ে ওঠে, হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তাই বাড়াবাড়ি হয়নি ত?"

ভট্টাচার্য্য, ঈশান-মাষ্টার, সরকার-মশায়, সবাই একসব্দে বলিল—"সম্ভব।"

ভট্টাচার্য্য বলিল—"আমার প্রথম থেকেই যেন ঐ রকম সন্দেহ হচ্ছিল মা।"

গৃহিণী বলিলেন-"সন্দেহ নয়, ভট্চায়ি মশাই, এ

ঠিক। দেখচ না নেয়ে এদেও কি রকম আবল-ভাবল লাগিয়েচে ? জামাইয়ের ওপর ঝোঁকটা বেশী। এখন ক্'দিন আর গিয়ে কাজ নেই, কি জানি সামনে পেলেই কি একটা অনর্থ ঘটিয়ে ব'সবে। তুমি আপনি ওঁকে এক্ণি তার ক'রে দাও সরকার-মশাই, পত্রপাঠ চ'লে আহ্নন। না হয় নিকে দাও — আমি মরমর—এমন কিছুমিথ্যে কথাও নেকা হবে না। তারপর ঠাণ্ডা হ'লে শশুর-জামাইয়ে আবার চলে যাবেন'খন। তদ্দিন ভাল ক'রে শান্তিসন্তেন ক'রে বাবা বুড়োশিবের প্জোটুজো দি। ত্রক্ণি ঈশেন-মান্তার নিকে দিন। তারপর ঠাণ্ডা হবেন গেরোর ওপর গেরো আসচে—ভালয় ভালয় সবগুলিকে রেথে থেতে পারলে বাচি তেল অঞ্ল-প্রদান)।

ভট্টাচার্য্য কহিল—"হাঁা, শাস্তি-স্বস্তায়ন একটা হওয়া দরকার।"

বধৃ ফিস্ করিয়া শাশুড়ীর কানে কি বলিল।
তিনি শঙ্কাকুল মুখে সরকার-মশাইকে বলিলেন—"বউ মা
বলচেন, জামাই নাকি কালই যেতে চান। ছুটি ফুরিয়েচে।
ব'লচেন নাকি এবারে কাজের বড় ভিড়। একদিনও
বেশী থাকতে পারবেন না।—উপায় গ

সকলে চিস্তিতভাবে চূপ করিয়া রহিল। একটু পরে সরকার-মশায় বলিলেন—"একটা উপায় আছে, মা। কিছু খরচ পড়ে যাবে কিস্কু।"

গৃহিণী বিরক্তভাবে বলিলেন—''প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আর তুমি থরচের কথা ভাবচ সরকার-মশাই ? শ-তুশো যা লাগে—বল উপায় কি ?" "শ-ত্শোর কথা নয়, কিছু লাগবে। পোষ্ট আপিসের ছাপ দেওয়া একটা নকল তার জোগাড় ক'রতে হবে। যেন কর্ত্তা জামাইকে তার ক'রচেন—'তোমার এখন কয়েকদিন এসে কাজ নেই। আমি আসচি।' ক'দিনের কথা লিখব ?''

গৃহিণী একটু আশ্বন্ত হইয়া বলিলেন—"মন্দ নয়। ভাগ্যিস ভোমরা ছ-তিন জন পুরুষমান্ত্র্য একন্তর হ'লে! কথায় বলে—'পুরুষের বৃদ্ধি'; আমি একা নারী যে কি করতুম। একেবারে দশ দিনের কথা নিকে দাও—'দশ দিনে এসে কাজ নেই—আমি নিজেই আস্চি।'

তুমি নিজের হাতে সব ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে এসো। ওঁরা হ-জন কি বলেন ?''

ভট্টাচার্য্য এবং ঈশান-মাষ্টারও সম্মতি দিল। স্থভাষের লজ্জা নাই বলিতে হয়, কহিল—"তারট্টা কামাইবাবুকে একবার দেখিয়ে নিলে হয় না ?"

গৃহিণী জনিয়। উঠিলেন, বলিলেন—"তোর ফোড়ন দেওয়ার জালায় আমার মাথা মৃড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হয় স্থানী, কবে তোর বৃদ্ধিস্থ দি হবে বল্ দিকিন ? পবরদার, জামাইয়ের কানে কি স্থাসের কানে যদি এর একবর্ণও ওঠেত তোর আর কিছু বাকী রাথব না। এতগুলো লোক হ'ল মৃথা, আর উনি হাইকোর্টের জন্ধ এসেচেন। অভ্যান ক্রমের থবর, না ? উনি না আসা পর্যান্ত তোমরাও সব থবরটা চেপে রাথ বাপু।"





মুসলমান আমলে বঙ্গবাসিগণের

বদন-ভূষণ ও প্রদাধন

মুসলমান বিজয়কাল হইতে তাহাদের রাজ্যশেষ পর্যান্ত বঙ্গবাসিগণের পরিচছদাদি জানিবার পক্ষে বঙ্গসাহিতাই প্রধান উপাদান। এইজন্ম তাৎকালিক বঙ্গসাহিতা হইতে পরিচছদ ও প্রসাধন সম্বন্ধে বতদুর অবগত হওরা বার তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম—

- ১। নারীপণ---
- (क) जारमाम भागामी-

ধনবানের গৃহিণীরা হার, কেয়ুর, কঙ্কণ, নাকে বেসর ও পারে নুপুর পরিতেন এবং সধবা স্ত্রীনোকগণ মাধার সিন্দুর দিতেন—

পদাইয়া ফেলে হার কেয়ুর ককণ।
অভিমানে দূর করে যত আভরণ।
নাকের বেসর ফেলে পারের নূপুর।
পুছিয়া ফেলিল সবে সিধার সিন্দুর।
(গোপীটাদের গীত)

(থ) চতুর্দ্ধশ ও পঞ্চদশ শতাব্দী—
সধবাগণ সিঁথিতে সিন্দুর, বাহুতে বলয় ও শহা ও পারে নুপুর
পরিত—

চঞ্চল নয়ন তোর সিসতে সিন্দুর, বাহতে বলয়া শোভে পাএতে নৃপুর। (শীকৃককীর্ত্তন)

জকে কাঁচুলী ধারণ করিত, সাতেসরী নামক হার ও কেয়ুর ব্যবহার করিত—

> কাঞুগী ভালিখাঁ, তন বিশুতিল, ছি'ড়ি সাতেসরী হারা (শ্রীকৃঞ্জীর্ন্তন ৩৮)

লোটন থোঁপা বাঁথিত ও তাহা পুশমালা হারা শোভিত করিত—
ললিত থোঁপাত শোভে চম্পকের মালা (একুফকীর্ত্তন পৃ: ২৭১)
কুস্থম স্বয়ম মুকুতা মাল

লোটন ঘোটন বাধিয়া –

(हखीमारमञ् भगावनी ।)

তাহারা রেশমের কাপড় পরিত ও কাথে কলসী করিয়া জল আনিতে বাইত।

কাথে ত কলসী করি বড়ারি তুলে

(একুক্টবার্ত্তন ২৫৯ পৃ:)

নেত ধড়ি পরিধানে

(ঐ পু: ২৫৯)

তাহারা ললাটে তিলক, কানে কুখল, পারে মগর গাড়, কানে হীরকথচিত "থড়ি" বা কুখল ধারণ করিত, বাহতে বাউটি, পদাসুলীতে পাসলী ব্যবহার করিত এবং আস্কুলে আংটি, হাতে সোনার বালা ব্যবহার করিত—

ললাটে তিলক বেজ নব শশিকলা	<u>শীকৃক্ষকী র্ন</u>	৬৮
স্বদলি লাগে মোর কানের কুণ্ডল	1,	96
পাএর মগর খাড়ু মাথে ঘোড়া চুলে	,,	93
কানের হীরা ধর কঢ়া	••	:53
হাখের বলয় নিলেঁ আন্তর বাহুঠী	,,	ऽ७८
কনক কঙ্কণ নিলেঁ আঅর আঙ্গুঠি।	,•	,,
বড় হুঃথ পাইল আন্ধে কাড়িতেঁ পাসলি	,,	,,

ক্সার গাত্রে পিঠালী লিপ্ত করিত এবং তোলা জলে স্নান করাইত—

> হরিক্রা মাধায় চারি বরে কুতৃহলে। অঙ্গেতে পিঠালী দিল স্থীরা সকলে॥

> > কুত্তিবাসী রামায়ণ

কন্তার মন্তকে আমলকা দেওয়া হইত ও কেশে চিরুণী দেওয়া হইত—

সধী দের সীতার মন্তকে আমলকা (কৃত্তিবাসী রামারণ)
চিক্নপীতে কেশ আঁচড়াইরা সধীগণ (ঐ)

সধবাগণ কপালে তিলক ও সিন্দুর পরিত, নাকে বেসর, গলায় হার, উপর হাতে তাড়, কর্ণে কর্ণফুল, বাছতে শছা ও শদ্ধের উপর কৃষণ, পায়ে নুপুর, বুকে কাঁচলী এবং পরিধানে পাটের পাছড়া ব্যবহার ক্রিড—

কপালে তিলক আর নির্ম্মল সিন্দুর— কৃত্তিবাস নাকেতে বেসর দিল মুক্তা সহকারে। পাটের পাছড়া দিল সকল শরীরে। গলায় তাহার দিল হার ঝিলমিলি। বৃক্ষে পরাইয়া দিল সোণার কাঁচলি। উপর হাতেতে দিল তাড় ফর্পমর। ফুর্পের কর্ণফুলে শোভে কর্ণহয়। ফুই বাহু শুখেতে শোভিল বিলক্ষণ। শুইে পারে দিল তার বাজন নুপুর।

(কুন্তিবাসী রামারণ)

এরোরা মঙ্গল গাইতে আসিরা পান, গুরা, তৈল, সিন্দুর পাইত ও সধ্বাগণ পারে আলতা পরিত—

এরো এদে মঙ্গল গাইতে

তারা দবে পান খাইতে

আর চাইবে তৈল সিন্দুরে। (বিজয়গুপ্ত) পাবের আলতা ভোর না পড়িল ধুলি (ক্ষেমানন্দ)

থনি, পাটের শাড়ী, শঝ, দোণার চুড়ি ও দিঁথিতে সিন্দুরের বদলে কাগের ভূঁড়া মুসলমানেরা ব্যবহার করিত---

थिन वहरण भिव काँठा शास्त्र माज़ी । मद्य वहरण मिव स्ववर्णत्र हुकी ।

गिन्मूत वमरण मिव कांडरंगत छड़ी । (विसन् छड़)

তাহারা গারে চন্দন মাখিত, নরনে কাজল দিত, কেণপালে ফুল জড়াইত—

8.5

৩য় সংখ্যা] ক্তিপাথর—মুদলমান আমলে বঙ্গবাদিগণের বদন-ভূষণ ও প্রাদাধন

আগর চন্দন আঙ্গে মাধী। काकरन बक्षिन इत्रे काशी। ফুলে জড়ি বান্ধি কেশপাশে। পরিধান কর নেত বালে। (এক্ঞকীর্ত্তন) -(গ) বোড়শ শতাব্দী---ন্ত্রীলোকেরা লোছুটি করিরা বারো হাত শাড়ী পরিত — দোছটি করিয়া পরে বার হাত শাড়ী (কবিকরণ চণ্ডী) তাহারা "গুরাম্টি" নামক এক প্রকার থোঁপা বাঁধিত --करती वाधिज तामा नाम खतामूहि। (कविकद्मण हली) ধনী স্ত্রীলোকগণ মেঘড়পুর শাড়ী ও কাঁচুলী পরিত— বাছিরা পররে মেঘডুমুর কাপড়। কাঁচুলী পরিয়া মাতা বসিল হুয়ারে॥ (কবিকল্প চণ্ডী) তাহারা কজ্জল পরিত, পিঠালী ও হলুদ মাথিরা গায়ের মরলা পরিদার করিত, কুল্পিয়া ও এীরামলক্ষণ নামক শন্থধারণ করিত---कञ्चल गर्रल निनीथ अवल ध्रुति किया कांग्रत ॥ भिर्शालो इतिहा लग्ना, शूलनात्व तृति हान्ना, করিতে অঙ্গের মলা দূর॥ ছইকরে কুলুপিরা শন্ধ। কেমতে পুড়িল শন্থ এীরাম লক্ষণ । (কবিককণ চণ্ডী) बोलारकता ब्रख्यव পतिता, माथात हुल এलाইसा मनलपारत ब्रहेमी, নবনী ও চতুর্দ্দশী তিথিতে সঙ্গলচন্তীর পূজা করিত— পরিয়া লোহিতবাদ, আকুল কুন্তলপাশ, বেড়ি ফিরে দিরা হলাহলি। দেখিছি আপন চক্ষে কাঙরী কামাখ্যা মুখে দের ওড়ফুলের অঞ্জলি। शोता. नोला, मिंछ, धाराल, कलाधोछमःयुक्त व्यवकात, कर्शमाला, · क् ७ ल, वर्ग हु ज़ि, भूकोत्र दिख़ी, अवर्गकांत्रि, कनकशिकलि, नृभूत्र कि किनी, ं मन ও বাঁকি, অঙ্গুরী, পাশলি, বালা, শাঁখা, অঙ্গদ প্রভৃতি অলকারের . शहलन हिल-হীরা, নীলা, মতি, পলা, কলধীত কঠমালা কুণ্ডল কিনিল স্বৰ্ণচূড়ি। পুথাতে জায়ার দাধ কিনিল পাটের জান মণিময় মুকুতার বেড়ী ॥ (কবিৰুক্ষণ চণ্ডী) বিচিত্ৰ ৰূপালভটি গলায় স্থৰ্ণ কাঁঠি কটিভটে শোভে আর কনকশিকলি (至) পদৰূপে মলবাঁকি করে ঝলমলি ॥ Ì হ্বৰ্ণ কিঞ্চিণী সাজে 9 রক্ষত পাশলি ছটি D. সর্কাঙ্গে চন্দন পক্ষ, অঙ্গদ বলয়াশঙা 9 মাণিকের অঙ্গুরী। 3 মণিময় কাঞ্চন নুপুর॥ Þ नांत्रीगंग मित्त्र रेडल मिशा कवत्री वांधिङ, कशाल मिन्नूत मिछ ए "পরস্পরের মাথার উকুন তুলিত।— **শিরে ভৈল দিয়া** তার বাধিল কবরী। (ক্ৰিক্সণ চণ্ডী) সরস সিন্দুর ভালে ছিল সহচরী মোর মাধার গোটাচারি দেখহ উরুন। (ঐ)

কুৰুম কল্তরী চুদা স্পেশী প্রস্থন। ঐ করতলে কুৰুমে ও মুখ মাজই (গোবিশা দাস) রমণীগণের আটটি প্রধান আভরণ ছিল। ভাহারা নীলাখর প্রিধান ক্রিড—

নেনালাম্বর পরিল নৃতন মেম ছটা ॥
বিচিত্র টোপর শিরে স্বর্থ নিশান।
পালে পালে মরকত মুক্তা প্রধান ॥
স্বরুপ নিশ্ব ভালে শোভা সমূচর।
তরুপ তিমিরে যেন তারার উদয় ॥
চারিপালে গোরোচনা চন্দনের বিন্দু ।
রবিকে বেড়িয়া যেন রহিলেক ইন্দু ॥
কজনে ক্রক্স আঁথি করিল শোভন।
অই অক্সে অই শোভা অই আভরণ ॥
কটিতটে স্থকিন্ধিনি কনক বিশাল।
রূপমু ক্রমু বাজে শুনিডে রসাল ॥
বিনোদ কাঁচলি ব্কে বিচিত্র অভেনে ।
রাধাকৃষ্ণ লেখা তার রাস পরিছেন ॥
(মাণিক পালুলীর ধর্মক্ষল)

পরিয়া পাটের জোড় বাব্বিরা চিকুর ওর

তাহে নানা ফুলের সাজনি।

প্রিসর হিল্পা ঘন কেন্দ্র

রাঘন লেপিরাছে চন্দন

দেখিরা জীউ করিত্ব নিছনি।

মুগমৰ চৰুন

কুকুম চতুঃসম

🐧 সাজিরা কে দিল ভালে ফোঁটা।

(গোবিন্দ দাস) লো প্রিকেন জীতনল

তাহারা কপালে চন্দনবিন্দু, গলায় স্বর্ণের মালা পরিতেন, পীতব্স্ত্র পরিধান করিতেন।

> , ছাল উপরে চন্দন বিন্দু—জ্ঞানদাস ক্ষুক্তে কনকমান গজ মোতিম গাঁধি প্রবাল, বিবিধ রতন সাঞ্চনি (জ্ঞানদাস) কটি পীতপট কাছনি (জ্ঞানদাস)

(घ) मश्रमण गडासी-

হুৰ্গার বৰ্ণনাপ্রদক্ষে তাৎকালিক ধনশালিনী নারীগণের অভ্যানাদির পঠিচর পাওরা যায়—

মুগমদ চচ্চিত তিলক বিন্দু বিন্দু।
হৈরিরা লজ্জিত তাহে শরতের ইন্দু ।
থগচঞ্ নাদাতে বেদর মুক্তাকল।
রতন নুপুর পদে করে ঝল :
প্রতিমূলে কর্ণিশলে তপ্ত হেমচাকি।
নালপায়ে স্বর্ণভূক্ত করে ঝিকিমিকি ॥
চাচর কেশের বেণী প্রনে দোলার।
নবীন মেখেতে বেন বিছাৎ ধেলার ॥

চিবুকে ভ মৃগমদ রেণুবিন্দু ভার। নঞানে অঞ্জন যেন বিছাৎ খেলায়॥

গলাতে রতন হার ইন্দ্রনীলমণি। বাহতে বিচিত্র শ্বাইন্দু বিন্দু জিনি।

e>-->8

ভাহারা কুরুমে মুথ মার্জনা করিত-

তাহারা কুরুম, কন্তরী, চুয়া মাধিত ও হুগ্রিষ কুরুম ভালবাসিত।

```
স্বৰ্ণ চুড়ি জড়াও করি দিল পরাইয়া।
              लक्क लक्क हेन्सू पिन विद्यार विभाहेश।
              তাড় কৰণ বাজুবন্দ শোভে দশভুৱে।
              দশদিক প্রকাশিত কন্ধণের তেঙ্গে॥
              তড়িতছড়িত যেন অঙ্গুলে অঙ্গুরি।
              গ্রুমতি হার গলে অতি মনোহর।
              বিচিত্র কাঁচুলি নির্দ্ধাইল বক্ষোদেশে।
              হীরার জড়িত পাটা স্তনের সমপাণে॥
              করিগুও জিনিরা জামু মনোহর।
              কাঞ্নে জড়িত পরিধান পাটাব্র ॥
             ক্ষীণ কটিভটে হেমকি বিণী প্ৰকাণে।
              স্থলপদ্মে জিনি পাদপন্ম হকোমল।
              বাঁকমল যুকুর শোভিত পাতামল।
             ক্রু ঝুত্ বাজে পদে সোণার নূপ্র॥
                          ( यक कवि खरानी अनारमत्र ध्रशी भक्त )
   (৪) অষ্টাদশ শতাব্দী---
   সধবাপণ আয়তির চিহ্নস্বরূপ হাতে একগাছি লোহা বা শব্দ
শারণ করিত। তাহারা গায়ে ও চুলে তৈল দিত--
             "আরতের চিহ্ন হাতে লোহা একগাছি" (অল্লদামকল)
             "তৈল বিনা চুলে জটা খড়ি উড়ে পার" 🐔 🗿
             "তুই গাছি শশ্ব হল্তে ভগ্ন বন্ত্ৰ পরি"
                                ( মুক্তারাম সেনের সারদামঙ্গল )
   ভাহারা চিক্লণা খারা চুল আঁচড়াইত ও ললাটে সিন্দুর পরিত এবং
বক্ষে কাঁচুলী ধারণ করিত—
              "আঁচড়ে চিক্লণে চাক্ল চাঁচর চিকুর।
             ললাটে সিন্দ্র শোভা তম করে দ্র''। (অল্লদামকল)
             "হেমমর কুচ করি, রাখিছ কাঞ্লী বেড়ি"
                                ( मूक्ताताम (मदनत्र मात्रकामकन )
   নারীগণ গাত্রে নানা অলকার ধারণ করিতেন—
        কনক মকর থারু
                                      সহিতে জে খুকুক
                  नुश्र वाक्याटि भगविदिम ।
      কটিতে কিন্ধিণী সাজে
                                       কুমু কুমু বুরু বাজে
                  বাজু মল ভার বাহোপরি।
      এক করে শহা ধরে
                                  ৰঙ্কণ শোভে আর করে
                   করাঙ্গুলে শোভে রত্ন অঙ্গুরি।
      শ্ৰবণে ত কৰ্ণফুল
                                        করিয়াছে ঝলমল
                  গলে দোলে গঞ্মতি হারে।
      হুন্দর ছে নাসিকাএ
                                  বেশর শোভ্যাচ্ছে তাহে
                   মুকুতা সহিত দোলে অধরে।
                        (ভবানী শব্দর দাসের মঙ্গলচণ্ডী
                                भाकालिका हर शु: ; १३ शु: )
    কাচুলী নানা বর্ণের হইত এবং তাহাতে নানাপ্রকার চিত্র অহিত
कत्र। इहेड---
```

```
ষেত নেত পীতবর্ণ লইয়া অম্বর।
             কাঞ্লিতে চিত্র করে অতি মনোহর॥
                                 ( यक्न नह शो भाका निका )
"তিন ছেলেরমা"র কাঁচুলী পরিধান নিন্দনীয় ছিল।
"তিন ছেলের মা মাসী কাঁচুলী বাঁবো তুলে"। ( ঘনরাম )
কর্ণাট দেশে প্রস্তুত কাঁচুলি সর্বজ্ঞেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইত।—
     क्रयूरण कर्नां है कांठलि किल वक्त-निवायन।
বাগ্ দিনীর বর্ণনাতে তাহাদের বসনভূষণের পরিচর পাওয়া যায়-
  হু হাতে হুগাছি মেঠে
                                   কাপড় পরেছে এটে
               খাট করি হাঁটুর উপর।
   গলায় রদের কাটি
                                    হিঙ্গুলের পলা হটি
               পুঁতি বেড়ে সেজেছে স্বন্দর॥
   অঞ্চন রঞ্জন আঁথি
                                      গঞ্জন পঞ্জন পাখী
               স্বলতি নাকে নাকচোনা।
   নবীন নীরদ তমু
                                    তরণ তিমির ভামু
               রূপে আলো কৈল কালসোণা।
                                  সন্ধী সালুকের কাঁপা
   ভুবনমোহন খোপা
                পেট্যা পাড়ি পরেছে সিন্দুর।
   কমল কলিকা কুচ
                                    বুকেতে হয়েছে উচ
               কদৰ কৃত্ম কর্ণপুর।
  পিভলের ঝুট্যা পার
                                    যাবক রঞ্জিত তার
               করাঙ্গুলে পিত্তল অঙ্গুরী।
                                      ( निवाद्यन ১১ • )
নারীগণ স্থান সময়ে ছবিজা তৈল ও আমলকী ব্যবহার কবিত —
            হরিষে হরিন্তা তৈল আমলকী লয়ে।
            স্থী সঙ্গে স্থান যায় হঠচিত হয়ে॥
                                   ( ঘনরামের ধর্মসকল )
সম্ভান্ত নারীগণ তৎকালে এইরূপ প্রসাধন করিতেন :---
             রতনমুকুরে রাণী দেখে মুখছবি।
             কপালে দিন্দুর শোভা প্রভাতের রবি॥
             हलन हल्या (कांट्स कब्ब्लाब विल् ।
             जुक्रयूग উপরে উদয় অর্দ্ধ ইन्দু॥
             বিন্দু বিন্দু গোরোচনা শোভে তার অতি।
             অলকামণ্ডিত মণি মুকুতার পাঁতি ॥
             নানা পরিবন্দ করে বেঁধেছে কবরী।
             বুকে বাঁধা কাঁচলি সকেত অভিলাবে।
             চরণে ভূষণ পরে পায়ে গোটা মল।
            গরব গমনে কত পুরুষ পাগল।
            বিচিত্র বসৰ পরে কমলা বিলাস।
             স্বন্দরী সহজ্ঞরূপে তিমির বিনাশ।
             অঙ্গে শোভে অপূর্ব্ব অনেক অলকার।
            বিরচিতে বাহল্য তুলনা নাহি ভার ॥
                                   ( ঘনরামের ধর্মমঙ্গল )
```

माध्यी—(भोष, ১००१

শ্রীমনীষিনাথ বস্থ সরস্বতী

সমাজের অসাম্য

শ্রীরাধাকমল মৃথোপাধ্যায়, পি-এইচ-ডি

ফরাদ রাষ্টের এলাকায় কোনো সভায় কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে গেলে ফরাদী রিপাব লিক যে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনভার জয় ঘোষণা করিয়াছিল, যাহার ফলে সমগ্র জগতে ভাবে ও সমাজ-গঠনে যে একটা যুগান্তর আদিয়াছিল, তাহার কথা স্বতঃই মনে হয়। আমাদের राम । এই বিশ - আন্দোলনের ফল হইতে বঞ্চিত হয় নাই। আমরা এখন পূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দাবি করিতেছি। জাতিভেদ বর্জনের কথা উঠিয়াছে। ভারতের নারী পুরুষের সহিত সমান অধিকার চাহিতেছে। শ্রমিকও অধিকার ঘোষণা ভাহার করিয়াছে। দেশের উৎপর ধন-সম্পদের তায়ামুমোদিত বণ্টনের দাবিও ভনা গিয়াছে। সামাজিক আদর্শের পরিবর্ত্তনের সঞ্চে সঙ্গে আমরা কি পরিমাণে এ দেশে আথিক ও দামাজিক দাম্য আনিতে পারিয়াছি, তাহা চিন্তা করিবার বিষয়। কারণ ফ্রান্সেই হউক, রুশিয়ায় হউক বা ভারতবর্ষেত্র হউক, অর্থ ও অধিকারের অনৈকা দব অসাম্য, দব অণান্তির মূলে।

একটা কথা আমরা বড় বেশী ভাবিতেছি না; সেটা এই, যে-দেশে সমাজ ও সভ্যতার প্রধান অবলম্বন কৃষি, সেধানে ভূমির অধিকারের অনৈক্য স্ব অনিষ্টের कांत्र। এ দেশ চিরকাল ভুমাধিকারী রুষকের দেশ ছিল। তুই দিক হইতে পল্লীসমাজে ঘোর অসামা গত দেড় শত বংসরে দেখা গিয়াছে। নৃতন জমিদার শ্রেণীর আবির্ভাব। লর্ড কর্ণওয়ালিসের ভূলে বাঁহারা কেবলমাত জমির ইজারা লইয়াছিলেন, তাঁহার। হইয়া গেলেন জ্বনির সম্পূর্ণ স্বত্তাধিকারী। ষে-জমিতে কৃষকেরও সম্পূর্ণ ভোগদখলের গ্রাম্য সমাজের কলাণে চিরকাল নিয়ন্ত্রিত হইয়া व्यानिष्ठिहन, म क्यित छे भत्र मण्यूर्व व्यक्षिकात वर्त्ताहेन व्यात्रामाद्रव । देश्य সেট্সমেণ্টের আমলে

ফলে কি গ্রাম্য সমাজ, কি কৃষক, কাহারও প্রাচীন স্বত্যের চিহ্নমাত্র রহিল না। কর্ণওয়ালিসের ইচ্ছা ছিল. বাংলা দেশের কুষকের কায়েমী অধিকার সম্বন্ধে জেলায় জেলায় কান্ত্নগোর দারা একটা বিশেষ অনুসন্ধান করা। কিন্তু এই অনুসন্ধান-কাৰ্য্য এত বিরাট, কানুনগোগণের সংখ্যা এত কম এবং কলেক্টারগণের এত ওদাসীত আরম্ভই হইল না। ছিল, যে, অফুসন্ধান-কাৰ্য্য কাজেই বাংলার রুষক নীরবে নির্বিবাদে আপনার অধিকার-লোপ মানিয়া লইল। পঞ্জাবের কৃষক **কিছ** তাহা মানে নাই। ওধানে পূর্বে সব কৃষকের সমান অধিকার ছিল, কিছু যাই লম্বনারকে ইংরেজ ডাহার থাজনা আদায়ের প্রয়োজন অমুসারে বেশী অধিকার দিল, সমস্ত কুষকশ্রেণীর মধ্যে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল—সে চাঞ্চল্য এখনও যায় নাই। সারসা জেলার গ্রামে গ্রামে একটি গাথা এখনও লোকমুখে চলিতেছে,—

রালকে আরি সবে ভাই
শ্নি উনহান বাড় বসাই
এক দে শির তে পাগ বানাই
উরো বান পিয়া লখরদার
হাকিম উদস্ হকুম শুনায়া
লাখারদার ইমান ধরায়া।।

সব ভূই-ভাইদিগের সমান স্বত ছিল, একজন তাহাদেরই মধ্যে থাজনা আদায় করিয়া সরকারী তহবিলে জ্মা দিত। ইংরেজ আমলে হাকিম উহাকে নৃতন অধিকার ও ক্ব'ম দিল, সে প্রভূ হইয়া অসভ্য আচরণ করিতে লাগিল। ভাইয়াচারা গ্রাম্য সমাজে সাম্যবাদের কেমন সরল উদাহরণ।

জমিদার এবং লম্বরদারদিগের আবির্ভাব ও গ্রাম্য-সমাজের বিলোপসাধনের সঙ্গে সঙ্গে থেমন ভূমির অধিকারে অনৈক্য দেখা দিয়াছে, সেরূপ জমির অবাধ লেন-দেন অথবা অপরকে ভোগদখল করিতে দেওয়ার অধিকার—যাহা এদেশের ভুমাধিকারীর কথনও ছিল না,—
তাহাও ধনী ও দরিদ্র ক্বকের মধ্যে ব্যবধান স্বাধী
করিয়াছে। জমিদার, পত্তনিদার, ইজারাদারের মত
ট্রেলারও হইলেন প্রমবিম্থ। তাহার নীচে আসিল
চুকানিদার, তাহার নীচে দর-চুকানিদার। তাহার
নীচে দর-দর-চুকানিদার। তাহারও নিমন্তরে তশু চুকানিদার এবং তেলে-তদ্য-চুকানিদার। ইহাদের অধিকাংশেরই
লোহ বহু নাই। ইহার উপর আবার জমিব ভাগবিলি
আছে। ভাগচাযী, ভাগকর, বর্গাদারের কোন স্বত্বই
নাই। মধ্যবিত্ত বঙোলীর ভাগচাযীই অবলম্বন।

বাংলা দেশ এবং বাংলা দেশের বাহিরে জমিদারী ও
জমিবিলি ও হস্তান্তর সম্বন্ধে এবং গ্রাম্য সমাজের
গোচারণ ভূমি থাল পুদ্ধরণী ইত্যাদির অধিকার সম্বন্ধে
পুনর্বিচার অবশুস্তাবী। দেশে এখন চাষী যে ফসল
উৎপন্ন করে তাহাতে রাষ্ট্র ছাড়া ভাগ বসাইতেছে শ্রমবিমুথ থাজানা আদায়ীর দল। জমিজীবীদের সংখ্যা ও
জমি হইতে বিতাড়িত নিরাশ্রয় মজুর দলের সংখ্যা দিন
দিন বাড়িয়াই চলিতেছে। ভূমিহীন মজুরের সংখ্যা
দশ বংসর অন্তর প্রায় ১,০০,০০,০০০—এক কোটি
বাড়িতেছে। এত অনৈক্যে কোন কৃষক-সভাতা
টিকিতেই পারে না।

বে-কোন বিধি ব্যবস্থায় হউক ন। কেন, জমিদারী স্বব্যের সংক্ষেপ করিয়া, জমির হতাস্তর প্রতিরোধ করিয়া মজুর, বর্গাদার, আধিয়ার প্রভৃতিকে কায়েমী স্বত্ব দিয়া পল্লীসমাজের স্থানৈকা দূর করিতেই হইবে। ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করিয়া তাহা দেশের ও দশের অকল্যাণে নিয়োজিত করিবে, যদি এই স্থানকোর একটা সমাধান না হয়।

আরও এক কারণে দেশের পল্লীসমাজে অনৈক্য বাড়িতেছে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধি হেতু জমি ক্ষুদ্র হইতে কুত্রতম হইয়। চলিয়াছে। ফলে অনেক প্রদেশে শতকরা ৪০ হইতে ৬০ জন ক্ষকের জমির পরিমাণ এত ক্ষুদ্র যে, তাহাতে ক্রমক-পরিবারের সঙ্কলান হয় না। গ্রামে গ্রামে নিরবলম্বন শ্রমিকদলের সংখ্যা এই কারণেও বৃদ্ধি পাইতেছে। যদি দেশের অন্ধেক পরিমাণ ক্ষেতে

আধিকার—যাহা এদেশের ভূমাধিকারীর কথনও ছিল না,— কেবলমাত্র কৃষি হইতে জীবিকানির্কাহ অসম্ভব হইয়া তাহাও ধনী ও দরিদ্র কৃষকের মধ্যে ব্যবধান স্বাষ্ট্র পড়ে, তবে সমাজে ঘোর অশান্তি, এমন কি বিপ্লবওক্তিয়াছে। জমিদার, পত্তিদারে, ইজারাদারের মত ঘটিবার সম্ভাবনা।

ইহার নিরাকরণের তিনটি প্রধান উপায় আছে। এক হইতেছে, ইউরোপের অনেক দেশের মতন আইন করা যে ক্যকের মৃত্যুর পর হয় জ্যেষ্ঠ না হয় কনিষ্ঠ পুত্র উত্তরাধিকারিসতে জ্বমি পাইবে। অপর পুত্রগণ ভাহার নিকট কিছু অর্থ এবং অস্থাবর সম্পত্তি ক্ষতিপূরণ হিসাবে পাইবে। উত্তরাধিকার-বিধির সংস্থার কঠিন, কিন্তু এদিকে चामारम्ब मन रमख्या विरम्य প্রয়োজনীয়, निःमत्मृह। দিতীয়, যাহাদের জমির পরিমাণ এত কম যে, পরিবার সকলান হওয়া অসন্তা, তাহাদিগকে জমির থাজনা হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া। কশিয়ায় এইরূপে শতকরা ৩৫ জন ক্বৰ ট্যাক্স হইতে সম্পূৰ্ণ নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছে। তৃতীয়, অবাধ লোকোংপাদন হটতে বিরত হওয়া। জাপানের মত এদেশেও কৃষকভোণীর মধো জন্ম-প্রতিরোধের আন্দোলন জাগাইতে হইবে। তুর্নীতির ভয় করিয়া वित्रश थाकित्न जात हिन्दि ना, कात्र लाकमःथावित, তুভিক্ষ ও মহামারীকে আজ আমাদের নিতা দলী করিয়া, বাথিয়াছে।

ভূমির অধিকার ও অর্থের তারতম। একদিকে বেমনা সমাজে ঘোর অসাম্য আনিয়। দিয়াছে, অপরদিকে ইউরোপ হইতে গৃহীত আমাদিগের নব-নাগরিক রাষ্ট্র-বিক্রাস এই অনৈক্যের প্রতিরোধ করে নাই, বরং ভাহার প্রশ্রেয়ই দিয়াছে। ইহা ভূলিগে চলিবে না ঘে, পালামিন্টা শাসন, ইউরোপীয় অত্যাধূনিক ধনীর প্রভূত্মূলক শিল্প-পদ্ধতির (Capitalism) সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত। তৃইয়েরই প্রথা, কেন্দ্রীকরণের দারা আপনার কলেবরবৃদ্ধি, তৃই-ই নাগরিক ও সর্বভূক্। প্রদেশ, জনপদ, গ্রামেরু রাষ্ট্রিক শক্তি গ্রাস করিয়। পার্লামেন্ট শাসন স্থান্ট হইছে। গ্রামের সাধারণ জীবন্যাত্রাও আজ রাজধানী হইতে পরিচালিত, ক্রমবর্ধমান আমলাশ্রেণীর দারা নিয়্মাত।

দরিত্র ক্রমকপ্রধান দেশ রক্তবীর আমলাদলকে

চিরকাল পোষণ করিতে পারে না। এ কথা সেদিন
মহাত্মা গান্ধী স্পাষ্ট বলিয়াছেন। তাহা ছাড়া বে-দেশে

কৃষক এবং মধ্যবিদ্ধ ও ধনীর শিক্ষার তারতম্য এত অধিক, দে দেশে পার্লামেন্ট-শাসন ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রভূষে পর্যাবসিত হইবার বিশেষ ভয় আছে। কারণ অশিক্ষিত কৃষক-সমাদ্ধ দল গড়ে না, দলপতিরই আশ্রয় গ্রহণ করে।

রাষ্ট্রশাসনের গুরু বায়ভার কমাইতে গেলে, রাষ্ট্রকে শ্রেণী-সংঘর্ষ হইতে বাঁচাইতে হইলে গ্রামে, জনপদে, প্রাপ্তেক জীবনের উরোধন চাই। গ্রাম-পঞ্চায়েত, জনপদ-পঞ্চায়েত ও প্রদেশ-পঞ্চায়েত শাসনের দ্বারা তাহা একমাত্র সম্ভব। শাসনের আসল ভার গ্রাম-পঞ্চায়েতকে না দিলে একটা স্বাধীন কর্ম্ম গ্রাম্য সমাজ পড়িয়া উঠিবে না, মধাবিত্ত আমলা প্রেণীরই জয়-জয়কার হইবে। পঞ্চায়েত-শাসন একাধারে সহজ জাতীয় ও অবৈতনিক শাসন।

ভারতবর্ষের নানা গ্রামে প্রদেশে পঞ্চায়েত. পঞ্গ্রাম, দশগ্রাম, শতগ্রাম শাসনের অনুষ্ঠান এখনও জীবিত আছে। তাহাদিগের পুনরুদ্ধার ও সমবায় হইতেছে আমাদের আসদ federalism, ফরাসীরা যাহাকে বলিতেছে regionalism। মহাত্ম। গান্ধী বলিয়াছেন যে, তিনি দেশে poor man's democracy আনিবেন। তাহার একমাত্র উপায় গ্রাম-পঞ্চায়েতকে পুনজীবিত করা, এবং তাহার উপর রাষ্ট্রকার্য্যের ভার ক্রন্ত করা। ক্রশিয়ার সোভিয়েট অধিকাংশ কিংবা জার্মানীর কমিউন অপেক্ষা আমাদের গ্রাম-পঞ্চায়েত যে অধিকতর শাসনকুশল হইবে, এ আশাও করা যায়। গ্রাম ও জনপদ পঞ্চায়েতের সমবায়ে প্রাদেশিক পঞ্চাষ্টেত গঠিত হইবে। তাহাদিগেরই প্রতিনিধি নিখিল ভারত সভার সভা হইবে। নেহ্রু রিপোটের লেথকগণ কিংবা কংগ্রেস পাশ্চাত্যের অফুকরণে রাষ্ট্রের: সংস্কার ও বিক্তাস চাহিয়াছে। রাষ্ট্রগঠনে দেশের যুগ-পরম্পরার্জিত শক্তি ও অফুষ্ঠানের প্রতি তাহারা নিতান্ত উদাসীন। যে-রাষ্ট্রিকাসে অশিকিত ক্লযক নিজেও দলবলে আপনার রাষ্ট্রীক দায়িত গ্রহণ করিতে পারিবে না, তাহা অচিরেই তাহাকে স্বাধিকারত হইতে বঞ্চিত করিবে। ইতিহাস দেশে দেশে वात-वात हेहात माका (मग्र। हेहा कि थूव आंक्टर्बातः বিষয় নহে, যে, এবারকার কংগ্রেদ শ্রমিকের অধিকারের তালিকা লিপিবদ্ধ করিল, কিন্তু কুষকের অধিকার সম্বন্ধে সে একবারে মৌন। ইহা ত সকলেই জ্ঞানেন যে, লেনিন ও টুট্দ্বির বিরোধ, অথবা টালিন ও তাঁহার প্রতিদ্বন্দিগণের সংঘর্ষ যাহা সমগ্র সোভিয়েট রিপাব লিককে তোলপাড় করিয়াছে, তাহা ধনী, মধাবিত্ত ও গরীব ক্লয়কের অধিকার লইয়া মতভেদ। এদেশে মতভেদ ত দূরের কথা, কংগ্রেদ কৃষকের নামও একবার করিল না। ভূমির স্বাধিকারের মত ভারতের ক্লম্ককে স্বাধিকারও দিতে হইবে, তাহার শত্যুগাভান্ত পঞ্চায়েত শাসনে, कः (গ্রস-অনুমোদিত পার্লামেন্ট শাসনে নতে। তবেই দেশের ভবিগুৎ সমাজ সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার: নীতিতে স্থ্যথিত **इ**हेर्द। जननायक गण (म**इ** সামামূলক ভবিশ্বৎ সমাজের প্রতীক। করুন, দিনে দিনে তাহাকে ভাবে ও কর্মে গড়িয়া তুলুন। অধ্যাত্মজীবনে ভারতবর্ধ যে সর্বাত্মক সাম্যকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, ভারতবর্ষের সমাজ-বিক্যাস তাহারই ফুল্কর চিরুচঞ্চল প্রতিবিম্বরূপে তথন সৃষ্টি-সরোবরে ভাসিবে।*

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে চন্দননগর.
 পুত্তকাগারের সাক্ৎসরিক অধিবেশনে ক্থিত।



চিরস্তনী*

শ্রীম্বর্ণলতা চৌধুরী

۶

গিলোকে থ্ব স্থী বোধ হইতেছিল। জগতে তাঁহার যে কোনো ভাবনা-চিন্তা আছে দেখিলে তাহা বোধ হইত না। একটি রাজনৈতিক ভোজে নিমন্ত্রণ থাইয়া এবং বক্তৃতা করিয়া তিনি বাড়ি ফিরিতেছিলেন। রন্ধন অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল এবং নিজের বক্তৃতার প্রশংসাও তিনি ভানিয়াছিলেন প্রচুর। স্ত্তরাং মেলাকটা তাঁহার থ্বই ভাল ছিল। আগামী প্রতিনিধি নির্বাচনে তিনিই যে জয়লাভ করিবেন, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহও তাঁহার ছিল না। সন্ধ্যাবেল। একটি নৃত্যোৎসবে তাঁহার নিমন্ত্রণ ছিল। ব্যরোনেদ্ ষ্টিফানিয়ার সঙ্গে রসালাপ হওয়ার সন্তাবনা খ্বই। তিনি বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছিলেন, ঘণ্টাথানেক বিশ্রাম করিবার জন্ম।

গাড়ী হইতে নামিয়া খাইবার ঘরের ভিতর দিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার পুরাতন ভৃত্য জুসেপ্লে আসিয়া সসম্বনে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। সে কথা বলিতে চায় ব্বিয়া গিদো জিজ্ঞাসা করিলেন—''কি ধবর জুসেপ্লে?"

জুসেপ্পে বলিল, "যদি অত্থাহ করে শোনেন, আমার একটা ক্রথা বলবার আছে।"

প্রস্থার বিশ্বন, "তাড়াতাড়ি ব'লে ফেল, আমার সময় বেশী নেই।"

ভূতা বলিল, "আজকে কোন্দিন তা আপনার মনে নেই ?"

গিদো বলিলেন, "না, আজ বিশেষ কোনো দিন নাকি ?"

- "আজ আপনার জনদিন।"

গিদোর মুখ বিষাদগম্ভীর হইয়া আদিল, তিনি বলিলেন, "তাই ত বটে, আমার মনে ছিল না।"

জুসেপ্পে বলিল, "অন্যান্য বাবে সারাবাড়ি ফুল দিয়ে সাজান হ'ত—"

তাহার প্রভু বাধা দিয়া বলিলেন, "সে পুরাকালে যা হ'ত তা হ'ত। এখন আর জগতে ফুল নেই।''

জুদেপ্পে বলিল, "আজ্ঞে না, তা হয় না। দে টেবিলের উপর রক্ষিত প্রকাণ্ড একটি ফুলের তোড়ার আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখাইল।

গিদো বলিলেন, "ধন্যবাদ, তোমার এই উপহারটি পেয়ে বড় খুশী হলাম।"

খুশী হইয়াছেন এ কথা গিলো শুধু মুখে বলিলেন বটে, কিন্তু মনটা তাঁহার আরও বিষয় হইয়া উঠিল। এই দিনটাতে আগে আগে কি আনন্দোৎসবই না হইত, আর এখন পুরাতন ভূত্য ভিন্ন আর কেহ এ দিনটাকে শারণও করিল না! কিন্তু মনে মনে যাহাই ভাবুন, মুখের ভাবে তিনি কোনো ছ:খের চিহ্ন প্রকাশ করিলেন না। নিজের ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, "আমাকে সন্ধ্যা আটটায় উঠিয়ে দিও, আমি একটু ঘুমিয়ে নিতে যাচছে।"

জুসেপ্পে একটু যেন ব্যস্তভাবে বলিল, "এখন না ঘুমলেই ভাল, দেখুন।"

তাহার প্রভূ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "কেন ব'ল দেখি?" জুসেপ্লে বলিল, "বিকেলে আমরা কেউ বাড়ি ছিলাম না, জিরোলামো একলা ছিল। তখন নাকি একজন ভদ্রমহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। আপনি বাড়িনেই শুনে তিনি ব'লে গিয়েছেন যে, সাতটার সময় তিনি আবার আসবেন, আপনি নিশ্চয় যেন তাঁর জত্যে অপেকা করেন, কারণ তাঁর খ্ব জক্ষরী কাজ আছে।"

গিলে৷ জিজ্ঞাদা করিলেন, "তাঁর নাম কি ?" "তিনি নাম বলেন নি ।"

গিদে। বলিলেন, "ভারি রহস্তমন্ন ব্যাপার ত ? তিনি কি রক্ম দেখতে তা জিরোলামো কিছু বলেছে ?"

"হাা, সে বলেছে তিনি বেশ লম্বা, তাঁর চুল আর চোথ কালো, পোষাক-পরিচ্ছদ অতি হৃদ্র।"

গিলে। বলিলেন, ''রহস্টা ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে উঠছে, আমার কৌতৃহলও জেগে উঠছে। তোমার কি মনে হয় এই ভদ্রমহিলার থাতিরে এখনকার মত ঘুমটা বাদ দেওয়াই ভাল গ'

জুদেপ্পে বলিল, "আজে ই্যা, ন। ঘুমলেই ভাল। সাতটা ত বাজতে যাচ্ছে, তিনি যদি কথামত ঠিক সময়ে আদেন, তাহ'লে আপনাকে শুতে-না-শুতে আবার উঠে বসতে হবে।"

গিদো বলিলেন, "ভাল, তাই কর। যাবে। ধবরের কাগজটা নিয়ে এদ, মহিলাটি না-আদা পর্যান্ত কাগজ পড়েই কাটিয়ে দেওয়া যাবে।" ভৃত্য বাহির হইয়া যাইবামাত্র তিনি যেন আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন, "কালো চূল আর চোধ ? ষ্টিফানিয়ার ত সোনার মত চূল, নীল চোধ। যাক, একটু রকমারি হওয়া ভাল।"

গিদোর মন্তব্য শুনিয়া পাঠক মনে করিতে পারেন যে, তিনি প্রণয়লীলার ওন্তাদ, কিন্তু বান্তবিক তাহা নয়। জীবনে তাঁহাকে গভীর হুংখ এবং নিরাশা সহ্য করিতে হইয়াছিল। একটি মাত্র নারীকে তিনি সমগ্র হৃদয় ঢালিয়া ভালবাসিয়াছিলেন, কিন্তু বড় আকস্মিকভাবে এই ভালবাসার পাত্রীটিকে তিনি হারাইয়াছিলেন। তাহাকে তিনি মোটেই ভূলিতে পারেন নাই। ভস্মাচ্ছাদিত বহির ন্থায় এই প্রেম এখনও তাঁহার হৃদয়কে নিরন্তর দম্ব করিতেছিল। গত ছই বৎসর গিদো ক্রমাগত ভূলিবার চেট্টা করিতেছেন, নানা প্রকার বিলাস-বিভ্রমে তিনি গা ঢালিয়া দিয়াছেন।

তিনি কাগন্ত লইয়া পড়িতে বসিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই জুনেপ্লে ঘরে চুকিয়া ধবর দিল, "তিনি এসেছেন, বসবার ঘরে বসে আছেন।" গিলো মৃথ তুলিয়৷ চাহিয়া বলিলেন, "তুমি কি তাঁকে চেন ?"

ভূত্য একটু যেন পত্মত খাইয়া বলিল, "আজে না।'
গিদো জ্বতপদে বিসবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন।
ভদ্রমহিলা পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া একটি ছবির
অ্যলবামের পাতা উন্টাইতেছিলেন। গিদো তীক্ষুদৃষ্টিতে
একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পিছন হইতেই
ব্ঝিলেন রমণী দীর্ঘাকৃতি এবং অপ্র্র অক্সেট্রবশালিনী।
তাঁহার পরিচ্ছদ্ও অতি শোভন ও স্থনর।"

তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে গিদো বলিলেন, "ন্মস্কার।"

মহিলা বিত্যুৎবৈধে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। গিলো-বজাহতের মত তাঁহার দিকৈ তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভদ্রমহিলা প্রতিনমন্ধার করিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বিদিয়া বলিলেন, "সন্ধ্যাবেল। এসে পড়ে তোমার কিছু, অহ্ববিধা করিনি ত ?"

গিদে। বলিলেন, "কিছুমাত্র না। তোমার জন্তে কি করতে পারি বল ?"

মহিলা বলিলেন, "তুমি হয়ত কথাটা ভদ্ৰতা ক'রে বলছ, কিন্তু সভ্যিই আমার জন্মে অনেকথানি কাজ তোমায় করতে হবে। স্থতরাং কথাটা আমি সভাসভাই তোমার মনের কথা ব'লে ধরে নিলাম।"

গিদে। হাদিয়া বলিলেন, "তা কর আপত্তি নেই। তুমি কি করাতে চাও আমাকে দিয়ে, জান্লে স্থী। হব।"

রমণী ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, যেন কি ভাবে কথাটা পাড়িবেন তাহা বৃঝিতে পারিতেছিলেন না। গিলে। এই অবদরে তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। হাঁ, তিনি আগেরই মত রূপবতী আছেন, হয়ত-বা তাঁহার সৌন্দ্য্য আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। গিলো প্রথম য়থন তাঁহাকে দেখেন তখন কি মনোহারিণী মুর্তিই এমার ছিল! কিছু এখন এমার চোখের দৃষ্টিতে বোঝা য়ায় যে, তৃঃখকষ্ট কি জিনিষ তাহা তিনি বৃঝিতে পারিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার রূপ আরও মহিমামভিতিত বোধা হইতেছে।

থানিকপরে এমা জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কথনও অভিনয় করেছ ?"

গিলো বলিলেন, "নিশ্চয়, আমার সমন্ত জীবনটাই ত অভিনয়!"

এমা বলিলেন, "তাই নাকি? তাহ'লে ভোমার বেশী অস্থবিধা হবে না, যেমন অভিনয় করছ ক'রে যেও। ভবে একটু শক্ত ভূমিকা নিতে হবে, সফল হবে কি না জানি না।"

গিলো বলিলেন, "সঙ্গে কে অভিনয় করবেন এবং দর্শক কে হবেন, তাব উপর অনেকটা নির্ভর করছে।"

এমা বলিলেন, "আমি সঙ্গে থাকব।"

গিদো বলিলেন, "ভাল, তুমি যে খুব উৎকৃষ্ট অভিনেত্ৰী, তা আমার জানা আছে।"

এমা কথা ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কি এখনও আমার বাবার কাছে নিয়মিত চিঠি লেখ?"

"হাা, কিন্তু গত তিন সপ্তাহ তিনি আমার চিঠির কোনো উত্তর দেননি।"

এমা বলিলেন, "আমি কাল তাঁর কাছ থেকে একখানা চিটি পেয়েছি। আগামী কাল স্কালে তিনি মিলানে এসে পৌছচ্ছেন।"

গিলো বিশ্বিতভাবে এমাব দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহাব পর বলিলেন, "কিন্ধ তোমার বাবা ত সাতজ্ঞরেও বাড়ি ছেড়ে নড়েন না '?"

"ঠাকে এক জায়গায় বাধ্য হয়ে বেতে হয়েছিল, 'এখন নেপ্ল্সে ফিরে যাচেছন। এই পথ দিয়ে যাচেছন, 'আমাদের দেখে যাবার জল্লে।''

গিনো বলিলেন, "তাহ'লে ?"

এমা একট। মথমলের টুলের উপর পা রাথিয়া বিলিলেন, "অবস্থাটা আমাদের পক্ষে থুবই চমৎকার।"

গিলো ব্রিজ্ঞাস। কবিলেন, "অবস্থাটা তোমার চমৎকার লাগ্ছে ?"

এমা বলিলেন, "এ বিষয়ে আলোচনা ক'রে ত কোনো লাভ নেই ? এখন যাতে বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, ভার একটা উপায় ঠিক কর।"

"আমি ত কোনও উপায় খুঁলে পাচ্ছিনা।"

এমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "এইটুকুই বদি না পারবে, ভাচ'লে এভ বিদ্যেবৃদ্ধি নিয়ে কি করবে ? এভ রাজনীভির চাল চালতে পার, এভরকম কথা বলতে পার, আর সামাত্য একটা ফন্দি ঠিক করতে পারছ না ?"

গিলো বলিলেন, "এই ভাবে যদি বক্তে আরম্ভ কর তাহ'লে যেটুকু বুদ্ধি আছে, তাও লোপ পেয়ে যাবে।"

এমা বলিলেন, "আমি একটা উপায় ঠিক করেছি।" গিলো বলিলেন, "সেটা আমি অসুমানই করেছিলাম।"

এমা একটু থোচা দিয়া বলিলেন, "তোমার বৃদ্ধির দৌড প্রশংসনীয়। যাক্ সে কথা। আমি বাবাকে সত্য কথাটা কিছুতেই জান্তে দিতে চাই না।"

গিলে। বলিলেন, "সভাটা বড়ই শোচনীয়।"

এমা বলিলেন, "বিশেষণ যোগ ক'রে কোনও লাভ নেই। আমার বাবা সভাটা জানতে পারলে অভাস্ত মন্দাহত হবেন, আমারও বড় খারাপ লাগবে। সন্তানদের অপরাধে পিতামাতার শান্তি হওয়া উচিত নয়। এতদিন পযান্ত তাঁকে আমরা ছংখ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি, কাবণ তিনি অনেক দ্রে থাকতেন এবং তুমিও আমার সাহায়া কবেছ। কিছু কাল ত আমাদের সব মিথাা-চবণ প্রকাশ হয়ে পডবে, তখন উপায় কি হবে ? যেমন ক'রে হোক, তাঁর কাছ থেকে সভা গোপন করতে হবে। আমি তোমার সাহায়া চাই। তিনি এসে আমাদের যেন একএই দেখেন। কথায় বা ব্যবহাবে আসল অবস্থা কি, তা যেন বিছুতেই না প্রকাশ পায়। এটা আমাদের করতেই হবে।"

গিদে। নীরবে এমার কথা শুনিতেছিলেন। এমা থামিবার পরও তিনি কিছু বলিলেন না দেখিয়া তাঁহার পত্নী একট অসহিফুভাবে বলিলেন, "জিনিষটা একটা অভিনয় মাত্র, তাও অক্লক্ষণের জন্ম। এতে এত ভাববার কি আছে ?

গিলো বলিলেন, আমি ত রাজীই আছি। কিন্তু পাছে কোথাও গোলমাল হয়ে সবফাঁস হয়ে যায়, এই আমার ভয়। এমা বলিলেন, "কি ক'রে গোলমাল হবে ?"
সিদো বলিলেন, "চাকর-বাকরগুলো ত রয়েছে ?"
এমা বলিলেন, "তোমার নৃতন চাকরটাকে কাল
ছুটি দিয়ে দিও, আমি জুদেপ্তের সঙ্গে কথা ব'লে সব
ঠিক ক'রে নেব।"

"ম্দি হঠাৎ বন্ধবান্ধব কেউ এসে হাজির হয়?"

এমা বলিলেন, "জুসেপ্লেকে ব'লে দিও সকলকে বলতে যে আমরা বাাড় নেই।"

গিদো বলিলেন, "টেশনে তাঁকে আন্তে আমাদের যেতে হবে ত ? আমাদের একদঙ্গে দেখলে লোকে কি বলবে ?"

ক্রমা বলিলেন, "কেউ আমাদের দেগলে ত ? একটা বন্ধ গাড়ীতে গেলেই হবে।"

গিদে। দেখিলেন এম। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তবুজ তিনি বলিলেন. "সাবাদিন তিনি থাকবেন, বাড়িট। যে নিতাস্তই লক্ষীভাড়া আইবুড়োর বাডির মত হয়ে আছে, তা কি বুঝবেন না ?"

এমা হাসিয়া বলিলেন, "আহা, অভিনয় করতে গেলে তার সাজসরঞ্জাম সব চাই ত ? আমার বাজনা, শেলাইয়ের তোড়জোড়, তু-চারটে পোযাক, এ সব নিয়ে আস্ব। ঘরগুলির কিছু পরিবর্তুন হয়েছে কি ?

গিদো বিষণ্ণভাবে বলিলেন, "কিছুই বদলান হয়নি, ৃমি যেমন বেথে গিয়েছিলে, সেই বকমই সব আছে।"

এমা বলিলেন, "ধভাবাদ, তোমার আর কোনও আপত্তি নেই ত ?"

সিদো বলিলেন, "আমার আর কি অংশতি? তবে তোমার বাবার চোখে শেষ অবিধি ধুলো দিতে পারব কিনা, সেইটাই আমার সন্দেহ।"

এমা বিজ্ঞাপের স্থারে বলিলেন, "কেন, প্রেমিকবুগলের অভিনয় আমরা করতে পারব না, ভাল ক'রে ?
আমাদের নববিবাহিত জীবনের দিনগুলি মনে ক'রে
সেই মত চললেই হবে ?"

গিদো চট করিয়া জ্বাব দিলেন, "মে সব প্রায় ভূলেই গিয়েছি।" হজনে হজনের দিকে তীবভাবে

একবার চাহিয়া দেখিলেন, যেন পরস্পরের শক্তি প্রীক্ষা করিতে চান।

এমা বলিলেন, ''আজকে তোমার কোথাও যাবার কথা নেই ত ? আমার এরকম ক'রে তোমার সময় নষ্ট করা বড় স্বার্থপরের মত কাজ হচ্ছে।''

গিদে। বলিলেন, "কোথাও আমার যাবার কথা নেই, আর থাকলেও আমি যেতাম না।"

এমা বলিলেন, "আবার তোমায় ধলুবাদ জানাচ্ছি। যাক, সন্ধ্যাবেলাটা তাহ'লে কাজে লাগান যেতে পারে।" গিলো বলিলেন, "কি কাজ ?"

এমা বলিলেন, "জিনিষপত্ব নিয়ে এসে, ঘবদোর সব
ঠিক করে রাগতে হবে ত ? তোমার এগানে বসে
থাকবার কিছুই দরকার নেই। কাল দশটার আগে
তোমায় কিছুই করতে হবে না। স্ত্রাণ কোথাও
যাবার থাকলে স্বচ্ছনে যেতে পার।"

গিলে। বলিলেন, "একটা নৃত্যোৎপবে আমার যাবার কথা ছিল, কিন্তু তোমার দরকার থাকলে আমি যাব না।"

এনা ব্যক্ত হইয়া বলিলেন, "না, না, আমার কিছু দরকার নেই। এগানে থাকলেই আমাদের কথা বলতে হবে, কিছু আমাদের পংস্পারকে বলবার মত আর কোনও কথা নেই।"

গিদো বলিলেন, "কোন কথা নেই, না অত্যন্ত বেশী কথা আছে? কিন্তু যাক দেকথা। আমাকে দরকার নেই ত ? আমি তাহ'লে গিয়ে কাপড় পরি।"

এমা সম্বতিস্চক মাথা নাড়িলেন, গৈদো বাহির হইয়া গেলেন। মুথে তাঁহার মানসিক সংগ্রামের কোনো চিহ্ন ছিল না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁহার অভ্যন্ত অশান্তি বোধ হইতেছিল।

নৃত্যোৎসবে গিয়াও তিনি অতিশয় অভ্যনক হইয়া রহিলেন। ব্যারোনেস ষ্টিফানিয়া ভাবিয়াই পাইলেন না যে তাঁহার হইয়াছে কি। অল্লক্ষণ পরেই গিদো অভ্যসকলের অজ্ঞাতে উৎসবক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং সোজা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। আশ্চয়া হইয়া দেখিলেন, সমন্ত বাড়ির চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে। বড় বসিবার ঘরটি এতকাল বন্ধই থাকিত,

আজ তাহা খোল। হইয়াছে এবং সবগুলি আলো জলিতেছে। কাপড় রাখিবার আলমারি, খাদ্যদ্বের আল্মারি সব ক'টা গোলা হইয়াছে এবং ফ্লের স্থপন্ধে বাড়ি ভরিয়া উঠিয়াছে। এমার বাজনা আসিয়াছে, তাহার উপর স্বরলিপি সাজান। আস্বাবগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া অন্ত রকম করিয়া রাখা হইয়াছে, ফুলদানীগুলিতে ফুলের তোড়া দেওয়া হইয়াছে, এমা নিজে একটি স্তন্দর পোষাক পরিয়া ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

গিদোর বোধ হইল তিনি খেন স্বপ্ন দেখিতেছেন।
এমা কি ফিরিয়া আসিয়াছেন ? তুই বংসর ব্যাপী ভীষণ
বিচ্ছেদ, স্বামী-স্থীর কলহ, এ সব কি তিনি কল্পনা
করিয়াছিলেন ?

গিদো ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, "শুভুরাতি।"

এমা মুপ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন, "শুভরাতি।"

₹

বিবাহের আগে এই চুইটি মানুষ কিছু প্রম্পর্কে পাগলের মত ভালবাসিত। গিলে এমার অমুসরণ করিয়া ইটালি ঘরিয়া বেডাইয়াছিলেন। কতরাত যে বিনিদ্রভাবে নীচে দাডাইয়। কাটাইয়াছিলেন. এমরে জানলার ঠিক-ঠিকানা নাই। এনারও অলিনে তাহার দাভাইয়া থাকিতে ক্রান্তি দেখা ঘাইত না এবং আট দশ পষ্ঠার চিঠিলেখা হইয়া <u>তার।ব</u> নিতাকশ্ব দাভাইয়াছিল। বিবাহের তিনটি প্রও বংসর তাঁহারা অতান্ত স্থে ছিলেন। মধ্যে মধ্যে অবশ্য একট-আধট খুটিনাটি বাধিয়া যাইত, কারণ এমা অত্যন্ত আছুরে মেয়ে ছিলেন, এবং স্বামী সম্বন্ধে একট ঈলা-পরায়ণাও ছিলেন। গিদো ছিলেন অতি ধীর প্রকৃতিস্থ সভাবের মাতৃষ, স্থী রাগারাগি করিলে তিনি বড-জোর মৃত্ব একট হাসিতেন। ইহাতে অবশ্য উণ্টা ফল হইত, এমার ক্রোধের আগ্রনে গুতাহুতি পড়িত। কিন্তু মিটমাট হইতে বিলম্ব হইত না।

বিবাহের বহুদিন পুর্বে গিদে৷ একটি মেয়েকে ভাল-বাসিতেন, ইহার সহিত হঠাং তাঁহার একদিন সাক্ষাং হইল। এমা এই কথা জানিতে পারিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, এবং সত্য গোপন করিয়াছেন বলিয়। গিদোকে তিরদার করিতে লাগিলেন। দ্বীর বিশ্বাসের অভাব দেখিয়া গিদো ক্রুদ্ধ হইলেন এবং ব্যাপারটাকে সামান্ত বলিয়া দেন উভাইয়াই দিলেন।

ইহার ফল হইল বিষময়। এমার সমত ভালবাসা যেন
ত্বণা ও বিদেবে পরিণত হইল। তিনি অতি পর্বিত
স্বভাবের ছিলেন এবং স্বামী আর একটি মহিলাকে
ভালবাসে মনে করিয়া তাঁহার আত্মাভিমান অত্যন্ত
আহত হইল। তিনি ধরিয়াই লইলেন যে গিলো
এখনও সেই মহিলাটিকে ভালবাসেন।

তিনি থামার কাছে গিয়া বলিলেন তাঁহাদের আর একসঙ্গে থাকা অসম্ভব। কোনো গোলমাল না করিয়া সোজাস্তব্দি পথক হইয়া গেলেই ভাল।

গিলে একেবারে বজাহত হইয়। গেলেন। প্রথমে ভিনি আপত্তি করিলেন, ব্যাপারটাকে ঠাট্রা করিয়া উডাইয়া দিতে চাহিলেন, এবং দ্বীকে বঝাইবার চেষ্টাও করিলেন। কিন্তু এমা এমন কঠিন ও উদ্ধতভাবে উত্তর দিলেন যে গিদোর চুপ করিয়া গাওয়া ভিন্ন আর কোনো উপায় রহিল না। স্বীকে আর কিছ বলা তিনি আত্রসম্মানের পঞ্চে হানিকর বিবেচনা করিলেন, এবং গ্রীরভাবে এমার সব সতে রাজী হইয়া তাঁহাকে যাইতে দিলেন। তাঁহার দ্চবিশ্বাস হইল এমা জদয়হীনা এবং অতান্ত গব্বিতা। ইহার পর তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে বাপে দিয়া পড়িলেন, সামাজিক আমোদ-প্রমোদেও থব বেশী করিয়া যোগ দিতে লাগিলেন। তিনি এমন ভাব ধারণ করিয়া থাকিতেন খেন এই দ্বিতীয় কৌমাযোৱ দশায় তিনি অতি স্কংগ আছেন। কিন্তু যখন তিনি একাকী থাকিতেন, তখন নিজের কাছে নিজে স্বীকার না করিয়া পারিতেন না যে তাঁহার জীবনের স্বথশান্তি চির্দিনের জন্ম নই ইইয়া পিয়াছে। সামাজিক উৎসবক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে এমার সহিত তাঁহার সাক্ষাং হইত। তাঁহারা নীরবে পরস্পরকে অভিবাদন করিয়া সরিয়া যাইতেন। এমা কণাচিৎ বাহির হইতেন, কারণ গিলোর সঙ্গে বেশী দেখা হয়, তাহা তিনি চাহিতেন না।

পূথক হইবার পূর্বে তাঁহার। কিন্তু একটি সর্ত্ত করিয়াছিলেন। এমার বৃদ্ধ পিতাকে কিছু জানান হইবে না। তৃহ জনেই পূর্বের মত তাঁহার নিকট চিঠিপত্র লিথিবেন।

এমার পিতা শ্রীযুক্ত জজে নেকে কিছু বলা হইল না। তিনি নিজের মিথ্যা স্থপমর্গে বাস করিতে লাগিলেন। কিছু তিনি মিলানে আসিবার প্রস্তাব করাতে বিপদ বাধিল।

গবিত স্বভাবের বাধা কাটাইয়া এমাকে আবার স্বামীর অন্তগ্রহপ্রাথিনী হইয়া আসিতে হইল। বে-গৃহ তিনি উন্নতমন্তকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেথানে আবার প্রবেশ করিতে তাঁহার বাধিতেছিল। তিনি ক্রমাগত মনে মনে জপ করিতে লাগিলেন, "আমি এটা বাবার থাতিরে করছি।"

গিদোর কঠোর ভদ্রতা তাঁহাকে শক্তি দিল। তাহাদের কথাবাতা মোটেব উপব সভোষজনকই হইল। যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, কেহই তাহার উল্লেখ করিলেন না, ভবিগ্যতের কথাও কিছু হইল না! উভয়েই ধীরত্বির বিজ্ঞ ব্যক্তির মত ব্যবহার করিলেন। কিন্তু পরের দিনটা কি ভাবে কাটিবে ? বুদ্ধকে ষ্টেশন হইতে গ্ৰহে আনিয়া, না জানি কত মিথা৷ কথা তাঁহাদের বলিতে হইবে, কত মিথ্যাচারই করিতে হইবে। ভাহার পর
 ভাহার পর আবার অভিনেতা চুটি পরস্পরকে অত্যন্ত দূর হইতে অভিবাদন করিবে এবং যে যাহার পথে চলিয়া যাইবে। নিজেদের কলহের একটা নিশ্বতি করিবার একজনেরও ইচ্ছা ছিল না। গিলো কখনও প্রথমে অগ্রসর হইবেন না এবং এমাও কখনও কমা করিবেন না। স্বামী-স্ত্রী ত্বজনেই মনে মনে ভাবিলেন, বর্ত্তমান ব্যবস্থায়ই তাঁহার। বেশ স্থাে আছেন, পরিবর্তনের কোনো প্রয়োজন नाइ।

সান্ধ্য আহারটা দবেমাত্র শেষ হইয়াছে। এমার পিতা চেয়ারে হেলান দিয়া আনন্দের হাসি হাসিতে-ছিলেন। তাঁহার মন তথন স্থাথে ভরপুর। মেয়ে-জামাই তাঁহাকে অতিশয় আগ্রহের সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছেন, কোনও কিছুতে খুঁৎ ধরিবার জো ছিল না।

অভিনেতা চুইজনও তাহার হাসিতে যোগ দিয়া হাসিতেছিলেন, কিন্তু মনে মনে তাঁহারা বড়ই বিপন্ন বোধ করিতেছিলেন। কাল রাত্রে যাহা অত্যস্ত সংজ বোধ হইয়াছিল, আজ আর তাহা তত সহজ মনে इटे एक हिन ना। (हेमन इटे एक विश्व स्टूक इटेश हिन। এমার পিতা ট্রেন হইতে নামিয়াই এক হাতে ক্তাকে, অন্ত হাতে জামাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া চম্বন করিলেন। গিদো এবং এমাকে বাধা হট্যা প্রস্পরকে নাম ধ্রিয়া ডাকিতে হইল এবং অতিশয় প্রণয়াসক্ত পতি-পত্নীর মত ব্যবহার করিতে হইল। গিদোর মুখ থাকিয়া থাকিয়া হৃদয়াবেগের আতিশয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, এমার মুখেও রক্তোচ্ছাস ঘনাইয়া উঠিতেছিল। অভিনয় করিতেছিলেন বটে, কিন্তু নিজেদের বিগত স্থথের দিন ওলি বড বেশা করিয়া তাঁহাদের মনে পডিতেছিল। তথনকার দিনে চন্ধনার পরস্পারের প্রতি যে মনোভাব ছিল, তাহা বার-বার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। ইহার উপর তাহাদের সর্বাদাই সশঙ্কিত হইয়া থাকিতে হইতেছিল, পাছে কোনো অসাবধানতায় বুদ্ধের নিকট তাঁহারা ধরা পড়িয়া যান। তাহারা তজনেই বড বেশী বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কেন জানি না তাহাদের কেবলই মনে इटेटि हिल, এट অভিনয় इटेटि छाँदारमत कीवरन विश्वल একটা পরিবর্ত্তন আসিয়া পড়িবে।

আহারের পর বৃদ্ধ উপরে চলিলেন। এমা এবং
গিদে। তাঁহার পশ্চাতে আদিতেছিলেন। এমা অর্থপূর্ণ
দৃষ্টিতে গিদোর দিকে চাহিলেন। গিদে। তাঁহার মনের
কথা বুঝিলেন, এমা ভাবিতেছেন "কেমন করে আমরা
সারাটা দিন এই অভিনয় চালাব ?"

গিদোও অথপূর্ণ দৃষ্টিতে উত্তর দিলেন, তাহার মনের ভাব, ''আমরা যথাসাধ্য করে যাই, তারপর যা করেন ভাগ্যবিধাতা।"

ইহার পর অভিনয় চালাইয়া যাওয়া আরও শক্ত হইল, কারণ এমার পিতা বদিবার ঘরে আদিয়া আরাম-চেয়ারে বদিলেন এবং নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাদা করিতে লাগিলেন, দেগুলির উত্তর দিতে স্বামী-স্ত্রী তৃষ্ণনকেই বড় বিপন্ন হইতে হইল।

র্দ্ধ কফি পান করিতে করিতে বলিলেন, "আজ তোমাদের সঙ্গে একটা দিন কাটিয়ে আমি যে কি পর্যান্ত স্থা গুলাম, তা বলতে পারি না। মা লক্ষ্মী, তোমাদের চিঠিপত্র আমি সর্বাদাই পাই, কিন্তু চোথে দেখে যে আনন্দ হয়, তার তুলনা নেই। তুমি আগের চেয়েও দেখতে আরও স্থলর হয়েছ, তাই না গিদো ''

গিদো হাসিয়া বলিলেন, ''ইয়া আমিও ওকে সেই কথা বলছিলাম।''

রন্ধ বলিলেন, ''ঠিক কথা। এমা, তৃমি আদর্শ স্বামী পেয়েছ। চিঠিতেও গিলো তোমার কথা ছাড়া আর কিছু লেথেন না। তুমি একেবারে তাঁকে যাত্ করে ফেলেছ।''

এমা শান্তস্বরে বলিলেন, "ঠাা, বান্তবিকট তিনি আদর্শ স্থামী।"

এই কথার পর তিনজনেই ধানিকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। গিদে। নতমস্তকে কি থেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার পর সৃদ্ধ বলিলেন, "তোমার মাসতৃতো বোন রোজালিয়া তোমায় ভালবাসা জানিহেছে। বেচারীর অনেক তুঃখক্ট গেল।"

এমা একট থেন বিদ্রুপের স্থারে বলিলেন, ''সে না তার পিয়েরোকে বিয়ে করেছিল ?''

এমার পিতা বলিলেন, 'হাা, বিয়ে করেছিল বটে, এবং পরস্পরের প্রতি তাদেব ভালবাসাও ছিল, কিন্তু কেমন যেন বনিবনাও হল না। ঝগড়াঝাঁটি করে রোজালিয়া শেষে আবার বাডি ফিরে এল।''

এমা বলিয়া উঠিলেন, 'ঠিক করেছিল।"

বৃদ্ধ বলিলেন, "ছি মা, এরকম কথা বোলো ন।। স্বীর কথনও উচিত নয় স্বামীকে ছেডে যাওয়া। যাক আমি অনেক করে ব্রিয়ে বলাতে এখন সব মিটমাট হয়ে গেছে, রোজেলিয়া আবার স্বামীর কাছে ফিরে গেছে।" এমা বলিলেন, "তৃমি শেষে মিটমাট করে দিলে বাবা।" বৃদ্ধ বলিলেন, "হাা মা, এজন্মে আমি খুব গর্বা অমুভব করি। তোমার স্বগগতা মাতারও এই মত ছিল, তিনি অতি ক্ষমাশীলা ছিলেন। তিনি স্বাকাই বলতেন—যারা ভালবাসে বেশী, তারা ক্ষমাও করে বেশী।"

সকলে আবার কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বৃদ্ধ বলিলেন, ''চল মা. তোমাদের বাডিঘর সব ঘুরে দেখে আসি। চারিদিকেই খুব মথমল আবে রেশমের ছডাছড়ি দেখছি, একট ভাল করে দেখা যাক।''

গিলে। বলিলেন, "চলুন বড় বসবার খরটা দিয়ে হুরু করে। যাক।"

রদ্ধ সেই ঘরে চ্কিয়া বলিলেন "চমংকার ঘরথানি। বড় নিমন্তরের পক্ষে ঠিক উপযোগী। তোমরা কিন্তু থুব বেশী ভোদ্ধটোজ দেও ১'',

গিদে। তাড়াতাভি বলিলেন, ''আগে এখনকার চেয়ে চের বেশী দিতাম।''

তাঁহার শশুর বলিলেন, "ত। ত হবেই, এথন রাজ-নৈতিক কাজে অনেক সময় যায়। আর এইটি বুঝি মেয়ের বসবার ঘর ? কি স্থন্দর! আসবাবগুলি কি এমা নিজে পছন্দ করে এনেছ ?"

এমা বলিলেন, "না, গিদোই ও-গুলি এনেছেন।" বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, "তোমার পছন্দের তারিফ করতে হয়। এমা সারাক্ষণই এখানটায় কাটাও বৃঝি ?"

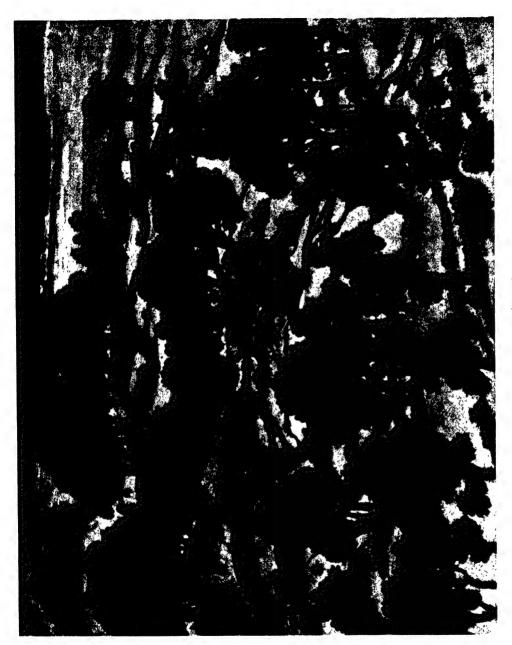
ভাগার পর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ''এই ঘরের রংগুলি ভারি স্থানর। কিন্তু এমা, একটা জিনিষ দেখতে পাচ্ছিনা যে ?"

এমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, "কি বাবা ?"

''তোমার মায়ের ছবিথানি কি হ'ল ়' দেটা ত এই ঘরে থাকা উচিত।"

এমা একান্ত বিপন্ন বোধ করিতেছেন দেখিয়া গিদো তাড়াতাড়ি বলিলেন, "আমরা মাঝে অনেক দিন বাইরে ছিলাম কিনা ? আমাদের সব জিনিষপত্ত এখনও এমে পৌছয়নি।"

বৃদ্ধ বলিলেন, "দে ছবিখানা ফেলে আসা ঠিক হয়নি। তা যাক, এমা কখনও তার মাকে ভূলবে না। গিদো তুমি তাঁকে জান্লে না এই আমার মন্ত হুংখ। তিনি মরবার সময় আমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে যান যে এমার স্থার জন্ম আমি যেন সব কিছু করতে রাজী হই। স্তরাং এমা যখন তোমায় ভালবাস্ল, তখন আমি তাঁর কথা স্মরণ করে কোনো বাধা দিলাম না। এমা, সেই



চড়াই উৎরাই শুবিনোদবিহারী মুখোপাধায়

ইংলিশ কন্সালের বাড়ির নৃত্যোৎস্ব তোমার মনে আছে

থ বেথানে আমরা গিলোর সঙ্গে গিয়েছিলাম

"

এমা হন্ত্রচালিতের মত বলিলেন, "হ্যা বাবা।"

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন. "তোমরা যে বাগদত্ত হয়েছ তা আর সেখানে কাউকে বলে দিতে হয়নি, তোমাদের চেহারা দেখেই স্বাই বুঝেছিল।"

গিদে। হাসিয়া বলিলেন, "তা বোঝা গিয়েছিল বটে।" এমার পিতা বলিলেন, "তোমাদের পরস্পরের প্রতি এই রকম প্রগাঢ় প্রেম যেন চিরদিন থাকে, এই প্রার্থনা করি।"

গিলে। বলিলেন, ''দেই আশাই করি।'' বৃদ্ধ চলিতে চলিতে একটা ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ-ঘরে কি হয় ? এটা বন্ধ যে ?"

এই ঘরটিতে গিলো আজকাল শয়ন করিতেন, এমা ইহাতে প্রবেশ করেন নাই। তাহার পিতা যে প্রত্যেকটি ঘর দেখিতে চাহিবেন, তাহা তাঁহারা মনে করেন নাই। গিলে। কি বলিবেন ভাবিয়া পাইতেছেন না দেখিয়া এমা তাড়াতাড়ি বলিলেন, "এটা বাডতি শোবার

ঘর বাবা।''
বৃদ্ধ বলিলেন, "ও, আমি রাত্রে থাকতে পারলে
ভাহ'লে আমাকে এই ঘরটা দিতে ? তুঃথের বিষয়

গিদো বলিলেন, "আপনি একদিনও থাকতে পারলেন না, এতে আমরা বাওবিকই বড় চুঃথিত হয়েছি।"

আমি কিছুতেই থাকতে পারব না।"

"আচ্চা, আর এক সময় এসে থাকা যাবে। এবার ঘরটাই দেখে মনের থেদ মিটই। দরজাটা খুলে দাও ত।" এমা বলিলেন, "কিন্তু বাবা—"

তাঁহার পিতা বলিলেন, "ঘরখানা গুছনো নেই, এই ত বলতে চাও ? তাতে কিছু এসে যায় না।"

গিদো দেখিলেন রহ্মকে বাধা দেওয়া র্থা, তিনি সাহসে ভর করিয়া দরজটা খুলিয়া দিলেন।

বৃদ্ধ ঘরে চুকিয়া বলিলেন, "ভারি স্থলর ঘর। কেন, বেশ ত গুছানো রয়েছে ? এই যে এমার ছবি! গিঁদো নিশ্চয় এটি এখানে রেখেছে, আমাকে খুশি করবার জন্মে। ধলুবাদ। তুমি যে মনে করে এটি করেছ, এতে আমি ভারি খুশি হয়েছি।"

তাঁহারা আবার ফিরিয়া গিয়া বসিবার ঘরে বসিলেন।
স্বামী-স্ত্রী তুজনকেই অত্যক্ত অন্তমনক্ত দেগাইতেছিল।
এমার পিতা যদি অত্যক্ত সরলপ্রকৃতি না হইতেন, তাহা
হইলে তিনি নিশ্মই কিছু সন্দেহ করিতেন। কিন্তু তাঁহার
সেদিকে দৃষ্টিই ছিল না। বসিয়া তিনি বলিলেন, "এমন
স্থানর বাদি ছেডে বার-বার তোমাদের চলে যেতে হবে,
বড তুঃথের বিষয়।"

এমা বিশ্বিত হইয়া বলিলেন, "সে কি বাবা ং"

তাঁহার পিতা বলিলেন, ''গিদো যদি প্রতিনিধি
নির্বাচিত হন, তাহ'লে তাঁকে বছরের ভিতর ছয়
মাস রোমে গিয়ে থাকতে হবে। তথন তোমাকেও
ত আর তিনি একলা মিলানে রেথে যাবেন না ?
তোমাদের ত্লায়গায় হটো বাড়ি করতে হবে আর কি ?
তোমাদের খুবই জালাতন হ'তে হবে, কিন্তু আমার
একটু স্থবিধে হবে। তোমরা যতদিন রোমে থাকবে,
আমি তোমাদের খুব ঘন ঘন দেখতে পাব, কারণ রোম
ধেকে নেপ লুস্ খুব কাছেই।"

8

এমার পিতাকে ষ্টেশনে গিয়া টেনে তুলিয়া দিয়া স্বামীস্ত্রী আবার গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। তৃইজনেই যেন
স্বস্থির নিঃশাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন তাঁহারা যে যাহার সাধারণ জীবন্যাত্রার ভিতর ফিরিয়া যাইতে পারিবেন। এমা জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া রহিলেন, এবং গিদো নীরবে বসিয়া রহিলেন। হঠাৎ গিদোর হাত তাহার পদ্মীর অঞ্চেন্ঠিকয়া গেল।

গিদে। বলিলেন, "কিছু মনে করো না।" এমা গন্তীরভাবে বলিলেন, "না মনে আর কি করব ?"

তাঁহারা যেন অতি দ্রের মান্ত্ষ ! অথচ হুজনেরই মনের ভিতর সারাদিনের ঘটনাবলী ক্রমাগত ঘুরিতেছিল। পরস্পারকে কি তাঁহারা বলিয়াছিলেন, কথন্ কোন্ ভাব তাঁহাদের মনে আসিয়াছিল।

রান্তার মোড়ের কাছে গাড়ী আসিবামাত্র গিদো জিজ্ঞাস। করিলেন, "তুমি কি সোজা তোমার বাড়ি চলে যেতে চাও ?"

এমা বলিলেন, ''না, স্থামায় একবার তোমার ওথানে গিয়ে জিনিমপত্রওলো গুছিয়ে নিতে হবে ত ? বি-টা একলা পারবে না। গোছান হলেই স্থামি চলে যাব।''

গিদে। বলিলেন, "তা বেশ।"

বাড়ি পৌছিবামাত এম। তাড়াতাভি তাঁহার ছোট বসিবার গরটিতে গিয়া প্রবেশ করিলেন। গিদো বসিবার গরে গিয়া একথানা থবরের কাগজ টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিয়া গেলেন। পড়িবার ভাণ তিনি করিতে-ছিলেন বটে, কিন্তু আসলে তাঁহার কান ছিল পাশের গরে। এমার পদ্পানি শুনিতেই তিনি বান্ত ছিলেন। এমা মধ্যে মধ্যে দরজার সামনে দিয়া আসা-যাওয়া করিতে-ছিলেন, গিদো তাহাই দেখিতেছিলেন।

একবার তিনি ছাকিয়া বলিলেন, ''তোমার কি ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না ?"

এম। বলিলেন, ''না, আমার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল।''

অপ্পশ্নণ পরেই এমা আসিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। একথানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখনও বৃষ্টি হচ্ছে নাকি ?" তাঁহাকে অত্যন্ত অবসন্ন দেখাইতেছিল।

গিদো কাগজখানা নামাইয়া রাথিয়া বলিলেন, ''হ্যা, এখনও হচ্ছে বটে।"

এমা জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমার গাড়ীটা কি এখনও আদেনি ?"

গিদো বলিলেন, "জানি নাত, আচ্ছা গিয়ে দেখে আস্ছি।"

এমা বলিলেন, "থাক, অত কণ্ট করতে হবে না। এথনি আসবে এখন।"

গিলো জিজাসা করিলেন, "তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব

"

"তার দরকার নেই।"

সময় যেন কাটিতে চাহিতেছিল না। ভূত্য আসিয়া যখন খবর দিল যে গাড়ী আসিয়াছে, এমা তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া টুপী পরিতে লাগিলেন। টুপীতে পিন্ গুঁজিতে তাহার আঙ্লগুলি ক্রমাগত কাপিতেছিল।

ট্পীপরাশেষ হইলে তিনি দন্তানা পরিয়া প্রস্তুত হইলেন। আয়নার সামনে দাড়াইয়া পোষাক-পরিচ্ছদ একটু আঘট ঠিকঠাক করিয়া লইলেন। তাহার পর বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত সিদোর দিকে ফিরিয়া দাড়াইলেন। সিদোও অত্যন্ত বিবর্ণমুখে উঠিয়া দাড়াইলেন।

এমা মৃত্রুরে বলিলেন—"বিদায়।"

গিদে। উত্তর দিলেন না। এমা বাহির হইয়া
চলিলেন। তাঁহার পদক্ষেপ দৃঢ়তাবাঞ্জক, তিনি থে
একট্ও কাতর হন নাই, তাহাই থেন জোর করিয়া
বুঝাইতে চাহিতেছিলেন। তিনি পিছন ফিরিয়া
একবারও তাকাইলেন না, কিছু গিদো যে তাঁহার
পশ্চাতে আদিতেছেন, তাহা তিনি ভাল করিয়াই বৃঝিতে
পারিতেছিলেন।

দরজার সামনে একটি ভারি মথমলের প্রদা ঝুলিতেছে। সেটিকে তুলিয়া ধরিবার জন্ম এমা হাত বাড়াইতেই গিদে। ক্ষিপ্রহত্তে প্রদাটি টানিয়া ধরিলেন। ভাঁহার হাত এমার হাতে ঠেকিয়া গেল।

গিদো বলিলেন, "এমা, তুমি যে আমাকে ক্ষমা করেছ, তা বলতে তুলে গিয়েছ।" তাঁহার কগম্বর গভীর এবং বেদনাপূর্ণ।

এমা চকিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া তাঁহার বক্ষেব পাঁপাইয়া পড়িলেন। পুরাতন প্রেমের স্থোত আবার নূতন হইয়া তাঁহাকে ভাষাইয়া লইয়া গেল।

গিলে। পত্নীকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন, "তুমি আর কথনও আমাকে ছেড়ে যাবেনাত ?"

এমা তাঁহার ক্ষমে মুখ লুকাইয়া বলিলেন, "না গিদো। আমার মায়ের ছবিখানা এইখানেই নিয়ে আসব।"



মুক্তিপ্ৰে—শীপ্ৰভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্ৰলীত ও গুডুকার কৰ্ত্তক মতিহবাগান হউতে প্ৰকাশিত। মূল্য এক টাকা।

বইথানি কবিতার বই বলিয়াই আজিকার পাঠক সমাজে ইহাকে বিশেষ করিয়া পরিচিত করার প্রয়োজন আছে। প্রভাতমোহন ইতিপূর্বে চিত্রশিল্পী রূপে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। বর্ত্তমানে তিনি দেশহিত্ত্ত সন্ত্রাসী— মহাস্থা গাধার প্রাণদ মন্তের উপাদক। এই কাব্যে তিনি সেই মন্ত্রেরই উপ্তাতা। কবিতাগুলি পড়িবার সময়ে মন ও প্রাণ চ্ট-ই উন্মথ হইয়া উঠে: সেই সঙ্গে কাব্যের কাব্যুকলাও ম্প্র করে। লেগকের রচনা প্রথম হইতে পাঠকের শ্রদ্ধা আক্ষণ করে এবং বইগানির ভিতর দিয়া অগ্রসর হইবার কালে দাঁকি দিধার সবসর দেয় না: ভাব কারণ, একটি লেখাতেও লেগক নিজেকে কাকি দেন নাই কাবা এটনাতেও এমন সভাগ্রিহ আমাদের সাহিত্যে বিবল। কবিভাঞ্জির বিষয়বস্তু বা উপলক্ষ্-বর্তমান সভাগ্রহ সংগ্রাম ও তাহারই প্রচাঞ্চ বাস্তব-ক্ষেত্রে লেথকের নিজম্ব বাহিরের অভিজ্ঞাও অপ্তরের সমুভতি। এজন্ম লেপকের এই আস্থরিকতা আদৌ বিশ্বযুক্ত নয়। বিশ্বযুক্ত ইইবাছে ইহাই যে, এই সকল কবিতার একটি অপর্বে ভাবকল্লনা মতি গভার অক্ততি বঞ্জিত হুইয়া কবি-ভাষা লাভ করিয়াছে। কবি যে তরুণ তাহার প্রমাণ্ড ধেমন ইহাতে সর্বাত্ত আছে, তেমনি, ডিনি যে সভাকার কবি-প্রতিভার অধিকাৰী তাহা ইহাৰ দাবলীল ভলে ও জুনিপুণ বাণী-মখুলুডায় ধুৱা পডিয়াছে। এই কাব্যে আমরা একটি কঠোর সভাপরায়ণ দেশ-হিত্রতী মনুগ্রপেনিকের জন্মে সর্ধতার অধিষ্ঠান-কামনা দেখিয়া আশাবিত হইবাছি। বে বিশাররদকে উৎকৃত্ত কাবোর মূল উপাদান বলিয়া মনেকে মনে কবেন, এ কবির কাব্য-প্রেরণায় জাবনকে এক নুত্রন দিক দিয়া দেখার সেই বিশ্বয় স্বর্বতা ফুটিয়া উঠিয়াছে : অতিশয় কর্মোর কঠিন বাস্তবের সঙ্গে খনিসভন পরিচয়ের ফলে মানুষ আত্মভান্ত ना इटेग्रा रतः यथन मार्ट शांशादकर लांच करत, उथन जांचात्र विमना-সিঞ্চর উপরে যে চিনায় জ্যোতির প্রকাশ দেখিয়া সে নিজেই গানন্দ-প্রতারে গায়হারা হয়--- এই কাবোর অধিকাংশ স্থলে সেই সাত্রিক জ্যোলাদের অকৃতিম বাণা-বোষণা আছে। সকল কবিতাগুলিই বে বিশুদ্ধ কবিতা হইয়াছে একথা বলি না: কিন্তু কতকগুলি যে হইয়াছে তাহা কাব্যরদিক মাত্রেই থাকার করিবেন। বাকীগুলিতে ভাবের গভারতা, আবেগ ও আন্তরিকতা যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও তাহাতে কৰির চিস্তাঞ্ল অনুভূতি রদাবস্থাকে বিশ্বিত করিয়াছে। কিন্ত এ গুলিভেও বাণার দেশু নাই : বরং মনে হয়, বাঁহারা ভাব অপেকা ভাবনার পক্ষপাতী তাঁহারা এইগুলিকেই বেশা পছন্দ করিবেন। মোটের উপর প্রায় কোনো রচনাই ব্যর্থ নয়; চিন্তার যে মৌলিকতা অতি গভীর আন্তরিক অনুভূতিতেই সম্ভব, তাহা এই কবিতাগুলির भरक्ष यात्र । इन्म. ७ वित्नवरः भिरलत छेलात, कवित रा শ্বচ্ছল আধিপত্য লক্ষ্য করা যায় তাহাতেও তিনি যে কাব্য-রচনাকালে सिक्षोत जानत्म माजिया উঠেन, प्र পরিচয় পাই। काবा-পরিচয়-

প্রসক্ষে কবিচা উদ্ধ ত করাই সঙ্গত; এই শ্বল্ল পরিসবে তাচা সন্তব নয়। আমি কতকগুলি কবিচার নাম ডল্লেগ করিব মাতা। কতক-গুলি কবিতা কাবা হিসাবে সার্থক ইইয়ছে, মণা,—দেশের ডাক, বন্দী, জনাষ্টমী, প্রেতপুরী, প্রিয়জন, মৃত্যুষ্টাত, কারায় শরৎ, দেশমাতৃকা, ভাইদোটা, প্রতাকা, কবি, দিন-লিপি, মুদ্ধবির্বান। প্রেতপুরী, মৃত্যুষ্টাত, ও দিন-লিপি, এবং 'কানি'র শেষ কয় ছত্র আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে। যে কয়টি কবিতা ভাব-চিস্তাব গেরেবে অথবা শাণিত বচন-বিস্থাবের কৌশলে কবির শক্তিমন্তার পরিচয় দের ভাইদের মধ্যে এই কয়টি উল্লেখযোগ্য: ছরাগ্রহ, যোগগত্র, কাসি, সাক্ষাৎ, চাবুক, দেশের মুবা, সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে, মৃক্তি।

এই অসম্পূর্ণ কাবা-প্রিচিয়ের শেষে যে ত্-একটি কথা বলা মানগুক মনে করি তাহা এই। যে দেশ- ও জাতি- প্রেমই আধনিক ভারতকে উচ্চতর সাক্ষিক সাধনার এতী করিতেছে বলিয়ং মনে হয়, এই তরুণ কবির কলে তাহার যে ভারতা শুনিলাম, তাহাতে বাংলা কাব্য সম্বন্ধে গাম্বস্ত ইবার কারণ মাছে। এতদিন জাতীয়তার নামে কাব্যে যে বাগাড়েশ্ব ও চন্দের হুতকার শোনা যাইতেছিল, মনে হরু অতংপর তাহা কান ছাড়িয়া প্রাণের পরিচ্যায় নিযুক্ত হইবে; এবং জাতি-প্রেমের ভিতর দিয়াই যে মন্ধান্তের উদ্যোধন হইবে, তাহা আমাদের কাব্যক্তে বিপুল, গভার ও বিচিত্র করিয়া তুলিবে। তরণ-কবি তাহাণ নিজেরই কবিপ্রাণকে সম্বোধন করিযা বলিতেছেন—

কবি – সে কি শুণ কথা কবে १... भिक अप अ मः मादत छे १ मद्देव छे भे छ । চ্দিনের হাহাকারে নহে ? বিজিলাহে গৃহজন যবে করে প্রাণপণ সে তথনো শুধ কথা কছে ? তরণা ডুবিছে বড়ে, যাত্রাদল সমধরে জডিয়াছে বাকেল কল্মন -তারে সমাহিত-চিতে দেবগৃহ-দেহলাতে তথনো দে দিবে আলিম্পন গ ধবনার মন্মতলে যেখা চলে বে দুজলে মাত্রধর অভিধেক-রান— বন্ধর বাস্তব-লোক, চারিদিকে গ্রংথশোক দেগা কি কবির নাহি স্থান ? আবাত লাভুনা ক্যা মানুধে শিখায় বুগু মহত্রের উত্তরাধিকার. मिथा नाहि भटन तम कि ? अपू मृत इटड प्रिन নি সমনে স্বগ্ন রচে তার গ

কবির পক্ষে এ প্রশ্নের জবাব হয়ত আছে—কিন্তু আমরা সাধারণত: বে ধরণের কাব্য-নির্দ্ধাণ করি তাহার পক্ষ হইতে ইহার জবাব দেওয়া দুরাহ। তাই মনে সংশ্র জাগে।— মনুষাদ দাঁড়ায়েছে দাবে,
পূজা- মহা দিতে হবে তারে;
মহিমায় সমূলত এসেছে রাজার মত —
আসে নাই ভিক্ষা চাহিবারে।
বে কুপণ, ভয়ে ভয়ে — কি পূজা আসিলি লয়ে ?
ভলে গাঁথা কবিতার হার ?
ভাঙা- চোরা জোড়াতালি কথার গাঁথুনি থালি।
ধর কাছে কি দাম উহার ?
ব্কিলি না মূচ ধরে। ধু চায় সম্পূর্ণ তোরে,
একেবারে লুটে নিতে চায় —
ভোর সর্ব্ব দেহমন, সর্ব্বজ্ঞান সর্ব্বপণ,
ভীবনের সর্ব্ব কবিতায়।

ইছার উত্তরে আজি আনাদের কবিক্লের কি বলিবার আছে ? কাব্যের আদর্শে যাহারা কাব্যরচনা করিতে পারে নাই, ভাহারা এই জীবনের আদর্শকে তুচ্ছ করিবে কোন্মুপে ?

কিন্তু তরুণ কবিকে এ কপাও মনে রাগিতে হইবে যে, উৎকুষ্ট কবি-কলনা বান্তব দীবনযাত্রার আদর্শেই একান্ত নিয়মিত নয়; কবি-বুজি মুখ্যতঃ লোক-চারণ-বুজি নহে। উাহাব কাব্যে এই বান্তব দীবনাবেগকে আত্রয় করিয়া কবিপ্রাণের যে এক নৃতন অমুভূতিমার্গ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই কবিকর্ম-হিসাবে সার্থক; যেথানে বান্তবের বান্তবের বান্তবের বান্তবের বান্তবের বান্তবের বান্তবের দারা দেহ-চেতনার মন্থনে তাহার মুক্তিকামী আত্রা যেথানে জাগিয়াছে, সেগনেই তাহার কবিকল্পনা ক্রিয়াছে। তাহার সেই কবিশক্তির অধিকতর ক্রবণ বাংলা কাব্য লাভবান হউক, ইচাই আমার কামনা।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

স্বাধানতার দাবী——শীসত্যেশ্রনাথ মজুমনার কর্তৃক শ্রণাত এবং ৭১ ৷১ নং মিক্রাপুর ষ্ট্রীট 'আমন্দ বাজাব পতিকা' কার্যালয় ছইতে প্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ২৬৯ পৃষ্ঠা, দাম গ্রই টাকা।

ব্রিটিশসামাজ্যভুক্ত অস্তান্ত উপনিবেশগুলির স্বাধীনতা মান্দোলনের বিবরণ দিয়া গ্রন্থকার ভারতব্যের স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থগানি সাভটি মধ্যায়ে বিভক্ত, যথা (১) পূর্ণ স্বর্ধান্য সক্ষম্ম, (২) ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নাতি (৩) আমেরিকায় ব্রিটিশ মধিকাবের পরিণাম, (৪) ইউরোপে নব্যুগের হচনা, (৫) কানাডা ও ব্রিটিশ সামাজ্য নীতি, (৬) আয়লণ্ডি ব্রিটিশ প্রভুজ, ও (৭) ভারত ও ব্রিটিশ শাসন্ত্র।

শেষাক্ত অধ্যায়ট সর্বাপেক্ষা দার্ঘ এবং মূলাবান্। এই অধ্যায়ে ভারতব্যে ঈরু ইভিয়া কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার হৃত্তপাত হইতে আরম্ভ করিয়া গান্ধা-আরুইন চুক্তিকাল প্রয়ন্ত হুদীর্ঘ সময়ের যাবতীয় রাজনৈতিক ঘটনা গ্রন্থকার নিপুণতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন। লেথক গুরু ঘটনাবানী সন্ধিবেশ করিয়া কর্ত্তব্য সমান্তে করেন নাই; দেশের সমাক্রের উপর প্রত্যেকটি রাজনৈতিক ব্যাপারের ক্রিয়া সম্বন্ধে নিভের স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়াছেন। রাজনৈতিক তথ্যামুসন্ধিৎস্থান্য প্রেইজন্ত গ্রন্থগানি উপাদেয় হইয়াছে। বহিথানির প্রকাশ কালোপ্রাগী হইয়াছে। তীর অথচ যুক্তিপূর্ণ ও সংযক্ত ভাষায়

গ্রন্থকার ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবি উপস্থিত করিয়াছেন। বহিখানা পড়িয়া সকলেই উপকৃত হইবেন।

ছাপা ও বাধা ভাল।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র

বৈশাখী-বাড্লা---- শ্রীবলাই দেবশর্মা। প্রকাশক সারম্বত সাহিত্য মন্দির, বর্ত্তমান। এক টাকা।

প্রবন্ধ-পুত্তক। এই লেথক চিন্তাপূর্ণ রচনার জন্য বিশেষ প্রাসিদ্ধ।
উাহার প্রবন্ধগুলিতে অতীত বঙ্গদেশ এবং অতীত ভারতবর্ধের ফুল্সর
চিত্র পাওয়া যায়। এই চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে লেথকের ফ্রেশ-প্রেমের
আবেগ পাঠকের চিন্ত উত্তলা কবে। আলোচা পুত্তকে বিশেষ করিয়া
বঙ্গদেশের অতীত গৌরবের প্রকৃষ্ট উপলব্ধি পাওয়া যায়। বাঙালীর
ও বাংলার বৈশিষ্টা বৃষিতে যাঁহারা উংফ্ক, এই পুত্তক তাঁহাদিগকে
বিশেষ ভৃপ্তিদান করিবে।

অগ্নিমেপ্র নারী—এসান্তনা গুহ। যুগবালি সাহিতাচক্র, ১৪ কৈলাস বোস খ্রীট, কলিকাতা। পাঁচ নিকা।

বর্ত্তনানকালে ভারতবর্ধে যে-আন্দোলন চলিতেছে, তাহাতে ভারতের নারীগণ অপূর্ব্ব উৎসাহে যোগদান করিয়াছেন। তাঁহাদের কর্মান্তিতে দেশ আজ কেবল উদ্দ্ধ নহে, বলবান্ হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে দেশ-বিদেশের খাধীনতা আন্দোলনের নেত্রীগণের কথা দেশবাসীকে জানানোর বিশেষ প্রয়োজন আছে।

সালোচ্য পৃস্তকথানিতে এইরপ ছয়টি নারীর কর্ম-পরিচয় আছে। তাঁহারা—রুশিয়ার দোলিয়া বার্ডিনা; রুনানিয়ার হাজা লিপ্সিভ্; চীনেব দোমি চেড্; রুশিয়ার ভেরা ফিগ্নার; আয়লাঙের মার্কিয়েভিক্স; এবং তুরদের হালিদে হানুম। আমাদের দেশে এইরপ নারী-চরিত্রের যত আলোচনা হয় ততই মঙ্গল। এই হিসাবে পুস্তকটির প্রচার হওয়া বাড়ানীয়।

ু লেথকের বর্ণনা মন্দ নহে; কিন্তু ভাষা সর্কাত্র বেশ ভাল হয় নাই।

শ্রীপ্যারীমোহন সেন-গুপ্ত

কাৰের রবীন্দ্রনাথ—- শ্রীবিশ্বপতি চৌধরী, এম-এ প্রণীত ও ২১ নন্দকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা হইতে শ্রচন্দ্র চক্রবর্ত্তী এও সল্ কর্ত্তক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন যোড়বাংশিত ২১৮ পৃষ্ঠা, কাপডের বাঁধাই, মূল্য ছই টাকা।

রবীন্দ্র-কাব্যের কাঁচা, পাকা, মাঝারি আলোচনা বাংলা ভাষায় বড় কম হয় নাই—ভার মধ্যে অধিকাংশই কান্যের এক একটা বিশিষ্ট দিকের আলোচনা: অর্থাৎ কোনটি তার ভাবের আলোচনা, কোনটি তত্ত্বের, কোনটি বা ছন্দলালিত্যের। কাব্যরস বিচার অতি বিরল, এমন কি অজিতকুমারও 'কাব্য-পরিক্রমা'র তথালোচনাই করিয়াছেন। দে-কথা স্বীকার করিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। উক্ত গ্রন্থের 'জীবন-দেবতা' শীর্ষক অধ্যায়ে তিনি লিথিযাছেন—"জীবন-দেবতা লইয়া এত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক প্রমাণপত্র সংগ্রহের চেষ্টা করিলাম, তাহা দেখিয়া অনেক কাব্যরসক্র বাক্তি ক্ষুক্র হইতে পারেন।" কেবল ওই একটি অধ্যায়ে নয়, বইথানির আগাগোড়াই তম্বালোচনা। তাই হয়ত লেথক ভূমিকাতেও বলিয়াছেন—"বসায়ক কাব্যের রসপ্রশক্ষে এয়প জটিল ভত্ত্বের 'কচকচি' অনেকের নিকটে

অনীতিকর হইতে পারে।" অজিতবাবুর স্থলিপিত পাণ্ডিতাপূর্ণ রচনা 'রবীক্রনাথেও' দার্শনিক আলোচনা বড় কম নাই। তার মধ্যে কেবল কবি ও কাব্যের কথা নয়, পরস্ত কবির ব্যক্তিগত জীবনের আলোচনাও আছে। সমগ্রভাবে রবাক্র-কাব্যের রসালোচনা করিয়া বিশ্বপতিবাবু বাংলা সাহিত্যের একটি মস্ত অভাব দূর করিলেন।

আলোচ্য বইখানিতে (১) রূপ-জগৎ—(ক) নিদর্গ (খ) নারী, (২) অরূপের পথে ও (৩) অরূপ—এই কয়টি অব্যায় আছে। ইহাতে তিনি রবীক্র-কাব্যের আদি অর্থাৎ 'সন্ধানস্সীত' হইতে 'পূরবী' পর্যাস্ত কবিমানসের বিচিত্র যাত্রা-কথা—তার আশা নৈরাশ্য আনলক মন্তেষণ ও আবিদ্ধার আলোচনা করিয়াছেন; কবিস্প্তির গতি, ভঙ্গী এবং ক্রমপরিণতি অভ্রান্তভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। "কাব্যে রবীক্রনাথ" মুখ্যত কাব্যরসালোচনা—সঙ্গ সরল ফল্মর ভাষায় ব্যক্ত, প্রচুর ও যথাযোগ্য উদাহরণ-সম্মতি। রচনার মধ্যে কোথাও পান্তিত্য-প্রকাশের চেগ্রা নাই, অথচ তাহাতে পাণ্ডিত্যের পরিচয় সাছে যথেপ্ত। বইগানি পডিয়া মর্কাণ্ডে মনে হয়, লেগক কউটা দবদ দিয়া তাহা রচনা করিয়াছেন। ব্রিতে পারি তিনি রবীক্র-কাব্যে একেবারে অবগাহন করিয়াছেন—উপরে উপরে ভাসিয়া বেডান নাই।

রবাশ্র-কাব্যের সঙ্গীত (music) অনবজ্য, তার চিঅস্টি অতুলা। লেগক যে-ভাবে তাহা দেখাইয়াছেন, সঙ্গীত ও চিত্তাবিজ্ঞায় অধিকার না থাকিলে তাহা সম্ভব হইত না---জাহার অক্রিম রসবোধেরও ভাষা পবিচায়ক। কাব্যনোন্দর্য্য-বিধেষণ এমন স্পন্ন ও চিত্তাকর্ষক চইয়াছে যে, সাধারণ পাঠকও তাহা পডিয়া কবির রচনা পড়তে ইংসক হইবেন। খব সংক্ষেপে লেগকের বক্তব্য এই—

"যে ভাষায় অর্থ আছে, কিন্তু সঙ্গাঁত নাই, তাহা উচ্চাঞ্চের কবিতার ভাষা হইতে পারে না। চিত্রবার্ত্তিত এবং সঙ্গীতবর্জ্জিত ভাষ তত্ব মাত্র—তাহা কাব, নয়।

"ববীল্রনাথ শান্ত বদের উপাসক।

"ঠার নিদর্গ-কবিতার মধ্যে তুইটি ধাবা দেখা যায়। একটি বর্ত্তমান জীবনকে অনন্য সঞ্চলীকা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্রভাবে শোগ করিবার ধাবা, আর একটি বর্ত্তমান জীবনকে অনস্ত স্প্তিলীলার সহিত সংগ্রন্থ করিয়া ভোগ করিবার ধারা।

"নবান্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার মধ্যে লালসার দিকটি কম। প্রেমের কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে হঃগের কবি বলা যাইতে পারে। উাহার প্রেমের কবিতা অনিকাংশই বিবহ গাথা। আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ স্থলের উপাদক ন'ন।

"রবীন্দ্রনাথের কাবাজীবন ক্রমপরিণতিশীল। বাধাধরা কোন দার্শনিক মন্ত গোড়া হউতে ভাঁছাকে পাইয়া বসিতে পাবে নাই।

"দোনাৰ ভরী, চিত্ৰা, চিভালি, কাহিনী, কল্পনা. কথা এবং কণিকা—এই কয়টি কাবাগ্ৰস্থকে লইয়া যে সুগটি গড়িয়া উঠিয়াছে, ভাহাকে রবীক্রনাথেব রম-জীবনের শ্রেষ্ঠতম মুগ বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

্রবীক্রনাথের মধ্যে সৌন্দ্র্যা উপভোগের যক্ত বিভিন্ন দিকের সন্ধান পাই, এতটা বোধ হয় পৃথিবার আর কোন কবির মধ্যে পাওয়া যায় না।

"শিল্পজগতে রূপবস্তু বলিয়া শ্বতন্ত্র কোন জিনিধ নাই;—ছাব-বস্তকে ফুটাইয়া তুলিবার পঞ্চে থাহা সহায়তা করে তাহাই রূপ। স্বতরাং ভাববস্তুর অনুযায়ী রূপ আপনাকে রূপান্তরিত করিয়া ফেলিতে বাধ্য। তাই এক শ্রেণীর কবিতার যাহা রূপ অপের শ্রেণীর কবিতার তাহা রূপই নয়।"

বইথানির ছাপা, কাগজ, নলাট শোভন ও ফলর হইয়ছে। অন্তরে-বাহিরে এমন সৌন্দর্যোর সমাবেশ প্রারই চোথে পড়ে না। কাব্যরস্পিপাহ ও বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকের কাছে ইহার নিশ্চয়ই আদর হইবে। এই উৎকৃত্ত কাব্যালোচনার বহল প্রচার বাঞ্জনীয়।

শ্রীস্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মুক্তিল আসান—- শীহীরেন্দ্রনাথ বহু প্রণীত। ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্ প্রকাশিত, কলিকাতা: মূল্য ॥•।

ছেলেমেয়েদের গল্পের বই। হাসির গল্পগুলি, বেমন ''গদাধ্রের বারজ,'' "দুটো প্রদা" বেশ মজার। আর ক্রেক্টি গল্পে বেশ ক্রুণ ভাব আছে যা পড়িয়া ছেলেমেয়েরা মুদ্ধ হইবে। বইথানি পাঠ করিয়া শিশুরা যে আমোদ পাইবে, তাহাতে সম্পেহ নাই।

টুনটুনির গান— শ্রীমনির্মান বম্ব প্রণীত। বাগচা এও সঙ্গ কর্ত্তক প্রকাশিত, ২০৩ কর্ণওয়ালিম খ্রীট, কলিকাতা: মূল্য এক টাকা।

ফনির্ফাল বান্র কবিতা শিশুসমাজে বেশ মাদর লাভ করিয়াছে। ভাঁহার কবিতার স্বর ও ভাব খুব সহজেই শিশুচিন্তকে মুদ্ধ করে। টুন্টুনির গান পড়িয়া ছেলেমেরেরা ভাঁর লেগার আরও ভক্ত হইয়া পড়িবে। ভাঁহার কবিতার ভিতর দিয়া বাদলা দিনের মাদলের আওয়াজ, মেঘণী দিনের গান, জংলা স্বর, হলুদ রঙের চাঁদ, চৈতের হাওয়া ইত্যাদি স্বই ধরা পড়ে। ছলে এমন স্কছশার্গতি আছে, শ্স-চয়ন এত সরল, ভাব এমন স্কলর যে, ভেলেমেয়েরা কেন সকলেই বইগানি পড়িয়া মুদ্ধ হইবে।

श्रीकृषीकृष्य मत्रकात

জীবনদোল।—এমতা শাস্তা দেবা প্রনিত।

পরভৃতিকা — এমতা দীতা দেবা প্রণাত।

ভগিনীন্ত্রের উপস্থাসপ্তলি বাংলা সাহিত্যে স্থারিচিত। কোন কোন উপস্থাস বিদেশী ভাষার অন্দিত হইয়াছে। গু-পানাই বৃহৎ উপস্থাস; কমবেশা ৪০০ পৃষ্ঠা পরিমিত। এম, সি. সরকার এণ্ড সলা, ১৫ কলেজ স্বোয়ার, হইতে প্রকাশিত। মূল্য প্রত্যোক্থানির আড়াই টাকা।

জাবনদোলা— এই বৃহৎ উপতাদগানি লিপনভঙ্গাতে, প্লটে, ও বাঙালা মধাবিত শিক্ষিত ভদুপবিবারের চিরপরিচিত কাহিনীর মধুর বর্ণনার সকলের মন মোহিত করিবে। এরূপ চিন্তাক্ষক উপতাদ বাংলার খুব কমই আছে। সামাজিক প্রথা সম্বর্ধে রক্ষণীল পরিবার এবং উদারমভাবলম্বী পরিবাব, গৃহ ছাড়িয়া আতুর আশ্রুম, সবই আছে। নানা দিগ্দেশ হইতে নরনারী একত্র হইয়া চরিত্র-গোরবে কুটিয়া উঠিয়াছে। ইছার মধো বিশেষ স্থান গাঞ্লা-গৃহিণার। ভাহার চরিত্র উপতাদ-জগতের সেই মহামহিমময় নারীচরিত্র "গোরা"র মাকেই মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু আমাদের ঘেটি নাই সেইটি আমাদের দিয়াছেন বলিয়া প্রস্কৃত্রীকে হদয়ের অন্তর্গতার। হেটি ভাইবোনের সম্বন্ধের আদর্শ চিত্র।

আমাদের সামাজিক কুব্যবস্থা গৌরীদানের চাপে এই সম্বন্ধের মাধুর্যাট জীবনে ফুটে নাই, সাহিত্যেও আমে নাই। বিধবা ২ইয়া বোন বাড়িতে আদেন বটে, কিন্তু যাহার ছায়াও গুভকর্মে অগুচি, তাহাকে দিয়া উল্লভ কোন পারিবাবিক আদর্শের বিকাশ আকাশকুমুমবৎ অলীক মাতুষের সাংসারিক জীবনের অতীত জায়গায় তাহাকে লইয়া যতই লোকালুফি করিনা কেন। লেখিকা কি সকল সকট অতিক্রম করিয়া কেমন নিপুণ্ডার সঙ্গে ভাইবোনের এই অকুত্রিম ভালবাদার চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা উপস্তাদধানি দহামুভতির সঙ্গে পাঠ করিতে না পারিলে বুঝাইয়া দেওয়া অসম্ভব। আরু না বুরিলে বঙ্গসাহিত্যের একটি নুতন রসাযাদন হইতে বঞ্চিত হইলাম বলিয়া মনে করিব। গোরী ও শকর চঞ্চলা ও সপ্লয়, ইহাদের পরস্পরের ভাবের বিনিময়ের মধ্যে লেথিকা যথেষ্ট মনস্তত্ত্ব-বিলেষণের ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন। অস্ত কোথায়ও মনস্তত্ত্ব-বিলেখণ নাই, তাহা বলিতেছি না। একটা ঘটনা ত মনে পড়ে। দেই নৌকাবিহারের দিনে সঞ্জরের হাত ধরিরা গৌরীর গঙ্গার ঘাটে অবতরণ। উহা প্রমাত্মার জন্ম জীবাত্মার অভিসার भटन कत्राहेश। (मश् ।) हात्रिनिटकत्र ममल विचटकालाइटलत्र भट्या शोत्रोत প্রাণে জাগিতেছে ''শুধু সঞ্জয়ের হাতের স্পর্নটুকু"। উপস্থাস্থানির নাম "গোরী" রাখিলে বিশেষ কিছু অত্যুক্তি হইত না। তবে "জাবন দোল।" নামে আখ্যানবস্তু স্পত্তীকৃত হইয়াছে।

বলা বাহল্য, ছাপা কাগজ বাঁধাই ফুলর। তবে ছাপার ভুল সম্বন্ধে প্রকাশক যাহা বলিয়াছেন, তদতিরিক্ত বলিবার কিছু নাই।

পরভৃতিকা—বর্ণনা-চাতুষ্যে ও বস্তু-সন্নিবেশকৌশলে এই বৃহৎ উপস্থান মেথিকার শ্রেষ্ঠ উপস্থানের মধ্যে গণা হইবে। এই সরুদ উপস্থানপানি উপস্থানই, আর কিছু নহে। ইহাতে উপদেশের আড়েম্বর নাই, যাহাতে উপস্থানকে উপস্থান নামের অযোগ্য করে, কোন তত্ত্বের মামাংসার গরজ নাই, যাহাতে লেখাটা বক্তৃতা হয়। ইহা বাঁটি উপস্থান, প্রথম হইতে শেষ পযাস্ত পাঠকের উৎপ্রক্তিকে জাগ্রত করিয়া রাথে। মনের উপর এমন একটা দাগ কেলে যাহাতে পুস্তক সমাপ্ত করিয়া কিছুক্রণ পশ্চাতের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে হয়। কুফা যে সেই জন্মদিনে ঘরের বাহির হইল, তাহার পর নানা ঘটনা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া আবার তাহাকে যরে কন্তা ও বধ্রূপে না আনা পর্যান্ত লেখিকা পাঠককে নিখান ফেলিবার অবসর দেন নাই। ঘটনা যাহা দাঁড়াইল, তাহাতে যে পাঠকই কেবল স্বস্তির নিখান কেলিলেন তা নয়, ভাত্মতীও বাঁচিলেন। আর কোন মীমাংসাই পাঠককে

তৃত্তি দিতে পারিত না। এত টাকাকডির ছডাছাড় কিন্তু অর্থের প্রশ্ন কোনও চরিত্রকে আক্রমণ করে নাই, যদি আদির সেই নাম কৈ না ধরা যায়। নৈতিক চরিত্রের আদর্শ গ্রন্থকর্ত্তীর কোন ধর্মাচার্যোর অপেকা ছোট নয়। সকল চরিত্রই উত্তম ফুটিয়াছে। "মহাধনবান ভ্সামী হইতে একেবারে নামবংশ পরিচয়হীন দরিদ্রের অবস্থায় দাঁড়াইতে" স্বীরের মনে আঘাত লাগিয়াছিল, কিন্তু অর্থলোভ তাহার হৃদয়ে চুলমাত্রও রেখাপাত করিল না। কৃষ্ণাও স্থারের জন্ম ধনসম্পত্তি সবই ছাডিতে প্রস্তুত ছিল। একটি একটি করিয়া বহিখানির मव रामात्र कार्यभाष्टिन উল्लिथ कतिल मध्य अष्ट्रथानित अथल मोन्मर्या দেখান হইবে না। ''বাবা, তুই আমার ছেলে ন'দ'' ভাতুমতীর এই হাদয়ভেদী আর্দ্রনাদ মর্মস্পর্দী। এই কয়টি কথার মধ্যেই আখ্যানবস্তু সব পুরা। ইহা মাতৃহাদয়ের রক্ত দিয়া গড়া একটি আর্ত্তনাদ, যাহা ভুলা যায় না, যাহা স্থনিপুণ শিল্পীর হাতে মর্ত্তিলাভ করিয়াছে। ভবানী ভুলিবার মত পরভৃতিকা নয়। পাল্লাকে কেহ ভূলে নাই। ভবানী গহিত কাজ করিয়াছে, তাহা সে জানিত। কিন্তু সে কাজ করিতে তাহাকেও যে হৃদয়তপ্তা ছিল্ল করিতে হুইয়াছিল তাহা স্বীকার না করিলে তার প্রতি অবিচার করা হয়।

গ্রন্থকর্ত্তী ব্রহ্মদেশ প্রবাসিনী ছিলেন। তিনি ওঁছার প্রায় কোন নায়িকা-নায়িকাকেই ব্রহ্মদেশের জল না থাওয়াইয়া ছাড়েন না। আমরা সেজস্ত ওঁছার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। ওঁছার বর্ণনা-পট্তায় তিনি উপন্যাস ও ছোট ছোট গল্পে আমাদের কাছে এই মগের মূর্কটাকে একটা "জলজীয়স্ত" দেশে পরিণত করিয়াছেন। আমরা ব্রহ্মদেশে যাই নাই, কিন্তু তাহা হইলেও বর্মা আর নিতান্ত 'না-দেখা' জিনিব নাই। ইছাই ধন্যবাদের কারণ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বেদান্তবাগীশ

সাগরদেশি—— একাত্যায়নী দেবী প্রণাত। প্রকাশক "যুগবাণা সাহিত্যচক্র," ১৪ কৈলাস বোস খ্রীট্, কলিকাতা। ম্লা এক টাকা।

এই বহিধানিতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ম পাঁচটি গল্প আছে। তাহা পড়িয়া তাহারা ভৃত্তিলাভ করিবে। ইহার ছবিগুলিও ভাল। ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

₹. D.





ভারতবর্ষ

মহীশূর রাজ্যে নারীগণেব দায়াধিকার লাভ—

ভারতবর্ধের হিন্দু আইনে নারীগণ দান্নধিকার হইতে বঞ্চিত। আইনের এই ক্রেটি দূর করিবার জন্ম ইদানীং ভাবতবর্ধে প্রবল আন্দোলন চলিয়াছে। দেশীয় রাজ্যসমূহের মধ্যে অত্যগ্রসর মহীশুররজার সর্প্রপ্রথম জনমতের স্বপক্ষে সাড়া দিয়াছেন। মহীশুর সরকার সম্প্রতি নাবীগণের দায়াধিকার সম্পর্কীয় আইন ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়া অধিকাংশ সভ্যের মতে পাশ করিয়া লইয়াছেন। এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন ২৫৭ জন এবং বিপক্ষে মাত্র ও জন সভ্য। হিন্দুর যুক্তপরিবারের দায়াধিকার সম্পর্কে বে-সব নিয়ম বহাল আছে— এই আইন অনুসারে নারীদের বেলায়প্ত ঠিক তাহাই থাটিবে।

শিক্ষা কাথো দান---

ত্তিবাস্থুরের মহারাক্ষা বাহাত্রর কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ১,০৫,০০০ টাকা দান করিরাছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ ব্যয় নির্বাহার্থ বার্ষিক ১০,৫০০ টাকা করিয়া দিতেও প্রতিশ্রত হইয়াছেন।

বালিকার ক্লাভয়---

বিহারের অন্তর্গত দিনাপুরের ব্যবসায়ী শেঠ রামকুঞ্ড ডালমিয়ার / যিনি গত বংসর কংগ্রেসে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন) কন্তা কুমারী রমাবা*টা*র ব**ঃক্রেম মাত্র চতুর্দ্দশ বৎদর। বালিকাটি** এই অল্প বয়সেই নানা বিষয়ে কৃতিত অর্জ্জন করিয়াছেন। রমাবাঈ পাঁচ বৎসর বয়সে সমগ্র ভগবদগীতাখানা মুখস্থ করেন এবং ১৯২৯ সালে এলাহাবাদ বিভাপীঠ হইতে 'বিভাবিনোদিনী' উপাধি লাভ করেন। তিনি এগার বংসর বয়সে ইংরেজী শিথিতে আরম্ভ করেন এবং গত তিন বংগরের মধ্যেই এই ভাষার বাংপত্তি লাভ করিয়া কাশী হিন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উন্তীর্ণ হইয়াছেন। গুজরাটী এবং বাংলা ভাষায়ও তাঁহার বেশ দখল হইয়াছে। এীমতী রমাবাঈ বিদ্যাচর্চ্চায় যেমন তৎপর ক্রীড়াকোতুকেও তাঁহার তেমনি অধ্যবনায়। ইতিমধ্যেই তিনি অখারোহণ, মোটরাদি পরিচালন সাইকেল-চড়া এবং সাঁতার কাটায় ওস্তাদ হইয়াছেন। অগ্রবাল সম্প্রদায়ে এরপ ঋণবতী বালিকা বিরল। ১৯২৮ সনে নিধিল-ভারতীয় অগ্রবাল সম্প্রদায়ের বার্ষিক সম্মেলনে রমাবাঈ স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতার পরিতৃষ্ট হইয়া সম্মেলনের কর্ত্তপক্ষ তাঁহাকে একটি বর্ণপদক উপহার (पन । वालिका ब्रमावांक्रे উচ্চ निकाब पित्क ना याँहेबा अथन इटेंटिंडे দেশ-সেবার আত্মনিয়োগ করিতে মনস্ত করিয়াছেন।

নিখিল-ভারত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন—

ভারতবর্ধের হিন্দীভাষীরা হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি ও প্রচারকল্পে প্রতি বৎসর সভা-সমিতি করিয়া থাকেন। এ বৎসর কাশীর পণ্ডিত জগন্নাথ দাস রত্বাকর নহাশরের নেতৃত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে হিন্দী সাহিত্য সন্মেলনের বিংশতিত্বম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। হিন্দীর রাষ্ট্র ভাষা হইবার দাবি, সস্তান-সন্ততিগণকে হিন্দী ভাষা শিথাইবার জন্ম বাঙালী পিতামাতাকে অমুরোধ, হিন্দীকে বিশ্ববিদ্যালয়ে আবিশ্যক দ্বিতীয় ভাষা করিবার প্রস্তাব, বঙ্গদেশে হিন্দীর বহল প্রচারের জন্ম ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমৃথ স্থবীগণকে লইয়া এক কমিটি স্থাপন, সাহিত্যের উন্নতিকল্পে হিন্দী অভিধান সক্ষলন, হিন্দী নাট্য-সাহিত্যের উন্নতির জন্ম যোগ্য লেথক নিয়োগ প্রভৃতি বিবিধ বিষয় সম্মেলনে আলোচিত হইয়াছে।

সম্মেলনের এই অধিবেশনে কাশীর সাহিতাামুরাগী এীযুক্ত গোকুলচাঁদ গুণ্ড মৃত ভাতার স্মৃতিকল্পে হিন্দী পুন্তক প্রকাশার্থ সম্মেলনকে
এক কালীন দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। তিনি হিন্দী পুন্তক
লেথকগণকে উৎসাহিত করিবার জন্ম ইতিপূর্ব্বে সম্মেলনে ৪০০০০
টাকা দান করিয়া একটি স্থায়ী বৃত্তির বাবস্থা করিয়াছেন। প্রতি বৎসর
হিন্দীর প্রেষ্ঠ লেথককে এই টাকার স্থদ ১,২০০ টাকা বৃত্তি
দেওয়াহয়। এবার এলাহাবাদের পত্তিত গঙ্গাদাস উপাধ্যার, এম্-এ
মহাশয় এই পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

সম্মেলন বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ মন্দিরের অনুক্রপ একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করিতেও সকল করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত বাহাত্তর দিং সিংঘি ১২,৫০০ টাকা এবং শ্রীযুক্ত সীতারাম সাকেসারিরা ২.০০০ টাকা দান করিয়াছেন। বৎসরের শ্রেষ্ঠ মহিলা-লেখিকাকে বৃত্তি দিরা উৎসাহিত করিবার জন্ত সাকেসরিয়া মহাশয় সম্মেলনকে আরও ৫০০ টাকা দিরাছেন।

সম্মেলনের সঙ্গে হিন্দী সাহিত্য প্রদর্শনীও অমুপ্তিত হইয়াছিল।

ভারতে বিলাতী কাপডের আমদানী—

গত ১৯৩০ সালে জাতুয়ারী হইতে এপ্রিল এই চারিমাসে ভারতে নুনাধিক ৪৭ কোটী বর্গ গল বিলাতা কাপড় আমদানী হইয়াছিল কিন্তু বর্ত্তমান ১৯৩১ সালের জানুয়ারী হইতে এপ্রিল এই চারি মাসে মাত্র ১৩ কোটী বর্গ গল বিলাতি কাপড় ভারতে আমদানী হইয়াছে। থদ্বের কথা—

বোষাই শহরের 'থাদি পত্রিকার' জুন সংখ্যার নিধিল-ভারত কাটুনি সমিতির (All-India Spinners' Association) বাৎসরিক রিপোর্ট বাহির হইরাছে। তাহাতে প্রকাশ, ১৯২৯ সালের ৩-এ সেপ্টেম্বরে যে বৎসর শেষ হইরাছে সে বৎসর থাদি উৎপন্ন হইরাছে ৩২,৫৫,৪৮৭ টাকার, ১৯৩০ সনের ৩০এ সেপ্টেম্বর পর্যান্ত হইরাছে ৫৩,০০,৮১৬ টাকার। অতএব শতকরা ৬৮ ভাগ বৃদ্ধি পাইরাছে। এই বুই বৎসরে থক্ষর বিক্রী হইরাছে ঘণাক্রমে ৩৯,৪০,০৭৭ টাকার এবং ৬৩,৪৪,৫৫৩ টাকার। বৃদ্ধি হইরাছে শতকরা ৬১ ভাগ।

উক্ত হই বংসরের থল্ব-কেন্দ্রসমূহের বিবরণও পাওয়া যায়।
১৯২৯ সালে থল্ব-কেন্দ্র ছিল মোট ৩৮৪টি এবং পর বংসর তাহা
দাঁড়ায় ৬০০টি। ইহার মধ্যে পূর্বে বংসরের উৎপাদন ও বিক্রীর কেন্দ্র ছিল যথাক্রমে ১৭৯ ও ২০৫ এবং পর বংসর অর্থাৎ ১৯৩০ সনে
তাহা দাঁড়ায় যথাক্রমে ২৪১টি এবং ৩৫৯টি । এই সকল উৎপাদন ও বিক্রী কেন্দ্রের কতকগুলি সাঞ্জাহেশবে কাট্নি সমিতির অধান, ক্ষকগুলি সাহায্যপ্রাপ্ত। এ বংসর ২৯৮টি স্বাধীন কেন্দ্রেও কাজ ইইয়াছে। এগুলিও মোট সংখারে মধ্যে বরা ইইয়াছে।

এ বংসর ছর হাজার প্রানে পাদির কাষ্য চলিয়াছে। গত এই বংসর সম্প্র ভারতে থদার উৎপাদন কর্ম্মে কত লোক নিযুক্ত ছিল তাহার সঠিক হিসাব কার্টুনি সমিতি দিতে পারেন নাই। তবে যে ছ'চারটি প্রদেশ এ প্যাস্ত হিসাব পাঠাইরাছে, তাহাতে দেখা যায় — ১৯২৯ সনে এ কার্য্যে নিযুক্ত ভিল ১১,৪২৬ জন এবং ১৯১০ সালে নিযুক্ত হুইয়াছিল ১৯,৯৬৯ জন।

১৯০০ সনের সেপ্টেম্বর প্যার গদর উৎপাদন কাথে। মূলধন থাটিয়াছিল ২৭.২৫.৮৬১— ২—০ টাকা।

বাংলা

লিখিল-ভারত নারী সমেলনের কলিকাতা শাখা---

নিথিল-ভারত নারা সম্মেলন ভারতব্যময় নারী-জাগরণের অক্সত্য ফল। প্রতিবংসর বিভিন্ন প্রদেশের নারাগণ মিলিত হুইয়া দেশের ও দশের হিতসাধন কলে নানা বিষয় আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকেন। বিগত চারি বংসরে দিল্লী, পাটনা, বোম্বাই ও পুনায় পর পর অধিবেশন হইয়া গত ডিসেম্বরে লাহোরে ডা: মুথুলগুটা রেডিডর নেতৃত্বে সম্মেলনের পঞ্চম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সম্মেলনের সিদ্ধান্তগুলি অনুসারে কাষ্য করিবার নিমিত্ত প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া শাখা সমিতি প্রতিবংসর গঠিত হয়। এবারেও এ উদ্দেশ্যে কলিকাতা শাখা-সমিতি গঠিত হুইয়াছে--- এযুক্তা সরলা দেবা চৌধুরাণা সমিতির অধ্যক্ষ এবং শীযুক্তা এস-সি রায় সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ। সম্মেলনের প্রস্তাবগুলি সাধারণ্যে প্রচার করা ছাড়া স্থানীয় বিশেষ বিশেষ সমস্তার আলোচনা এবং যথাবিছিত কর্ত্রবা নিরাপণ্ড শাখা সমিতিগুলির কাজ। কলিকাতা শাখাসমিতি অস্থান্ত কার্যোর মঙ্গে বয়স্থা স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচার এবং পতিতা বালিকাদের আশ্রম সংক্রান্ত ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করিবেন বলিয়া কৃতসকল হইয়াছেন। অনুসন্ধিৎস্কলনেরা শীযুক্তা এস-সি-রায়ের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করিলে নারীসম্মেলন এবং শাখা সমিতির সাধু প্রচেষ্টাগুলির সম্বন্ধে সম্যুক অবগত হইতে পারিবেন।

বহিভুমিণ সমিতি-

পাশ্চাতা দেশসমূহে ছাত্র-ছাত্রীগণকে লইরা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ছানে, পাহাড়ে, জঙ্গলে, হুদের পার্থে, সমুদ্রের ধারে ভ্রমণ করিতে যাইবার রীতি প্রচলিত আছে। ঐ সকল দেশের সরকার এবং জনসাধারণ এ বিষয় সর্ববিপ্রকারে সাহায্য করিয়া থাকেন। কারণ তাঁহারা জানেন, বহিভ্রমণ, ভিনদেশ, দুখ্য ও লোকদের দর্শন, তাহাদের সঙ্গে আলাপ ইত্যাদি ব্যতিরেকে শিক্ষা অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। শহরের একবেয়ে জাবনযাত্র: একটানা অধায়নাদি দেহ-মন পঞ্ করিয়া তোলে। বহিত্রমণ শুধ মনের থোরাক জোগায় না দেহও প্রস্থ এবং সবল রাখে। কলিকাতার ডাঃ মুগেলুলাল মিত্রের সহধর্মিণা শ্রীযক্তা হেমলতা মিত্রের চেষ্টা-যতে বালক-বালিকাগণের বহিত্রমণের ম্বন্দোবস্ত করিবার জন্ম গেল বৎসর একটি সমিতি (Children's Fresh Air and Excursion Society) স্থাপিত হইয়াছে। গত পুর্বায় এবং বর্ত্তমান গ্রীম্মের ছুটিতে সমিতি ছাত্র-ছাত্রাগণকে ভ্রমণে পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছেন। উপযক্ত শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের ভগ্নাবধানে প্রথমবার প্রধাশটি বালক এবং দশটি বালিকা যথাক্রমে ঝরিয়া ও গিরিডিতে পাঠান হইয়াছিল: এবারেও আশীটি বালক এবং পনরটি বালিকা বালেখর জিলার চত্তীপুরে এবং পুরীতে গিয়াছে। চণ্ডীপুর বঙ্গোপদাগর হইতে ছয় দাত মাইল মাত্র দূরে। এখানে থাকিয়া সমূদ্রপ্রনে যাওয়া গুর স্থবিধা। ব্রাহ্ম বালক বিদ্যাল্যের শিক্ষক শীযুক্ত করণাবন্ধ মুগোপাধ্যায় এবং অস্তান্ত বিভাগোঠের কয়েকজন শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী সুই বারই বহিভানিশকালে বালকবালিকাগণের অধিনায়ক হইয়া বিশেষ ত্যাগ্যীকার করিয়াছেন। সমিতি রেল কোম্পানী, ম্যাডান থিয়েটার, বটকুফ পাল কোম্পানী প্রভৃতির নিকট হইতেও সাহাণ্য পাইয়াছেন। সমিতি এই অলকালের মধ্যেই সাধারণের দৃষ্টি আকষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এবার বহিভামণে যাইবার জন্য ছাত্রদের পক্ষ হইতে তিন শতথানা আবেদন পডিয়াছিল. কিন্তু কর্তৃপক্ষ অর্থাভাবহেতু নিতান্ত ইচ্ছাসত্ত্বেও এক শত্থানার বেশা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই হিতকর প্রতিষ্ঠানে প্রত্যেক বাক্তিরই সাহায্য করা উচিত।

পদবজে ৫.৮০০ মাইল ভ্রমণ-

শ্রীযুক্ত ললিতমোহন গাঙ্গুলী এ প্যাপ্ত পদএজে ৫৮০০ মাইল পরিজমণ করিয়া গত ১৬ই মে বোধাই-এ পৌছিয়াছেন। নেপাল, ভূটান, বিহার, কাশার, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এবং আজমীর জমণ শেষ করিয়াছেন। সম্প্রতি হায়জাবাদ হইয়া তাহার করাচী যাইবার কথা। তাগোহাট, থালা, করাচা এবং সিন্দুদেশ সাইকেল যোগে জমণ করিয়া শ্রীযুক্ত জে-সি মিত্র নামে আর একজন বাঙালীও বোখাই-এ পৌছিয়াছেন। তিনি পদএজে রাজপুতনার মক্ত্মি অভিত্র করিয়াছেন। তিনি শাত্রই সাইকেল্যোগে আজমীর ও চিতোর যাইবেন।

ডাঃ শ্রীক্ষেক্রবুমার পাল—

শীরণদ্রে কুমার পাল শীহটের প্রবীণ উকিল শীযুক্ত রাধিকারঞ্জন পাল বি-এল মহাশ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র। ম্যাটিকুলেশন হইতে আরম্ভ করিয়া আই-এপ্-সি, বি-এন্-সিও মেডিকাল কলেজের প্রত্যেক পরীক্ষারই ইনি বৃত্তি লাভ করেন ও ১৯২৭ সনের জুন মাসে, এন্ বি এবং আগষ্ট মাসে এন্ এক্-নি পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তার্ণ হইরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদক ও পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তাহার অবাবহিত পরে, মধ্যভারতের ইন্দোর মেডিকাল স্কুলে শারীর বিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২৯ সালের অক্টোবর মাসে, শারীরতত্ত্ব প্রেবণার জনা এদেশে আসিয়া বিশ্ববিদ্যাত বিজ্ঞানবিৎ শুর এডওরার্ড সাপি শেকারের নিকট কাজ আরম্ভ করেন। এ সঙ্গে সঙ্কেই এপ্রিল মাসে,ট্রাইপস্ কোয়ালিফিকেশন ও অক্টোবর মাসে এম-আর-সি-পি পাশ

করেন। গত জামুয়ারী মাসে "গলপ্রছি ও কটিপ্রছির উপর খাতাপ্রাণের প্রভাব" শীর্ষক গবেষণা পেশ করেন। উক্ত থিসিস্ পরীক্ষকগণ কর্তৃক থুব উচ্চপ্রশংসা লাভ করিয়াছে এবং ডাঃ পাল এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপাধি,—ডি-এস্-সি লাভ



ডা: একজেকুমার পাল

করিয়াছেন। গত জুন মাদে, এডিনবরায়, ইউনাইটেড কিংডমের ফিজিওলজিকেল দোদাইটির যে সভা হয়, সেই সভায়ও ডাঃ পাল গবেষণার জক্ত বিদ্বজনসমাজে থুবই স্থাতি লাভ করেন।

ডাঃ পাল্ একজন সাহিত্যিকও বটেন। কলিকাতা মেডিকালি কলেজে যথন প্রথম মাগাজিন প্রতিষ্টিত হয়, তথন তিনিই ইহার প্রথম সম্পাদক মনোনীত হন। ইংরেজী প্রিকায় শরীরতত্ত্বসম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ ছাড়া অধুনালুপ্ত ভারতী, ভারতবর্ধ, স্বাস্থ্য সমাচার, মাতৃমন্দির প্রভৃতি বাংলা প্রিকায়ও ইহার চিকিৎসা ও ভ্রমণ বিষয়ক নানা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে।

কুলী মহিলার মহদুপ্তান্ত --

শীহট্ট জেলার অন্তর্গত কাইরাদারা প্রামের একটি কুলী রমণী দেউ আনী স্কুলের পক্ষ হইতে ১২,৫০০ টাকা মূল্যের একটি লটারী প্রাইজ প্রাপ্ত ইইয়াতেন। এই দরিদ্রা কুলী রমণী অ্যাচিত লাভের অর্থ নিজ ব্যবহারের জন্ত আয়সাৎ না করিয়া ইহা সর্কাসাধারণের উপকারের জন্ত একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন এবং অন্যাম্ভ জনহিতকর অনুষ্ঠানে ব্যয় করিতে মনস্থ করিয়াছেন। সমাজের নিয়্রহম স্তরে অবস্থিত হুংস্থ কুলী রমণী তাহার এই অসামান্ত ত্যাগ দারা যে সদাশমতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা প্রচুর বিত্ত-বিভবশালী অভিজাত-সম্প্রদায়ের মধ্যেও একান্ত বিরল।

চরথা ও তক্লি প্রতিযোগিতায় সত্তর বংসরের রূদ্ধার পুরস্কার লাভ—

মহাস্থা গান্ধীর ঢাকার অন্তর্গত বাহেরক সত্যাশ্রম পরিদর্শনের স্মৃতি উৎসব উপলক্ষে যে চরখা প্রতিযোগিতা হইয়াছিল তাহাতে বাহেরকের শ্রীমতী জ্যোতির্মন্ত্রী দাশগুপ্তা প্রথম পুরস্কারম্বরূপ স্বর্গদিক লাভ করিয়াছেন। বাবু বনবিহারী কুণ্ডু তাহার স্বর্গপতা পত্নীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই পদক উপহার দিয়াছেন। শ্রীমান পরেশচন্দ্র দে বিতীয় পুরস্কার স্বরূপ এবং শ্রীযুক্তা সরোজিনী দেবী তৃতীয় পুরস্কার স্বরূপ



দেড় বংসর বয়স্ক একটি বালক চরথায় সূতা কাটিভেছে এই বালকটি এলাহাবাদের শ্রীযুক্ত মাণিকলাল চটোপাধ্যায়ের পৌত্র

একটি করিয়া চরথা পাইয়াছেন। শ্রীমতী অরুণবালা মুখোপাধ্যায় তকলি প্রভিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার স্বরূপ একটি রৌপ্য নিশ্মিত-তক্লি ও ৭০ বংসরের বৃদ্ধা শ্রীযুক্তা নবলক্ষ্মী দেবী দিতীয় পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

বিধবা-বিবাহ-

সম্প্রতি লিল্পার "দেবালয়" গৃহে স্পরিচিত কবি বালবিধবা
শ্রীমতী রাধারাণীর সহিত স্পাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নরেক্র
দেবের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। বিবাহের সকল কাষা
হিন্দু শাস্ত্র মতে নারায়ণ শিলা সাক্ষ্য করিয়া খ্যাতনামা পণ্ডিতগণ
ঘারা পরিচালিত হইয়াছে। এই বিবাহের প্রধান বিশেষক
কন্তা সম্প্রদানকার্য্য শ্বয়ং সম্পাদন করিয়াছে—শাস্ত্রমতে প্রাপ্তবয়য়া কন্তা নিজেই সম্প্রধান করিতে পারেন বলিয়া ইহা সম্ভব
হইয়াছে। পাত্র ও পাত্রী উভয়েই কলিকাতার খ্যাতনামা বনিয়াদী
কায়য় বংশ-সম্ভূত। তাঁহারা ফেছায় সৎসাহদের বশবর্তী হইয়া
সম্পূর্ণ বৈদিক শাস্ত্রমতে বিবাহ সম্পাদন করিয়াছেন।

দানবীর ৺মনোমোহন গোষ—

পুলনার সন্নিকট নওয়াপাড়াব জমিদার মনোমোহন ঘোষ মহাশর গত ২৮এ মে বৃহস্পতিবাব রাত্তিতে পুলনার বাড়াতে পরলোক গমন করিয়াছেন। দানে তিনি মুক্তবন্ত ছিলেন। তিনি তাঁহার প্রামের হাসপাতালে ২৫ হাজাব টাকা, বাগেবহাট কলেজে ১০ হাজার টাকা, প্রামের উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে ৫ হাজার টাকা এবং পুলনা গুভিক্ষ সাহাব্যভাগ্রে এক হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

গরলোকে অধ্যাপক সভীশচন্দ্র মিত্র—

যশোহর থুলনার ইতিহাদ লেগক দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির অধাপক দতীশচল্র মিত্র মহাশয় আর ইহজগতে নাই। দতীশবাবু দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির প্রাণম্বরূপ ছিলেন। বিদায়তনের পরিকল্পনা হইতেই তিনি ইহার দক্ষে ওতপ্রোতভাবে ক্ষড়িত ছিলেন। যশোহর খুলনার ইতিহাদ দতীশচল্রেব ইতিহাদিক জিজাদা ও তথাকুসন্ধিৎদার ফল ও নিদর্শন। প্রভাপ দিংহ প্রভৃতি আরও কয়েকগানা পুত্তক তিনি রচনা করিয়াছিলেন। কলেজ-গ্রন্থাগারের ইতিহাদ-বিভাগ দতীশচল্রের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে অম্লাও তথাপা পুত্তকাদি হারা এবং উহার সংগৃহীত প্রাচীন মৃত্তি, ফলক, অন্ত্র-শত্র ও মুলাদি হারা সমুদ্ধ হইয়াছে। তাহার মৃত্তে বঙ্গমাতা একজন কৃতী সন্তান হারাইলেন।

পরলোকে সভীশচন্দ্র রায়-

পদাবলী সাহিত্যে স্থাণ্ডিত ঢাকা-নিবাসী সতীশচন্দ্র রায় সম্প্রতি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আমবণ পদাবলী সাহিত্য চর্চ্চা করিয়া গিয়াছেন। তাহার অদন্য অধাবসায়ের ফলে বহু লুগু প্রাচীন পুথি আবিদার ও তাহার পাঠ উদ্ধার সন্তব হুইরাছে। তাহার মৃত্যুতে বৃশ্বভাষা একজন একনিষ্ঠ দেবক হারাইল।

বিদেশ

জার্মানী অষ্ট্রিয়ার বাণিজ্যিক সন্ধি এবং ফ্রান্স প্রমুখ দেশসমূহের উন্মা —

বিগত মহাযুদ্ধের পর মধা ও পূর্ব্ব ইউরোপে করেকটি পও রাজ্যের উদ্ভব হউরাছে। প্রত্যেক রাজ্য আর্থিক তথা রাষ্ট্রিক হিনাবে স্প্রতিন্তিত হউবার উপায় স্বরূপ শুল-প্রাচীর (Tariff walls) উচাইয়া রাপিয়াছে। ফলে ইউরোপের দেশগুলির মধ্যে বাবসা-বাণিজা একেবারে কনিয়া গিয়াছে, এবং নানা স্থানে ভীষণ আর্থিক অন্টন দেগা দিয়াছে। নানা কারণে তথাকার বিভিন্ন রাষ্ট্রপ্রলির মধ্যে রেষারেষিও লাগিয়াই আছে। ইহার প্রতিকার

মানদে ফরাসী রাজনীতিবিশারদ মনির বিয়া ইউরোপীর থগুরাজ্য-গুলিকে সংহত করিয়া লীগ অব নেশানস-এর অন্তর্গত একটি সন্মিলিত রাষ্ট্র গঠন করিতে গত তিন-চার বৎদর ধরিয়া উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া-ছেন। কিন্তু ইউরোপীয় রাজনীতির জটিলতা, রাষ্ট্রদমূহের পরম্পরের প্রতি অবিখাদ এবং অধিকাংশ রাষ্ট্রেরই পরের মাথার কাঁঠাল ভাঙিয়া গাইবার লোভ হেত বির্গার এই প্রচেষ্টা সাফলামণ্ডিত হইতে পারে নাই। অক্তদের অপেক্ষা না রাথিয়া সমূহ বিপদ হইতে তাণ পাইবার নিমিত্ত জার্মাণী ও অষ্টিয়া পরস্পরের গুক্ত-প্রাচীর ভাঙিয়া দিয়া বাবদা-বাণিজ্যে অবাধ নীতি চালাইতে প্রথাসী হইয়াছেন। প্রথমেই র্থটিনাটির মধ্যে না গিয়া উভয় রাষ্ট্র দক্ষির মূলপুত্রগুলিমাত্র সম্প্রতি (১৯এ মার্চ্চ, ১৯৩১) প্রকাশিত করিয়াছেন। ফ্রান্স, পোলাও, চেকোলোভাকিয়া এই পুত্রগুলি পাঠ করিয়াই আতক্ষে শিঙ্গিয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের মতে টিউটন জাতি অধাষিত রাই ছইটির বাণিজ্যিক সন্ধি সমগ্র লাটিন জাতির বিরুদ্ধে শক্তি সঞ্চয় করিবার একটা প্রবল প্রয়ান। ইহাদের জোর আন্দোলনের ফলে লীগ অব নেখানস-এর কৌলিলেও এ-বিষয় উত্থাপিত হুইয়া সম্ভ আলোচিত হইয়া গিয়াছে। কৌলিলে এই দিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, জার্মাণী, অষ্ট্রিয়া ও অক্তাক্ত দেশসমূহের মধ্যে ইতিপুর্বের যে সব সন্ধি হইয়া গিয়াছে. এই দলিতে তাহার কোনরূপ বাাঘাত হয় কি-না তাহাই মাত্র বিচার্যা। বিষয়টি আতে মীমাংদার জন্ত আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে পেশ কবা হইয়াছে ।

কার্মাণা-অষ্টিয়ার সন্ধি মদিয় ব্রিয়া কর্ত্তক উদ্ভাবিত সমগ্র ইউরোপে যুক্তরাষ্ট্র স্থাপন প্রচেষ্টার একটি আংশিক ক্ষাণ সংস্করণ মাত্র। এই দল্ধিতে পরম্পরের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বজার রহিরাছে. এবং একই উদ্দেশ্যে ততীয় কোন রাষ্ট্রে সঙ্গে সন্ধিত্তে আবদ্ধ হইবার ক্ষমতা পরম্পরকে প্রদান করা হইয়াছে। সন্ধির সর্ভগুলি যথায়থ প্রতিপালিত না হইলে উপযুক্ত সময়ে অপরকে জানাইরা তাঁহার। দল্ধি প্রত্যাহারও করিতে পারিবেন। উভয় দেশ হইতে নিদ্দিস্পাক প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিটি গঠিত ছইবে। পরম্পরের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে তাহার বিচার করা ইহার কার্যা এবং বিচারের ফলাফল সর্বপো মান্ত। ফ্রান্স প্রমুগ লাটিন জাতীয় দেশগুলি চিরকাল টিউটন জাতির সন্মিলনকে (জার্মান ইহাকে "Anschluss" বলে) সন্দেহের দেখিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা এই মিলন সংঘটিত হইতে দিবার পক্ষে ঘোরতর বিরোধী। কারণ তাঁহাদের বিশাস, জার্দ্রাণী ও অষ্ট্রিয়া এই বাণিজ্যিক মিলনের সূত্র লইয়া মধ্য ইউরোপের খণ্ড রাজাসমূহে প্রভাব বিস্তার করিবে এবং সমগ্র ভূগগুকে একদা গ্রাস কবিয়া ফেলিবে। পক্ষান্তরে জার্মানী বলিতেছেন যে, অর্থকন্ত দূব করিবার জন্মই তাঁহারা এইরূপ সন্ধিবদ্ধ হইতে বাধা হইয়াছেন। তাঁহারা আরও বলেন যে, মহাযুদ্ধের পূর্বের রাজতন্ত্র জার্মানী এবং পরের গণতম্ব জার্মানীর অবস্থা এবং মনোভাবে আকাশপাতাল প্রভেদ, সুত্রাং তাঁহাকে ভয় করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই।

বক্সা-ডুর্গে রবীন্দ্র-জয়ন্ত্রী

নির্বাসনের বন্দীদের কবি-বন্দন।

্বিক্সা-দর্গে রবীক্স-জয়ন্তী স্ঠুক্তপে সম্পন্ন ইইয়াছে। নানা অস্থ্যিধা ও বিদ্বের ভিতর দিয়া উৎস্বকে মনের মত ফুন্দর করিতে পারা না গেলেও যতটা সম্ভব ভালই হইয়াছিল।

উৎসবক্ষেত্রে মঞ্চী ভারতীয় রীতিতে ফুল্মররপে সাজান হয়।
মঞ্চের সম্মূথে তুইধারে কদলা গৃক্ষ ও মঙ্গলঘট স্থাপন করিয়া আল্পনা
দেওয়া হয় এবং সাম্নের দিকে একসারি প্রদীপ দেওয়া
হয়়। সর্বপ্রথমে ঐকতানবাদনের পর কবির উদ্দেশ্যে অভিনন্দনপত্র পাঠ করা হয়়। মঞ্চের উপর রবীক্রনাথের এই উপলক্ষে
অন্ধিত ছবি অতি ফুল্মর করিয়া সাজান হয়়, এবং অভিনন্দন পাঠান্তে
উক্ত চিত্রের কাছে উচ্চা উপস্থাপিত করা হয়। অতঃপর "জন-গণ-মন
অধিনায়ক" গান্টি মিলিতকঠে গীত হয়। সর্বেশেবে "লেষবর্বণ"
অভিনীত হয়।

অভিনন্দন-পত্ৰ

বিশ্বকাৰ রবীন্দ্রনাথের শ্রীচরণকমলে —

ওগো কবি,

"আমর। তোমায় করি গো নমস্বার।"

স্থার অতীতের যে পুণাপ্রভাতক্ষণে তোমার আবিভাব, আদ্ধ বাংলার সীমান্তে, নির্বাসনে বসিয়া, আমরা বন্দীদল তোমার সেই জনক্ষণটিকে বন্দনা করি। আর স্মরণ করি, বিরাট মহাকালকে যিনি সেই ক্ষণটির দারপথ উন্মুক্ত করিয়া এই দেশের মাটির পানে তোমাকে অঙ্গুলি ইঙ্গিতে পথ দেখাইয়াছেন।

থেদিন জ্যোতির্ম্ম আলোক-দেবত। তমসাতীরে প্রথম চোথ মেলিয়া চাহিলেন, আলোকবহ্নির আত্ম-প্রকাশই ত সেদিনকার একমাত্র সত্য নয়। সেই একের প্রকাশে স্থপ্তির অন্ধকার তটে তটে বিচিত্র বহুও যে আপনাকে জানিয়া, জানাইয়া উঠিয়াছে। হে মর্টোর রবি, তোমার আকাশবিহারী বন্ধর সঙ্গে ভোমার যে পরম সাদৃশ্য আমরা দেখিতে পাইয়াছি। তুমি নিজকে প্রকাশ করিয়াছ;—তাই ত বিশ্বতির অখ্যাত প্রদেশে আমাদের মাঝে আলো জলিয়া উসিয়াছে।

হে ঐখয্যবান্, ভোমার মাঝে জাতি আপন ঐখ্য্যের সন্ধান পাইয়াছে।

হে ধাানী, ভোমার চোথে জাতি মহান্বিথমানবের: স্থা দেখিয়াছে।

হে সাধক, তোমার হাতে জাতি আপনার সাধনার ধন গ্রহণ করিয়াছে।

তাই কি তুমি প্রত্যেকের পরমান্মীয় গু

হে ঋষি, ভোমার জন্মকণে এই বাংলার জন্মগেহে সমগ্র জাতির জন্ম-জয়ধানি বাজিয়া উঠিয়াছিল।
অজাত আমরা সেদিন অজানা নীহারিকাপুঞ্জের মাঝে না
জানিয়াও শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম। আজ জাগ্রত
জীবনের যাত্রা-পথে দাড়াইয়া, হে অগ্রজ, তার ঋণশোধ করি। আমরা না আসিতে তুমি আমাদের জীবনের
জয়গান গাহিয়াছ; আমরা সে দান প্রণামের বিনিময়ে
আজ অঞ্লি পাতিয়া লইতেছি।

তোমার জন্মকণটি পিছনের অতীতে হয়ত হারাইয়া গিয়াছে—কিন্তু আজিকার এই স্মরণ-দিনে আমাদের কর্চের জয়ধানি সমূথের অগণিত মুহূর্ত্ত-শ্রেণীতে প্রতিধ্বনিত, হইয়া অনত্তের শেষ-দীমান্ত পারে গিয়া পৌছুক।

হে কবি-গুঞ! আমর। "তোমায় করি গো নমস্কার"; অবক্দের অভিনন্দন গ্রহণ কর। ইতি

বক্সা-তৃগ ভূটান-সীমাস্ত রবীক্র-জয়স্তী বাসর

গুণমুগ্ধ সমবেত রাজ**বন্দী**

প্রত্যভিনন্দন

বক্ষা-তুর্গস্থিত রাজবন্দীদের প্রতি

নিশাথেরে লক্ষা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন।
পিঞ্জরে বিহন্ধ বাঁধা, সন্ধীত না মানিল বন্ধন।
কোয়ারার রন্ধু হ'তে
উন্ধর উর্দ্ধ স্থোতে
বন্দি বারি উচ্চারিল আলোকের কি অভিনন্দন॥

মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি অধ্বর আকাশে দিল আনি অসম্ভ শক্তিবলে গভীর মৃক্তির মন্ত্রবাণী। মহাক্ষণে রুদ্রাণীর কি বর লভিল বীর, মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমন্তা নরের রাজধানী॥

"অমৃতের পুত্র মোরা" কাহার। শুনাল বিশ্বময় !
আত্মবিসজন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয় !
ভৈরবের আনন্দেরে
ছঃথেতে জিনিল কে রে
বন্দীর শৃদ্ধলচ্ছন্দে মৃক্তের কে দিল পরিচয়।
শ্বীক্রনাথ ঠাকুর

मार्জ्जिनः ১৯ देजार्ष्ठ, ১৩৩৮



মি: চার্চ্চিল—আমি বোধ করি অনধিকার-প্রবেশ করচি ?



জন বুল — মহায়া গান্ধী এই বাঘটাকে সামলাতে পারবেন কি না দে-বিবয়ে আমার সন্দেহ হচেচ।

ভিয়েনার শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান

अकौरतापठन की धूती

বছর তুই আগে যথন ভিয়েনায় আসি, তথন আমার জানা ছিল না যে, ভিয়েনার শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিশুমঙ্গল-প্রতিষ্ঠানগুলির অন্ততম। ভিয়েনা মিউনিসিপালিটির সোশিয়ালিষ্ট কর্মকর্তারা যুদ্ধের পর

"মাতৃয়েহ" মান্টন হানক কর্তৃক পরিকল্পিত এই মৃর্ব্তিটি ভি**রেনা**র সকল শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানেই স্থাপিত হইয়াছে

ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যে-সময়ে ইহা গড়িয়া উঠে তথন ভিয়েনার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা অতি শোচনীয়। স্তরাং আমাদের ভারতবাসীদের কাছে এই আদর্শের মূল্য অতি বেশী, কেন-না এ-রকম কোন কাজে নামিতে হইলে আমাদেরও বছ রাজনৈতিক এবং আর্থিক বাধা অতিক্রম করিতে হইবে।

ভিয়েনার যে শিশুমঙ্গল কাজ, তাহার মূলে রহিয়াছে একটা সমগ্র জাতির ভবিলং উন্নতি এবং মঞ্চলের ভিয়েনা মিউনিসিপালিটির সোশিয়ালিষ্ট কর্ত্তারাই এই কথাটা প্রথম উপলব্ধি করেন যে. একটি শিশুর হিতাহিত কেবল একটা ব্যক্তিগত জীবনের জীবন-কথামাত্রই নয—একটা সম গ জাতিব মরণের ভবিগাৎ তাহাতে নিহিত রহিয়াছে, এবং কারণেই শিশুদের প্রাণধারণ এবং স্বস্থ রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে একটা জাতির সম্মিলিত রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক শক্তিপ্রয়োগের প্রয়োজন হয়। জানিয়াই ভিয়েনা মিউনিসিপালিটি শিশুমঙ্গল কাজকে নিজের বলিয়া গ্রহণ কবিয়া তাহার বায়ের ভার শহরের বাজেটের উপর আরোপ করেন।

শিশুর জন্মের পূর্বেকার কাজ

ভিয়েনার শিশুমধন কাষ্যপদ্ধতিতে শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়ার পূর্ব্ব হইতে আরম্ভ করিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তাহার সাংসারিক জীবনে প্রবেশ করা পষ্যস্ত যাহা যাহা প্রয়োজন, তাহার সমস্তেরই ব্যবস্থা আছে। কাষ্য-বিধিটি এইরূপ—

- ১। কাহারা সন্তানোৎপাদনের যোগ্য এ বিষয়ে শিক্ষা বিস্তার।
 - ২। শহরের প্রতিটি ভাবী জননীর থবর রাখা।
- ৩। তাহাদের তত্তাবধান এবং প্রয়োজন হইলে চিকিৎসার ব্যবস্থা।

নবজাত শিশুর পরিচর্য্যা

১। নবজাত শিশুদের স্বাস্থ্য পর্যাবেক্ষণ করা এবং মাতা কিংবা পালক-মাতাদের শিশুর শিক্ষা नाननभानन সম্বন্ধে (मध्या:

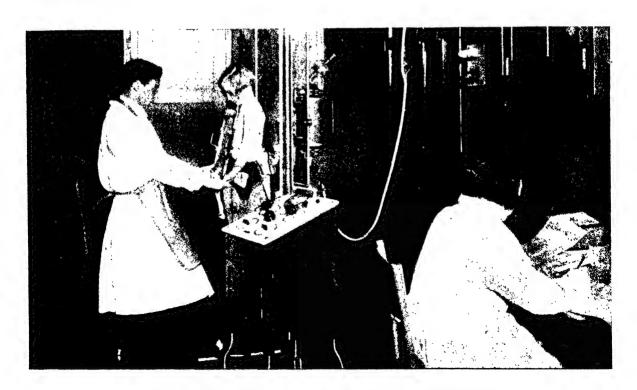
২। কেশ (অর্থাৎ হ্রপ্পোয়্য শিশুদিগকে রাথিবার জায়গা) কিংবা হাসপাতাল আশ্রম খোলা।

পরের ব্যবস্থা

১। স্থুলে ঘাইবার বয়সের পুর্বা পর্যান্ত কিণ্ডারগাটেন, দিনে আশ্রম প্রভৃতিতে থাকিবার শিশুদের যত্ন নেওয়া।



ভিয়েনার একটি শিশুমঙ্গল কেন্দ্র দারদেশে এই কেন্দ্রের স্থাপয়িকী ফ্রাউ হাইওল্ দাঁড়াইয়া আছেন



ভিয়েনার একটি শিশুমঙ্গল কেন্দ্রে একটি শিশুকে এক্স-রের ধারা পরীক্ষা করা ইইভেছে

২। স্থলে যাইবার উপযুক্ত বয়সের শিশুদের শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থোর প্রতি নজর দেওয়া।

ু শিশুদের জন্ম থেলার জায়গা, স্নানের জায়গা, আমোদের ঘর প্রভৃতির ব্যবস্থা করা।



শিশুরা রৌক্র পোহাইতেছে

ও। পীডিত শিশুদের চিকিৎসা করা।

ক্ষ মানের ক্ষ সন্তান, এই কথাই শিশুমঙ্গল কাজের মূলমন্ত্র। ক্ষতরাং শিশুর জন্মের পর হইতে শিশুর যত্র নেওয়াই শিশুর পক্ষে যথেষ্ট নয়। যে রোগ জন্মগত তাহার চিকিৎসা ব্যয়সাপেক্ষ। সেজ্ঞ সেরপ শিশু যাহাতে না জন্ম, তাহারই ব্যবস্থা করিতে হয়। সন্তানোৎপাদনের অন্তপ্যোগী লোককে sterilize করা যায় এ-রকম কোন আইনের ব্যবস্থা ভিয়েনায় নাই, তবে Municipal Marriage Advice Bureau নামে একটা সমিতি এ-সম্বন্ধে শিক্ষা

ভাবা জননীদের তত্ত্বাবধান করিবার জন্ম ভিয়েনাতে চৌত্রিশটি মাতৃমঙ্গল আশ্রম আছে। সে-দব জায়গায় ডাক্তারী পরীক্ষার উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম আছে। যে-কোন জীলোক এই দব আশ্রমে উপস্থিত হইয়া নিজের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাইয়া যাইতে পারে। যাহাদের পক্ষে এই দকল স্থানে আসা দস্তব নয়, স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্ম্মচারীদিগকে তাহাদের কাছে উপস্থিত হইয়া তাহাদের পরীক্ষাদি করিতে হয়। জন্ম-বেজেইরি বিভাগের কর্ত্তা প্রতিটি

শিশুর জন্মের থবর বিভিন্ন শিশুমকল সমিতিগুলিকে জানাইয়া দেন এবং তাহারা এই শিশুদের পরিদর্শন করিয়া বেড়ায়।

এই স্বাস্থ্য পরিদর্শকদের কি পরিমাণ কাজ করিতে তাহা একটি অন্ধ হইতেই বুঝা যায়। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহাদের ২,৩০,০০০ বার পরিদর্শনে যাইতে হইয়াছিল।

মিউনিসিপালিটি আসমপ্রপ্রবা স্ত্রীলোকদের জক্ত কতকগুলি হাসপাতাল খুলিয়াছে। ভিয়েনার অর্দ্ধেকের বেশী শিশুদের জন্ম হয় এই হাসপাতালগুলিতে। মিউনিসিপালিটি কেবল হাসপাতাল খুলিয়াই ক্ষান্ত নয়। যাহারা গ্রব্মেন্টের কাছ হইতে সন্তান-প্রস্বের সময় কোন অর্থ সাহায্য না পায়, মিউনিসিপালিটি তাহাদিগকে সন্তান-প্রস্বের পর চার সপ্তাহ পর্যান্ত সপ্তাহে ১০ শিলিং (অষ্ট্রিয়ান্) করিয়া দেয়।

নবজাত শিশুদের উপযুক্ত লালন-পালনের জন্ম মাতাপিতাদের নিয়মিতভাবে নানা কেন্দ্রে শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহা ছাড়া City Health Department প্রতিটি নবপ্রস্থতিকে বিনামূল্যে এক প্রস্থ শিশুর পোষাক ইত্যাদি দিয়া থাকে। ১৯২৮ গ্রীষ্টাকে এ-রকম এগার হাজার প্যাকেট পাঠান হইয়াছিল।



শিশুদের আশ্রম

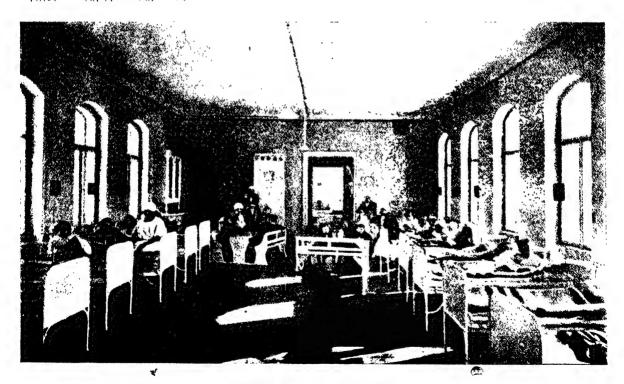
নবজাত শিশুদের রক্ষার জন্ত মিউনিসিপালিটির ছুইটি ক্রেশ্ আছে। তাহা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষের পরিচালিত বহু ক্রেশও আছে। মিউনিসিপালিট তাহাদের অর্থ সাহাষ্য করে।

বড় শিশুদের ভার গ্রহণ করিবার জন্ম ভিয়েনাতে একশত হুইটি কিণ্ডারগাটেন আছে। শহরের বিভিন্ন স্থানে সে-গুলি অবস্থিত। সকাল সাতটা হইতে সন্ধা ছয়টা পযাস্ত সেগুলি খোলা থাকে, বাপমায়েরা সকালে চেলেদেব এখানে রাখিয়া কাজে যায়, আবার সন্ধ্যার সময় ঘরে লইয়া যায়। তিন হইতে ছয় বছর প্যাভ শিশুদের এখানে রাখিবার নিয়ম। ছয় বছরের উপর ছেলেদের জন্য চৌত্রিশটি "ডে হোম" আছে।

স্থলের ছেলেদের স্বাস্থ্য প্রতি-পরীক্ষা সপ্তাহে করা হয়।



একটি কিন্তারগাটেন সুল



যক্ষাপ্রস্ত শিশুদের জন্ম একটি হাসপাতাল

প্রথম বছর জনা প্রতি ছেলে মেয়েকে পরীক্ষা করিবার জন্মও রীতিমত ব্যবস্থ। যক্ষার দাত ও চোৰ মিউনিসিপালিটি শিশুদের জন্ম একত্রিশটি খেলার জায়গা, বিশেষ করিয়া পরীকণ করা হয়।

তেরটি ক্লেটিং-এর রিঞ্চ এবং বারোটি স্লানঘর করিয়া দিয়াছে। ইহা ভিন্ন ছুটির দিনে শিশুদের শহরের

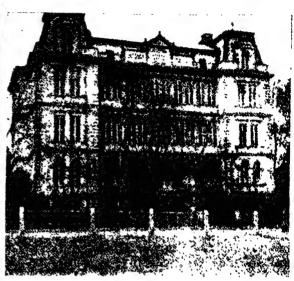
শিশুনিগকে ক্তিম রৌদ্রে বাগা হইযাছে



একটি মন্তেদরী স্কুল

বাহিরে লইয়া যাইবার জন্মও মিউনিসিপালিটির ব্যবস্থা আছে।

চিকিৎসার মধ্যে যক্ষাচিকিৎসার প্রতি ভিয়েনাতে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। কারণ যক্ষারোগ ভিয়েনাতে অতি প্রবল। মিউনিসিপালিটির কতকগুলি



একটি শিশু হাসপাতাল

বন্দাচিকিৎসালম এবং যন্দাবোগীর আবাস আছে। যে যে পরিবারে বন্দাবোগ আছে সেখান হইতে শিশুদের অহত সরাইয়া লওয়া হয়— যাহাতে রোগ শিশুদের মধ্যে সংক্রামিত হইতে না পারে।

এই সব শিশুদের খরচ মিউনিসিপালিটিই বহন করে।
কেবল মাত্র চিকিৎসালয়ই রোগ নিবারণের পঞ্চে যথেষ্ট
নয় বলিয়া মিউনিসিপালিটি পরিষার পরিচ্ছর ঘরবাড়ী
নিশাণ, স্বাস্থাকর আংগারের ব্যবস্থা, ছুটিতে শহরের
বাহিরে বেড়াইতে লইয়া যাওয়া প্রভৃতি লোকহিতকর
কাজের ভার গ্রহণ করিয়াছে, ফলে শহরের মৃত্যুসংখ্যা
অনেক কমিয়া গিয়াছে।

রূপেকের নিজের গৃহীত তিনটি ফটোগ্রাফ বাতাত এই প্রবন্ধের
চিত্রগুলি ভিয়েনা মিউনিসিপালিটি ও ফ্রাউ ডিরেক্টরিন হাইভ্লের
অনুমতি ও সৌজ্ঞে প্রকাশিত হইল।



চার্চিলের চালাকী

মিদ্টার চাচিল একজন ইংরেজ রাজনৈতিক। কয়েকদিন পূর্ব্বে তিনি বিলাতে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার কয়েকটা কথা সংক্ষেপে রয়টারের তারের থবরে এদেশে আসিয়া পৌছিয়াছে। নীচে ইংরেজীতে সেগুলা উদ্ধৃত করিতেছি।

He asked why should the safe-guards be only in the interests of India? Had the British, who had lifted the population of India several hundred years above their level in peace, justice and sanitation, no right to have their interests considered? He urged the Conservatives to make it clear that they were determined to discharge their duty to the vast masses of people and would not hand them over to greedy and fanatical politicians who would immediately reduce the country to chaos and carnage, if they gained control.

He described the Cawnpore riots as the direct outcome of the Irwin-Gandhi Pact with its ambiguous and equivocal formulas and said that worse would speedily follow unless the British dealt with the problem in terms of manly truth.

চাচিলের এবং আরও অনেক ইংরেজ রাজনৈতিকের ভণ্ডামি ধরিবার জন্ম শ্রমসাধ্য গবেষণার দরকার নাই। উপরে উদ্ধৃত সামান্য কয়েকটা কথার মধ্যেই পরস্পর-বিরোধী মত রহিয়ছে। প্রথমতঃ বক্তা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ভারতবর্ষে যে নৃতন শাসনবিধি প্রবর্তিত হইবে, তাহাতে কেবল ভারতবর্ষেরই স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা কেন করা হইবে । যে ইংরেজরা শান্তি, ল্যায় এবং স্বাস্থ্যবিষয়ক ব্যবস্থাতে ভারতবর্ষকে কয়েক শত বৎসর অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, তাহাদের স্বার্থ বিবেচিত হইবার কোন অধিকার কি তাহাদের নাই । তিনি তাঁহার নিজ রাজনৈতিক দল কনজার্ভেটিভ-দিগকে সনির্বান্ধ এই অন্ধরোধ করেন যে, তাঁহারা ইহা

স্থাপি করিয়া দিউন, যে, তাঁহারা ভারতের বিশাল জনরাশির প্রতি তাঁহাদের কর্ত্তব্য পালন করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, এবং তাঁহারা ধর্মান্ধ বা রাজনৈতিকমতান্ধ ও লোভী ভারতীয় লোকদের হাতে ভারতীয় জনগণের ভার ছাড়িয়া দিবেন না; কারণ তাহারা দেশে প্রভুষ পাইলে তৎক্ষণাৎ দেশটাতে মহা বিশৃখ্যলতা ও রক্তারকি উপস্থিত করিবে।

চাচিলকে জিজ্ঞাসা করা রুখা, যে, তাহার কোন্ বিষয়ে আগ্রহটা সত্য ? ইংলণ্ডের যার্থরক্ষা, না, ভারতীয় জনগণের মঙ্গলসাধন ? কারণ, এই সব ধূর্ত্ত ভণ্ডের মতে ইংরেজদের উদরপূর্ত্তি করিবার জন্মই ভারতীয়দের জন্ম এবং ভাবতীয়ের। ইংরেজদিগকে ধনশালী ও শক্তিশালী রাখিতে পারিলেই তাহাদের জন্ম সার্থক হয়।

শেষে চাচিল বলে, কানপুরের দাঙ্গাটা আরুইন-গান্ধী চুক্তির সাক্ষাথ ফল, এবং ব্রিটিশরা পৌরুষ-সহরুত সত্যাহসরণ দারা ভারতীয় সমস্থাটার সম্বন্ধে ব্যবস্থা না করিলে শীঘ্রই কানপুর দাঙ্গার চেয়েও ভীষণতর অবস্থা ঘটিবে। ব্রিটিশ রাজহে ব্রিটিশ প্রভুত্তের সময়ে সংখ্যায় ও ভীষণতায় যত ক্রমবর্দ্ধমান দাঙ্গা রক্তারক্তি ঘটিতেছে, তাহার জন্ম ব্রিটিশ রাজহকে দায়ী না করিয়া ভারতীয়দের স্বরাজলাভেচ্ছাকে দায়ী করা ব্রিটিশ ম্থায়-শাস্ত্রের এক অতি চমংকার যুক্তি। চাচিলের মত লোকগুলা সম্পূর্ণ নির্লক্তি।

বঙ্গের দলাদলির নিষ্পত্তির চেষ্টা

বোধাইয়ে সম্প্রতি কংগ্রেসের কার্য্য-নির্ব্বাহক কমিটির যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে বঙ্গের কংগ্রেস-ঘটিত দলাদলির নিষ্পত্তির ভার বেরারের শ্রীযুক্ত আনে মহাশয়ের উপর অপিত হইয়াছে। তাঁহার নিষ্পত্তি উভয় পক্ষ মানিয়া লইয়া অতঃপর বিবাদ হইতে নিবৃত্ত হইলে বঙ্গের কতকটা অকল্যাণ নিবারিত হইবে। কল্যাণ হইবে কি না, তাহা তুই দলের অকপট দেশ-হিতৈষিতা, হিত করিবার পথনিদ্ধারণের বৃদ্ধি, এবং হিত করিবার মত কর্মশক্তির উপর নির্ভর করিবে।

বাংলা দেশে শ্রীযুক্ত আনের মত পক্ষপাতশৃত্য, বিচক্ষণ লোক এক জনকেও কংগ্রেস খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে বাংলা দেশের সম্মান রক্ষিত হইত। কিন্তু কংগ্রেস বাংলা দেশের সম্মান রক্ষার জন্ত ব্যগ্র হইবেন, এরূপ আশা করা ঠিক নয়। আমরা যদি নিজেই নিজের মান রাখিতে না পারি, তাহা হইলে অন্যেরা তাহা রাখিবে, এমন আশা করা উচিত নয়।

বোম্বাইয়ে দেশীরাজ্য-পরিষদের অধিবেশন

ভারতবর্ধের দেশী রাজ্যগুলি সাক্ষাংভাবে ব্রিটশ গবন্মে ণ্টের শাসনের অধীন নয়, যদিও তাহাদের নুপতিরা ইংলণ্ডের রাজা পঞ্ম জাজাকে অধিরাজ বলিয়া মানিতে বাধা। এই রাজ্যগুলি ১৯২১ সালের দেসস অমুসারে সাত কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের বাসভূমি। এঞ্জির প্রায় সর্বতেই আইনের শাসন নাই—রাজা মহারাজা নবাবদের ইচ্ছাই আইন। স্বতরাং তাহার ফলে অকায অত্যাচার কুশাসন যে খুব হয়, তাহা বলা বাহুল্য। রাজ্যগুলির আায়ের থুব বড় একটা অংশ নৃপতিদের সাংসারিক ব্যয় এবং বিলাসলালসাদির ব্যয়ে নিযুক্ত হয়। ব্রিটিশ সমাট পঞ্ম জ্জ তাঁহার পারিবারিক বায়ের জন্ম ব্রিটেনের রাজস্বের অযুতকরা আট টাকা পাইয়া থাকেন। ভারতবর্ষে ত্রিবাঙ্কড়ের মত উন্নতিশীল রাজ্যেও প্রাসাদের ব্যয় রাজ্ঞ্বের শতকরা ছয় টাকা অর্থাৎ অযুতকরা ছয় শত টাকার অধিক। বড়োদার মত উন্নতিশীল রাজ্যে প্রাসাদের ব্যয় রাজ্বরে শতকরা বার টাকা অর্থাৎ অযত-করা বার শত টাকা।

দেশী রাজ্যসকলের শাসন প্রজাতন্ত্র হইলে প্রজাদের উন্নতি হইবে, এবং অত্যাচারও নিবারিত হইবে। রাজ্যসমূহে যে-সব অত্যাচার অবিচার হয়, তাহা লোকসমক্ষে উপস্থিত করিয়া তাহার প্রতিকার লাভের জন্ম চেষ্টা করা দেশীরাজ্য-পরিষদের অন্যতম উদ্দেশ্য। রাজ্যসকলে প্রজাদের নিকট দায়ী শাসনপ্রণালী প্রবর্ত্তন অন্যতম উদ্দেশ্য।

গত জৈষ্ঠ্য মাদে বোদাই শহরে সমগ্র ভারতবর্ধের দেশী. রাজ্যসমূহের এই পরিষদের ততীয় অধিবেশন হয়। প্রবাদীর সম্পাদককে এই অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন করা হয়। গত ছই অধিবেশনে যত লোক অভার্থনা-সমিতির সভা হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সমষ্টি অপেকা তৃতীয় অধিবেশনের অভার্থনা সমিতির সভাদের সংখ্যা অনেক বেশী (প্রায় উহার দেড্গুণ) হইয়াছিল। ভারতবর্ষের সকল দিক ও অঞ্চল হইতে প্রতিনিধিবর্গের সমাগম হইয়াছিল। অধিবেশনের জক্ত রয়াল অপের। নামক থিয়েটার ভাডা লওয়া হইয়াছিল। উহাতে তিন হাজার লোক ধরে। যাহাতে তাহারা সকলে শুনিতে পায় তাহার জগ্য রেডিওর বন্দোবস্ত হইয়াছিল। ভিতরে জায়গা না কুলানতে বাহিরেও বিস্তর লোক জমা হইয়াছিল। তাহাদের জন্মও রেডিওর বন্দোবন্ত ছিল।

দৈশীরাজ্য-পরিষদে ব্যবহৃত ভাষা

দেশীরাজ্য-পরিষদে আমার বক্তৃতাটি হিন্দী ও ইংরেজী ইহার যে-কোন ভাষায় পড়িবার জন্ম আমি প্রস্তুত হইয়া উদ্দেশ্য—চাহিদা অমুসারে সরবরাহ গিয়াছিলাম। করিব। দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলাম, অভ্যথনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ষাদাস রাওজা তৈয়সী কোন ভাষায় বক্ততা করেন। বোম্বাইয়ে গান্ধীন্ধীর প্রভৃত প্রভাব। সেই জন্য ভাবিয়াছিলাম, হিন্দীতেই বোধ করি বক্ততা হইবে। কিন্তু তৈয়দী মহাশয় একটি ইংরেজী বক্ততা পড়িলেন। তিনি জাতিতে কছৌ। কছে দেশের ভাষা ঠিক গুজরাটা নয়, গুজরাটার মত বটে। পরিষদে সমবেত লোকদের সঙ্গে তিনি হয় গুজরাটা নতুবা চালাইতেছিলেন। ইংরেজীতে কথাবাৰ্ত্তা বক্তভার পর আদিল আমার পালা। অমুক্তন্ধ

না হইয়াও আমি আপনা হইতেই আমার হিন্দী অভিভাষণটি পড়িতে আরস্ত করিলাম। যখন উহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পড়া হইয়াছে, এমন সময় ক্ষমতাপ্রাপ্ত অভ্যর্থনা-সমিতির একজন সভ্য আমার নিকটম্ব হইয়া কানে কানে বলিলেন, "লোকেরা উঠিয়া যাইতেছে; আপনি ইংরেজীতে আপনার বক্তৃতা না পড়িলে ঘর খালি হইয়া যাইবে।" তখন আমি ইংরেজী ধরিলাম। পরে অবগত হইয়াছিলাম, আমি কখন্ ইংরেজীতে বক্তৃতা করিব তাহার অপেক্ষায়্ম বাহিরে অনেক লোক জমা হইয়াছিলেন; আমি ইংরেজী অভিভাষণ পড়িতে আরম্ভ করিবার পর তাহারা ঘরের ভিতর আদিলেন।

এই অধিবেশনে অনেকগুলি প্রস্তাব ধার্য হয়।
বক্তার সংখ্যাও সত্তর আশী জনের কম হইবে না। আমি
হিদাব রাখি নাই, কিন্তু আমার ধারণা এইরূপ যে,
অধিকাংশ লোক গুজরাটা ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন,
অনেকে ইংরেজীতেও বক্তৃতা করেন। হিন্দীতেও
কতকগুলি লোক বক্তৃতা করেন। কয়েকজন মরাঠীতে
বক্তৃতা করেন। একজন শিপ পঞ্জাবীতে বক্তৃতা
করেন। বিষয়নিব্রাচক সমিতির কাজও এইরূপ নানা
ভাষায় নিব্রাহিত হয়।

অভ্যথনা-সমিতি কংগ্রেস দলের মহাত্মা গান্ধী প্রমুথ অনেক ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে প্রীযুক্ত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, প্রীযুক্ত স্থভাষচক্র বস্থা, প্রীমতী কমলা নেহরা, শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় এবং থান্ আবহুল গফ্ফার থান্ আসিয়াছিলেন। ইইাদের মধ্যে শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় অল্পকণ থাকিয়াই চলিয়া যাওয়ায় তাহাকে বক্তৃতা করিতে বলিবাব স্থযোগ হয় নাই। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় হিন্দীতে, শ্রীমতী কমলা নেহক ও থান্ আবহুল গফ্ফার থান্ উদ্ধৃতি এবং শ্রীযুক্ত স্থভাষচক্র বস্থ ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন। তিনি বক্তৃতা করিতে উঠিলে, "হিন্দী" "হিন্দী" রব উঠে। তাহাতে তিনি বলেন, "হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে বলিলে আমাকে বসিতেই বলা হইবে।" আমি শ্রোতাদিগকে বলিলাম,

"ঠাহার স্থবিধা-মত ভাষাতেই তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে দেওয়া উচিত।" তথন তিনি ইংরেজীতেই বলিলেন।

স্বর্গীয় গোপালক্ষ গোথলে কতৃক প্রতিষ্ঠিত ভারত-ভ্তা সমিতির সভা পণ্ডিত ক্ষমনাথ কুঞ্জ মহাশয়কেও বক্তৃতা করিতে বলা হয়। তিনি দাঁড়াইবা মাত্র "হিন্দী" "হিন্দী" রব উঠে। উত্তরে তিনি বলেন, "উর্দু আমার মাতৃভাষা, উদ্ভিবকৃতা করিতে আমি পারি। কিন্তু আমার উদ্ভিপেকা ইংরেজীই আপনারা ভাল ব্রিবেন।" এই বলিয়া তিনি ইংরেজীতেই বক্তা করেন।

যে-যে প্রেদেশের মাতৃভাষা হিন্দী, দেখানে ছাড়া অক্সান্ত প্রদেশে শিক্ষিত লোকের। কোন সভায় সমবেত হইলে তাঁহাদের অধিকাংশ যেমন ইংরেজী বুঝেন ও বলিতে পারেন, হিন্দী তেমন বলিতে বুঝিতে পারেন না, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা সম্ভবতঃ এইরূপ, ইচা বুঝাইবার জন্ম এই কথাগুলি লিখিলাম। ভবিষ্যতে অবশ্য অবস্থা অন্ত প্রকার হইতে পারে।

দেশীরাজ্য-পরিষদে সভাপতির বক্তৃতা

দেশীরাজ্য-পরিষদে আমি যে বক্তৃতা করিয়াছিলাম, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল হটি। রাজ্যগুলিতে নিয়মতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে প্রজা ও রাজা উভয়েরই হিত হইবে, এবং তাহা প্রবর্তুন করা উচিত ও স্থাধ্য, ইহা প্রদর্শন করা আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল। ভারতবধ এখন ফেডারেটেড্ আর্থাং সংঘবদ্দ হইতে যাইতেছে। ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি এবং দেশী রাজ্যগুলি এই ফেডারেশ্যন বা সংখের অঙ্গীভূত হইবে। এই অঙ্গগুলির আভ্যন্তরীণ শাসনপ্রণালী মোটের উপর একই রক্মের হওয়া চাই, ইহা দেখান আমার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল।

কেডারেশুন বা সংঘের অঞ্চীভূত কতকগুলি অংশে চলিবে নৃপতিদের স্বেচ্ছাচার এবং অন্যগুলিতে (অর্থাং বর্ত্তমানে, ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতে) চলিবে প্রজ্ঞাতস্ত্র শাসনপ্রণালী, এরূপ ব্যবস্থায় কাজ চলিতে পারে না, চলা

উচিত নয়। সমস্ত ফেডারেশ্যন বা সংঘের যে ব্যবস্থাপক সভা হইবে তাহাতে কাহারও নিকট দায়িওশৃত্য সেচ্চাকারী রাজাদের মনোনীত সদস্য বসিবে এবং প্রদেশগুলির লোকদের দ্বারা নির্বাচিত তাহাদের প্রতিনিধিরাও বসিবে, এমন বিসদৃশ ব্যবস্থায় আমরা রাজী হইতে পারি না। পৃথিবীতে যত ফেডারেশ্যন বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্র আছে, তাহার প্রত্যেকটির অঙ্গীভূত অংশগুলির শাসনপ্রণালী এক প্রকারের। অতএব, ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিতে ও দেশী রাজ্যগুলিতে প্রজাতন্ত্র-শাসনপ্রণালী প্রচলিত হওয়া উচিত।

প্রজাতন্ত্র-শাদনপ্রণালী যে ভারতবর্ণের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকদের অজ্ঞাত নহে, তাহা আমি বক্তৃতার প্রদর্শন করি। হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈনদের মধ্যে প্রাচীন ভারতে দীর্ঘকাল কৃত্র কৃত্র সাধারণতন্ত্র ছিল। তদ্ভিন্ন নিয়মতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র রাজার অধীন রাজ্যও ছিল। প্রজারপ্তন করেন বলিয়াই রাজার নাম রাজা। অতীত কালে সব রাজাই প্রজারপ্তক ও নিয়মাধীন ছিলেন বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না। অত্যাচারী ও নিষ্ঠ্র রাজাও ছিল অনেক। কিন্তু রাজার আদর্শ উচ্চ ছিল এবং আদর্শ নূপতিও অনেক ছিলেন। রঘুবংশের নিম্নোদ্ধত শ্লোকটিতে এই উচ্চ আদর্শের আভাস পাওয়া যায়।

"প্রজানামেবভূতাথং স তাভো বলিমগ্রহীং। সহস্রগুণমুংস্রষ্ট.মাদত্তে হি রসং রবিঃ॥"

"তিনি কেবল প্রজাদের হিতের জন্মই তাহাদের নিকট হইতে কর লইতেন। (যেমন) স্থ্য সহস্রগুণ বর্ষণ করিবার নিমিত্ত পৃথিবী হইতে রস আকর্ষণ করেন।"

শুক্রনীতিসারের নিমোদ্ধত বাক্যের মত আরও আনেক বাক্য উদ্ধত করিয়া দেখান যাইতে পারে, যে, প্রাচীন ভারতের রাজনীতিতে রাজাকে প্রজাদের ভৃত্য মনে করা হইত।

"স্বভাগভৃত্যা দাশুত্বে প্রজানাং চনুপঃ কুতঃ। ব্রহ্মণা স্থামিরপস্ত পালনার্থং হি সর্বাদা ॥" ১। ১৮৮। "ব্রহ্ম রাজাকে স্থামী রূপে প্রজাদের দাশুত্বে নিযুক্ত করিয়াছেন। রাজা প্রজাদের সর্বাদা পালনার্থ কর রূপে নিজের বেতন পাইয়া থাকেন।"

কিরপ শাসনপ্রণালী মুসলমানদের অমুমোদিত, তাহা জানিবার জন্ম অতীত কালে যাইবার প্রয়োজন নাই। বর্ত্তমান সময়ে যতগুলি স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্র আছে, তাহার প্রায় সবগুলিই হয় সাধারণতন্ত্র, কিংবা প্রজ্ঞাতন্ত্র রাজ্য। তাহাদের নাম ও শাসনপ্রণালীর সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আমি বক্তৃতাতে দিয়াছি!

শিথদের সম্দয় ঐহিক আধ্যাত্মিক ব্যাপার সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা তাহাদের চারিটি "তথ্ত্''-এর অধিবেশনে হইত। তাহাতে ছোট-বড় প্রত্যেক শিথের মত-প্রকাশের অধিকার ছিল।

বিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির প্রতি বর্গমাইলে যত লোকের বসতি, দেশী রাজ্যগুলির প্রতি বর্গমাইলে তাহা অপেক্ষা অনেক কম লোকের বসতি। দেশী
রাজ্যের কুব্যবস্থা এবং তথায় প্রজাদের রাজনৈতিক
অধিকারশ্লতা যে এই পাথক্যের একটি প্রধান কারণ
তাহা অভিভাষণে প্রদর্শিত হইষাছে।

রাজনৈতিক ব্যবস্থার প্রভেদে দেশ কিরপ অবনত বা উন্নত হয়, তাহা দেখাইবার জন্ম আমি কাশীরের সহিত স্থইটজালগাণ্ডের এবং হায়দরাবাদের সহিত চেকো-স্লোভাকিয়ার বিস্তৃতি, লোকসংখ্যা, স্বাভাবিক সম্পদ, শিক্ষার অবস্থা প্রভৃতির তুলনা করিয়া ভারতীয় রাজ্য-গুলির হীনতা প্রদর্শন করিয়াছি।

অভিভাষণে আরও অনেক বিষযের আলোচনা আছে।

দেশীরাজ্য-পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবাবলী

একটি প্রস্তাবে বলা হয়, দেশী রাজ্যের নৃপতিরা প্রজাদের প্রতিনিধি নহেন। অপর একটি প্রস্তাবে যে-সব রাজা বিদেশে দীর্ঘ কাল থাকিয়া সময়ের ও প্রজাদের অর্থের অপব্যয় করেন, তাঁহাদের নিন্দা করা হয়। আর একটি প্রস্তাব অমুসারে কার্য্য-নির্ব্বাহক কমিটিকে দেশী রাজ্যগুলি হইতে অভাব-অভিযোগাদির বৃত্তাস্ত সংগ্রহ করিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করিতে বলা হয়। বঙ্গে ছেট দেশী রাজ্য আছে। তাহার একটি হইতেও কোন প্রতিনিধি পরিষদের অধিবেশনে যোগ দেন নাই। পাটিয়ালার মহারাজার বিরুদ্ধে যে-সব প্রকাশ্য অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহার প্রকাশ্য কোন বিচার হয় নাই। ঐ মহারাজারই মনোনীত এক জন ইংরেজের দ্বারা যে তদস্ত হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ্য বিচার নহে। প্রকাশ্য বিচারের দাবি করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অন্য একটি প্রস্তাব দ্বারা গোল টেবিল বৈঠকে দেশী রাজ্যের প্রজাদের প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার দাবি করা হয়। প্রত্যেক রাজ্যে প্রজাদের নিকট দায়ী প্রজাতন্ত্র-শাদনপ্রণালীও চাওয়া হয়।

হজরৎ মোহম্মদের ছবি-প্রকাশ

ত্ত্বন পঞ্চাবী মৃদলমান যুবক কলিকাতার তিন জন পুস্তক-বিক্রতাকে হত্যা করার অভিযোগে পুলিস কর্ত্ত্ব অভিযুক্ত হয়। তাহারা দায়রা সোপদিও ইইয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে পুলিসের পক্ষ হইতে বলা ইইয়াছে, যে, "প্রাচীন কাহিনী" নামক বাংলা বহিতে হজরং মোহম্মদের ছবি প্রকাশ করায় তাহারা ঐ বহির প্রকাশক ও তাঁহার ত্ত্বন সহকারীকে খুন করিয়াছে। এই অভিযোগ সত্য কি-না, তাহা হাইকোটের বিচারে পরীক্ষিত হইবে।

বিচারাধীন বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলা উচিত নহে। কিন্তু মুসলমানদের শাস্ত্রে অভিজ্ঞ কোন মুসলমান যদি অমুদলমানদিগকে জানান যে, মুদলমান ধর্ম-প্রবর্তকের কোন ছবি ছাপিলে বা তাঁহার কোন বিরুদ্ধ সমালোচনা করিলে কোরানে বা হাদিসে এইরূপ কাজের জন্ম কি প্রকার শান্তি বিহিত আছে, তাহা হইলে ভাল হয়। আমরা 'মডার্ণ রিভিউ' কাগজে এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম. কিছু এ পর্যান্ত কোন উত্তর পাই নাই। এইরূপ প্রশ করিবার তুটি কারণ আছে। মুসলমান শাস্ত্রের এত দ্বিয়ক বিধান জানিতে পারিলে অমুসলমানগণ যথোচিত করিতে পূৰ্ব্বোক পারিবে। দ্বিতীয়তঃ আসামীদের করোনারের আদালতে

প্রেসিডেন্সী ম্যাজিট্রেটের আদালতে বিচারের সময় অনেক পশ্চিমা মৃসলমান জনতা করিয়া "আল্লা হো আকবর" ধ্বনি উত্থাপিত করে। এরপ ব্যাপারের সহিত ঈশ্বরের মহিমার কি সম্পর্ক আছে, তাহাও অম্সলমানরা জানিতে পারিলে ম্সলমানদের সহিত যথোপযুক্ত ব্যবহার করিতে পারিবে।

ব্রন্মে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ

ব্রদ্ধদেশে ভারতীয়দের প্রতি বিদেষের কতকগুলি কারণ আছে। তা ছাড়া, এই বিদ্বেষ বাড়াইবার চেষ্টাও ভিতরে ভিতরে চলিতেছে। বিদেষের একটি কারণ, ত্রন্ধে বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ম ভারতবর্ষীয় দৈন্য প্রেরণ করা হইতেছে। বশ্লীদিগের সহিত ভারতীয়দের কোন ঝগড়া নাই। বন্ধীদের অনেকে স্বাধীন হইবার জন্ম বিদ্রোহ করিয়াছে। এই বিদ্রোহ স্বাধীনতালাভের সত্রপায় কি-না, আমাদের তাহা বিবেচনা করিবার আবশুক নাই। ইংরেজর। তাহাদিগকে অধীন রাথিয়াছে ও রাখিতে চায়। তাহাদিগকে অধীন রাখায় ইংরেজদেরই লাভ প্রধান। এই লাভটা পুরামাত্রায় নিজেদের হাতে রাথিবার জন্ম তাহারা ত্রন্দেশকে ভারতব্য হইতে আলাদা করিতেও চায়। এ অবস্থায় ব্রন্দে ভারতীয় দৈন্য পাঠাইয়া, ভারতীয়রা ত্রন্ধের স্বাধীনতার শত্রু, বন্দীদের মনে এই বিশ্বাস জন্মান অফুচিত। একথা 'মডার্ণ রিভিউ'এর গত সংখ্যায় লিখিয়াছি। দেখিলাম, ভিক্ষ উত্তম এই রূপ কথা অস্তম্ভ অবস্থায় কারমাইকেল হাসপাতাল হইতে লিথিয়াছেন। তিনি ভারতের জাতীয় নেতৃরুদ এবং ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সভাগণের উদ্দেশে নিম্নলিখিত মর্ম্মে এক অমুরোধ-পত্র প্রচার করিয়াছেন:-- "দেশের মঞ্চলকামনায় ভারতীয় দৈলাদিগকে ঘাহাতে ব্রহ্মদেশে প্রেরণ করা না হয়**.** অবিলয়ে সেরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের নিমিত্ত আমি আপনাদিগকে সনিক্ষন্ধ অহুরোধ জানাইতেছি; যেহেতু উহা দারা, ত্রন্ধে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে বিদেষের স্থচনা হইবে। এই দঙ্গে আমি ইহাও উল্লেখ করিতে পারি যে,

চীনে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের কথা উঠিলে পর অফুরূপ প্রতিবাদ সফল হইয়াছিল।''

লাক্ষেশায়ারে বেকার সমস্যা ও মিঃ এণ্ডুস্

একটি বিলাতী তাবের থবর দৈনিক কাগছে বাহির হইয়াছে, যে, ভারতবংগ লাঙ্কেশায়ারের কাপড় আমদানী কমিয়া যাওয়ায় দেখানকার মিলের বিস্তর মজুর বেকার বিসিয়া আছে এবং তাহাদের কট হইয়াছে; মিদ্টার এগুন্ বেকার লোকদের হঃথ হর্দণা মহাত্মা গান্ধীকে জানাইবার নিমিত্ত অন্ত্রসন্ধান ও প্যাবেক্ষণ করিতেছেন। মহাত্মা গান্ধীকে জানাইবার উদ্দেশ্য বোধ করি এই, যে, তিনি দয়ার্দ্র হইয়া যদি বিলাতী কাপড়ের বয়কট তুলিয়ালন। এই অনুমান সত্য মনে করিয়া আমরা হ্বএকটা কথা বলিতে চাই।

লাংখেশায়ারের মজুরদের উপর আমাদের কোন রাগ নাই। তাহাদের প্রতি প্রতিহিংদার ভাব না থাকায় তাহাদের তুঃথে আমাদের কোন স্থথ হইতেছে না। কাহারও অনিষ্ট না করিয়া তাহাদের ছঃথের প্রতিকার করিতে পারিলে আমরা স্থা হইতাম। কিন্তু তাহাদের কিংবা মিঃ এড সের বাঞ্চিত প্রতিকার আমরা অন্যায় মনে করি। ভারতবর্ষের বহুকোটি লোক বিদেশী বস্ত্রের ব্যবহারে নির্ম হইয়াছে। রোগে ও অনাহারে বহু লক লোকের প্রাণ গিয়াছে। অজ্ঞানতার অন্ধকারে দেশ মজ্জিত হইয়াছে। এই অবস্থা শতাধিক বংসর ধরিয়া চলিয়া আদিতেছে। ইহার একটি প্রতিকার বিদেশী বস্তুর আমদানী কমাইয়া বস্ত্র-উৎপাদন। তাহা আমাদিগকে করিতে হইবে। हेहात मर्र्सा (कान व्यक्ष नाहे, वतः हेहा ना করাই অধ্রম। অন্ত দিকে, লাঙ্কেশায়ারের বর্ত্তমানে বেকার মজুরেরা ব্যক্তিগত ভাবে ইংলণ্ডের পণ্যোৎপাদন ও বাণিজ্য নীতির জন্ম দায়ী হউক বানা হউক, অন্ত দেশের অনিষ্ট করিয়া তাহার ধন শোষণের উপর ঐ নীতি প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে কোন শ্রেণীর ইংরেজের ক্ষতি বা তুঃথ হইলে ভাষার জন্ম দায়ী ইংরেজ জাতি ও গবন্মেণ্ট, আমরা নহি। লাকেশায়ারের কয়েক মাদ বা সামান্ত কয়েক বংসর ব্যাপী হৃঃথ দূর করিবার মত টাকা ইংলণ্ডের আছে। ইংলণ্ড তাহা করুন। বেকার লোক-দিগকে এমন নৃতন কোন কোন কারখানায় ও বাণিজ্যে নিযুক্ত করুন, যাহা অধ্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে।

ইংরেজ মজুরদের জন্ম মহাত্ম। গান্ধীর হানয় গলাইবার
চেষ্টা অফুচিত ত বটেই, তাহা নিজ্লও বটে। কারণ,
যাহা ন্যায়সঙ্গত, তাহার বিপরীত দিকে দেশের লোকদিগকে চালাইবার ক্ষমতা গান্ধীজীরও নাই। তা ছাড়া,
বিদেশী বয়কট অন্ধ তিনি আবিদার করেন নাই।
ভারতবর্ষে ইহা বহু পূর্বের প্রথম বাংলা দেশেই ব্যবহৃত
হইয়াছিল। যে উপায় অন্তেরা অবলম্বন করিয়া ফল
পাইয়াছে, তাহা তাহারা গান্ধীজীর উপদেশ নিষেধ
নিবিশেষে ব্যবহার করিতে থাকিবে।

মহাত্মা গান্ধার ভাষাব্যবহার নীতি

আমরা যথন গত সপ্তাহে বোলাইয়ে ছিলাম, তথন একদিন প্রাতে অগণিত "প্রভাত ফেরীর" অর্থাৎ বৈতালিকের দল তাঁহার বাসার সমুথ দিয়া পান করিতে করিতে গেল, কতক লোক দীর্ঘ কাল বাটীর সম্মুথে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি তাহাদিগকে গুজরাতীতে কিছু বলিলেন। তাহার পর কংগ্রেস-ভবনে সদ্ধার পটেল জাভীয় পতাকা উত্তোলন করিলেন। সেখানেও হাজার হাজার লোক উপস্থিত ছিল। পটেল মহাশয় তাহাদিগকে গুজরাতীতে কিছু বলিলেন। বোদাই শহরের অর্দ্ধেকের উপর লোকে মরাঠা বলে; গুজুরাতী বলে শতকরা কুড়ি জন। তা ছাড়া অন্যান্য ভাষাও বোদাইয়ে চলিত আছে। এরপ শহরে যদি গান্ধীজা ও পটেলজা নানাভাষাভাষী লোকের জনতাকে গুজুরাভীতে উপদেশ দিতে পারেন, ভাহা হইলে কংগ্রেদের অধিবেশন উপলক্ষ্যে সমাগত নানাভাষাভাষী লোককে किছু विनवात खना (कवन हिन्मीहे विनए इहेरव, এ নিয়মের সঙ্গতি বোধগম্য হইতেছে না।

সংস্কৃত ও সংস্কৃত কলেজ

কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের সংস্কৃতশিক্ষা তাহাদের স্বেচ্ছাধীন করিতে চাহিতেছেন। কি কারণে জানি না, এমনই সংস্কৃত শিথিবার ইচ্ছা ছাত্রদের কমিয়াছে বোধ হয়। তাহার উপর ঐরপ নিয়ম করিলে সংস্কৃত শিথিবার ছাত্র আরও কমিবে। সংস্কৃতের প্রতি বিরাগের জন্য বা অন্য কি কারণে জানি না, সংস্কৃত কলেজে ছাত্র কমিয়াছে। উহার ইংরেজী-বিভাগে ১৯২৮-২৯ সালে ১২৩ জন ছাত্র ছিল, ১৯২৯-৩০ সালে কমিয়া ১০০ হয়। ১৯৩০-৩১এ শুনিয়াছি ৭৮ জন হইয়'ছে। সংস্কৃত-বিভাগে ১৯২৯-৩০ সালে ৮৭ জন ছাত্র ছিল, এখন কত জানি না। এই কলেজের ইংরেজী-বিভাগে ছাত্রবেতন মাসিক ৬ টাকা মাত্র। তাহাও সকলকে দিতে হয় না। "ব্রাহ্মণপণ্ডিত"দিগের পুত্রেরা মাত্র হুটাক। বেতন দিলেই পড়িতে পান। ষাটজনের জনা এইরপ কম বেতনের ব্যবস্থা আছে। তদ্বির মাসিক ১০, ১৬, ২০, ও ৩০ টাকার কয়েকটি বৃত্তি আছে। কলেজের প্রিফিপ্যাল ও অধ্যাপকেরা যোগ্য লোক। দর্শন ও ইতিহাসের "অনাস" ছাত্রেরা অতিরিক্ত বেতন না দিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে এ তুই বিধয়ে ব্যাখ্যান ভানিতে পারে। অনেক ছাত্রকে কোন-না-কোন কলেজে ভর্ত্তি হইতে ক্লেশ পাইতে হয়। তাহারা অন্যান্য "সন্থা" কলেজের সঙ্গে সঙ্গে এই কলেজটিতেও সন্ধান লইলে ভাল হয়।

"নিবেদিতা"

বোম্বাইয়ে একটি বাঙালী যুবক "নিবেদিত।" নামক প্রবাসী বাঙালীদের একটি ত্রৈমাসিক কাগজ আমাদের হাতে দেন। এটি ইহার প্রথম সংখ্যা। বাধিক মূল্য ১॥• টাকা। এই কাগজেই দেখিলাম, বোম্বাইয়ে তিন হাজারের উপর বাঙালী আছেন। সম্ভবতঃ তাঁহারা সকলে সপরিবারে থাকেন না। স্বতরাং উপার্জ্ক বাঙালী হাঁজারথানেক নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ে আছেন। তাঁহারা অনায়াসে এই কাগজটিকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিবেন। আশা করি ইহাতে বোম্বাই শহরের ও প্রেসিডেন্সীর বাঙালীদের থবর বেশী করিয়া থাকিবে।

প্রবৈশিকা পরাক্ষায় সংস্কৃত

বর্ত্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্র কুলেশন পরীক্ষা পাস করিবার জন্ম সকল ছাত্র-ছাত্রীকেই সংস্কৃত, ফার্সী, আর্থী বা এইরূপ কোন ভাষা শিথিতে হয়। সম্প্রতি ম্যাট্র কুলেশন পরীক্ষার পাঠ্য বিষয়ে যে পুনবিচার চলিভেচে, তাহাতে প্রস্তাব করা হইয়াছে, যে, ভবিষ্যতে ম্যাট্র কুলেশন পরীক্ষা পাস করিতে হইলে সংস্কৃত বা অন্ম কোন 'ক্লাসিকাল' ভাষা শিথিবার কোনও বাধ্যবাধকতা থাকিবে না। মাট্র কুলেশন পরীক্ষার পাস করিবার জন্ম বিশ্ববিদ্যালয়ের করুপক্ষ যে-যে বিষয়গুলি সকল ছাত্রকেই গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়া প্রস্তাব করিয়াছেন, সেগুলি নিম্নলিখিত রূপ:—

বিষয়			নশ্ব
ভার্ণাকুলার	2	প্রশ্নপত্র	२००
ইংরেজী	2	**	900
গণিত	٥	**	200
ইতিহাস (ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষে	র) ১	,,	> 0 0
ভগোল	٥		> 0

স্বতরাং দেখা যাইভেছে, যে, প্রস্তাবিত ব্যবস্থা অন্থাদিত হইলে ছাত্রদিগকে আর বাধ্য হইয়া সংস্কৃত বা এরপ কোন প্রাচীন ভাষা শিখিতে হইবে না। আমরা ইহা সমীচীন মনে করি না। কেন করি না, তাহা আপাততঃ অন্থাকোন ভাষার প্রসন্ধ না তুলিয়া কেবল মাত্র সংস্কৃতের ক্ষেত্রেই আলোচনা করিব।

বিশ্ববিদ্যালয় কি ধারণার বশে সংস্কৃতকে আবিশ্যক না রাথিয়া স্বেচ্ছাধীন করিতে চাহিতেছেন তাহা আমরা জানি না। কিন্তু আমরা কিছুতেই উহার অন্তুমোদন করিতে পারি না। আমাদের মনে হয়, প্রত্যেক বাঙালী বালক-বালিকারই সংস্কৃত শিক্ষা করা উচিত। যদি বাংলার মুসলমানদের সংস্কৃত শিথিতে কোন আপত্তি থাকে, তাহা হইলে বাংলার সমন্ত হিন্দু বালক-বালিকার সংস্কৃত শেখা উচিত। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, মুসলমানদের পক্ষেও সংস্কৃত জানার প্রয়োজন আছে। সংস্কৃতের সহিত ভারতবর্ষের অন্ত কোন আধুনিক ভাষা অপেক্ষা বাংলা ভাষার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর এবং বাংলা ভাষা সংস্কৃতের উপর বেশী নির্ভরশীল। ইহা বাংলা ভাষার দৈন্ত বা চুর্বলতা বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু দৈন্তই হউক বা চুর্বলতাই হউক, উহা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং সত্য বলিয়াই অন্ততঃ কিছু পরিমাণ সংস্কৃত না জানিলে শুদ্ধ ভাবে বাংলা লেখা সম্ভবপর নয়। গত এক শত্যবংসরের সাহিত্যচর্চার কলে বাংলা ভাষা নানা দিকে সমৃদ্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও তাহার কতকগুলি বিষয়ে একটু দৈন্ত আছে। এই দৈন্ত দ্ব করিতে নৃতন শক্ষের স্প্রি ও চয়ন আবশ্যক। বর্ত্তমানে এই সকল শক্ষ্ট সংস্কৃত হইতে গৃহীত হয়। বাংলা দেশে সংস্কৃতের চর্চাণ জ্ঞান লোপ হইলে বাংলা ভাষার পৃষ্ঠিসাধনের ও বিকাশের প্রধান উৎসটিই শুকাইয়া ঘাইবে।

ইহা ছাড়া বাংলা দেশের কালচার বা সংস্কৃতির দিক হইতেও সংস্কৃত জানা ও শিক্ষার প্রয়োজন আছে। একমাত্র অসভ্য বর্বার জাতিদেরই সভ্যতার কোন অতীত নাই। ভারতবধের বর্ত্তমান সভাতা প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক সাধনার উপর প্ৰতিষ্ঠিত। এই প্রাচীন সভাতার পরিচয় আমরা আংশিকভাবে পাই পালি সাহিত্যে, কিন্তু প্রধানতঃ সংস্কৃত সাহিত্যে। বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত শিক্ষার বাধ্যবাধকতা না থাকিলে এই সভাতার সহিত বর্ত্তমান যুগের যোগমূল বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই দিক হইতে সংস্কৃত ভাষার কি মূল্য তাহা বিচার করা কোন চৌদ পনর বংসর বয়স্ক বালকের পক্ষে সম্ভব নয়। স্থতরাং একটা নুত্র ভাষা শিক্ষা করা পরিশ্রম্যাধ্য ব্যাপার বলিয়া यि ति वानाकारन मःऋज ना र्गाय जाहा इहेरन वयः श्राश्र হট্যা সে যথন বুঝিতে পারিবে ইহাতে তাহার কি ক্ষতি হইল,তখন আর তাহার পক্ষে সেই ক্ষতির প্রতিকার कता मख्य रहेरव ना। त्महे अन्त्र जामारानत मरन ह्य, শিথিবার বয়সের সকল ছাত্রকে মোটামুটি সংস্কৃত ভাষা শেখানো উচিত যাহাতে দে ভবিষাৎ জীবনে ইচ্ছা করিলে সংস্কৃতের গভীরতর চর্চা করিতে পারে এবং যাহাতে সেই সংস্কৃত-চর্চ্চার পথ আগে হইতেই বন্ধ হইয়া নাষায়।

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, ব্যাবহারিক জীবনের দিক হইতে সংস্থতের কোন মূল্য নাই। কিন্তু স্থূলে যে-সকল জিনিষ শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার কতগুলিরই বা ব্যাবহারিক মূল্য আছে ? বীজগণিত সকল স্থূলের ছাত্রকেই পড়তে হয়। ব্যাবহারিক জীবনে উহারই বা কি মূল্য আছে ? কিন্তু শিক্ষাসমস্থার মধ্যে শুধু জীবিকা অর্জনের আদর্শকেই বড় করিয়া ধরিলে চলিবে না। বৃদ্ধি মার্জিত করা, মনের প্রসারসাধন করা, নিকাম জ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞানোও শিক্ষার কাজ। এই কথাটা ভূলিয়া গেলে শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে।

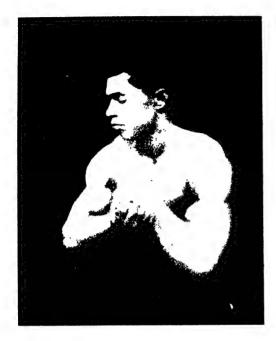
বিশ্ববিভালয়ের পাঠ্য বিষয় সহল্পে রবীক্রনাথ বলিয়াছেন যে, বাংলা ভাষার চর্চা যাঁহারা করেন তাঁহাদের পক্ষে সংস্কৃত জানা নিতাস্তই প্রয়োজন। বাংলা যাহাদের মাতৃভাষা তাহাদিগকে যদি সংস্কৃত শিথিতে না দেওয়া হয় তাহা হইলৈ উহার ফল অত্যস্ত বিষম হইবে।

আমরা এই মতের সম্পূর্ণ সমথন করি, এবং বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন ভাহারও অহুমোদন করি। আমাদেরও এই মত, যে, ম্যাট্রিকুলেশনের পাঠ্যতালিকার মধ্যে সংস্কৃত ও প্রাথমিক বিজ্ঞান আবশ্রিক হওয়া উচিত। ভাহা হইলে অতীত ও ভবিষ্যৎ, কাহারও সহিতই আমাদের কোন বিরোধ হইবে না।

বাংলায় শারীর দাধন

বাঙালীর চিরকালের তর্ণাম যে তাহাকে আত্মরক্ষার জন্ম ছোট বিষয়ে পশ্চিমা দারোয়ানের ও বৃহৎ ব্যাপারে গোরা পল্টনের আত্ময় গ্রহণ করিতে হয়। ইহা অবশ্য ইংরেজী যুগের সম্বন্ধেই সত্য। কারণ যদিও বর্ত্তমানে আমাদের ঘরের দারোয়ান, পথের পুলিস, ও সীমান্তের সৈনিক সকলেই অবাঙালী, তথাপি ইংরেজী যুগের পূর্বের বাংলা দেশের যোদ্ধা ও বীরপুরুষ বাংলা দেশেরই লোক ছিল। সাহস, শারীরসাধন বা যুদ্ধবিদ্যা বিষয়ে পারস

হওয়া কোন জাতি-বিশেষের নিজম্ব নহে। চেষ্টা করিলে ও শিক্ষা পাইলে সকল জাতির লোকই উৎকৃষ্ট যোদ্ধা বা সাহসী শক্তিমান হইতে পারে। প্রমাণ-স্বরূপ বলা



শ্ৰীকানাইলাল মুখোপাখ্যায় – বাঙালী ব্যায়াম-সাধক

ঘাইতে পারে যে, ভারতেই ইংরেজরা এদেশীয় বছজাতিকে কখন যোদ্ধা জাতি বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে এবং কখন-বা নিজ স্বাথামুদারে আবার তাহাদের যুদ্ধে অপারগ বলিয়া অপর কাহাকেও দৈতাদলে গ্রহণ করিয়াছে। বাহিরে বহু জাতি ইতিহাসের এক যুগে যুদ্ধে অক্ষা বলিয়া খ্যাত হইয়া পরবতী ঘূপে উৎক্লষ্ট যোদ্ধা রূপে দেখা দিয়াছে। যথা প্রাচীন রোমানরা প্রথমে যুদ্ধে সক্ষপ্রেষ্ঠ, পরে বহু জাতির পদদলিত হুইয়া বর্ত্তমানে আবার মুসোলিনির নেতৃত্বে ইউরোপের ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। চেক, স্লোভাক, ক্রোট, পোল প্রভৃতি বহু জাতি কয়েক বংসর পূর্বেও প্রদাসত্তে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন তাহারা বড় বড় যোদ্ধা জাতি বলিয়া পরিচিত। প্রাচীন পারস্থ গ্রীদের লোকেরা এককালে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ছিল; বর্ত্তমানে তাহারা যুদ্ধ-বিদ্যার জন্ম বিখ্যাত নহেন।

ভারতবধে ইংরেজ সরকার যদিও সামরিক কারণে বহু কোটি টাকা ব্যয় করেন তথাপি এই টাকাটা ব্যয় সম্বন্ধে তাঁহাদের ব্যবস্থা একটু থামথেয়ালি ধরণের। যে-ক্ষেত্রে সমগ্র দেশ রাজন্ব-হিসাবে এই টাকাটা দিতে বাধ্য হইতেছে, সে ক্ষেত্রে ইহার বায় এরপ ভাবে হওয়া উচিত যাহাতে সব প্রদেশেরই ইহাতে কিছু কিছু উপকার হয়। অর্থাং দৈনিক সমগ্র ভারত হইতেই লওয়া উচিত এবং সামরিক-বিভাগের রসদ প্রভৃতিও সমগ্র দেশ হইতে (ও শুধু ভারত হইতেই) ক্রয় করা উচিত। কোন জাতি-বিশেষ শুণু দৈনিক হঠতে পারে, এ কথাটা যে মিখ্যা, তাহা ইংরেজ রাজধের ইতিহাস হইতেই প্রমাণ করা যায়। এ বিষয়ের আলোচনা এথানে নিস্প্রোজন। মোটকথাবে বাংলার প্রজা বহু কোটি টাকা রাজ্ব দিয়া থাকে। এই টাকার অধিকাংশ সামরিক হিসাবে থরচ হয়। স্থতরাং বাংলার প্রজার



একানাইলাল মুখোপাধ্যায়-বাঙালী বাায়াম-সাধক

দেশরক্ষার কাজে নিযুক্ত হইবার অধিকার আছে। যে-দেশে সহস্র সহস্র যুবক বেকার, সে দেশে এ কথার মূল্য বুঝাইতে বেগ পাইতে হইবে না। युवक्रमङ्गी यमि বেকার বাংলার স্থলে দৈনিক রূপে স্থান পান, इटेल छाँशिनिश्रक चात ताछाय ताछाय निक्या इटेया ঘূরিতে হইবে না। নিজদেশ রক্ষার কাথ্য সম্মানের কাথ্য। বাংলার যুবক এ কাথ্য সাগ্রহেও সানন্দেই করিবেন। সৈনিকের সহিত পুলিস সাজ্জেট প্রভৃতির কাজও তাঁহাদের করিবার অধিকার চাই। এগন বক্তব্য যে সৈনিক প্রভৃতি হইতে হইলে যে-পরিমাণ শারীরিক সাম্থ্য ও সাহস প্রয়োজন তাহা বাঙালীর আছে কি না।



একানাইলাল মুখোপাধাায় - বাঙালী ব্যায়াম-সাধক

ন। থাকিলে তাহ। আহরণ করা বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব কি না। আজকাল বাঙলার সর্পত্র শারীরসাধন লইয়া থব একটা উৎসাহের স্ত্রপাত হইয়াছে। শত শত যুবক বাংলার শহরে শহরে ও গ্রামে গ্রামে শারীরসাধনায় ব্রতী হইয়াছেন। তাঁহারা যে এই কায্য ভাল করিয়াই করিতেছেন তাহার প্রমাণের অভাব নাই। বাংলায় বহু সহস্র শক্তিয়ান যুবক আছেন ও প্রত্যুহ আরও শত শত যুবক শক্তির পথে আগুয়ান হইতেছেন। একথা বলিলে অত্যক্তি হইবে না যে বাংলা এপন ভারতের সেনাবাহিনীর জ্ব্যু যথেষ্ট লোক দিতে পারে। আমাদের চেষ্টা করা উচিত, যাহাতে বাঙালী পন্টন পুনগঠিত হয় এবং সম্ভব হইলে একাধিক পন্টন গঠিত হয়। ইহা আমাদের দাবি, ভিক্ষা নহে।

কলিকাতায় সেণ্ট্রাল ব্যাক্ষের নৃত্ন শাখা

সেণ্ট্রাল ব্যান্ধ অফ ইণ্ডিয়া ভারতবর্ণে একটি বৃহত্তম ব্যান্ধ। ইহার বহু শাখা বহু শহরে আছে এবং ইহার দারা প্রতি বংসর শত শত কোটি টাকার কারবাপ ইইয়া থাকে। ব্যবস্থারও স্থনামে সেণ্টাল ব্যান্ধ কোন বিদেশী ব্যান্ধ অপেকা হীন নহে।

সেন্ট্রাল ব্যাহের অদ্যাবিধ কলিকাতায় হুইটি শাথা ছিল। সম্প্রতি ইহাব আর একটি শাথা কলিকাতার হণ সাহেবের বাজারের নিকট থোলা হইয়াছে। ইহাতে উক্ত বাজারের ব্যবসায়ীদিগের বিশেষ স্থবিধা হইবে। এই শাথা ব্যাহ্ব অথাত্ত ব্যাহ্ব অপেকা দৈনিক ১॥০ ঘণ্টা অধিক সময়, অর্থাং বেলা ৪॥০টা অবধি থোলা থাকে। ইহাতে কাজের খুবই স্থবিধা হইবে। ইউরোপেও অনেক ব্যাহ্ব স্থানীয় প্রয়োজন অনুসারে অধিক সময় থোলা থাকে।

সেট্যল ব্যাঙ্কের মালিকরা বোধাইবাসা এবং বোধাই-বাসী দারাই তাঁহাদের বাংলার সকল শাথা চালিত হয়। ইহাতে বাঙালীর আপত্তি করিবার কিছু আছে কি না তাহা বলিতে চাহি না। কিন্তু এই নৃতন শাথার এজেণ্ট যিনি নিযুক্ত হইয়াছেন তিনি বাঙালী। ই হার নাম শীহ্মরেশচন্দ্র মজুমধার। ইনি বোধাইএর সিডেনহাম



এ ফরেশচন্দ্র মজমদার

কলেজে ব্যবসা বাণিজা শিক্ষা করিয়া যশ অজ্জন করিয়া-ছেন। আমরা আশা করি স্থরেশবাবু তাঁহার নব-লব্ধ পদে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিবেন।

খানাতল্লাস

বিগত ৩রা জ্ন যথন ভারত-স্মাট পঞ্চম জজ্জের জন্মদিন উপলক্ষাে সমগ্র কলিকাতা নগরী ছুটি উপভাগ করিতেছিল, তখন প্রবাসী আপিদে পুলিদের আবিভাব হয়। ইহা পুলিদের অক্লান্ত পরিশ্রমের নিদর্শন রূপে হইল বা আপিদে কেহ থাকিবে না এবং হঠাৎ আসিয়া অনেক কিছু আবিদ্ধার করিয়া ফেলা যাইবে এই আশায় হইল, তাহা বলা যায় না। ইহা দারা সমাটের অপমান করা হইল কিনা তাহাও বলিতে পারি না।

ইতিপর্বের আমাদের আপিনে অনেকবার পুলিদের আগমন ঘটিয়াছে। কথন কারণ থাকাতে কথনও বা বিনা কারণে। ভবে এভবার থানাতলাস করা হইয়াছে যাহাতে প্রবাসী আপিসের কশ্বচারীরা নির্দ্ধোয श्हेरल ७ श्रुलिरमत श्रुनः श्रुनः श्राविकार निर्वाहत "প্রায় অপরাধী" মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মনোবিজ্ঞানবিং পাঠকগণ suggestion ভাবারোপের শক্তির কথা অবগ্রুই অবগ্রু আছেন। এবার আমাদের অপরাধ কি তাহা প্রথমে বলা হয় নাই। পুলিস আসিয়। জানাইলেন যে তাঁহার। আপিসে রাজন্তোহ-স্টক চিত্র, ব্লক, চিঠিপত্র, পুস্তক প্রভৃতি আছে বলিয়। সন্দেহ করেন ও এই জাতীয় দুবোর জন্ম থানাতল্লাস করিবেন।

খানাতল্লাস বহুবার দেখিয়াছি কিন্তু এবার কিছু কিছু নৃতন জ্ঞান লাভ করিলাম। প্রথমতঃ স্থুলকায় পুলিসনায়ক মহাশয় নিজের পকেট প্রভৃতি দেখাইয়া প্রমাণ করিলেন যে তিনি আপত্তিজনক কিছু সঙ্গেলইয়া আসেন নাই। এমন কি নাতিস্কা কটিদেশে বেন্ট-সংলগ্ন রিভলবার অস্ত্রটিও দেখাইলেন। বলা বাছলা, আমরা দেখিয়া আশ্বন্ত হইলাম যে পুলিসও অপরাপর সাধারণ মাহুষের মতই ক্রমাল, নস্তের ডিবা, মনিব্যাগ প্রভৃতিই লইয়া বিচরণ করেন।

শতংপর খানাতপ্লাস আরম্ভ হইল। আমাদের সকল ফাইল, দেরাক্ষ, আলমারি, ব্যাক, হাত ব্যাগ, চিঠিপত্র তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল। প্রবাসী প্রেসের ম্যানেজার শ্রীসঙ্গনীকান্ত দাসের ব্যক্তিগত চিঠিপত্রাদিও অতি মনোখোগ সহকারে পঠিত হইল। নানাপ্রকার প্রশ্ন করা হইল। ইহার নিকট এই টাকা কেনলইয়াছেন, উহাকে আট আনা কেন দিয়াছেন, ইহার সহিত প্রবাসী আপিসের কি সম্বন্ধ, উহার সহিতই বা কি প্রকার বোগাযোগ, ইত্যাদি। পুলিস শুপুষে অকারণে উকিল ব্যারিষ্টারের সহিত কারবার করেন না তাহা বুঝিলাম।

আমাদের ছবি ছাপিবার ব্লকগুলি তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি আক্ষণ করিল; কিন্তু প্লক দেখিয়া যে ছবিটি কি তাহা বুঝা যায় না ইহাতে পুলিস ঈষৎ মনঃক্ষ্প হইলেন দেখিলাম। অবশ্য আমরা প্রস্তাব করিলাম, যে, আমাদের যে কয় সহস্র ব্লক আছে তাহা উঠাইয়া গবনোন্টের ছাপাখানায় লইয়া গিয়া প্রফ তুলিতে তিন্চার বৎসরের অধিক সময় লাগিবে না। এ প্রস্তাব তাঁহাদের মনঃপুত হইল না।

বেলা ২টা হইতে রাত প্রায় ৭ ঘটিকা অবধি আমরা
পুলিদের সংসঙ্গে ছিলাম। দেখিলাম ভারতবাদী শুধু
অকারণে পুলিদের জন্ম লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন না।
এরপ মনোযোগের সহিত আর কেহ অপরের চিঠি
পড়েনা যেমন পুলিদে পড়িতে পারে—এমন কি লোকের
স্ত্রীর চিঠিও বাদ যায় না। এমন করিয়া অনর্থক অর্থহীন
প্রশ্ন করিতেও আর কেহ পারে না। এমন করিয়া যাহা
নাই তাহার অন্থদম্বান করিতে পারিয়াছিল শুধু রবীশ্রকল্পনার সেই ক্যাপা যাহার সহক্ষে কবি গাহিয়াছেন

"ক্যাপা খুজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর।"

ধন্মের নামে নরহত্যা

বিগত ৭ই মে তারিণে দ্বিপ্রহেরে কলিকাতার কলেজ দ্বাটস্থ দেন ব্রাদার্শের পুস্তকের দোকানে, দোকানের মালিক শ্রীযুক্ত ভোলানাথ দেন এবং তাঁহার তৃইজন কম্ম-চারীকে তৃই ব্যক্তি ছুরিকাঘাতে হত্যা করিয়াছে। এই স্ত্রে তৃইজন পশ্চিমা মুসলমান গ্রেপ্তার হইয়াছে ও তাহাদের এখন বিচার চলিতেছে। তাহারাই হত্যার জন্তু দোষী কিনা তাহা এখনও সাব্যস্ত হয় নাই।

ভোলানাথ বাবু ও তাঁহার তুইজন কশ্মচারীকে ্য এরপ করিয়া হত্যা করা হইল তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া শেষ অবধি এই অনুমানই যথার্থ বলিয়। পুলিস দারা গ্রাঞ্ হইয়াছে যে, তিনি কিছুকাল পূর্বে "প্রাচীন কাহিনী" নাম দিয়া একটি পাঠাপুন্তক প্রণয়ন করেন ও তাহাতে মুদলমানদিগের আপত্তিজ্বনক কয়েকটি কথা ও মোহম্মন ও গ্যাব্রিয়েলের একটি চিত্র ছিল, তজ্ঞ্জুই মুদলমান ধর্মের দ্যানরকার্থ তাঁহাকে হত্যা করা হইয়াছে। মুসলমান ধর্মে মোহম্মদেব কোন চিত্র আঁকিলে ব: ছাপিলে চিত্রকর বা মুদ্রাকরকে হত্যা করিবার জন্ত নিদেশ আছে কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। থাকিলেও সে নিদেশ সর্বক্ষেত্রে মুসলমানরা যে মানিয়া চলে না তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। যথা ভোলানাথ বাবুর পুন্তকের চিত্রটিই জনৈক মুদলমান কত্তক তৈমরের পৌত জাহির-উল্লাবেগের আদেশে ১৪৩৭ খুষ্টাব্দে অন্ধিত হয় এবং উক্ত চিত্রকরকে হত্যা করা হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় নাই। ইহা ছাড়া শুনিয়াছি ইউরোপের কয়েকটি চিত্রশালায় মোহম্মদের তথাকথিত চিত্র আরও আছে এবং তাহা মৃদ্রিতও হইয়াছে। এজন্য কোন তুকী বা আরব বা আলব্যানীয় মুসলমান কাহাকেও কখন হত্যা করিয়াছেন বলিয়া ভুনি नारे।

মুদলমানদিগের যে এ জাতীয় চিত্র দেখিলে প্রাণে জাবাত লাগে তাহাতে সন্দেহ নাই। নয়ত প্রাণের মায়া ছাড়িয়া এই কারণে মাছ্রম মাহ্রযকে হত্যা করিতে প্রবৃত্ত হইবে কেন ? দেইজ্বন্ত এরপ চিত্র কাহারও আঁকা বা ছাপা উচিত নহে। কিন্তু মন্ত্র্যাসভ্যতার বর্ত্তমান অবস্থায় এই জাতীয় কারণে কাহারও নরহত্যা করা উচিত নহে। এরপ নরহত্যা থাহাতে না হয় তাহার জন্ম শিক্ষিত মুদলমানদিগের বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। কারণ ইহাতে তাঁহার। এবং তাঁহাদের সহিত দকল ভারতবাদীই জগতের চক্ষে হেয় হইবেন।

মৃদলমানদিগের স্থ বা কুদংস্কার সম্বন্ধে অপর ধর্মাবলম্বী ব্যক্তির জ্ঞান থাকা স্বাভাবিক নহে। যথা অপরাপর ধর্মের লোকেরা নিজ নিজ ধর্মগুরুদিগের চিত্র দেখিলে মন্ত হন না। কেহ কেহ খুশীই হন। ৺ভোলানাথ সেন মহাশয় নিজের 'প্রাচীন কাহিনী" লিথিবার সময় মৃদলমানদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিবার জ্ঞান্ত চিত্রখানি পৃস্তকে সংলগ্ন করেন নাই। তাঁহার আশাছিল, যে, বাংলার সকল ধর্মাবলম্বী লোকেদের খুশী করিতে পারিলে পুস্তক্থানি পাঠ্য বলিয়া নিদ্ধারিত হইবে। ফলেও তাহাই হইয়াছিল। টেক্স্টবুক কমিটি এই পুস্তকটি পাঠ্য বলিয়া বাধ্য করেন। এই কমিটিব মধ্যে মুদলমান সভ্যও ছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি।

গত বংসর ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার "ছোলতান" পত্তিকায় এই পুস্তকের একটি তীত্র সমালোচনা বাহির হয়; তৎপরে "মুসলমান" ও "হানাফি" পজিকাতেও ঐক্লপ সমালোচনা বাহির হয়। অক্তান্ত পত্রিকাতেও এই বিষয় আলোচনা হয়। ৺ভোলানাথবাবু এই বিষয় অবগত হইয়া নিজে যে ইসলামের প্রতি কোন প্রকার অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ঐ চিত্রটি ছাপান নাই এবং শিক্ষা-বিভাগের কর্তুপক্ষের আদেশ পাইলে চিত্রটি পুস্তক হটতে অপসারিত করিতে রাজী আছেন তাহা "দৈনিক লেখেন। কিন্ত সম্ভবত: বাংলার গণ্ডী ছাড়াইয়া ভোলানাথ সেনের অপরাধের ভারতের বিভিন্ন ८५८न ছড়াইয়া পড়ে।

হত্যার পক্ষাধিক কাল পুর্বে শিক্ষা-বিভাগ হইতে পৃস্তকটির বিক্রের বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়; এবং পুস্তকের আপত্তিজনক চিত্রটি ও কয়েকটি কথা অপসারিত ও পরিবর্ত্তিত করা হয়। তথাপি নির্দোষ ভোলানাথ সেন ও তাঁহার হুইন্ধন কর্মচারীকে অক্সাত ঘাতকের হস্তে প্রাণ হারাইতে হুইল।

এখন কথা হইতেছে এই বে, হত্যার জন্ম সাক্ষাৎ-ভাবে যে-ই দায়ী হোক না কেন, ইহার মূলে আরও ব্যাপার আছে। কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তি-সংঘ এই হত্যা- কার্য্যে প্ররোচিত কারয়ছে কি-না, এই বিষয় শহুস্থান হওয়া প্রয়েজন। কারণ যদি কাহারও প্ররোচনায় কোন নির্বোধ ব্যক্তি এরপ হত্যাকার্য করে তাহা হইকে হত্যাকারী অপেকা প্ররোচকদিগের শান্তি অধিক হওয়া উচিত। গবনেণ্ট হইতে সর্বাত্যে এই বিষয়ে অহুসন্ধান হওয়া উচিত এবং এই জাতীয় কোন ছপ্তা আবিষ্কৃত হইলে অপরাধীদিগের কঠিন শান্তির বাব্স্থা করিতে হইবে।

চট্টগ্রামে সান্ধ্য অবরোধ

কিছু দিন থাবৎ চট্টগ্রাম শহরের হিন্দু ভত্তলোক শ্রেণীর যুবকদিগের উপর তুকুম জারি হইয়াছে ধে, ভাহারা সন্ধ্যার পর গৃহের বাহিরে হাইভে পারিবে না।

দাকা হাকাম।, সামরিক আইন জারি, বিশেষ
বিপ্লব আশত্বা—এই সকল কারণে সাধারণতঃ
এইকপ তুকুম জারি ইইয়া থাকে—যদিও তাহা
কোনও সভাদেশের শাসনতত্ত্ব বিশেষ স্থান পায়
না এবং তাহাও সাধারণতঃ বেশীদিন স্থায়িভাবে
জারি হয় না। কিছু যে-সকল স্থলে এইরূপ তুকুম
জারি হয়, ভাহা কোনও ধর্ম-বিশেষের লোকদের বিরুদ্ধে
সচরাচর ঘোষিত হয় না। আমরা "সচরাচর" শক্ষি
ব্যবহার করিতেছি, কেন-না "কখনই হয় নাই" আমরা
নিশ্চিত ভাবে ব্লিতে পারি না।

উপস্থিত ক্ষেত্রে চট্টগ্রামের হিন্দু ভক্র দিগের উপর এইরূপ বিশেষ ভাবে ভেদাত্মক আ্বাদেশ দেওয়ার কারণ কি তাহা আমরা জানি না । ঐ স্থলের শাসনকর্তার এইরূপ হুকুমজারি করার আইনতঃ ক্ষমতা আছে এবং তিনি ডাহা ব্যবহার করিয়াছেন ইহাই আমরা জানি। তিনি স্পষ্ট কারণ কিছুই নির্দ্ধেশ করেন নাই এবং এইরূপ আদেশের মূলে যে কোন বিশেষ কারণ আছে তাহার কোনরূপ প্রত্যক্ষ বা গৌণ প্রমাণ্ড প্রয়ন্ত আমরা খুঁকিয়া পাই নাই। এইরূপ ভাবে সমস্ত চট্টগ্রামবাসী হিন্দু ভদ্র যুবকবৃন্দকে পরোক্ষভাবে ছক্জিয়াসক্ত জাতির সামিল করায় দেশ কি বিপদ হইতে উদ্ধার পাইল তাহা যদি কথনও হয় তবেই আমরা এইরূপ আদেশের ক্রিতে পারিব। (य कात्रवि যথায়থ বিচার এখন অস্পষ্টভাবে দেখান হইতেছে ভাহা এই যে, চট্টগ্রামে হিন্দু যুবকদিগের মধ্যে বিপ্লববাদীর সংখ্যা किছ व्यधिक व्याद्ध वा जाहारमंत्र मस्या विश्वववाम नश्कास विजया त्याथ इय । त्कन-ना, म्लाडे क्षमान शाकित्व भूनिम ख

পোমেন্দা বিভাগের অপরিমিত ক্ষমতার প্রয়োগে ঐ সকল যুবক বন্দী হইয়া থাইত। তবে যদি পুলিস অপারগ হইয়া এইরূপ হুকুমজারি চাহিয়া থাকে তাহা হইলে ভিন্ন কথা।

শাসনবিধির মধ্যে শান্তি-প্রকরণটা "তুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন" জন্ম, ইহাই সভ্যজগতের নিয়ম। তবে বিশেষ বিপদের সময় ব্যবহারের জন্ম কতকগুলি আইন আছে যাহার প্রয়োগে তৃষ্ট ও শিষ্ট সকলেই কট পায় ও ক্ষতিগ্রন্থ হয়। কিন্তু তাহার প্রয়োগ অযথা অথবা দীঘকাল স্থামী হইলে শাসনকারী ও শাসিত উভয়েরই ক্ষতি হয়, ইহাই ইতিহাসের লিখন। এবং যে-কোন আইনের প্রয়োগ জাতিধর্ম-ভেদাত্মক হইলে তাহার কুফল আরও বেশী।

এখন সমস্ত ব্যাপারটি বিচারাধীন, স্থতরাং যে সকল নিদোষী লোক ইহাদারা কট পাইতেছেন তাহাদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন ভিন্ন আমাদের উপায় নাই, কিন্তু আমরা বলিতে বাধ্য যে, এইরূপ আদেশের ফলে দেশে শান্তি অশান্তি বুদ্ধিরই সম্ভাবনা বেশী, হিন্দুজাতির প্রতি সমুচিত কারণ বিনা এরপ ভেদাত্মক বিচার বিশেষভাবে নিন্দনীয়। মৃষ্টিমেয় বিপ্লববাদীর অন্তিত্ব যদি কারণরূপে প্রদর্শিত হয় তাহা হইলে আমরা তাহা যথেষ্ট বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। অবশ্য ইহা সভা যে যদি সমন্ত দেশের সকল কাধাক্ষম ব্যক্তিমাত্রেই কারারুদ্ধ বা অবরুদ্ধ থাকে তবে পুলিস ও হাকিমের কাজের অনেক স্থবিধা হয় তাঁহারা ভয় ও উদ্বেগ হইতে একেবারেই নিস্তার পান, কিন্তু ঐরপ শাসনপম্বাকে আদর্শ বলিয়া স্বীকার করা তুরুহ।

সময়ে অসময়ে নানা রাজকর্মচারীর মুথে আমরা পুলিদের কার্যাক্ষমতার উচ্চকঠে প্রশংসা শুনিতে পাই। যদি পুলিস ও গোয়েনা বিভাগ এতই কার্যাক্ষম হয়, তবে তাহারা প্রকৃত দোষীকে ধরিয়া নির্দ্দোষীকে এইরূপ স্বাধীনতা-লোপের যন্ত্রণা হইতে মুক্তি দিতে পারে না কেন ?

কলিকাতার ক্লেদ নিচ্চাশন

এতদিন পরে বন্ধীয় প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট ডাঃ দে'র প্রস্তাবের প্রথম অংশের অন্থমোদন করিয়াছেন। ইহা নগরীর অভ্যস্তরের ক্লেদনালী ইত্যাদির বিভারের প্রস্তাব। বিতীয় অংশে নিষ্কাশিত ক্লেদ দ্রে সাগরগামী নদীতে নিক্ষেপের জন্ম ব্যবস্থা আছে।

প্রথম অংশটির জন্ম খরচ পড়িবে ৬৫ লক্ষ টাকা। ভুনা যাইডেছে এই টাকার মধ্যে ৪২ লক্ষ টাকার কার্য্য অত্যন্ত জ্ঞানী বলিয়া ডা: দে এই বংসরই কাল আরম্ভ করিতে চাহেন, কিন্তু করপোরেশনের অর্থসচিব ও আর্থিক ব্যবস্থা-সভা অত টাকা নাই বলিয়া ধীরে ধীরে বহু বংসর ধরিয়া এই কার্যাটি উদ্ধার করিতে চাহেন।

আমরা শুনিয়াছিলাম যে, এই ক্লেদসমস্থা চরমে উঠিতে আর কয়েক বৎসর মাত্র আছে, এবং অবস্থা এথনই প্রায় দঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। ইহা কি তবে সত্যা নহে ? যদি ইহা সত্যা হয়, তবে করপোরেশনের উচিত যে, যেকান উপায়ে এই কার্যা শীদ্র সমাধান করা।

গত বৎসর যথন করপোরেশন এই প্রস্তাবগুলি নিজেরা অন্থমোদন করিয়া গ্রন্মেণ্টের নিকট প্রেরণ করেন, তথন এই ধরচের কি কোনই ব্যবস্থা ভাবা হয় নাই প

কানপুর

কানপুরের দালা সম্বন্ধে যে সরকারী কমিশন বসিয়াছিল তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা মূল রিপোর্ট এখনও দেখিবার স্থযোগ পাই নাই, স্থতরাং সাময়িক পত্রে উক্ত কমিশন এবং তাহার স্পুথে সাক্ষ্য দানের যে-সকল বিবরণ প্রকাশিত ইইয়াছে তাহার উপর নির্ভর করিয়াই কিছু লিখিতেছি।

দাপার উৎপত্তি সম্বন্ধে এই একটা মত বা অহ্মান করেক জন সাক্ষী কমিশনের সন্মুথে উপস্থিত করেন, যে, উহা প্ররোচক-চরের (agent provocateur এর) ধারা সংঘটিত হয়। এই মত কমিশন একটুও দ্বিধা না করিয়া অগ্রাহ্ম করিয়াছেন। কারণ তাঁহারা বলেন, ইহার সমর্থক সাক্ষ্য অস্পপ্ত ও অপ্রচুর। বাস্তবিকই ইহার সমর্থক সাক্ষ্য এই প্রকারের কি-না, বিল্তে পারিলাম না; কারণ সাক্ষ্য আমাদের সন্মুথে নাই। কমিশন দাক্ষার অন্য যে-সব পরোক্ষ ও সাক্ষাৎ কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ তাঁহাদের দারা অন্যীক্বত অন্মানটির চেয়ে বেশী স্পন্ত এবং প্রচুর কি-না, তাহাও সাক্ষ্য সন্মুথে না থাকায় ঠিক করিয়া বলিতে পারিলাম না। রিপোটের যে-যে অংশ বাহির ইইয়াছে, তাহাতে ত মনে হয়, কমিশনের দ্বারা সম্বিত মতের পক্ষেও যথেষ্ট প্রমাণ নাই।

পুলিস-বিভাগের প্ররোচক চরের দারা এই জয়দ্বর কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, এই অহমান মানিয়া লইলে পরবন্তী ঘটনার সহিত দালার এই প্রকার উদ্ভবের সামঞ্জভ দেখা যায়। কোন উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জ্বল্য মাহ্র্য যে কাণ্ড ঘটায়, সেই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ না হওয়া প্রয়ন্ত সেই কাণ্ডের পরিসমাপ্তি করিতে তাহাকে দ্বায়্মিত ও ব্যগ্র হইতে দেখা যায় না। কাজের ফলের দারা উদ্দেশ্যের জ্বহুমান সাধারণত: করা হইয়া থাকে। কানপুরের দাকার ফলে हिन्दू-मृनलभारतत्र भरश्र शत्रन्भरत्रत्र श्राक्त खाकि खाविश्वाम ও विरक्षय থুব বাড়িয়াছিল। হিন্দু-মুদলমানের রক্তারক্তি থামাইবার জক্ত ইংরেজদের এদেশে প্রভু থাকা দরকার, ইহা প্রমাণ করিবার জন্মও এই দান্ধাটা ব্যবহৃত হইতেছে। দান্ধা অস্কুরেই বিনষ্ট হইলে হিন্দু-মুসলমানের অবিশাস ও বিদ্বেষ এতটা বাড়িত না এবং ইংরেজ-প্রভূত্বের আবশ্যকতার প্রমাণরপেও দাঙ্গাটা উত্তমরূপে ব্যবহার করা চলিত না। বস্তত:ও দেখা যায়, যথেষ্ট হুযোগ, সময় ও সামর্থ্য थांकिल ७ भूनिम ७ माङ्गिट्टें प्राक्ष निवाद (ठेटें। প্রথম কয়েক দিন করেন নাই, ইহা কমিশন এবং গবন্দেণ্ট স্বীকার করিয়াছেন। স্থতরাং কেহ যদি অমুমান করে যে, সরকারী গুপ্ত প্ররোচকেরা যাহা ঘটাইয়াছিল, তাহার পর্যাপ্ত ফল না-ফলা পর্যাস্ত ভাহা থামাইয়া দিবার স্বাভাবিক অনিচ্চাই ম্যাজি ইেট সরকারী অমার্জনীয় নিজিয়তার পুলিদেব কারণ, ভাহা অন্থমানকারীকে খুব বেশী দোষ দেওয়া হইলে যায় না।

দাঙ্গাটা গুপ্ত প্ররোচকের দ্বারা সংঘটিত হইয়াছিল, ইহা অবভা অন্নমান মাতা। এই থিওরির সহিত পরবর্তী ঘটনাসমূহের সামঞ্জু আছে, আমরা কেবল তাহাই দেখাইলাম। থিওরি বা মতটাসতাকি-না. সমুদ্য শাক্ষ্য পড়িতে না পাইলে সে-বিষয়ে আলোচনা করা চলে না। তবে, কমিশন যে বলিতেছেন, এই অফুমানের ম্পষ্ট ও প্রচুর প্রমাণ নাই, তাহা প্রবল যুক্তি নহে। গুপ্ত প্ররোচকেরা তাহাদের কাজের প্রচুর প্রকাশ ও স্পষ্ট প্রমাণ রাধিয়া দিবে, এরপ আশা করা বৃদ্ধিমানের কাজ নয়। ভাহার পর গুপ প্রবোচকের বিষয় একজন সাক্ষী আছেন যাঁহার সাক্ষ্য একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না। রায় সাহেব রূপটাদ জৈন, অনারারি ম্যাজিষ্টেট, ব্যাহার এবং ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ভতপর্ব সভাপতি, স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন যে, তিনি একজন লোককে এই দালার স্ত্রপাত করিতে দেখিয়াছিলেন याशांक ज्यानाक हमात्वमा (शायमा (१७ कनरहेवन বলিয়া বলিয়াছিল। এই লোকটাকে ডিনি স্বচক্ষে

দেখিয়াছিলেন এবং তাহার দাকা বাধাইবার চেষ্টাও তিনি দেখিয়াছিলেন।

কমিশন হরতালকেই দাধার উৎপত্তির কারণ বলিয়াছেন। কিন্তু তাহার সপক্ষে কোনও প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন নাই। বরক্ষ কানপুরের ট্রাম কোম্পানির স্থারিন্টেণ্ডেন্ট ক্রেমন্ সাহেব স্পষ্টই সাক্ষ্য দিয়াছেন যে, হরতালে দোকান-পাট বন্ধ করার জ্ব্য কোন জোর-জবরদন্তি হয় নাই। এবং জ্বোর-জবরদন্তি করার ফলে দাকার স্পষ্টি সম্বন্ধে কমিশনের যে সিদ্ধান্ত তাহার সপক্ষে কোনই প্রমাণ নাই। বরঞ্চ কমিশন ইহা স্বীকার করিয়াছেন, যে, দাকা ঘটান হরতালকারীদিগের (কংগ্রেসের) সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যবিক্ষৰ ব্যাপার।

युक-প্রদেশের সকৌন্সিল গ্বৰ্ব মত প্ৰকাশ করিয়াছেন যে, বিগত আইন-অমান্ত-আন্দোলনের-সময় कानभूत्वत चात्नाननकातीमित्रत उभत यत्यह वनश्रामा না করায় 🖈 স্থানের লোকে শাসন-বিভাগের উপর শ্রদাভক্তি হারায় এবং এই অশ্রদার ফলে আইন শাসন অগ্রাহ্য করার প্রবৃত্তি জ্মায়, যাহার ফলে এই দাঙ্গার উৎপত্তি ঘটে। এই মতপ্রকাশের দয়া-দাকিলা দেখাইয়া অর্থাৎ কংগ্রেসের আন্দোলনকারিগণের যথেচ্চাচারের সমূচিত শান্তি-না-দিয়া-এই দাঙ্গার বীজ রোপণের জন্ম গবর্ণর বাহাত্বর ঋষির মত নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছেন। আমর। কিন্ধ তাঁহার দোষ হইয়াছিল এ কথা মানিতে পারিলাম না। (কন-না, প্রথমতঃ কংগ্রেসের যথেচ্চাচারের শান্তির অভাব কানপুরে কি হইয়াছিল তাহা বলা হয় নাই, এবং স্বামরাও কোথায়ও শুনি নাই। দ্বিতীয়ত: ইহাই যদি যথার্থ কারণ হইড, তাহ। इटेल माकाकोतीस्तर मत्क कश्र शास्त्र मत्कर किছू-ना-কিছ সংস্রব থাকিত; কেন-না, আইনের প্রতি অপ্রদা যথেচ্ছাচারীরই বেশী হওয়া উচিত, কিন্তু কমিশন সে-বিষয়ে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, দান্ধার উৎপত্তির সহিত কংগ্ৰেসকৈ জ্বডান যায় না।

তৃতীয়ত: গ্র্পব্রের বাক্যেই আমরা পাইতেছি যে

मार्क मारजत अवावहिक शृत्क्दे भाजनम् जवन-ভাবে পরিচালনা করার ফলে কানপুরে আইন ও শাসনের উপর শ্রদ্ধাভক্তি পুনঃস্থাপিত হয়। यि जाहाहे इब ज्वाद मार्क मात्मत त्नात्वत नित्क त्य দাকা হয় তাহার কারণ আইন ও শাসনের উপর অশ্রমা, ইহা কিরপে যুক্তিসকত বলা যাইতে পারে গ কমিশনও, আইন-অমান্ত-আন্দোলনকে এই দাকার সংক কোনরপে সংশ্লিষ্ট করা যায় না. একথা বলিয়াছেন। দান্দার পৃর্কাভাদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ সম্পর্কে কংগ্রেদের জুলুম বিষয়ে অনেক কথাই বলা হইয়াছে কিন্তু প্রমাণ কিছুই দেওয়া হয় নাই। অক্তপকে ঐ সম্পর্কে মুসলমানদিগের তাঞ্জীম সম্বন্ধে চিল, কিন্তু কমিশন এইমাত্র বলিয়াছেন যে. "আশ্চর্য্যের বিষয় কোনও সম্বান্ত মুসলমান ইহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না. কিন্তু কমিশনের মতে তাঞ্জীমের দক্ষণ মুসলমানদিগের সকল দৃঢ় হয় এবং (সেইজন্ম) ইহার গুরুত্ব উপেক্ষা কর। উচিত নহে।"

তাঞ্জীম কংগ্রেস-বিরোধী দল। ইহার দলভুক্ত লোকেরা অন্ত্রশন্ত লইয়া কুচকাওয়াজ করিয়া বেড়াইত। এই দলের কার্য্যগতিক একাধারে উগ্র ও অপমানস্চক ছিল। গবন্মেণ্ট হিন্দুদিগের রাজনৈতিক আন্দোলন দমনের জন্ম যথেষ্ট বলপ্রয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাদের নিবিরবাদে যথেচ্ছাচার করিতে দিয়াছিলেন। কানপুরের এবং কানপুরের বাহিরের অনেক মৃসলমান ইহাকে প্রচন্ধভাবে সমর্থন করিতেছিলেন (মৌলানা শগুকত আলির নামও কয়েকজন সাক্ষী বলিয়াছেন)। পরে ইহার স্বরূপ প্রকাশ পাওয়ায় ঐ সকল সমর্থনকারীরা সরিয়া পড়িয়াছেন, এই সকল কথা বহু হিন্দু ও অহিন্দু সন্ত্রাস্ত সাক্ষী বলিয়াছেন।

অথচ কমিশন তাঞ্জীমের কথা ত্'কথাতেই সারিয়াছেন এবং গবর্ণর বাহাত্ত্ব কোন উচ্চবাচাই করেন নাই! কেন? তাহার পর দাঙ্গার কথা। ২৪শে মার্চ্চ অপরাত্নে দাঙ্গা আরম্ভ হয়। প্রথমে মুসলমানগণ আক্রমণ করে এবং প্রথমে হিন্দুরই মন্দির দগ্ধ ও হিন্দুর সম্পত্তি নষ্ট ও লুটভরাজ হয়। পরে হিন্দুরা প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসা লইতে থাকে। ইহা ফায়ার ব্রিগেডের অধ্যক্ষের সাক্ষ্যে পাওয়া যায়। ডাহার পর চৌক-বাঞ্জার মসজ্ঞিদ দক্ষ হয়।

এই মন্দির ও মসজিদ দয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুমুসলমানের বিরোধ-বহি ভীষণভাবে প্রজ্ঞালিত হয় এবং
দাকা ভয়াবহ রূপ ধারণ করে। ঐরপে তিন দিন
প্রবলবেগে দাকা চলিতে থাকে। ফলে বহু শত লোক
হতাহত, অনেকগুলি মন্দির ও মসজিদ এবং অসংখ্য
দোকানপাট ঘরবাড়ি ধ্বংস দয় ও ল্টিত হয়। সমস্ত
দাকায় কমিশনের মতে পাঁচ শত এবং অনামতে সহস্রাধিক
লোক হত হয়। কানপুর শহর যুদ্ধক্ষেত্রের মত বিধ্বস্ত
হইবাব উপক্রম হয়।

কমিশনের মত এই, প্রথম দিকে কানপুরের কর্তৃপক্ষ যদি যথায়থ ও কর্ত্তব্যপরায়ণ ভাবে কাজ চালাইডেন তবে দাকা শীদ্রই থামিয়া যাইত এবং এই ভীষণ ব্যাপারটি এইরপ সংহারম্তি ধারণ করিতে পারিত না। এখন দেখা যাউক কে কি ভাবে কার্যা করিয়াছিলেন।

কমিশনার বলিয়াছেন ম্যাজিষ্টেট মি: সেল ভগৎ-সিংহের ফাঁসীর দরুণ গোলমাল হউতে পারে এইরূপ সত্রকীকরণ সংবাদ প্রন্মেণ্টের কাছে আগেই পাইয়া-ছিলেন। ঐ কারণে পুলিস ও সৈতা বিভাগের সহিত তিনি ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন। কিন্তু যথন বিপদ আসর হয় তথন তিনি অকুস্থল ত্যাগ করিয়া, গলিঘুঁজি দিয়া (কেন-না বছরাস্থায় তখন ইটপাটকেল চলিতেছিল) চলিয়া যাইবার উদ্দেশ্য ছিল সান্ধ্য চলিয়া যান। অবরোধের (curfew order) পরোয়ানা লিখিয়া জারি করিবার জন্ম। এই সময়ে চলিয়া না যাইয়া যদি তিনি ক্রত ও দটভাবে দালা দমন করিবার চেষ্টা করিতেন তাহা চইলে মেষ্ট্রন রোডের মন্দির ও মছলিবাজারের মসজিদ তুইটিই রক্ষা পাইত এবং দাক্ষা স্ত্রপাতের সকে সকেই শেষ হইয়া যাইত। ম্যাজিষ্টেট জানিতেন যে, উক্ত মন্দির ও মসজিদ সামনা-সামনি স্থিত এবং ১৯১৩ সালে ঐথানে বিষম দালা হয়। এইবার দালার সময় তিনি কাছেই ছिলেন এবং তাঁহার কাছেই পুলিস ফৌজ ছিল।

কমিশন উপরোক্ত কথাগুলি বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ

করিয়াছেন যে, ম্যাজিট্টেটের চলিয়া যাওয়া উচিত হয় নাই এবং এই দালার ব্যাপারের গুরুত্ব অমুভব করিতে তাঁহার সাংঘাতিক দেরি হইয়াছিল। দালা যথন ভীষণ ভাবে আরম্ভ হইল তথনও প্রথম তিন দিন তিনি তাহার দমনের জন্ম সাক্ষাংভাবে কি করিয়াছিলেন সে-সম্বদ্ধে কমিশনের রিপোর্টে আমরা বিশেষ কিছু পাই নাই।

সকোন্সিল যুক্তপ্রদেশের গবর্ণর তাঁহার পূর্বকীর্ত্তির প্রশংসা ও এই ব্যাপারে তাঁহার কার্যামন্থরতার জন। মৃত্ তিরস্কার করিয়াছেন এবং তিনি থাকিতে কানপুর অঞ্চলের লোকের মধ্যে নিশ্চিন্ত ভাব আসিতে পারে না, এই বলিয়া তাঁহাকে স্থানাস্তরিত করিয়াছেন।

পুলিসের সম্বন্ধে কমিশন বলিয়াছেন-"সকল শ্রেণীর সাক্ষী অন্য সকল বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করা সত্তেও এক বিষয়ে একমত ছিলেন, তাহা এই যে দাকার ব্যাপারে পুলিস নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন ভাব দেখাইয়া-ছিল। এই সাক্ষীদিগের মধ্যে ইউরোপীয় ব্যবসায়ী. সকল শ্রেণীর হিন্দু-মুদলমান, দৈনিক কর্মচারী, আপার ইণ্ডিয়া চেম্বার অফ কমাদেরি দেক্রেটারী, ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ানদিগের প্রতিনিধিবর্গ এবং এমন কি দেশীয় রাজকর্মচারীও ছিলেন।" এরপ একমত ও স্পষ্ট সাক্ষ্য সত্ত্বেও কমিশন পুলিসের দোষ ক্ষালনের কিছু চেষ্টা করিয়া শেষে "ঢোক গিলিয়া" বলিয়াছেন, "আমাদের মনে সন্দেহ নাই যে প্রথম তিন দিন পুলিসের যতটা কার্য্যতৎপরত। দেখান উচিত ছিল তাহা তাহার। দেখায় নাই।" প্রথম তিন দিন সর্বাপেকা সাংঘাতিক দাকা চলিয়াছিল তাহা আমরা পর্কেই দেখিয়াছি. স্থতরাং সেই তিন দিন পুলিস নিশ্চেষ্ট থাকায় কি इदेशाहिन महस्बाहे त्या यात्र। এवः "यउটा कार्या-তৎপরতা উচিত" ইহা দূরের কথা, কিছুমাত্র দেখাইয়াছিল কিনা তাহার সম্বন্ধে কমিশন নির্বাক এবং সকল সাক্ষী বিপরীত মত প্রকাশ করিয়াছেন। যাহা হউক পুলিসকে এইটুকু দোষ দেওয়ারও কৈফিয়ৎ হিসাবে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, যথা :--

সারমত মহল্লায় ২৫শে বিকালে হান্ধামা আরম্ভ হয়। সেধানে পুলিস চৌকি আছে। উপরস্ক বিকাল

পাঁচটায় সেখানে সশস্ত্র পাহারা বসান হয়। ২৫শের রাত্রে সেখানেই থুন, লুট, অগ্নিকাণ্ড আরম্ভ হয়। পরদিন দিপ্রহর পর্যান্ত সেখানে উনিশটি খুন, অনেকগুলি বাড়ি লুট ও অগ্নিতে দগ্ধ হয়। পুলিসের দল কাছেই ছিল, ভাহারা ওদিকে জক্জেপও করে নাই।

গোয়ালটোলিতে ২৬শের সকালে সমন্ত বাজারটিতে আগুন লাগান হয়। মি: রায়ান (ইউরোপীয়) সাক্ষী দিয়াছেন যে তিনি গিয়া দেখেন যে বাজারে আগুন লাগিয়াছে এবং বিস্তর লোক সশস্ত্র হইয়া দালার উপক্রম করিতেছে। সশস্ত্র পুলিস ফৌজ সেখানেই উপস্থিত ছিল, কিন্তু কিছুই করিতেছিল না। মি: রায়ান নিজে দালা থামাইয়া পুলিসকে প্রশ্ন করেন যে তাহারা ওথানে কিসের জন্ম আছে। উত্তরে তাহারা বলে যে তাহারা লক্ষ্মে হইতে আসিয়াছে এবং কোন ছকুম পায় নাই।

সদর বাজারে ২৬শে তারিথে কয়েকটি গুণ্ডার দল
'ধীরে স্বস্থে,' (কমিশনের ভাষায়) আটটি খুন, একটি
বাজি লুট ও অগ্নিতে দগ্ধ করে। তৃই দল সশস্ত্র পুলিস
সেখানে ছিল। এক দল বেশ কাছেই ছিল, কিন্তু
গুণ্ডারা "ধীরে স্বস্থে" কাজ শেষ করে, পুলিস কিছুই
করে নাই।

সজীমণ্ডিতে ২৬শে তারিখে অনেকগুলি থুন হয়, ১০০ পদ দ্রে সশস্ত্র পুলিস ছিল। কিছু করে নাই। পটবল-পুরে পুলিস ফাঁড়ি এবং আর একদল পুলিশ পিকেট ছিল, আর সেধানে জুমা মসজিদ এবং অন্নপুর্ণার মন্দির আক্রান্ত ও দগ্ধ হয়।

ইহা ভিন্ন আরও অনেক সাক্ষী পুলিসের সমুধেই অজস্র হৃদার্ঘ্য ঘটিবার কথা বলিয়াছেন, পুলিসের ঔদাসীভাসকল ক্ষেত্রেই সমান!

কমিশন বলিয়াছেন যে পুলিস পাহারা-দেওয়ার সম্পূর্ণভাবে গাফিলী করিয়াছিল, উপরস্ক মিথাা রিপোর্ট দিয়াছিল। ২৫শে তারিখের সকালে বাঙালী মহলে ভীষণ অত্যাচার ও হালামা হয়। পুলিসের সদর থানা কাছেই ছিল, সেখানে পাহাড়াওয়ালারা কোনই ধবর দেয় নাই, যদিও শ্রীমৃক্ত বিভার্থী ধবর পাইয়া অনেকগুলি মুসলমানকে উদ্ধার করেন।

এইরপ পুলিসের অপরপ কীর্ত্তির উপর কমিশন মৃত্
মন্তব্য করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। সকৌজিল গবর্ণর
প্রথমেই পুলিসের উর্দ্ধতন তৃইজন (বিলাতী) কর্মচারীকে
দোব হইতে রেহাই দিয়াছেন, কেন না তাঁহারা কানপুরে
নৃতন গিয়াছিলেন! নৃতন বলিয়া তাঁহারা পথ হারাইয়া
শহরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিলেন কিনা তাহা আমরা
জানি না, কিন্তু চারিদিকে খ্ন জ্পম দাঙ্গা হইতেছে ইহা
তাঁহারা চক্ষে দেখিয়াছিলেন নিশ্চয় এবং তাহা দমন
করিতে সক্ষম হওয়া দ্রের কথা পুলিসের জ্ড্তাও দ্র
করিতে বিশেষ সক্ষম হন নাই। তাঁহার। কি কাজ
করিয়াছিলেন তাহার বিশেষ কোনও পরিচয় পাওয়া
যায় না, যাহা করেন নাই তাহাতে মহাভারত লেখা চলে।

ইহারা কর্মক্ষম হইলে কি হইতে পারিত তাহা

কমিশনের রিপোর্টে ডেপুটি স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট ওকার সিংহের কার্য্যে দেখা যায়। এই একমাত্র পুলিস কর্মচারী ষিনি এই দাকায় কার্যাকুশলতা দেখাইয়াছেন। সিসামৌ মহল্লায় দাঙ্গা দমন করিতে পাঠানো হয়। তিনি ক্ষিপ্রতার সহিত সেখানে এক বেলায় ৫০টি গ্রেপ্তার করেন ও দবল ও দৃঢ্ভাবে পুলিস চালনা করেন, ফলে সঙ্গে সঙ্গে দাকা থামিয়া যায়। কানপুরের অনা সকল জায়গায় প্রথম তিন দিনে মাত্র আটটি গ্রেপ্তার হয়। যুক্তপ্রদেশের গবর্ণর বাহাত্র উদ্ধতন কর্মচারীগুলিকে দায়ম্ক্র, <u>খেতাবধারী</u> কোতোয়াল খা-বাহাত্র সৈয়দ ঘূলাম হাসাইনকে মৃত্ তিরস্কার, এবং পুলিসের morale ভাল আছে বলিয়া (অর্থাৎ তাহারা দমিয়া যায় নাট বলিয়া) উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন, তবে কয়েক জন কনেষ্টবল ইত্যাদির কাজের গাফিলীর দক্ষণ জ্বাবক করিবেন বলিয়াছেন। সে বেচারাদের কপালে দ্ব:খ থাকিলেও থাকিতে পারে।

কংগ্রেস পক্ষ হইতে কমিশনে সাক্ষা দেওয়া হয় নাই, কেন-না কংগ্রেসের তদন্তে রাজকর্মচারীরা সাক্ষা দেন নাই। স্থতরাং বাঁহারা এই দাক্ষা সম্বন্ধে সঠিক ধবর দিতে পারিতেন তাঁহাদেরই সাক্ষ্য কমিশনের রিপোটে নাই। আমরা জানি কানপুর কংগ্রেস কমিটি দাকা ধামাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের প্রবদ ক্ষমতা দইয়া যদি কংগ্রেসের এক-দশমাংশ
মাত্র চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে দালা শীত্রই থামিয়া
ঘাইত। কমিশন কংগ্রেসকে দোষীও করেন নাই, তাহার
দালা থামাইবার চেষ্টারও উল্লেখ করেন নাই! কিছ
রিপোটেই আমরা দেখিতেছি স্থানীয় কমিটির প্রেসিডেণ্ট
শ্রীযুক্ত জোগ দালার প্রথম মৃথেই বিশেষ আহত হন এবং
অন্যতম সদস্থ স্থগীয় বিদ্যাথী মহাশয়কে ত সকৌন্দিল
গবর্ণর পর্যান্ত সাধুবাদ করিয়াছেন। এই স্থ্রে বলা
উচিত বে, কয়েক জন দেশীয় কর্মচারী দালা থামাইবার
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পুলিস সাহায্য না করায় সফলকাম হইতে পারেন নাই।

মোটের উপর কমিশনের রিপোট ও সকৌব্দিল

যুক্তপ্রদেশের গবর্ণরের মন্তব্য সম্বন্ধে বলা যায় যে, দাকার

কারণ ঠিকভাবে দেখান হয় নাই—গবর্ণর বাহাত্বের

সিদ্ধান্ত কমিশনেরই মন্তবিরোধী। কানপুরে কর্তৃপক্ষ
ও পুলিসের "অকর্মণ্যভা" অনেক চাপা দেওয়া সন্ত্বেও

জাজলামানভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে—দণ্ডদান যাহা

হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্পান্ধেন। তবে

কমিশন সম্বন্ধে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে উহা
নিরবচ্চিত্র "চনকামের ঠিকাদারের" কায় করে নাই।

কানপুরের খেতাবধারী ব্যক্তিগণ ও অনরারা ম্যাজিট্রেটগণ দাঙ্গা থামাইবার জন্য বিশেষ কিছু না করাতে কমিশন আশ্চর্যান্থিত হইয়াছেন। আমরা ইহাতে আশ্চর্যা হইবার বিশেষ কিছু দেখি না। স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত বিদ্যার্থীকে কমিশন তাঁহার স্বার্থ ত্যাগ ও নির্ভীক ভাবে বিপন্নের সাহাব্যে মৃত্যু বরণের জন্য মৃক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন এবং যুক্তপ্রদেশের কিরণ সেবাসমিতি ও তাহার সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত ভামিলকেও প্রশংসা করিয়াছেন।

এই শোচনীয় ব্যাপারে পরলোকগত গণেশ শহর বিদ্যার্থীর উজ্জ্বল দৃষ্টাস্কই আমাদের একমাত্র আশার কথা। এই ত্যাগী নিভীকও মহাপ্রাণ কর্মীর প্রুষকারে পিতৃভূমির মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে। তিনি বহু বিপন্ন মুসলমানকে উদ্ধার করিয়া তাহাদিগকে মুসলমান পল্লীতে বা অক্স নিরাপদ ছানে (পৌছাইয়া দিয়াছিলেন।

ইহাতে তাঁহার প্রাণনাশের কতটা আশহা, তাহা তাঁহার বদ্ধরা তাঁহাকে বার-বার বলিয়াছিলেন। তিনি সে কথায় জক্ষেপ না করিয়া কর্ত্তব্যকার্য্য-জ্ঞানে উহা করিতেছিলেন। শেষে মুসলমানকে রক্ষা করিতে গিয়া তিনি অন্ত মুসলমান বারা নিহত হন।

আহিংদ যোদ্ধ পুরুষের বীরোচিত মৃত্যু তাঁহার হইয়াছে, ইহাই তাঁহার উপযুক্ত মহাপ্রয়াণ।

শিক্ষার জন্ম দান

অন্ধ্র দেশের জন্মপুরের মহারাজা নিজ অভিবেক উপলক্ষা অন্ধ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে বার্ষিক এক লক্ষ টাক। দান করিতে অঞ্চাকার করিয়াছেন। এই টাকা ব্যাব-হারিক বিজ্ঞান শিখাইবার জন্ম ব্যায়িত হইবে।

এইরপ প্রশংসনীয় দান করিবার মত ধনী বাংলা দেশে একেবারেই নাই বলা যায় না।

বোষাই শহরের লোকসংখ্যা হ্রাস

১৯২১ সালের দেশসে বোখাইয়ের লোকসংখ্যা
১১,৭৫,৯১৪ ছিল, বর্তুমান সালে উহা কমিয়া ১১,৫৭,৮৫১

ইইয়াছে। বোম্বাইয়ে শুনিলাম, পিকেটিঙের জন্ম বিদেশী
মালের কাট্তি কমিয়া য়াওয়ায় তাহার বাবসাদারেরা
শহর ছাড়িয়া গিয়াছে। সেই জন্ম লোক কমিয়াছে।
কলিকাতায় এরপ কারণে লোক কমে নাই, বিদেশী
জিনিষের কাট্তিও খুব কমে নাই। বিদেশী কাপড়ের
কাট্তি কতক কমিয়াছে বটে।

শিক্ষিত জুতাবুরুষওয়ালা

একটি দৈনিকের জনৈক প্রপ্রেরক লিধিয়াছেন, কলুটোলা খ্রীটে একটি ভদ্র শ্রেণীর যুবককে তিনি জুতার কালির কোটা ও জুতার বুরুষ হাতে বলিতে শুনিয়াছেন, "আপনারা একটি পয়সা দিয়া জুতাবুরুষ করাইয়া লউন।" ইহাকে প্রপ্রেরক শোচনীয় বেকার সমস্যা বলিয়াছেন। এক অর্থে ইহা শোচনীয় বটে। কিন্তু যুবকটি যে ভিক্ষানা করিয়া জুতাবুরুষ করিতে রাজী হইয়াছেন, তাঁহা প্রশংসার বিষয়।

লক্ষপতি মেথর

কলিকাতার বাব্রাম ঝাডুদার ১৮ থানা বাড়িও নগদ ১ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা রাথিয়। যায়। এই সংবাদটির সহিত আঙ্গেকার সংবাদটি তুলনীয়।

পেশাওয়ার ও ক্ষীরাই

পেশাওয়ারে যেমন অনেকে বন্দুকের গুলিতে বুক পাতিয়া দিয়াছিল, মেদিনীপুরের ক্ষীরাই গ্রামের ১২ জন যুবক সেইরূপ নির্ভয়ে পুলিসের গুলিতে প্রাণ দিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের বীরত্ত-কাহিনী পেশাওয়ারের বীরদের কীর্ত্তির মত প্রশংসালাভ করে নাই। না করুক— অপ্রসিদ্ধ বীরেরাও বীর। গ্রামবাসী এই বারটি মারুষের প্রতি গত ১৭ই জৈ। গ্রামবাসী এই বারটি

ফিলিপাইনে বাঙালী অধ্যাপক

বরিশাল উজীরপুরের প্রীষ্ক ধীরেজ্রনাথ রায়, এম্ এ, পি এইচ ডি, ফিলিপাইন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের কাজ করেন। তিনিই সেধানে একমাত্র বাঙালী। কিছু-দিনের জন্ত দেশে আসিয়াছিলেন। আবার মানিলা গিয়াছেন। তাঁহার "ভারতবর্ষ ও ফিলিপাইন" নামক ভাল ইংরেজী বহিথানি সমালোচনার জন্ত পাইয়াছি।

বোষাইয়ের কাপড় ও বাংলার কয়লা

দেশী জিনিষ বলিয়া বাঙালীরা বিলাভীর চেয়ে মহার্ঘ বোম্বাইয়ের কাপড় কেনে, কিন্তু বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা সন্তা বলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লা কেনে, কিছু বেশী দাম দিয়া বঙ্গের কয়লা কেনে না! বাঙালীরা নিজেদের মিলের এবং নিজেদের চর্থা ও তাঁতের কাপড় কিনিতে থাকুন:

ভারতীয় সেনাদলে ভারতীয় 'অফিশার' নিয়োগ

১৮৬৮ সনে শুর জর্জ চেস্নী লিখিয়াছিলেন যে, ভারতীয়দিগকে উচ্চ সামরিক পদে নিয়োগের কেজে,

ভাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকলকেই সরকারী চাকুরিতে উন্নতি করিবার সমান অধিকার ও স্থযোগ দেওয়া হইবে---মহারাণী ভিক্টোরিয়ার এই ঘোষণা-পত্র পালিত হয় নাই। তাহার পর আজ বাট বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া ভারতবর্ষের শিক্ষিত ভত্তসস্তানকে সেনানায়ক হিসাবে নিযুক্ত করিবার অল্পনাকল্পনা চলিয়াছে, প্রায় পনর বৎসর পূর্বের এই বিষয়ে একটা প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইয়াছিল, কিন্ধু তাহা সন্তেও ভারতবর্ধের সেনাবাহিনীতে ভারতীয় অফিসারের সংখ্যা এখনও মৃষ্টিমেয়। এই वरमदात ७) एम मार्क छात्रिय এ मिटमत मिनी । विनाजी সৈম্বের সাত হাজার সাতানব্বই জন 'কিংস কমিশন' ধারী অর্থাৎ লেফ্টেনান্ট, ক্যাপ্টেন, মেজর, কর্ণেল প্রভৃতি পদে নিযুক্ত অফিসারের মধ্যে মাত্র একশত সাত জন ভারতীয় ছিল। ইহাদের মধ্যে ছাব্বিশ জন ভারতীয় অশারোহী সৈতাদলে, সাত জন পাইওনিয়াস রেজিমেন্ট, ষাট জন পদাভিক সৈতাদলে নিযুক্ত ও চৌদ্দ জন এখনও ভারতীয় সেনাবাহিনীতে অনিযক্ত অবস্থায় আচেন। উনিশটি মাউন্টেন ব্যাটারী বা পার্বত্য ভোপখানা আছে। কিন্তু ইহার মধ্যে কোন ভারতীয় অফিসার নাই। স্থাপারস ও মাইনাস অথবা ইঞ্জিনিয়র সৈত্যদের উপরেও কোন ভারতীয় অফিসার নাই।

এই অবস্থায় আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা আজ দশ বংসরেরও অধিককাল ধরিয়া সৈল্ললে আরও বেশী ভারতীয় অফিদার নিয়োগ করিবার জল্প আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের আন্দোলন এ-পর্যান্ত খুব বেশী ফল হয় নাই। বিলাতের 'ওয়র অফিস' ও এগানকার ইংরেজ সেনানায়কদের আপতি ও বাধা অতিক্রম করিয়া ভারত গবন্মেনেটের পক্ষে এই বিষয়ে সামান্ত কিছু করাও সম্ভব হয় নাই, ভারতীয় সৈল্ললকে সম্পূর্ণরূপে 'ইণ্ডিয়ানাইজেশ্বন' বা স্বদেশীকরণ ত দূরের কথা।

স্তরাং কথাটা গোলটেবিল বৈঠকে উঠে। অনেক আলোচনার পর গোলটেবিল বৈঠকের ৭নং সাব-কমিটি ছুইটি সিদ্ধান্তে পৌছেন—(১) ভবিষাতে ভারতীয় সৈক্সদলে প্রতিবংসর আরও অধিকসংখ্যক ভারতীয় অফিসার নিযুক্ত করা হইবে; এবং (২) ভারতবর্ষে অফিসার তৈরি করিবার জন্ম বংশাশী একটি সামরিক কলেজ স্থাপিত হইবে। কিন্তু কত সংখ্যক ভারতীয় নিযুক্ত করা হইবে বা কতদিনের মধ্যে ভারতীয় সেনাবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী করা হইবে, এ-সহদ্বে সাব-ক্মিটির মধ্যে মতভেদ ঘটে। এক দল বলেন, বে, এ-বিষয়ে কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভব

নয়, কারণ কি ভাবে এবং কত ভারতীয় নিযুক্ত করিলে সৈম্বদলের কোনও ক্ষতি হইবে না, তাহা একমাত্র প্রধান **এবং সেনানায়কেরাই বলিতে পারেন**: স্বতরাং এ-বিষয়ে কি করা হইবে বা হইবে না ভাহার ভার সম্পূর্ণরূপে সামরিক কর্মচারীদের হাতেই ছাডিয়া (मध्या উठिত। অপর দল বলেন, যে, এ-বিষয়ে একটা স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছিতে না পারিবার কোন কারণ নাই: কারণ যদি অফিসার হইবার যোগ্যতাযুক্ত ভারতীয় উপযুক্ত সংখ্যায় পাওয়া যায় এবং ভাহাদিগকে যদি রীতিমত শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা হইলে কেন যে কয়েক বৎসরের মধোই ভারতীয় সৈম্বদলের সমস্ত অফিসারের পদে ভারতীয়দের নিযুক্ত করা যাইবে না, তাহার কোন সঙ্গত হেতৃ নাই। বলা বাহুল্য, সাব-কমিটিতে এই মতভেদের কোন মীমাংসা হয় নাই। একটা নির্দ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের সেনা-বাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় করা হইবে, মি: জিরা শেষপর্যান্ত এইরূপ একটা অঙ্গীকারের জ্বল্য দাবি করেন। কিন্তু তিনি সরকারী পক্ষ হইতে এরপ কোন প্রতিশ্রুতি আদায় করিতে পারেন নাই। সাত নম্বর সাব-কমিটির ভারতীয় সদস্যেরা তাঁহার প্রতিক্রাত লওয়া যাইত সে বিষয়ে এখন আরু আলোচনা করিয়া লাভ নাই: কারণ অন্ম ভারতীয় সদস্যের। তাহা করেন নাই। তাঁহারা মুথে না হইলেও কাজে গবমেন্টের কথাই মানিয়া লইয়াছেন। ইহাতে ভারতবর্ধের সৈক্সদলকে কি ভাবে এবং কডটুকু স্বদেশী করা হইবে, তাহা সামরিক কর্মচারীদের ইচ্ছাধীন হইয়া ইহার ফল কি হইতে চলিয়াছে তাহা ইণ্ডিয়ান স্থাণ্ডহাষ্ট্ৰ কমিটির দারা সামরিক কমচারীরা কি করাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন তাহ। দেখিয়াই ম্পষ্ট বোঝা যাইতেছে।

ভ্ৰম-সংশোধন

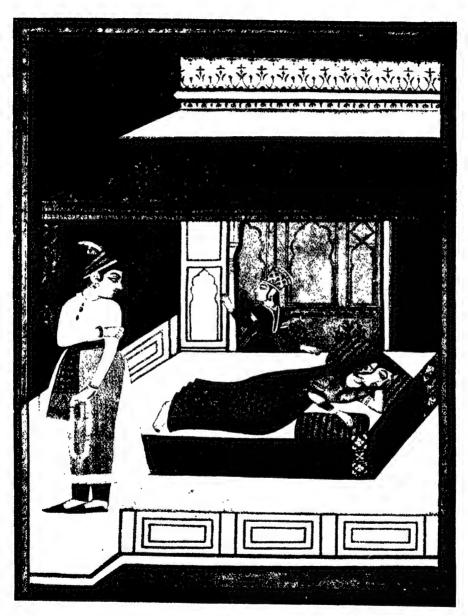
গত জৈঠে মানের অবাসীতে প্রকাশিত 'বোষাই-প্রবাসী বাঙালী' প্রবন্ধের পাঞ্চুলিপিতে ভুল থাকার উহার করেকটি ছলে সংশোধন আবস্তুক। সেইগুলি নিমে দেওরা হইল:—

২০০ পৃষ্ঠার দ্বিতীর ক্তম্কে ছবির নীচে ''শ্রীক্ষিতীশচক্র সেন. এম-এ, জাই-সি-এস'' স্থলে "শ্রীক্ষিতীশচক্র সেন, বি-এ, জাই-সি-এস''

াস-অস হলে আন্ত্রান্তর সেন, বি-অ, আহ-াস-অস

২০২ পৃষ্ঠার দিতীয় হুছে ছবির নীচে "শ্রীদেবেজনাথ চট্টোপাধার,
বি-এস্সি, বি-ই" ছবে "শ্রীদেবেজনাথ সেন, বি-এস্সি, বি-ই"

২০৩ পৃষ্ঠার দিতীয় হুছে অষ্ট্রম গংক্তিতে "প্রার পঞ্চাশ বৎসর" হুলে
"প্রার পাঁচ বৎসর" হুইবে।



রাগিণী ললিত একটি প্রাচীন চিত্র ২ইতে

প্ৰবাদা প্ৰেদ, কলিকাতা



'সত্যম্ শিবম্ স্থন্দরম্" ''নায়মাক্সা বলহীনেন লভ্যঃ"

৩০শ ভাগ) ১৯ খণ্ড

স্থাবন, ১৩৩৮

৪র্ম সংখ্যা

হিন্দু মুসলমান

🖹 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাষতবর্ষের স্কল প্রদেশের স্কল সমাজের ঐক্যে প্রতিষ্ঠিত এক মহাজাতিকে জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচন। কর্ধ বলে দেশ-নেতারা প্রাক্ষেত্র।

ঐ আসন জিনিষ্টা, অপাৎ যাকে বলে কন্ষ্টিটাশান্,

তি। বাইরের, রাষ্ট্রশাসনবাবস্থায় আমাদের পরস্পরের
অধিকার নির্ণয় দিয়ে সেটা গড়েপিটে তুলতে হবে। তার
নানারকমের নমুনা নানা দেশের ইতিহাসে দেখেচি, তারি
থেকে যাচাই বাছাই করে প্রানে ঠিক করা চলচে। এই
ধারণা ছিল ওটাকে পাকা করে থাড়া করবার বাধা
বাইরে, অর্থাৎ বর্তমনে কভ্পক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে। তারি
সঙ্গে রফা করবার তক্রার করবার কাজে কিছুকাল
থেকে আমরা উঠে পড়ে লেগেছি।

যথন মনে হ'ল কাজ এগিয়েছে হঠাং ধাক। থেয়ে দেখি, মথ বাধা নিজেদের মধোই। গাড়িটাকে ভীর্থে পৌছে দেবার প্রস্তাবে সার্থী যদিব। আধরাজি হ'ল, ওটাকে আস্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় হ'ল একা গাড়িটার তুই চাকায় বিপরীত রকম্মের অমিল, চালাতে গেলেই উল্টে পড়বার জো হয়।

বে বিক্রণ্ধ মান্ত্রহার সংশ্ব আমাদের বাইরের সংশ্ব, বিবাদ করে একাদন তাকে হটিয়ে বাহির করে দেওয় ছংলাধা হ'লেও নিতাপ্ত অসাধা নয়, সেথানে আমাদের হারজিভের মামলা। কিন্ধ ভিতরের লোকের বিবাদে কোনো একপক্ষ জিংলেও মোটের উপর সেটা হার, আর হারলেও শান্তি নেই। কোনো পক্ষকে বাদ দেবারও জোনেই, আবাব দাবিয়ে রাথতে কেলেও উৎপাতকে চিরকাল উদ্ভেজিত করে রাথাই হবে। ডান পাশের দাঁতি বা পাশের দাতকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই করতে চায় তবে অবশেষে নিজে অনড় থাকবে না।

এত দিন রাষ্ট্রসভায় বরসজাটার পরেই একাস্ত মন
দিয়েছিলুম, আসনটা কেমন হবে এই কথা ভেবেই মৃয়।
প্রটা মহামূলা ও লোভনীয়। প্রতিবেশীরা যারা কিংথাবের
আসন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘটা দেখে ঈর্বা হয়।
কিন্তু হায়রে, স্বয়ং বরকে বরণ করবার আন্তরিক
আয়োজন বছকাল থেকে ভূলেই আছি। আজ তাই পণ
নিয়ে বর্যাত্রীদের লড়াই বাধে। শুভকর্মে অশুভগ্রহের শাস্তির কথাটায় প্রথম থেকেই মন দিই নি,

কেবল আসনটার মালমদলার ফর্দ নিয়ে বেলা বইয়ে দিয়েচি।

রাষ্ট্রক মহাসন 'নর্মাণের চেয়ে রাষ্ট্রক মহাজাতি স্প্রের প্রয়েজন আমাদের দেশে অনেক বড় একথা বলা বাহুলা। সমাজে ধর্মে ভাষায় আচারে আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পূর্ণতার বিরোধী, কিন্তু তার চেয়ে অশুভের কারণ এই বেদীর্ণতা আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পূর্ণতার বিরোধী, কিন্তু তার চেয়ে অশুভের কারণ এই থে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মহুয়্রর-সাধনার ব্যাঘাত ঘটিয়েচে। মাহুষে মাহুষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না,কাজের যোগ থাকে না,প্রত্যেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, এটা বর্ষরতার লক্ষণ। অথচ আমরা যে-আত্মশাসনের দাবী করিচি সেটা তো বর্ষরের প্রাপা নয়। যাদের ধর্মে সমাজে প্রথায় যাদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে এমন একটা মজ্জাগত জোড়ভাঙানো ছুর্য্যোগ আছে যে, তার। কথায় কথায় এক-ধানাকে সাত্থানা করে ফেলে, সেই ছত্রভক্ষের দল এক-রাষ্ট্রিক সন্তাকে উদ্ভাবিত করবে কোন যন্ত্রের সাহায়ে প্

যে-দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মাহুষকে মেলায়,
অক্স কোনো বাঁধনে তাকে বাঁধতে পারে না, সে-দেশ
হতভাগ্য। সে-দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে-বিভেদ
স্পষ্ট করে সেইটে সকলের চেয়ে সর্বানেশে বিভেদ।
মাহুষ বলেই মাহুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ্ব
প্রীতির সঙ্গে স্থাকার করাই প্রকৃত ধর্মবৃদ্ধি। যে-দেশে
ধর্মই সেই বৃদ্ধিকে পীড়িত করে রাষ্ট্রিক স্বার্থবৃদ্ধি কি সে
দেশকে বাঁচাতে পারে ?

ইতিহাদে বারে বারে দেখা গেছে যখন কোনো
মহাজাতি নবজীবনের প্রেরণায় রাষ্ট্রবিপ্লব প্রবর্তন
করেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রকার ফরাসীবিপ্লবে তার দৃষ্টাস্ত দেখা গেছে। সোভিয়েট রাশিয়া
প্রচলিত ধর্মতন্ত্রের বিরুদ্ধে বদ্ধ-পরিকর। সম্প্রতি
স্পেনেও এই ধর্মহননের আগুন উদ্দীপ্ত। মেক্সিকোয়
বিজ্ঞোহ বারে বারে রোমক চার্চকে আঘাত করতে
উদ্যত।

নব্য তুৰী যদিও প্ৰচলিত ধৰ্মকে উন্ম লিত করেনি

কিছ বলপুর্বক তার শক্তি হ্রাস করেছে। এর ভিতরকার কথাটা এই যে, বিশেষ ধর্মের আদিপ্রবর্ত্তক-গণ দেবতার নামে মাহুধকে মেলাবার জ্ঞো, তাকে লোভ দ্বেষ অহন্ধার থেকে মৃক্তি দেবার জন্মে উপদেশ দিয়ে-ছिলেন। তারপরে সম্প্রদায়ের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সজ্ববদ্ধ করে বিক্লন্ত করেছে, সন্থীর্ণ করেছে,— সেই ধর্ম দিয়ে মাতুষকে তার। যেমন ভীষণ মার মেরেছে এমন বিষয়বৃদ্ধি দিয়েও নয়.—মেরেছে প্রাণে মানে বৃদ্ধিতে শক্তিতে,—মান্তবের মহোৎকৃষ্ট ঐশ্বর্যাকে ছারঝার করেচে,—ধর্মের নামে পুরাতন মেক্সিকোয় স্পেনীয় খুষ্টানদের অকথা নিষ্ঠুরতার তুলনা নেই। পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্রভুষ নিয়ে রাজ। ষেমন কতবার চুদ্দান্ত[,] অরাজকতায় মত হয়েচে, প্রজার রক্ষাকর্ত। নাম নিয়ে প্রজার সর্বনাশ করতে কুন্তিত হয়নি, এবং অবশেষে দেই কারণেই আজকের ইতিহাদে রাজ্য থেকে রাজার কেবলই বিলুপ্তি ঘটচে,ধর্ম দছদ্বেও অনেক স্থলে দেই একই কারণে ধর্মতন্ত্রের নিদারুণ অধাশ্মিকতা দমন করবার জন্মে, মাহুষকে ধর্মপীড়া থেকে বাঁচাবার জন্মে অনেক বার চেষ্টা দেখা গেল। আজ সেই সেই দেশেই প্রজা যথার্থ স্বাধীনতা পেয়েছে, যে দেশে ধর্মমোহ মাহুষের চিত্তকে অভিভূত করে এক দেশবাসীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি উদাসীতা বা বিরোধকে নানা আকারে ব্যাপ্ত করে না রেখেচে।

হিন্দু সমাজে আচার নিয়েচে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ্ ঘটায়। মংস্থানী বাঙালীকে নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী আপন বলে মনে করতে কঠিন বাধা পায়। সাধারণত বাঙালী অন্ত প্রদেশে গিয়ে অভ্যন্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষ্যে অবজ্ঞা মনের মধ্যে পোষণ করে। যে চিত্তবৃত্তি বাহ্ আচারকে অত্যন্ত বড় মৃল্যা দিয়ে থাকে তার মমন্তবাধ সঙ্কীর্ণ হতে বাধা। রাষ্ট্র-সন্মিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখা যায়, আমরা যে অলক্ষ্য ব্যবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই ভা সংস্কারগত অতি স্ক্ষ্ম এবং দেইজন্ত অতি তুর্ল্জ্যা। আমরা যথন মুধে তাকে অস্বীকার করি তথনও নিজের

অগোচরেও সেটা অন্তঃকরণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারখানা বেড়া গড়ে তুলে সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাখত বলে পাকা করে দিয়েচে। ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বল্ত খুটান, তাহলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বা ম্সলমান বা নান্তিক তাকে নিয়ে রাষ্ট্রগঠনে মাথা-ঠোকাঠুকি বেধে যেত। আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা ম্সলমান। একদলকে বিশেষ পরিচয়কালে বলি বটে হিন্দুস্থানী, কিন্তু তাদের হিন্দুশ্বান বাংলার বাইরে।

কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এণ্ডুক্তকে ব্রাহ্মণ-পল্লীর মালাবারে ভ্রমণ করছিলুম। সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজভুক্ত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে দৌড দিলেন। এণ্ড জ বিশ্বিত হয়ে তাঁকে গিয়ে ধরলেন, এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাদা করাতে জান্লেন, এ পাড়ায় তাঁলের জাতের প্রবেশ নিষেধ। বলা বাহুল্য, হিন্দুসমাজ বিধি অফুসারে এণ্ড জের আচারবিচার টিয়া ভদ্রলোকের চেয়ে অনেক গুণে অশান্ত্রীয়। শাসনকর্তার জাত বলে তাঁর জোর আছে, কিন্তু হিন্দু বলে হিন্দুর কাছে আগ্রীয়তার জোর নেই। তার সম্বন্ধে হিন্দুর দেবতা পর্যান্ত জাত বাঁচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পর্যান্ত প্রত্যক্ষ দর্শনীয় নন। বৈমাত্র্য সম্ভানও মাতার কোলের মংশ দাবী করতে পারে,---ভারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ অনাত্মীয়তাকে অস্থিমজ্জায় আমরা সংস্থারগত করে বেখেছি অথচ রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে তাদের আত্মীয়তা না পেলে আমরা বিশ্বিত হই। শোনা গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশুজরা নির্দ্ধয়ভাবে মুসলমানদের দঙ্গে যোগ দিয়েছিল। ভাবতে হবে না कि, ওদের দরদ হ'ল না কেন, আত্মীয়ভার দায়িতে বাধা পড়ল কোথায় ?

এই অনাত্মীয়ভার অসংগ্য অন্তরাল বহু যুগ ধরে প্রকাশ্যে আমাদের রাষ্ট্রভাগ্যকে ব্যথ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের তৃঃধ ঘটাচেচ। জোর পলায় যেখানে বলচি, আমরা এক, সৃক্ষ স্থরে দেখানে আন্তর্যামী আমাদের মর্মস্থানে বলে বলচেন, ধর্মেকর্মে আচারে বিচারে এক হবার মত ঔদার্য্য ভোমাদের নেই। এর ফল ফলচে; আর রাগ করচি ফলের উপরে, বীজ বপনের উপরে নহ।

যখন বন্ধবিভাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালীর চিত্ত বিক্ষুর তথন বাঙালী অগত্যা বয়কট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল। বাংলার সেই ছুর্দিনের স্থাবাংগ বম্বাই মিলওয়ালা নির্মমভাবে তাঁদের মুনফার অঙ্ক বাড়িয়ে তলে আমানের প্রাণপণ চেষ্টাকে প্রতিহত করতে কৃষ্টিত হননি। সেই সঙ্গে দেখা গেল বাঙালী মুসলমান সেদিন आमार्मित रथरक मुथ कितिरय माँ ए। रने युर्गे वास्त्रा দেশে হিন্দু মুসলমানে লজ্জাজনক কুৎসিত কাণ্ডের স্ত্রপাত হ'ল। অপরাধটা প্রধানত কোন পক্ষের এবং এই উপদ্ৰব অৰুত্মাৎ কোথা থেকে উৎদাহ পেলে সে তৰ্কে প্রয়োজন নেই। আমাদের চিন্তা করবার বিষয়টা হচ্ছে এই যে, বাংল। দ্বিপণ্ডিত হ'লে বাঙালী জাতের মধ্যে যে পক্তার স্টে হ'ত, দেটা বাংলা দেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তুত সমন্ত ভারতবর্ষেরই পক্ষে অকল্যাণকর, এটা যথার্থ দরদ দিয়ে বোঝবার মত একাত্মকতা আমাদের নেই বলে সেদিন বাঙালী হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহ-যোগিত। সম্ভব হয়েছিল। রাষ্টপ্রতিমার কাঠামো গড়বার সময় এ কথাটা মনে রাখা দরকার। নিজেকে ভোলানোর ছলে বিধাতাকে ভোলাতে পারব না।

এই ব্যাপারে সেদিন অনেকেই রাগারাপি করেছিলেন। কিন্তু ফুটো কলমীতে জল তুলতে গেলে জল বে পড়ে যায় তা নিম্নে জলের উপরে বা কলমীর উপরে চোথ রাভিয়ে লাভ কি ? গবজ আমাদের যতই থাক ছিন্দ্রটা স্বভাবত ছিন্দ্রের মতই ব্যবহার করবে। কলক আমাদেরই, আর সে কলক ষ্থাসময়ে ধরা পড়বেই, দৈবের রুপায় লজ্জ! নিবারণ হবে না।

কথ। হয়েচে ভারতবর্ধে একরাষ্ট্রশাসন না হয়ে
যুক্ত রাষ্ট্রশাসননীতির প্রবর্ত্তন হওয়া চাই। অর্থাৎ
একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে না এডটা দূর
মিলে যাবার মত একঃ আমাদের দেশে নেই এ কথাটা
মেনে নিতে হয়েচে। আমাদের রাষ্ট্রসমস্যার এ একটা

কেকে। রকমের নিম্পত্তি বলে ধরে নেওয়া যাক। কিছ তবু একটা কঠিন গ্রন্থি রেয়ে গেল, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ ও বিরোধ। এই বিচ্ছেদটা নানা কারণে আন্তরিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাইরে থেকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর ফাটল নিবারণ করা চলবে না, কোনো কারণে একটু ভাপ বেডে উঠলেই আবার ফাটল ধরবে।

কোনে নিজেদের মধ্যে সত্যকার ভেদ সেথানেই রাষ্ট্রিক ক্ষমতার হিদ্যা নিয়ে স্বতন্ত্র কোঠার স্বতন্ত্র হিদ্যাব চল্তে থাকে। সেথানে রাষ্ট্রিক সম্পদে সকলেরই অথগু স্থার্থের কথাটা স্বভাবতই মনে থাকে না। এমন হগ্রহি একই গাড়িকে হুটো ঘোড়া ছদিকে টানবার মৃদ্ধিল বাধায়। এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বথরা নিয়ে হুটগোল জেগেচে। রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়বৃদ্ধির যেগগে গোলটেবিল পেরিয়েও এই গোল উত্তরোত্তর বাড়বে বই ক্ষাবে এমন আশা আছে কি পু বিষয়বৃদ্ধির আমলে সহোদর ভাইদের মধ্যেও বচদা বেধে যায়। শেষকালে গুণ্ডাদের হাতেই লাঠিসড়কির যোগে যমের স্বাবে চরম নিম্পত্তির ভার পডে।

একদল মুদলমান সন্মিলিত নির্বাচনের বিক্লে, তাঁর। স্বতম্ব নির্বাচনরীতি দাবী করেন এবং তাঁদের পক্ষের ওলন ভারী করবার জত্যে নানা বিশেষ স্বযোগের বাটখারা বাড়িয়ে নিতে চান। যদি মুসলমানদের স্বাই বা অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতম্ব নির্বাচনরীতির দাবী করেন, এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরো দাবী মেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্মাজী রাজি আছেন বলে বোধ হ'ল। তা যদি হয়, তাঁব প্রস্থাব মাথ। পেতে নেওয়াই ভাল। কেন-না, ভারতবর্ধের তরফে রাষ্ট্রিক যে অধিকার আমাদের জয় করে নিতে হবে, তার স্বস্ত মৃতি এবং সাবনার প্রণালী সমগ্রভাবে তারই মনে আছে। এ প্যান্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অসামানা দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার বিরুদ্ধে অগ্রদর করে এনেছেন। কাজ উদ্ধারের দিকে দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যান্ত তাঁরেই হাতে সারখ্য-ভার দেওয়া সঙ্গত। তবু একজনের বা একদলের বাজিগত সহিষ্ণুতার প্রতিনির্ভর করে একথা ভুললে

চলবে না, যে, অধিকার পরিবেষণে কোনো একপক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত করা হয় তবে সাধারণ মানব-প্রকৃতিতে সেই অবিচার সহবে না. এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মার-মুখে। হয়ে থেকে যাবে। বস্তুত এটা পরস্পরের বিবাদ মেটাবার পন্তা নয়। যদি একজোট হয়ে প্রসন্ন মনে এক-ঝোঁকা আপোষ করতে রাজি হয় তাহলে ভাবনা নেই; কিন্তু মান্তবের মন। তার কোনো একটা তারে যদি অত্যন্ত বেশী টান পড়ে তবে স্থর যায় বিগড়ে, তখন সঙ্গীতের দোহাই পাড়লেও সঙ্গং মাটি হয়। ঠিক জানি না কি ভাবে মহাআজী এ সম্বন্ধে চিন্তা করচেন। হয়ত গোলটোবল বৈঠকে আমাদের সমিলিত দাবীর জোর অক্ষুণ্ণ রাথাই আপাতত দ্ব চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তার মনে হতে পারে। তুই পক্ষই আপন আপন জিদে সমান অটল হয়ে বদলে কাজ এগে'বে না। এ কথা সভ্য। এ ক্ষেত্রে এক পক্ষে তাগ স্বীকার করে মিট্নাট হ্যে গেলে উপস্থিত রক্ষ: रुष् । একেই ডিপ্লোম্যাদি। পলিটিকদে প্রথম থেকেই যোল আনা প্রাপ্যের উপর চেপে বদলে যোল আনাই থোয়াতে হয়। যারা অদুরদশী কুপণের মত অত্যন্ত বেণী টানাটানি না করে' আপোষ করতে জানে তারাই জেতে। ইংরেজের এই গুণ আছে, নৌকোড়বি বাচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে। আমার নিজের বিশ্বাস বর্তমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা যে প্রকাণ্ড ক্ষতিস্বীকার দাবী করচি সেটা যুরোপের আর কোন জাতির কাছে একেবারেই খাটতো না, তারা আগাগেড়াই ঘুষি উচিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ চাপা দেবার চেষ্টা করত। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের স্বুদ্ধি বিখ্যাত; ইংরেজ স্বথানির দিকে তাকিয়ে অনেকথানি সহা করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই এ কথা গোঁয়ারের কথা; আথেরে গোঁঘারের হার হয়ে থাকে। রাষ্ট্রিক অধিকার সম্বন্ধে একগুঁয়েভাবে দর-ক্ষাক্ষি নিয়ে হিন্দু মুদলমানে মনক্ষাক্ষিকে অভ্যস্ত বেশী দূর এগোতে দেওয়া শক্ত-পক্ষের আনন্দবর্দ্ধনের প্রধান উপায়।

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ উদ্ধারের থাতিবে আপাতত নিজের দাবী থাটে। করেও একটা মিটমাট করা সম্ভব হয় তো গোক—কিন্তু তবু আদল কথাটাই বাকি রইল। পলিটিক্সের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে যেটুকু তালি-দেওয়া মিল হতে পারে দে মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন টি কবে না। এমন কি পলিটিক্সেও এ তালিটুকু বরাবর অটুট থাকবে এমন আশা নেই, ঐ কাকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান পড়বে। যেগানে গোড়ায় বিচ্ছেদ, সেথানে আগায় জল ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজা রাগা অসম্ভব। আমাদের মিল্তে হবে দেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই।

এতদিন সেই গোডার দিকে এক রক্ষের মিল ছিল। প্রস্পরের তকাং মেনেও আমরা প্রস্পর কাছাকাছি ছিলুম। সম্প্রদায়ের গণ্ডীর উপর ঠোকর থেয়ে পড়তে হ'ত না, সেটা পেরিয়েও মান্তবে মান্তবে মিলের যথেষ্ট জায়গা ছিল। হঠাং এক সময়ে দেখা গেল ছই পক্ষই আপন ধর্মের অভিমানকে উ'চিয়ে তুলতে লেগেছে। ঘত্রিন আমাদের মধ্যে ধর্মবোধ সহজ ছিল তত্তিন গোঁডামি থাকা সত্ত্বে কোনও হালাম বাধেনি, কিন্তু এক সময়ে যে কারণেই হোক, ধর্মের অভিমান যথন উগ্র হয়ে উঠল তথন থেকে সম্প্রনায়ের কাটার বেডা পরস্পরকে ঠেকাতে ও থোঁচাতে স্থক করলে। আমরাও মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিমা নিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জিদের সঙ্গে ঢাকে কাঠি দিলুম, অপর পক্ষেত্র কোরবানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে গাড়িয়ে তুললে, সেটা আপন আপন ধর্মের দাবী মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, পরস্পরের ধর্মের অভিমানকে আঘাত দেবার ম্পর্কা নিয়ে। এই সমস্ত উৎপাতের স্কুফ্ হয়েচে শহরে, যেথানে মান্তবে মান্তবে প্রকৃত মেলামেশ। নেই বলেই পরস্পরের প্রতি দরদ থাকে না।

ধর্ম্মত ও সমাজরীতি সহজে হিন্দু মুসলমানে শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে একথা মানতেই হবে। অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্চে তৎসত্ত্বেও ভাল রকম করে মেলা চাই। এই সাধনায় িদ্ধিলাভ আমাদের না হ'লে নয়। কিন্তু এর একান্ত আবশুকভার কথা আমাদের সমস্ত হৃদয়মন

দিয়ে আগও ভাবতে আরম্ভ করিনি। একদা থিলাফতের

সমর্থন করে মহাত্মাজী মিলনের সেতু নির্মাণ করতে

পারবেন মনে করেছিলেন। কিন্তু এহ বাহ্য। এটা

গোড়াকার কথা নয়, এই থেলাফং সম্বন্ধে মতভেদ থাকা

অন্যায় মনে করিনে, এমন কি, ম্সলমানদের মধ্যেই যে

থাকতে পারে ভার প্রমাণ হয়েচে।

নানা উপলক্ষাে এবং বিনা উপলক্ষাে সর্বাদা আমাদের পরস্পরের সঞ্জ সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমরা পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি আদি, তাহলেই দেখতে পাব, মাতুষ বলেই মাতুষকে আপন বলে মনে করা সহজ। যাদের সঙ্গে মেলামেশা নেই, তাদের সম্বন্ধেই মত প্রভৃতির অনৈকা অত্যম্ভ কড়া হয়ে ওঠে, বড় হয়ে দেখা দেয়। যথনি পরস্পর কাছাকাছি আনাগোনার চৰ্চচ। হতে থাকে তখনট মত পিছিয়ে পড়ে, মামুষ সামনে এগিয়ে আদে। শান্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এদেছেন, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন প্রভেদ অন্তভব করিনি, এবং স্থ্য ও স্নেহ সম্বন্ধ স্থাপনে লেশমাত্র বাধা ঘটেনি। যে-সকল গ্রামের শান্তিনিকেতনের সম্বন্ধ তার মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে। যথন কল্কাভায় হিন্দুমুদলমানের দালা দুত সহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেচে তখন বোলপুর অঞ্চলে মিথাা জনরব রাষ্ট্র করা হয়েছিল যে, হিন্দুরা মদজিদ ভেঙে দেবার সন্ধল্ল করচে, এই সঙ্গে কলকাতা থেকে গুণ্ডার আমদানিও হয়েছিল। কিন্তু স্থানীয় মুসলমানদের শাস্ত রাথতে আমাদের কোনে। কষ্ট পেতে হয়নি, কেন-না, তারা নিশ্চিত জানত আমরা তাদের অঞ্জিম বন্ধু।

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান। কোরবানি নিয়ে দেশে যথন একটা উত্তেজনা প্রবল, তথন হিন্দু-প্রজার। আমাদের এলাকায় সেটা সম্পূর্ণ রহিত করবার জন্ম আমার কাছে নালিশ করেছিল। সে নালিশ আমি সঙ্গত বলে মনে করিনি, কিন্তু মুসলমান প্রজাদের ডেকে যথন বলে দিলুম কাঞ্চী যেন এমন ভাবে সম্পন্ন করা হয় যাতে হিন্দুদের মনে অকারণে আযাত না লাগে, তারা তথনি তা মেনে নিলে। আমাদের সেধানে এ পর্যান্ত

কোনো উপদ্রব ঘটেনি। আমার বিশাস তার প্রধান কারণ আমার সঙ্গে আমার মৃসলমান প্রজার সংস্ক সহজ ও বাগাহীন।

এ कथा जामा कताई हरन ना (य, जामास्तत सम्बन ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে ধর্মকর্মের মভবিশ্বাদের ভেদ একেবারেই ঘূচতে পারে। তবুও মহুয়াথের থাতিরে আশা করতেই হবে আমাদের মধ্যে মিল হবে। পরস্পরকে দূরে না রাখলেই দে মিল আপনিই সহজ হতে পারবে। সঙ্গের দিক থেকে আজকাল হিন্দু-মুসলমান भुषक् इत्य गित्य मास्थानायिक स्रोतकातक वाफ्तिय जुलाह, মমুখ্যত্বের মিলটাকে দিয়েছে চাপা। আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুদলমানের ক্রটি বিচারটা থাকৃ—আমরা मुननमानदक कारइ है।नृट्ड यनि ना ८५८त थाकि उटव (म क्रांत्र) (यन नक्का श्रोकांत्र कति। अञ्चत्रश्रम यथन প্রথম জমিদারী দেরেন্ডা দেপতে গিয়েছিলুম, তথন দেখলুম আমাদের ত্রাহ্মণ ম্যানেজার যে তক্তপোষে গদিতে বদে দরবার করেন সেখানে একধারে জাজিম ट्यांना, त्मरे काय्राणि मुमनमान श्रकातन वनवात कत्म, আর জাজিমের উপর বদে হিন্দু প্রজারা। এইটে দেখে আমার ধিকার জন্মেছিল। অথচ এই ম্যানেজার व्याधुनिक (मगाञ्चाद्याधी मटनत्। इंश्त्रक्रतारक्रत मत्रवादत ভারতীয়ের অসমান নিয়ে কট্ডাষা ব্যবহার তিনি উপভোগ করে থাকেন, তবু স্বদেশীয়কে ভদ্যোচিত সম্মান দেবার বেলা এত রূপণ। এই রূপণতা সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দূর প্যান্ত প্রবেশ করেছে, অবশেষে अमन इराहरू रायात हिन्तू, त्रयात मूननमात्नत दात मकोर्न, (यथारन मून भान रमशारन हिन्दूत वाधा विखत। এই আন্তরিক বিচ্ছেদ যতদিন থাকবে ততদিন স্বার্থের ভেদ ঘুচবে না এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় এক পক্ষের কল্যাণ-ভার অপর পক্ষের হাতে দিতে সঙ্কোচ অনিবার্য্য হয়ে উঠ্বে। আজ সন্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে হল্ম বেধে গেছে তার मृन (छ। এই খানেই। এই दन्द निय यथन आपत्र। অসহিষ্ণু হয়ে উঠি তথন এর স্বাভাবিক কারণটার কথা ভেবে দেখি না কেন ?

हेजिमस्या वाश्मा (मर्ग व्यक्था वर्खत्रका वास्त्र वास्त्र

আমাদের দহু করতে হয়েছে। স্বার-শাসনের আমলে এই রকম অত্যাচার রাশিয়ায় প্রায় ঘটত। বর্ত্তমান विश्ववश्रव भनिष्ठिकान यूर्गत भूर्व जामारात राष्ट्र এ রকম দানবিক কাণ্ড কথনো শোনা যায়নি। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে বহু গৌরবের law and order পদার্থটা বড় বড় শহরে পুলিস পাহারার জাগ্রত দৃষ্টির সামনে ম্পর্দ্ধা সহকারে উপরি উপরি অবমানিত হতে লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই। মারের হুঃথ কেবল আমাদের পিঠের উপর দিয়েই গেল না, ওট। প্রবেশ করেচে বুকের ভিতরে। এটা এমন সময়ে ঘটল ঠিক যথন হিন্দু मुननभारन कर्श मिनिया माँ ए। एक भावतन आमारमञ जागा স্থপ্রসন্ন হ'ত, বিশ্বসভার কাছে আমাদের মাথা হেঁট হ'ত না। এই রকমের অমাত্মিক ঘটনায় লোক-স্মৃতিকে চির্দিনের মত বিষাক্ত করে ভোলে, দেশের ডান হাতে বাঁহাতে মিল করিয়ে ইতিহাস গড়ে তোলা पूःमाधा रुग्न। किन्न जारे वरनरे त्ला रान एएए एम अग চলে না, গ্রন্থি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে টানাটানি করে আরও আঁট করে তোলা মৃত্তা। বর্ত্তমানের ঝাজে ভবিষ্যতের বীজটাকে প্রয়ন্ত অফলা করে ফেলা স্বান্ধাতিক আত্মহত্যার প্রণালী। নানা আন্ত ও স্থার কারণে, অনেক দিনের পুঞ্জিত অপরাধে হিন্দু মুদলমানের মিলন-দমস্তা কঠিন হয়েছে, দেইজন্তেই অবিশম্বে এবং দৃঢ় শঙ্কল্পের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে। অপ্রসন্ন ভাগোর উপর রাগ করে তাকে দ্বিগুণ হত্যে করে তোলা চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মত।

বর্ত্তমান রাষ্ট্রিক উত্তোগে বখাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা দবচেয়ে দবেগে চলতে পেরেছিল তার অক্সতম কারণ দেখানে হিন্দু মৃদলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার উপকরণ যথেষ্ট ছিল না। পার্দিতে হিন্দুতে তৃই পক্ষ থাড়া করে তোলা দহজ হয়নি। কারণ পার্দি-সমাজ দাধারণত শিক্ষিত সমাজ, খনেশের কল্যাণ দহজে পার্দিরা বৃদ্ধিপূর্বক চিন্তা করতে জ্ঞানে, তা ছাড়া তাদের মধ্যে ধর্মোান্মক্তা নেই। বাংলা দেশে আমরা আছি জত্গৃহে, আগুন লাগাতে বেশীক্ষণ লাগে না। বাংলা

দেশে পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যথনই নামি,
ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সাম্লানো
অসাধ্য হয়ে ওঠে। এই ছুর্যোগের কারণটা আমাদের
এথানে গভীর করে শিকড় গেড়েচে, এ কথাটা
মেনে নিতেই হবে। এ অবস্থায় শাস্তমনে বৃদ্ধিপৃর্ব্ধক
পরস্পরের মধ্যে সন্ধিস্থাপনের উপায় উদ্ভাবনে যদি
আমরা অক্ষম হই, বাঙালী-প্রকৃতিস্কভ হদমাবেগের
কোঁকে যদি কেবলই জেদ জাগিয়ে স্পদ্ধা পাকিয়ে তৃলি,
তাহলে আমাদের ছুংথের অন্ত থাকবে না এবং স্বাজাতিক
কল্যাণের পথ একান্ত চুর্গম হয়ে উঠবে।

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চোধ বুজে বলেন সবই সহজ হয়ে যাবে যথন দেশটাকে নিজের হাতে পাব। অর্থাৎ নিজের বোঝাকে অবস্থা পরিবর্ত্তনের কাঁধে চাপাতে পারব এই ভরসায় নিশ্চেষ্ট থাকবার এই ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক্।

ধরে নেওয়। গেল গোলবৈঠকের পরে দেশের শাসন-ভার আমরাই পাব। কিন্তু দেশটাকে হাত-ফেরাফেরি করবার মাঝধানে একটা স্থলীর্ঘ সদ্ধিকণ আছে। সিভিল

সাভিদের মেয়াদ কিছুকাল টি কৈ থাকতে বাধা। কিছ সেইদিনকার সিভিল সাভিস হবে ঘা-থাওয়া নেকড়ে বাঘের মত। মন তার গ্রম হয়ে থাকবার কথা। সেই সময়টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাট। দেগে দেগে দেওয়া তার পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটশরাজের পাহারা আলগা হবা-মাত্রই অরাজকতার কালসাপ নানা গর্ত্ত থেকে চারিদিকেই ফণা তুলে আছে, তাই আমরা মদেশের দায়িত্তার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। আমাদের আপন लाकरमत्रक मिर्ये अकथा क्वून क्रिया त्नवात हेम्हा তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা দেই যুগান্তরের সময়ে গুহার আমাদের আত্মীয়বিদেষের মারগুলো चाह्य (महे-(महेशात थूव करतहे (थांहा शाव। (महेहि আমাদের বিষম পরীক্ষার সময়। সে পরীক্ষা সমস্ত পৃথিবীর কাছে। এখন থেকে সর্ব্যপ্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন বিশ্বজগতের দৃষ্টির সামনে মৃঢ্তায় বর্বরতায় আমাদের নৃতন ইতিহাসের মুথে কালি ন। পডে।

গাথা সায়ন্তনী

(রবীক্সনাথের বয়:ক্রম সপ্ততি বর্ধ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে) শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

.

সারাটি গগন ঘ্রি', পূর্ব হ'তে পশ্চিম-অচলে
পত্তিলে হে রবীন্দ্র !—পলাতকা সে উষ। প্রেয়দী
এবার ফিরাবে মৃথ, চিরতরে উঠিবে বিকশি'
ক্ষণিকের দেখা সেই আভা তার কপোল যুগলে!
তারি লাগি' নিশান্তের তারাময় তিমির-তোরণ
খ্লিয়া বাহিরি' এলে; তব নেত্রে নিমেষ হরণ
করেছিল সে উর্বাশী—আলোকের প্রথম প্রতিমা!
তোমার উদয়-ছন্দে জাগিল সে-য়পের হিন্দোল,
মেঘে মেঘে মৃত্মৃত্তি কি বিচিত্র বরণ হিল্লোল!
ধরণী ফিরিয়া পে'ল অসিত নিচোলে তার
হরিত-নীলিমা:

অম্বিধি আরম্ভিন মৃত্ কলরোল।

বীণার সে সপ্ততন্ত্রী মৃরছিল এক শুল্ল রাগে!—

দৈকে দিকে বিরচিলে মায়া-পুরী ছায়া-মনোহর;
মধ্যাক্ অতীত যবে, শ্বতি-শেষ প্রভাত-প্রহর—

হেরিলে কি পুনঃ সেই পদচিক্ত রথ-পুরোভাগে!
বীণায় বাজিল তাই বৈকালী সে রাথালিয়া স্কর,
শোনা যায় তারি মাঝে বাজে কার বিধ্র নৃপুর
দ্র হ'তে! নভো-নাভি হ'তে তাই নিম্ন-ম্থে হেলি

রশ্মি তব প্রসারিলে দীর্ঘতর পশ্চিম-অয়নে—

যেথায় সাগর-তীরে নিশীথের কঞ্জল-নমনে

ঘুমায় সাজের তারা; সোনার

₹

দিকতা 'পরে ক্লাস্ত তহু মেলি' রবি-বিরহিণী রত অ্পন-বয়নে। ٠

ধায় রথ এথনো যে, রশ্মি-রজঃ বিলায়ে বিমানে—
দিগদনা তাই হ'তে ভরি' লয় করকে কুদ্ধম,
জল-জাল হ'তে উঠে বাফণীর কেশব্প-ধ্ম,
ছুটে চলে তুরগেরা গোধ্লির শিশির-নিপানে।
তব বীণায়ন্তে বাজে পূরবীর রাগিণী উদাস—
বৈশাণী নিদাঘ-দিবা মানে না সে বিদায়-ছতাশ;
যত শেষ হয় আয়ু, তত তার রূপ রমণীয়!—
দে তব চরণে বিদ' জালু ধরি' চেয়ে আছে মৃথে;
যৌবন যাপিল যেই তোমা সাথে অসীম কৌতুকে,
সে জানে কাহার লাগি' ছানিয়াছ নীলাকাশে

— কার পাণি ভরিবে ও গানের যৌতুকে!

আলোর অমিয়,

8

দে দিবারে হেরিয়াছি—কলাবতী কবি-প্রতিভার চির-কৃতি! হেরিয়াছি কেমনে সে জ্যোতির কমল মুদিত মুকুল হ'তে মেলিয়াছে লাবণ্যের দূল রম্ভ-বন্ধে, রূপ-ক্ষম-আঁথি হ'তে হরি' ক্ষমকার! ক্ষপণে কে তোমারে ডাক দিল অস্ত-সিন্ধু পারে—রপের সোনার-তরী ড্বাইলে সন্ধাত-পাথারে কার লাগি' হে বিবাগী ?—সেই দিবা পদতললীনা চায় কন্থ নিজপানে, কভু তব নয়ন-মুকুরে,—
হেরে তার সে মুবতি আজও সেথা রহি'

রহি' ফুরে ! ভবু কার অন্তরাগে উদাদিনী বাণী তব রূপমোহহীনা

পরায় স্করের মালা নিশার চিকুরে ?

¢

তুমি শুরু জানো তারে—ভালে যার বিবাহ-চন্দম
পরাবে তাপদী সন্ধা',—উষা হ'বে রবি-সম্পরা!
ছিল যে অত্যাম্পালা, আলো-ভীক, কুহেলি-অম্বরা—
পূর্ণ আথি মেলিবে দে অপদারি' মুথাবগুলন!
রূপার কাজল-লতা—আধ'-চান — কবরীর পাশে,
একটি তারার টিপ হেরিবে দে ভুকর দকাশে;

বিলোল অপাকে তার রবে না সে কটাক অথির,
তুমি যবে পরাইবে সাবধানে সীমস্ত-সীমায়
তব শেষ-কিরণের রেণ্টুকু সিল্পুরের প্রায়;—
সেই লগ্নে দিবা নিশা দোহে মিলি' এক আরতির
দীপাবলী সাজাইবে সোনার থালায়!

s

রথ হ'তে নামি' এবে কোন্ মহা দিক-চক্রবালে উতরি' যাপিবে, রবি, অস্ত-হীন আলোক-বাদর ' হেথায় নিশীথ-রাতে নিদ্হারা পিপাদা-কাতর তারারা রহিবে চেয়ে প্রাচীপানে;—দে নিশি

ভাতিবে কি আর বার এ গগনে আদিম প্রভাত—
কালের তিমির-গর্ভে পশিবে কি আলোর প্রপাত ?
নিবারি' ত্রস্ত দাহ দিবা-দেহে ধ্যানমন্ত্র-বলে—
অন্তরালে হেরিল যে বেদমাতা উষার ম্রতি,
ফটিকাক্ষমালা হাতে নিবসিল নিধিল-ভারতী
সবিভূমণ্ডলে যার, পুনঃ এই বর্ধ-মাস—রাশিচক্রতলে
অবত্রি' উদিবে সে রবিকুলপতি ?

٩

মন্দ করি' গতিবেগ নির্ভর-অগ্নর-পথে,
সাগ কর স্থবিলয়ে সায়াহের স্থিম অবকাশ
নেহারিব বহুক্ষণ সেই জবাকুক্মস্কাশ
তরুণার্ক-রূপে তোমা—্যেন নব উদয়-পর্বতে!
সহসা বিটপী-শিরে, পাথবীর প্রদোষ-প্রাগণে,
ঝরিবে আশিস-ধারা তর্বিত আবীরে-কাঞ্চনে!
হরজটাজালে যথা উর্ম্মিনালা চক্রকরে।জ্জ্বল—
দিবার অলক-মেঘে উছ্লিবে গীত-তর্কিনী
অতরাগে; তার পর এক হাতে সে বরবর্ণিনী
ছড়া'বে কুক্ত-ফুল, আর হাতে আল্লিবে

ধ্সর কুন্তল,— তথনও অ-শেষ তব কিরণ-কাহিনী!

মহারাণা কুম্ভকণ

(১৪৩৩--৬৮ খুঃ)

শ্রীকালিকারঞ্জন কামুনগো, পি-এইচ-ডি

রাজপুতানার ইতিহাসে মহারাণা কুন্তকর্প বা কুন্তের ব্যক্তির চিতোরের ধ্বংসন্ত পের মধ্যে তাঁহার বিশাল অক্ষয়কীর্তিন্তন্তের আয়ে অকুপম ও অলৌকিক। বস্ততঃ মধ্যযুগে তিনিই প্রাচীন ভারতের আদর্শাক্ষয়য়ী 'সকল-কলা-পারস্বম' শেষ হিন্দুরাজা—যাঁহার মধ্যে শৌষ্য ও শাস্তজ্ঞান, নীতি ও স্কুমার কলার একত্র সমাবেশ দেখা যায়। শুধু জনশ্রুতি কিংবা ভাটের কবিতাই তাঁহার জীবনবৃত্তান্তের একমাত্র উপকরণ নহে। এ-পর্যাস্ত তাঁহার রাজত্বের যতগুলি শিলালিপি আবিদ্ধৃত হইয়াছে, সেগুলি একত্র করিলে একখানা তুই শত পৃষ্ঠার পুন্তক হইতে পারে। ইহার মধ্যে নিম্নলিখিত শিলালিপিগুলি তাঁহার চরিতক্থার জন্ম বিশেষ প্রয়োজনীয়।—

১। বি. দম্বত ১৪৯৬ (১৮৪০ থুঃ) অন্দের রাণপ্রের (যোধপুর রাজ্যে) জৈন-মন্দিরস্থ শিলালিপি।—এই শিলালিপিতে কুন্ডের রাজ্যকালের প্রথম সাত বৎসরের ইতিহাস পাওয়া যায়। ইহাতে লিখিত আছে:—রাণা কুন্তকর্প সারঙ্গপুর (মালবাস্তর্গত) নাগোর, জয়পুর রাজ্যস্থিত নরানা, আজমীচ, মাণ্ডোর, মাণ্ডলগড়, বুঁদী, থাটু (জয়পুর রাজ্যে), চাটস্থ ইত্যাদি বিষম হর্গ-সমূহ অনায়াসে জয় করিয়াছিলেন।…মেচ্ছ-মহীপাল-(স্বল্ডান-)রূপী সর্পক্ষে পক্ষীরাজ্য গরুড়ের মন্ড অবমন্দিত এবং দিল্লী ও গুজরাত রাজ্বকে পরাজ্বিত করিয়া…"হিন্দু-স্বর্ত্তাণ" (হিন্দু-স্বল্তান) আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন।

২। দৈলবাড়া গ্রামস্থিত (আবু পর্বতে) বিমলশাহ এবং তেজপালের মন্দিরের মধ্যস্থ "চকের" বেদীতে খোদিত শিলালিপি (আষাঢ় শুক্লা দিতীয়া, ১৫০৬ বি.. সম্বত)। ইহাতে লেখা আছে রাণা কুম্ব আবু-যাত্রীদের কাছে তৎকালে "দান" ('ক্কাং'—পুণ্যের উপর শুক্ত ?), "মুণ্ডিক" (প্রতি যাত্রীর উপর মুণ্ডকর), বলাবী (রান্তা-রক্ষার কর), ঘোড়া বলদের উপর কর ইত্যাদি যাহা আদায় করা হইত সমস্তই মাফ্ করিয়া দিয়াছিলেন।

০। কীর্ত্তি-শুক্ত প্রশ্তি।—মহারাণা কুন্তের চিতোর
ছর্গন্থ কীর্ত্তিশুন্তর নির্মাণ-কার্য্য শেষ হইয়াছিল বি. সম্বত

১৫০৫ অন্দের মাঘ মাসের শুক্লাদশমী তিথিতে। ইহার পর

শুস্তাগাত্রে বিজয়প্রশন্তি খোলাই করা আরম্ভ হয়। এই
প্রশন্তি-যোজনা বি.স.১৫১৭ অন্দের অগ্রহায়ণ মাসের কুঞ্চাপঞ্চমী সোমবারে সমাপ্ত হইয়াছিল। মূল প্রশন্তির শিলালিপি অধিকাংশ নত্ত হইয়া গিয়াছে। বি. স. ১৭৩৫ অন্দে

কোনো পণ্ডিত ঐ প্রশন্তির নকল প্রুকাকারে সংগ্রহ

করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ওবা ইহার

পাতুলিপি আবিজ্ঞার না করিলে ইতিহাসের এই মূল্যবান
উপাদান অক্তাত থাকিত।

8। কুন্তল-গঢ়-প্রশন্তি (১৫১৭ বি. সম্বত)। — ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে — মহারাণা কুন্ত "নারদীয়নগর" জয় করিয়া রাণীদের দাশুকর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ···হশীরপুরের যুদ্ধে বনবীর বিক্রমকে বন্দী ···মলরাণাকে অগ্নিসাৎ ··· রণস্তন্তপুর বিজ্ঞা ··এবং "আন্রদান্তি" (আঁবের; বর্ত্তমান জয়পুর) দেশকে নিম্পেষিত করিয়া দিলেন।

রাণা কুন্তের রাজ্বকালের আলোচনায় ঐতিহাদিকেরা ব্ঝিতে পারেন মুদলমান-ঐতিহাদিক ফিরিশ তা, 'মিরাং-ইদিকলরী'র গ্রন্থকার ইত্যাদি কিরুপ বেপরোয়াভাবে মহারাণা কুন্তের দমদামিরিক মালব ও গুজরাতের ফ্লতানদিগের পরাজ্যের কথা যথাসন্তব গোপন করিয়াছেন।
রাণা কুন্তের প্রতাপে দিরোহী, মারবাড়, বুলী প্রভৃতি রাজ্য বিশেষভাবে উত্তাক্ত হইয়াছিল। এই কারণে ঐ সমন্ত রাজ্যের ''থ্যাত'' বা ঐতিহাদিক কাহিনীগুলি রাণা কুন্তের ইতিহাদ বিকৃত করিয়াছে। ফ্চতুর ঐতিহাদিক

গৌরীশহরজী তুলনামূলক আলোচনা ঘারা এইগুলির অসতাতা প্রমাণ করিয়া ঘোর অন্ধকারে আলোকপাত করিয়াছেন। মহাত্মা উড লিখিত রাণা কুন্তের রাজত্ববিরণ এখন কেহই ইতিহাদ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না, স্কুতরাং ইহার ভুল-নিদ্দেশ অনাবশ্যক। সম্প্রতি আমরা মহারাণা কুন্তের ইতিহাদ আনুস্থিকি আলোচনা করিব।

বুদ্ধ রাণা লাখার জ্মপ্রাসন্ধিক রসিকতায় চিতোরে মহা অন্থ বিটয়াছিল। ভীমপ্রতিম ক্মার চুডা পিতার **भिष वग्रम विवार्ट्य टेड्स पूर्व क्रिवाद ख्रा अपथ** করিয়া বংশামুক্রমে চিরদিনের জন্ম মিবার সিংহাসনের পরিত্যাগ করিলেন। **इंशा**उँ ७ নব-পরিণীতা রাঠোর-কুমারী হংস বাঈর আশকা দূর হইল না। তাঁহার পুত্র বালক মুকুলের রাজ্যাভিষেকের পর (১৪১৯ খু:) বীরবর চুড। বিমাতার মনস্কৃষ্টির জন্ম বেচ্ছায় মিবার-রাজা ছাড়িয়া মালবের ट्रामम (धात्रीत ठाकति গ্রহণ করিলেন। স্ত্রী-বৃদ্ধি वाष्ठविकरे अनग्रकती रहेगा उठिन। विक्रुडार त्रमभन भिवादि मस्समन्त्र। रहेरनमः, जागादिशौ রাঠোরেরা মিবার-রাজ্য ছাইয়। ফেলিল। শিশোদিয়াগণ স্বদেশে পরদেশীর মত মিয়মাণ হইয়া রহিলেন।

মহারাণ। মোকল প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াও রণমল ও হংস বাল্টর ক্ষমতাপাশ ছিল্ল করিতে পারেন নাই। ১৪৩৩ খুষ্টান্দে মহারাণা কয়েকজন সন্ধারের চক্রান্তে রাণা লাখার স্ত্রেধার স্ত্রীর গভঁজাত চাচা ও মেরার হত্তে নিহত হইলেন। রণমল শিশু কুন্তকর্ণকে মিবার-সিংহাসনে বসাইয়া পূর্ববৎ রাজকায্য চালাইতে লাগিলেন। রাঠোরদিগের চক্রান্তে সন্দিহান হইয়া রাও চূঁতা নিজের ছোট ভাই রাঘবদেবকে দরবারে রাখিয়া গিয়াছিলেন। রণমল রাঘবদেবকে নিতান্ত ঘুণিত চক্রান্তে প্রকাশ্য দরবারে হত্যা করিয়া নিজ্পটক হইলেন। মহারাণা কুন্ত রণমলের উপর পূর্ব হইতেই অসম্ভন্ত ছিলেন; এখন ভিনি নিজকে আরও বিপল্ল মনে করিলেন। সৈন্যদলকে হাত করিবার জন্তা মহারাণা বহিঃশক্র দমনে কৃতস্কল্ল হইলেন। প্রথমে তিনি সিরোহী-রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্ত ভোডিয়া নরসিংহের অধিনায়করে সৈত প্রেরণ করিলেন; কেন-না মহারাণা মোকলের মৃত্যুর পর সিরোহী-রাজ সৈদ্মল মিবার-সীমান্তে কয়েকটি গ্রাম অধিকার করিয়াছিলেন। অল্লদিনের মধ্যে মিবার-সৈত্ত আবু পর্বত এবং সিরোহী-রাজ্যের পূর্ববাংশ জয় করিয়া ফেলিল। রাণা কুম্ভ আবুশিখরে অচলগঢ় নামক তুর্গ নিশ্মাণ করিয়া বিজিত রাজা স্ববশে আনিলেন।*

১৪৩१ খুষ্টাব্দে মহারাণা স্বয়ং এক বৃহৎ বাহিনা नहेग्रा মামুদ খিল্জীর রাজ্য আক্রমণ করেন ৷ সারঞ্পুরের निक्रे উভয় দৈনোর যুদ্ধ হয়। মামুদ পলাইয়া মাণ্ডুনগরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মাণু অধিকার করিয়া সদাশয় বীর কুম্ব বিনা নিজ্ঞায়ে বন্দী খিল্পা প্লতানকে মুক্তি দিলেন। কুম্বলগঢ় প্রশন্তিতে এই বিজ্ঞাের এক অতিশয়াে ক্রিপূর্ণ বর্ণনায় লিখিত আছে মহারাণ। কুন্ত সারঞ্পুরে অসংখ্য মুসলমান-প্রধানগণের স্ত্রালোকদিগকে বন্দী করিয়াছিলেন। মামুদের মহাগব্ব খণ্ডন করিয়া সারশ্বপুর বিধ্বস্ত করেন, এবং অগন্তা ঋষির ক্যায় নিজের অসি-রূপ চুলু দারা দহ্যমান নগর-রূপ বাড়াবাগ্নি-যুক্ত মালব-সমুদ্র পান করিয়াছিলেন। ক এই মালব-বিজ্ঞরের স্মৃতিচিছ-স্বরূপ মহারাণা নিঞ্চের উপাস্ত দেবতা বিষ্ণুর প্রতি উৎস্গীকৃত কীর্ত্তিপ্ত নিশ্মাণ করিতে আরম্ভ করিলেন। মহারাণা মোকলের হত্যাকারী চাচার পুত্র 'একা' এবং উহার সহযোগী মহপা প্রার-যাহারা মালবে পলাতক ছিল-পায়ে পড়িয়া ক্ষমা প্রার্থনা করায় মহারাণা কুম্ভ ইহাদিগকে

> " ''সমগৃহীদর্জি শৈলরাজং ব্যাধুয় যুক্ষোকর-ধীর-ধুয়াগন্।

নির্মায়াচলত্র্গমদ্য শিখরে ভত্তাকরোদালরং (কীর্জন্ত প্রশন্তি)।

> † দীনা বদ্ধা যেন সাগ্ৰস-পুৰাং। ঘোষাঃ প্ৰৌঢ়াঃ পাগ্ৰসীকাধিপানাং তাঃ সংখ্যাতুম্ নৈব শক্ষোতি কোহপি॥

ইতীৰ সারজপুরং বিলোড্য
সহংমদ ত্যঞ্জিতবান মহংমদ (?)

এতদত্ম-পুরায়ি-বাড়বমসৌ যন্মালবাজ্যোনিধিং
কৌণীশঃ পিবতি স্ম খড়গ্-চুলুকৈন্দ্রমাদগন্ত্যক্টম্ ॥

—ওবা, পুঃ ৫৯৮ পাদটীকা

নিজের কাছে রাখিলেন; রাঠোর রণমলের আপত্তি অগ্রাহ্ হইল। ইহারা রণমলের বিরুদ্ধে নানা কথা বলিয়া মহারাণার সন্দেহ আরও বদ্ধমূল করিয়া দিল।

মহারাণা ক্স্তের মাতা সৌভাগ্য দেবীর ভারমলী নামে এক দাসী ছিল; বুদ্ধ রণমল উহার সহিত প্রণয়াসক ছিলেন। রণমল একদিন মদের নেশায় কোন কথার উপর প্রেয়সীকে বলিয়া ফেলিলেন. ''চিতোরে যদি কেই থাকিতে চায় [অর্থাৎ সৌভাগ্য দেবী] তোর দাসী হইয়া থাকিতে হইবে।" রাঠোরেরা তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ম বড়যন্ত্র করিতেছে ভাবিয়া রাণা কুম্ব রাও চ্ভাকে শীঘ্র চিতোরে আনিবার জন্ম দৃত পাঠাইলেন। এক দিন রাত্রে সঙ্কেত অনুসারে ভারমলী বুদ্ধ প্রেমিককে থুব মদ পাওয়াইয়া পাগড়ীর দ্বারা থাটের সহিত শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিল। মহপা প্রার কয়েকজন গুপুযাতকের সহিত প্রবেশ করিয়া কাষ্য শেষ করিল। কথিত আছে, তলবারের লাগিতেই र्वाद বণমল থাটস্থদ্ধ 'কাটার' দ্বারা তু-তিন জনকে বধ নিজের क्रियाहिल्लम । ১৪৩৮ थृष्टात्म, অথাৎ मालव-विष्ठ एयत একট পবে, এই ঘটনা সংঘটিত হয়।

অন্নমান ১৪৪০ থৃষ্টাব্দে মহারাণা হাডাবতী অর্থাৎ বর্ত্তমান কোটা ও বৃন্দী রাজ্য আক্রমণ করেন। হাড়াবতী বহু চর্গে স্থরক্ষিত এবং হাড়াবংশী রাজপুতেরা অসাধারণ বার; এই জন্ম মহারাণা দীঘকাল যুদ্ধের পর তাহাদিগকে 'করদ'* করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তিনি যে "হেলায়" বৃন্দী ও মাওলগড জয় করিতে পারেন নাই ইহা বলা বাহুলা। হাডা-সামস্তর্গণ মহারাণা মোকলের মৃত্যুর পর স্বাধীন হইয়াছিলেন; তাঁহাদিগকে পুনরায় স্ববংশ আনিবাব জন্ম কুন্ত এ অভিযান করিয়াছিলেন।

মালব-রাজ মাহমুদ শাহ রাজপুতের উদারতা ও সদাশয়তা ভূলিয়া ১৪৪৩ খৃষ্টাব্দে মহারাণার রাজ্ঞা আক্রমণ করেন।

এই যুদ্ধের বিবরণ কোনো সমসাময়িক মুসলমান ঐতিহাসিক লিখিয়া যান নাই। একশত যাট বৎসর পরে রচিত ফিরিশ্তার ইতিহাসই আমাদের প্রধান অবলম্বন। ফিরিশ্তা-কথিত উত্তর-ভারতের যে-কোন রাজ্যের বিবরণের সভাতা যাচাই করিলেই দেখা যায় যে, তিনি অনেক স্থলেই মন-গড়া কথা লিথিয়াছেন। এই ক্ষেত্রেও সেই অবস্থা। ফিরশ্তার বর্ণনামুসারে তিনি কুম্ভলগড়ের পাদদেশে অবস্থিত কৈলবাড়া গ্রামের বাণ-মাতার মন্দির পোড়াইয়া মৃতিগুলির উপর ঠাণ্ডা জ্বল ঢালিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত মুর্ভিগুলি কসাইদিগকে মাংস ওজন করিবার জন্ম দিয়াছিলেন। তৎপর,তিনি চিতোরে হান। দিলেন; রাজপুতগণ তাঁহার হত্তে কয়েকবার পরাজিত হইয়া তুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তিনি বছ লুটের মাল লইয়া রাজধানী মাণ্ডুতে আসিলেন এবং স্থলতান হোলদের মদ্জিদের নিকট স্থাপিত স্বীয় মান্রাবার সম্মুখে সাত মঞ্জিল উচ্চ মানার তৈয়ার করিয়া বিজয় চিরম্মরণীয় করিলেন। মালব-সীমান্তে এত স্থান থাকিতে মাহমূদ এক লাফে সিরোহী-সীমাস্তে গিয়া কৈলবাড়া আক্রমণ করিলেন এবং যে-ম্বানে যাইতে আওরংজেবের মৃত বারেরও হুৎকম্প হইত সে স্থান रहेट मामून थिनकी नुरहेत मान नहेश फितिरनन, এ কথা স্বয়ং ফিরিশতা স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়। বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিতে পারিবে না। প্রকৃত-পকে, মালব-রাজ শুধু হাতে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিয়াছিলেন। তিন বৎসর পরে ১৪৪৬ খুষ্টাব্দের কার্ত্তিক মাসে স্থলতান মামুদ থিল্জা আবার মহারাণার রাজ্য আক্রমণ করেন। ফিরিশতার মতে এবারও মামুদ জয়লাভ করেন এবং মাণ্ডলগড়ের অবরোধ উঠাইবার জন্ম রাণা বহু ধনরত্ন দিয়া সন্ধি প্রার্থনা করেন। তাহার মতে মোটের উপর মামুদ পাচবার মহারাণাকে পরাজিত করেন! ইহার পর তিনি তাজ থাকে গুজরাত-রাজ ফলতান কুত্বুদ্দীনের কাছে প্রেরণ করেন। এই সময় নাগোর জিলার অধিকার লইয়া গুষরাত স্থলতানের সঙ্গে মহারাণার বিবাদের স্ত্রপাত হয়।

^{*} জিড়া দেশমনেক তুর্গ বিষমং হাড়াবটীং হেলরা ভন্নাধান্ করদাঘিধার চ জরত্তভামুদত্তভ্তরং। ছর্গং গোপুরমত্ত বট্পুরমপি প্রোচাং চ বৃন্দাবতীং শ্রীমন্মগুল তুর্গমূচ্চ বিলসচ্ছালাং বিশালাং পুরীং। •••কুভলগড প্রশক্তি

বীরবিনোদ-রচ্মিতা শ্রামলদাসঞ্জী বলেন, নাগোরের মুসলমানগণ হিন্দুদিগকে নির্যাতিত করিবার জ্বন্থ অকারণ গো-হত্যা আরম্ভ করাতে মহারাণা ১৪৫৮ খুটাব্দে পঞ্চাশ হাজার সৈন্যসহ নাগোর আক্রমণ করেন। নাগোরে মহারাণা যে ভীষণ অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহার কথ। তাঁহার কীর্ত্তিগুভের গাত্রে খোদিত হইয়াছিল। যথা:—

প্রজ্ঞাল্য পেরোজ-মশীতিমুচ্চাং নিপাতা তন্নাগপুরং প্রবীরঃ ।
নিপাতা দুর্গং পরিধাং প্রপূর্ব্য গলান্ গৃহীত্বা যবনীক বধনা।
অদশুরদ্যো যবনাননস্তান্ বিভূম্বরন্ গুর্জ্জর-ভূমি-ভর্জুঃ ॥
লক্ষানি চ দাদশগোমতল্লীরমোচরদ প্র্যবনানলেভাঃ।
তং গোচরং নাগপুরং বিধার চিরার যে। ব্রাহ্মণাসাদকারীং ॥
মূবং নাগপুরং মহচ্ছক-তরোল্ল্য মূনং মহীনাধো যং পুনরচিছদং সমদহৎ পশ্চান্মশীত্যা সহ।
—কার্ত্তিন্ত প্রশন্তি, (MS.)

অর্থাৎ, মহারাণা কুন্ত গুজরাত-স্থলতানকে বিড়ম্বনা (উপহাস) করিয়া নাগপুর (নাগোর) অধিকার করিলেন, এবং ফিরোজ-নির্মিত উচ্চ মশীত (মস্জিদ) ধ্বংস, তুর্গ-পরিথা পরিপূর্ণ, হস্তিসমূহ গ্রহণ ও যবন-স্ত্রী-গণকে বন্দী করিয়া অসংখ্য মেচ্ছকে দণ্ডিত করিলেন। তিনি যবনদের হস্ত হইতে গো-গণকে উদ্ধার করিলেন। নাগোরকে "গোচরে" পরিণত করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে দান করিলেন এবং শক-তরুর মৃলম্বরূপ নাগোরকে মশীত-সহ ভস্মীভৃত করিলেন।

নাগোরের ত্র্দশা শুনিয়া স্থলতান কুত্বুদ্দীন মিবারআক্রমণে অগ্রদর হইলেন। সিরোগীর বিতাড়িত রাজা
মহারাণার হাত হইতে নিজ রাজ্য উদ্ধারের আশায়
স্থলতানের শরণাপন্ন হওয়ায় স্থলতান নিজ সেনাপতি
ইমাদ্-উল-ম্ল্লকে রাজার সহিত আবু পর্বতের দিকে
পাঠাইয়া স্বয়ং কুপ্তলগড় (ক্রমলমীর ?) অভিম্পে অগ্রদর
হইলেন। আবু পর্বতের মৃদ্ধে ইমাদ-উল-মৃদ্ধ সম্পূর্ণরূপে
পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন; তাঁহার বহু সৈত্য
এই মৃদ্ধে ধ্বংস হয়। গুজরাত-স্থলতান মহারাণার সঙ্গে
সন্ধি করিয়া নিজ্বতি পাইলেন। কিন্তু ফিরিশ্তার সেই
একই স্বর—রাজপুত্রপণের বার-বার প্রাজয় ও বহু
ধনরত্বদান করিয়া সন্ধি-প্রার্থনা।

যথন গুজরাত-স্লতান কুম্বলগড় হইতে আহমদাবাদে

প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছিলেন তথন মালব-রাজ স্থলতান মামুদ খিলঞ্চীর দৃত তাজ থা তাঁহার কাছে পৌছিলেন। ফিরিশ্তায় দেখা যায়, চম্পানের তুর্গে উভয়পক্ষ "কালনেমীর লকাভাগ" করিতে বদিয়াছিলেন। মহারাণার রাজ্যের দক্ষিণ ভাগ কুত্রদীন ও উত্তর ভাগমামুদ থিল্জী পাইবেন ইহা লেখাপড়া (অহদ্নামা) হইয়া গেল। পর বংসর যুগপং মালব ও গুজরাত সৈতা পূর্ব ও পশ্চিম হইতে মহারাণার রাজ্য আক্রমণ করিল। সিরোগীর নিকটে মহারাণা তুইবার কুতব শাহর হন্তে পরাজিত হইয়া পার্বেত্য প্রদেশে পলায়ন করিলেন। মামুদ থিল্জী কি করিলেন ফিরিশ তা তাহা লেখেন নাই। তবে সন্ধি হওয়ার পর কুতব শাহ চৌদ্দ মণ সোনা এবং মামুদও একটা মোটা রক্ষের কিছু পাইয়া নিজ নিজ রাজ্যে প্রস্থান করিলেন। যাহ। হউক,পরবর্ত্তী মহারাণ। সংগ্রাম সিংহের হস্তে মালব ও গুর্জবেশবের যে তুর্গতি হইয়াছিল এবারও বস্তুতঃ দেরকম শিক্ষাই তাঁহারা পাইয়াছিলেন। মিবারভূমি স্বপ্রস্বিনী नम्, वौत्र श्राविनी वर्षे । এই अভियादन महाताना मुननमान-শক্তিদ্বয়ের সমবেত বলকে বিমর্দ্দিত করিয়াছিলেন—

> শ্চুৰ্জন শুৰ্জন-মালবেশন-মূব আণোক দৈয়্যাৰ্ণৰ— ন্যস্তাব্যস্ত-সমস্ত বারণ-বন প্রাগ্ ভার-কুছোদ্ভবঃ। —কীর্তিস্ত প্রশস্তি

মহারাণা কুজের অপরাজেয় শৌর্য্যে তাঁহার "তোডরমল" * ও "হিন্দু-স্বরাণ" উপাধি সার্থক হইয়াছিল। তিনি
শুধু বীর ছিলেন না। স্থদীর্ঘ রাজত্বের সঞ্চিত অর্থরাশি তিনি
হুর্গাদি নির্মাণে ও লোকহিতকর কার্যো বায় করিতেন।
লোকে বলে মিবারের ছোট বড় চৌরাশীটি ছুর্গের
মধ্যে বিজ্ঞশটি হুর্গই রাণা কুজের তৈয়ারী। বি. সম্বত ১৫১৫
(১৪৫১ খুঃ) অব্দের চৈত্র কুফাত্রয়োদশী তিথিতে তাঁহার
অক্যতম অক্ষয়কীন্তি কুজ্ঞলগড় হুর্গের প্রতিষ্ঠা হয়। যদি রাণা
কুপ্ত কোনো যুদ্ধ না করিয়। কেবলমাত্র এই হুর্গটের স্থান-

অৰ্থাৎ, বে-দমন্ত রাজা ''অৰপতি,'' ''গজপতি' ও 'নরপতি'—এই তিন উপাধি একতা ধারণ করিবার উপযুক্ত, তাঁহাদের বল-মন্দনে (তোড়ঃ—তোড়ণ) মল্লের দমান—এজন্ত মহী-মহেল্র কুম্বকর্ণ তোড়র মল্ল বলিয়া কথিত হন।

^{*} হয়েশ-হস্তাশ-নরেশ-রাজজ্বেগাল্লসৎ-তোডরমল্ল-মুণ্যং বিজিত্য তানাজিষ্ কুম্বরুর্গ মহামহেক্রো বিরূপং বিভর্তি— — কীঠিন্তম্ভ প্রশক্তি (MS.)

নির্দেশ করিয়া যাইতেন, তাহা হইলেও তাঁহার সামরিক প্রতিভার প্রশংসা কম হইত না। এই অসম্য তুর্গই বাণা প্রতাপ ও রাজসিংহের সময়ে মিবার-স্বাধীনতার শেষ আশ্রয়ন্থল হইয়াছিল। তিনি জলযন্ত্র (Persian wheel) যুক্ত এবং সি ডিবিশিষ্ট বহু ("বাওলী") কুপ এবং বড় বড় "তোলাব" (পুদ্ধরিণী) খনন করাইয়া প্রজার জলকষ্ট নিবাবণ কবিয়াছিলেন।

মহারাণা কুন্ত বিদ্যান্তরাগী ছিলেন; তাঁহার দরবারে বিদ্বানের বিশেষ আদর ছিল। নাট্য প সঙ্গীতে পারদর্শী ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে দে যুগের "অভিনব ভরতাচার্যা" বলা হইয়াছে। 'সংগীতরাজ', 'সংগীত মীমাংদা', এবং 'স্বড বি १। প্রবন্ধ' নামক পুস্তকগুলি তাঁহার নিজেব রচনা। ইহা ছাড়া ইনি "চণ্ডী শতকের" ব্যাথা, "গীত গোবিন্দম" কাবোর "রসিকপ্রিয়া" নামক টীকা, এবং চারিটি নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। এ সমস্ত নাটকে মারাঠী, কর্ণাটী এবং কথিত মেবারী ভাষার প্রয়োগ আছে। তিনি নিজে ञ्चकवि, এवः निश्रुव वौवावानक छिल्लन । महातावा "मःगी छ রত্বাকর" নামক গ্রন্থের টীকা করিয়া বিভিন্ন তাল রাগ-যুক্ত অনেক দেবতা স্তুতি রচনা করিয়াছিলেন: উহা একলিঙ্গ মাহাত্মোব রাগ্বর্ণন অধ্যায়ে আছে। তিনি শিল্পকলার বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। তাঁহার দরবারে অনেক শিল্প-সম্বন্ধীয় পুস্তক রচিত হইয়াছিল। সূত্রধর মণ্ডন, "দেবতামূর্ত্তি প্রকরণ," "প্রাদাদমণ্ডন", "রাজবল্লভ", "রূপমণ্ডন", "বাস্তমণ্ডন", "বাস্ত্রণাস্ত্র" "বাস্ত্রদার": মণ্ডনের "বাস্তমগুরী" এবং মণ্ডনের পুত্র গোবিন্দ "উদ্ধার-(धात्रणी", "कना-निधि" ও "घात्रणी िका" লিথিয়াছিল। মহারাণা কুস্ত স্বয়ং `**'छ**।" "অপরাজিতের" মতামুদারে কীতিক্তম্ভ নির্মাণ-প্রণালী সংগ্রহ করিয়া এক পুস্তক লিখিয়াছিলেন-ইহা জাহার কীর্ত্তিসম্ভের নিমাংশে পাথরে ধোদিত হইয়াছিল। তাঁহার কীর্ত্তিস্তম্ভ প্রশন্তির শেষ শ্লোকে লিখিত আছে—প্রশন্তির পূর্বার্দ্ধ রচনা করিয়া কবি "অত্তি" পরলোকগমন করেন। তাঁহার পুত্র মহেশ কবি শেষার্দ্ধ রচনা করেন। প্রস্কার-স্বরূপ মহারাণা কবিকে একটি হন্তী, স্থবর্ণমণ্ডিত চামর ও খেত ছত্র প্রদান করেন। বস্তুতঃ মহারাণা কুস্তকে রাজপুতানার সম্প্রপ্তপ্ত বলা যাইতে পারে; রাজপুতানায় মিবারের সার্বভৌমত্বের ভিত্তি কুস্তুই স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন।

মহারাণা কুন্তের চরিত্র সমালোচনা করিতে হইলে থ্যীয় পঞ্চদশ শতান্দীৰ নৈতিক আদৰ্শ দারা বিচার করা আবশ্যক। অগ্নি ও অসিতে শত্রুরাজ্য নির্ম্ম-ভাবে ध्वःम, निज्ञभवाध अमहाया श्रुजनाजीन्नात्क वन्नी করা ইত্যাদি নিন্দনীয় বটে, কিন্তু সমাট অংশাকের কলিন্ধ-বিজয় হইতে গত মহাযুদ্ধ প্রাপ্ত আমরা এই পশুবলের একই তাণ্ডবলীলা দেখিয়া আসিতেভি। ভবে इः त्थत विषय, **रमका**रल बाकाबा हेह। घुना विनया করিতেন না, কুকীর্ত্তিকে কীর্ত্তিজ্ঞান করিয়া শিলালিপি দারা অক্ষম করিয়া ঘাইতেন, এ কালের সভা জগং গুলার্যাগুলি মিথাার আডালে ঢাকিয়া রাথে-এই আন্তর্জাতিক নৈতিক দৃষ্টি ও ভাবের পরিবর্ত্তনটুকুই উন্নতি। মহারাণা কুম্বের ইষ্টদেবতা একলিন্দদেব হইলেও তিনি ভর্ত্রের দশরথের মত "ন ত্রাম্বকাদন্তমুপাস্থিতা-দৌ" ছিলেন না। তিনি পরম বিষ্ণুভক্তও ছিলেন এবং মৃত্তিতত্ব অমুদারে বিভিন্নপ্রকার অদংখ্য বিষ্ণুমৃত্তি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। জৈনধর্মকেও তিনি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, এবং তাঁহাদের মন্দির ইত্যাদি নির্মাণের জন্ম वह अर्थ मान कतिराजन। निःमत्मार जिनि देमनारमत মহাশক্র ছিলেন-মুসলমানকে নির্যাতিত ও মস্ক্রিদ ইত্যাদি ভদ করিতে দ্বিধা করিতেন না। মুসলমান-বিজয়ের পূর্বে দাক্ষিণাতা ও গুজরাতের হিন্দু রাজারা ইসলাম ধর্মের প্রতি যে উদারতা দেখাইয়াছিলেন, মুসল্মান অধিকারের পব সে উদারতা সঙ্কৃতিত হইয়া আসিল:

প্রাচীন যুগে হিন্দুর। যে পরধশ্ম নির্ধাতন করিতেন না এমন নহে, নালন্দা মিউঞ্জিয়মে রক্ষিত বুদ্ধের "তৈলোক্য-বিজয়-মৃত্তি" [শিব ও পার্ববতীর বুকের উপর দণ্ডায়মান বৃদ্ধ], মহারাজ হ্ধবর্দ্ধনকে হত্যা করিবার জন্ম আক্ষণদিগের ধড়যন্ত্র, দাক্ষিণাত্যে শৈব ও বৈষ্ণবের সংঘর্ষ একই মনোবৃত্তির অভিবাঞ্চনা। তবে ৰে কু-বৃত্তিটুকু হিন্দুসমাজে করেক শতাকী পর্যান্ত স্থপ্ত ছিল, মুসলমান-বিজেত্গণের মন্দির ও দেবমূর্তি ভক এবং ধর্মপীড়নে তাহ। আবার জাগিয়া উঠিল; মহারাণা কুম্বের নিন্দিত আচরণ এই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় ফল।

মহারাণা কুপ্ত শেষ-বয়দে উন্নাদরোগগ্রন্থ ইইয়াছিলেন।
লোকে বলে, একদিন মহারাণা একলিঙ্গজীর মন্দিরের
প্রাঙ্গণে একটি গাভাকৈ হাই তুলিতে দেখিয়া উন্নাদের
ন্তায় "কামধের তত্ত্ব [তাত্ব] করিয়" এই পদ
বার-বার আওড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার এই
"শশেমিরা" অবস্থা কিছুদিন চলিল। একদিন সদ্দারেরা
এক চদ্মবেশী চারণকে লইয়া রাজসভায় উপস্থিত
হইলেন। রাণা পূর্কাবৎ "কামধেন্য তত্ত্ব করিয়" পদ
আবৃত্তি করিবামাত্ত চারণ মারবাড়ী ভাষায় নিম্নলিখিত
কবিতা পাঠ করিল—

"জদ ঘর পর জোবতা দীঠ নাগোর ধর তী গায়জী সংগ্রহণ দেখ মন মাহি ভির তী। স্বরকোটা তেতীস আগ নীরস্তা চারে। নহি চঁরত পিব ত করতী হকারো। কুম্ভেন রাণ হণিয়া কলম আজস উর ভর উত্রিয়। তিণ দীহ শহর তগৈ কামধেসু তত্ত্ব করিয়।" অ্পাৎ, নাগোর নগরে গো-হতা। ইইতেতে দেখিয়া গায়ত্রী [কামধেক] অতাস্ত ভয়ভীতা হইয়াছিলেন।
তেত্রিশ কোটা দেবতা উহার জন্ম তৃণজ্ঞল আনিলেও
কামধেক আহার ও জলগ্রহণ করিলেন না। যেদিন
হইতে রাণা কৃত্ত "কলম"গণকে [কল্মা-পাঠকারী
মুদলমান] বধ করিয়া গাভীসমূহ রক্ষা করিলেন,
দেদিন হইতে কামধেক হবিত হইয়া শহরের ঘারে
"তাণ্ডব" করিভেছেন। ইহার পর হইতে মহারাণার
ক্র পদ আবৃত্তি করার বাতিক দ্ব হইল বটে, কিন্তু
তিনি পৃথ্ববিং বিকৃত্যন্তিক রহিলেন।

একদিন মহারাণা কুস্তলগড়-ছুর্গে কুম্ভস্বামীর
[মামাদেব] মন্দিরের নিকটবস্তী জলাশয়ের ধারে বিদিয়া
আছেন এমন সময় হঠাৎ তাঁহার রাজ্যলোভী জ্যেষ্ঠপুত্ত *
উদঃ বা উদয়সিংহ তরবারির আঘাতে তাঁহার
জীবনলীলার অবসান করিল ১৪৬৮ খঃ)।

* এই প্রবন্ধের অধিকাংশ উপকরণই খ্যাতনামা ঐতিহাসিক মহামহোপাধাার গৌরীশঙ্কর ওঝা-কৃত হিন্দী ''রাজপুতানেকা ইতিহাস" দিতীর ভাগে (পুঃ ৫৯১-৬৬৬) মহারাণ! কুন্ডের জীবন-চরিত হইতে গৃহীত। ''অবতরণ" (quotation) ইত্যাদিও উক্ত পুত্তক ইইতে গৃহীত। চরিত্র-বিশ্লেষণে মতপ্রকাশের জন্য প্রবন্ধ-লেখক। দায়ী।

প্রভাতী

ত্রীমু বলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অপার অম্বরে বৃঝি ছায়াপথ-পালত্বের 'পরে,
কপালে প্রত্যুষ-ভারা,—দিগ্ধ সে নিদ্রা-নিমগনা !
উদ্মি-উত্মুখর তানে উদ্ধায়িত আলোর প্রার্থনা—
বন্দী সাগরের বীণা বেজে ওঠে কানন-মর্মরে !
সিন্ধুগামী বিহলেরা অর্দ্ধুট জাগর-ম্বণনে,
রমণীয় রোমাঞ্চনে শোনে বৃঝি স্থা্রের বাশরী,
কাঁপিছে মন্দার-গন্ধ মরালের শুল্র তম্ন ভরি—
রক্তিম আভাস আসে নিশান্তের পাহ্নমীরণে।

দূরবনে অকস্মাৎ শোনা গেল, বিহণ কাকলী,
পূরব-ভোরণে এল জ্যোতিম্মান, অপরপ তমু—
আকাশের মর্ম্মে হানি দীপামান্ ঝক্কত আবেশ!
একটি শিশির-রেখা শেষ-ভারা রেখে গেছে চলি
কপালে অন্ধিভ করি;—কাঁপে ভার বৃদ্ধিম ভ্রাধমু—
পৃথিবীর শ্রামদেহে অনিন্দিতা উষার উন্মেষ।

সপ্তদম্ভের তীরে দাঁড়ায়েছে দে কক্সা-কুমারী,
হিমান্তির শুভ্রশিরে তৃষারের বাজে একভারা—
মহেশের ধ্যানলোকে উমার তপস্তা বৃঝি সারা—
চম্পার স্থরভি-খাস, বাতায়নে ফিরিছে সঞ্চারি
নিখাসের ক্রততালে আন্দোলিত করি বনভূমি,
মলার রাগিণা গানে করিয়াছে ছায়ারে কোমল—
প্রাত:স্থ্যে ঝলকিছে শিশিরাশ্র-সক্ল কমল;
অন্ধ-কৃতি তৃণাম্বর দলে দলে উঠিছে কুস্মি।

নিমীল নয়ন মেলি উষা কহে—'তুমি! নমস্কার—
অঞ্চলি ভরিয়া লহ, লহ মোরে হে প্রভাত-ভাম্!
এখনও উড়িছে দেখ দ্র মাঠে কুয়াশা-কবরী
ভ্রু সে পালক দোলে আকাশের নীলে,—চমৎকার!
কালের সে অক্ষমালা গণিভেছ তুমি ত রুশাণু—
জানি আমি ক্ষণকাল,—একবার ডাক নাম ধরি!

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

श्रीयुद्रमहत्य वत्न्याभाशाय

›• পালটা আক্ৰমণ

কেন্জান্ হস্তগত হইবার পর শীন্তই Shuangtingshan ও আশপাশের স্থানগুলি আমাদের দপলে আদিল।
ধোঁয়ার মাঝ দিয়া দেখিলাম বিজয়ী দেনাদলের উপর
জাপানী পতাকা উড়িতেছে। তাদের জ্মধ্বনি বায়ু
ভেদিয়া আকাশে বজ্ঞাননাদের মত উঠিতে লাগিল।
Shuangting-shan কেন্জানের মতই প্রয়োজনীয়
অথচ স্বক্ষিত নয়, তাই বেশীক্ষণ যুঝিতে পারিল না।
প্রাচীন প্রবাদ আছে—দলের একটি বুনো হাঁস ভয়
পাইলে সমস্ত দলটাই বিপয়ান্ত হইয়া পড়ে! তেমনি
একটি দৈক্সদল পিছু হটিলে সমগ্র বাহিনী পরাজিত হয়।
কেন্জানের উপর ফশেদের থুব আস্থা ছিল। যেমনি
তার পতন হইল অমনি Shuangting-shan ও
Hsiaoping-tao শুকনো পাতার মত ঝরিয়া পড়িল।

যে-উচ্চতা হইতে শক্ত এতদিন আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত, এখন সেখানে আমরাই দর্শকের স্থান অধিকার করিয়া বসিলাম। এমন জায়গা যে ক্লেরা আবার দপল করিবার চেটা করিবে তাহাতে বিশ্বয়ের হেতু নাই। শোনা যায়, ক্লণ জেনারেল ষ্টেসেল* তাঁর সমগ্র সৈক্তবাহিনীকে, যেমন করিয়া হোক কেন্জান্ প্নরধিকার করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। কারণ পোট-আথার রক্ষায় কেন্জান্ অপরিহার্য্য। আমরাও পণ করিয়াছিলাম, শক্তকে কিছুতেই সে-স্থান ছাড়িয়া দিব না। তাদের মত আমরাও চরম ত্যাগ করিতে প্রস্তত!

গ্রীত্মের দীঘ দিন শেষ হইল—স্থ্য অন্ত গেল। যুদ্ধশেষে নিরানন্দ ধূদর আলোয় আকাশ ও ধরণী ঢাকা পড়িল। শোণিতাক্ত তৃণপুঞ্জের উপর দিয়া অশ্বন্তিকর তপ্ত হাওয়া বহিতে লাগিল। ক্ষণেক পূর্বের রণতাওবের পর আদিল ভয়াবহ গভীর ওজতা, মাঝে মাঝে কেবল ত্-চারিটা বন্দুকের শক-ছাড়াছাড়া, নিস্তেজ, পরিপ্রাস্ত। মনে হইল, এমনি করিয়া এলোমেলো গুলি চালাইয়া পরাজিত শত্রু তার হঃধ ও ক্রোধের ভার লাঘবের চেষ্টা করিতেছে! সহসা গিরিশিধর কালো মেঘপুঞ্জ উদ্গার করিতে লাগিল, নিমেষে সারা আকাশ কালির মত হইয়া গেল-বিতাৎ ও বজের পর কিপ্রবেগে বৃষ্টি নামিল বন্দুকের গুলির মত! কিছু পূরের মাতুষ যে মারাজ্মক দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছিল, প্রকৃতি যেন তাহারই পুনরাবৃত্তি হৃদ্ধ করিয়া দিল। বিরূপ প্রকৃতির এই যুদ্ধ দৈনিকদের কষ্ট আরও বাড়াইয়। তুলিল-একটা গাছও নাই, যার তলে আশ্রয় মিলিতে পারে! দেথিতে দেখিতে সকলের মৃত্তি হইল যেন জলে-ডোবা ইতুর ! বৃষ্টির মধ্যে পাহাড়ের উপর রাত কাটিল—ভূনিতে লাগিলাম তলায় ঘোড়াগুলা হাকডাক করিতেছে।

ভয়ানক যুদ্দের পর সাধারণত একটা খুব ঝড় বা বৃষ্টি হয়। যুদ্ধ খুব জামিলে আকাশ বাদদের ধোঁয়য় অন্ধকার হটয়। ওঠে—চারিদিক ভারি নিরানন্দ ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। অচিরে কানে তালা দিয়া বজ্র হাকিয়া ওঠে এবং প্রায় সদেশ সঞ্জেই সজোরে বৃষ্টি নামিয়া য়্দ্ধন্দেত্রের সমস্ত মলিনতা পুইয়া দেয়। এমনি বর্ণণকে বলে—"বিজেতার জন্ম আনন্দাশ্রু আর পরাজিতের জন্ম শোকাশ্রু।" এমনি ত্রোগের রাত বেহাত জায়য়া পুনর্ধিকারের চেষ্টার উপযুক্ত সময়। আমরা কিন্তু যুদ্ধজয়ের পরও অসতর্ক হই নাই—বজ্রগজ্ঞনে বা বারিবর্ধণে ঢিলা দিবার পাত্র আমরা নয়। স্ট্নামাত্রেই শক্রর অপ্রসর হওয়ার চেষ্টা পণ্ড করিতে লাগিলাম।

Kenzan ও Shuangting-shan অধিকারের

^{*} পোর্ট-ক্ষার্থারে ক্লনেদের প্রধান সেনাগতি।

সাত দিন পরে একদা মধ্যাহ্নে শক্র পাল্টা আক্রমণ স্থক্ন করিল। আট নয় শত পদাতিক Wangchia-tun হইতে সিধা অগ্রসর হইতে লাগিল, আর Tashi-tung-এর আশপাশ হইতে গোলা বর্ষণ আরম্ভ হইল। ব্যাপার অপ্রত্যাশিত নয়—আমরা বিস্মিত হইলাম না। তাদের পানে আমাদের সমস্ত বন্দুক ও কামান দাগা সত্ত্বেও তারা নির্ভয়ে ক্রতগতি সম্মুথে ধাবিত হইল—ক্ষ অধিকক্ষণের জ্বন্তু নয়। আমাদের প্রত্যেক ভিলি"র পর শক্র দলে দলে ধরাশায়ী হইতে লাগিল। তাদের নায়ক দীর্ঘ তরবারি শৃত্যে ঘুরাইয়া ছুটিয়া আসিতেছিল—সেও পড়িয়া গেল। দেখিয়া অবশিষ্ট দৈনিকেরা রণে ভঙ্গ দিয়া উপত্যকার মধ্যে এলোমেলো ছুটিয়া পালাইল।

গোলন্দাজেরা কিন্তু অত সহজে নিরন্থ হইল না।
আরও কিছুকাল তারা আমাদের পানে গোলা চালাইতে
লাগিল। শেষে, বোধ করি পলায়নপর পদাতিক দলকে
দেখিয়া নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিল। চারিদিক
আবার নীরব—কেন্জান্ পুনরধিকারের প্রথম চেষ্টা সফল
হইল না!

ইহার কিছুকাল পরে ক্লের। Taipo-shan-এর উপরে দেখা দিল। প্রথম আক্রমণে যত ছিল, এবারও প্রায় তত পদাতিক সানন্দে 'ব্যাণ্ড' বাজাইয়া আমাদের প্রথম 'লাইনের" পানে অগ্রসর হইল। তুই দলের মধ্যেকার ব্যবধান যথন ৭০০,৮০০ 'মিটার' * মাত্র তথন তারা 'ভিলা" গর্জন করিয়া ছুটিয়া আদিল। অমনি আমরা ঘন ঘন গুলিবর্ষণ স্থক করিয়া দিলাম। ফলে, অগ্রগামীরা ত মরিলই, যারা পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল, তারাও মরিল। অবশেষে শক্র Taipo-shan-এর দিকে ফ্রিয়া গেল।

পরদিন রাত একটায় অন্ধকারে কেন্জান্ আবার আক্রান্ত হইল। আক্রমণ যেমন ক্রত তেমনি হুচিন্তিত—ক্রশেরা মৃত্যু পণ করিয়া আদিয়াছিল। তারা এমন নিঃশব্দে থাড়া পাহাড়ে হামা দিয়া উঠিয়াছে যে, একথানা পাণর বা মুড়িও স্থানচ্যুত হয় নাই। অতকিতে জ্বাপানী শান্ত্রীকে বধ করিয়া সদলবলে তারা আমাদের শিবিরের উপর

কাঁপাইয়া পড়িল। গভীর অন্ধকার—শক্ত-মিত্র চিনিবার যো নাই, তার মাঝে ভীষণ যুদ্ধ। কে যে কাহাকে মারিতেছে জানে না, তবুও সকলে তলোয়ার চালাইতেছে। কিছুই দেখা যায় না, শুধু আন্তভায়ীর পতন শব্দ কানে পৌছিতেছে। কশেরা এবারেও আমাদের বাধা ভেদ করিতে পারিল না—হতাশ হইয়া বেশ শৃঙ্খলার সহিত পাহাড় হইতে নামিয়া গেল। আহত অবস্থার যারা পড়িয়া রহিল, তারা কিন্তু যথাসম্ভব বন্দুক ও তলোয়ারের সাহায্যে আমাদের বাধা দিতে লাগিল। বিশেষ করিয়া এক জনের কথা মনে পড়ে। তার আঘাত সাংঘাতিক, মৃত্যু আসন্ধ। এমন সময় সে তার অবনত মাথা কষ্টে তুলিয়া একটু হাসিল। পরলোকের যে পথিক—তার অধরে সেই অগ্রাহের ও কঠিন সঙ্কল্পের হাসি অভি ভয়ন্ধর।

ভাবিয়াছিলাম শক্র এইবার নিরস্ত হইল, কিন্তু
আমাদের অন্থমান মিথা। প্রতিপন্ন করিয়া বহু শক্রদৈয়া প্রত্যুবে আবার আক্রমণ করিল। অবিরাম গোলা
বহণের আড়ালে পদাতিকেরা অগ্রসর ইইতে লাগিল।
সম্প্রের সারিতে শক্রসেনার সংখ্যা কেবলই বাড়িতেছে—
মনে ইইল যেমন করিয়া ইউক কেন্জান্ দখল করিবার
পণ ভারা করিয়াছে! বারবার শক্র-আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া
আমাদের নানা অভিজ্ঞতা লাভ ইইয়াছিল, ইহা একটা মন্ত
স্থবিধা। তবুও এবার বিশেষ বেগ পাইতে ইইল। শক্র
অনেক, তবে আমাদেরও দৈল্লসংখ্যা বাড়িয়াছে—
আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থারও উন্নতি ইইয়াছে। ফলে,
এই যুদ্ধ আমাদের কেন্জান্-আক্রমণের তুলাই ভীষণ
ইইয়া উঠিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা শক্তর কামানের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। একাধিক গিরিশিখর হইতে কেন্জান্ ও আমাদের পদাতিক শিবিরের উপর গোলা নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। গোলন্দাজের অপূর্ব্ব তৎপরতা, লক্ষ্যও প্রায় অভ্রাস্ত। এক মিনিট ত দ্রের কথা, এক সেকেণ্ডেরও বিরাম নাই—গোলাগুলি অবিরাম পড়িতেছে। প্রত্যুষ্ হইতেই আমাদের গোলন্দাজ ও পদাতিকেরাও কামান ও বন্দুক চালনা করিয়া শক্তকে অগ্রসর হইতে দেয় নাই।

এক 'মিটার' এক গজ অপেক্ষা তিন ইঞ্চের কিছু বেশী।

ক্রমে তুই পক্ষের গোলাগুলিতে আকাশ ভরিয়া উঠिল-পাখীর আর উড়িবার ঠাই নাই, জীব-জন্তব লুকাইবার স্থান নাই। শৃক্ত যেন গুরুভার---দিখিদিকে অবিচ্ছিন্ন গভীর নিনাদ-সারা আকাশ ও ধরণী যেন অগণ্য উন্মন্ত অস্তবের ক্রোধকবলিত। শক্তর বিস্ফোরক গোলা দলে দলে ছটিয়া আসিয়া ফাটিতেছে -- নির্দ্দয়ভাবে মাথার উপর হানিতেছে, হত্যা করিতেছে ৷ তাহা প্রতিরোধ করিবার জন্ম আমাদের গোলনাজেরা প্রাণপণে মুঝিতেছে— কখনও বা দায়ে পড়িয়া স্থান পরিবর্ত্তন করিতেছে। যুদ্ধের ফল অনিশ্চিত। মাঝে মাঝে শত্রুর দল বুদ্ধি হইতেছে— অমনি নৃতন বিক্রমে তারা আক্রমণ স্বরু করিতেছে। আমরাও 'রিজার্ড' দলের কতক অংশ যুদ্ধে নামাইয়াছি-কয়েক দল গোলন্দাজও বড় বড় কামান লইয়া আশপাশে আড্ডা গাড়িয়াছে। দক্ষিণে শাকুহো নামক স্থানে নৌ-গোলন্দাজের। স্থাপিত। এইরপে উভয় পকের শক্তি বৃদ্ধির ফলে প্রত্যেকেই অপরের উচ্চেদের চেষ্টা করিতে লাগিল। দিন শেষ হইয়া গেল, রাত্তি আদিল, সংগ্রামের তবুও বিরাম নাই।

নিরানন্দ যুদ্ধক্ষেত্রের উপর স্থ্যান্তের মান আলে। আদিয়া পড়িয়াছে। পশ্চাতে ঘনপাপুবতা—সমস্তই কেমন বিষাদময় হইয়া উঠিল। আজিকার যুদ্ধ কি নিফ্ল হইল ? মন বলিতেছে, নিশাগমে শক্র নিরস্ত হইবে না— আমাদিগকে প্রান্ত অবসন্ন করিয়া আমাদের গোলাগুলির অভাব ঘটাইবার উদ্দেশ্যেই তারা সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত গোলা চালাইয়াছে ! তাই রাত্রে সজ্ঞাগ সতর্ক হইয়া তাদের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

গভীর রাতে প্রচণ্ড আকে:শে শক্র একযোগে আক্রমণ করিল। মনে হইল, তাদের 'উলা'-ধ্বনি যেন শত শত বন্তুজন্তুর গর্জন! অন্ধকারে তাদের কিরীচ জলিতেছে তুষারের উপর স্থারশ্মির মত। ভাবিলাম, এবার শক্রকে দেখাইব, আমরা কেমন পদার্থ! সকলে লক্ষ্য স্থির করিয়া গুলি বর্ষণ করিতে লাগিলাম—সে অবার্থ সন্ধানের মুখে শক্রর পরাক্ষয় নিশ্চিত। 'উলা'-ধ্বনি ক্রমেই নিস্তেজ হইতে লাগিল—অসির জোলুস্ও অন্ধকারে অন্তর্হিত হইল।

আবার চারিদিক নীরব। সেই নীরবতায় তৃণভূমি হইতে পতকের করুণ গুল্পন এবং মুদ্ধকেত্রে পরিত্যক্ত আহত রুশেদের কাতরানি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। উপরে, আকাশে ঘনমেঘ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—বর্ষণ আসর, সন্দেহ নাই। সে-বর্ষণের পূর্বে আমাদের নয়ন ছ্-কোঁটা অঞ্চবর্ষণ করিল—এ মুদ্ধে যারা প্রাণ দিল, তাদের জন্ত।

22

প্রতিরোধ

প্রতিরোধের কাজ বিষম বিড়ন্থনা! ভিতরে বাহিরে হয়ত য়ুদ্ধের জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তত, তবু স্থযোগের অপেকার বিদয়া থাকিতে হয়। কাজের অভাবে কটিবল্ধ হইতে বিলম্বিত অদি গুমরাইতেছে, হাতের পেশিগুলা দীর্ঘাস ছাড়িতেছে, তথাপি নিরুপায়! আক্রমণের গোড়ার কথা প্রতিরোধ—এ কথা কিস্ক ভূলিলে চলে না। মুদ্ধপ্রশালী স্থির করিয়ৢ আক্রমণে অগ্রসর হইবার পূর্বের সতর্ক প্রতিবোধের সব রকম উপায় অবলম্বন করিতে হয়, শক্রর অবস্থা প্র্যাত্রপুদ্ধ ও নির্ভূলভাবে নির্দারণ করিতে হয়, তাদের সৈক্তরংহান আবিদ্ধার করিতে হয়, তাদের সৈক্তরংহান আবিদ্ধার করিতে হয়। কাজেই আমাদের বর্ত্তমান অবস্থা থেন সরোবরের মধ্যে "ড্রাগন"-এর ক্ষণস্থানী আত্মগোপন, আর আমাদের মুদ্ধাত্রা ধেন মেঘ ও কুয়াশায় ঢাকা "ড্রাগন" এর স্থারোহণ!

শক্ত কেন্জান্ লইতে না পারিয়া Schuangtai-kou ও Antzu-ling এবং দক্ষিণে Taipo-shan ও Laotso-shan-এর দিকে অনেকটা পিছু হটিয়া গেল। সেধানে বরাবর পাহাড়ের উপর হুদ্ট বাধা তুলিয়া জ্ঞাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ম প্রস্তুত হইল। আমরা যেধানে ছিলাম ঠিক সেধানেই রহিলাম, শক্তকে কণা পরিমাণ ভূমিও ফিরাইয়া দিলাম না। Huangni-chuan-Tashang tun-এর উত্তর পূর্কের পাহাড়গুলির উপর লক্ষ্য রাধা আমাদের দলের কাজ। প্রথম দিনই কোদাল ও শাবল লইয়া মাটি-খুঁড়িতে হুক্ করিলাম। Changchiatun-এর তুলনায় এবার আমরা শক্তর আরও নিকটে আছি। শক্ত মাঝে মাঝে হানা দিবে ইহা নিশ্চিড, ভাই

প্রতিরোধের রীতিমত ব্যবস্থার প্রয়োজন। অবিরাম কটিন যুদ্ধের পরও দৈনিকের বিশ্রামের অবদর নাই, সে-চিস্তা তাদের মনেও ওঠে না। দিন রাত তারা বালির বস্তা ও তারের বেড়া পিঠে লইয়া খাড়া পাথুরে পথ দিয়া ঘাদের চাবড়া বা ছুঁচলো পাথর ধরিয়া ধরিয়া উঠিতেছে।

কথালের মত এক পাষাণময় তুকলৈলের উপর আমাদের আন্তানা—পাহাড়ের ধার নীচে উপত্যকায় প্রায় সোঞ্জা নামিয়াছে। জনশৃষ্ট বুকবিরল পাহাড়। একমাত্র স্থ—কুয়াশার ভিতর দিয়া দূরে Laotie shan এর তুর্গ-শ্রেণী চোথে পড়ে, নিকটের পাহাড়েও গড়-ঘের। মাটির চিপি দেখিতে পাই। দেখিয়া কল্পনা করি, অচিরে ওই রক্মঞ্চে আবার ঘবনিকা উঠিবে—আবার ওখানে এক জীবস্ত নাট্যাভিনয় দেখিতে পাইব। তুর্বার সংগ্রামের আমেক্স পাইতেছি—এবার যেন এমন করিয়। নিঃশেষে আত্মাহতি দিতে পারি, যাহাতে দেহের কণা পরিমাণ অক্থি-মাংসও অবশিষ্ট না থাকে!

কঠিন পরিশ্রম আর ব্যর্থ কল্পনায় দিন কাটিয়া যায়।
রাজির নিক্ষ কালো পর্দা ঠেলিয়া একদল কালো মৃত্তি
পাহাড়ে উঠিয়া আদে। উহারা কে ? সারাদিনের শ্রুমে
কাতর সৈনিককে অব্যাহতি দিবার জ্বল নৃতন লোক
আসিতেছে। তবে কি রাতেও কাল চলে ? চলে বই কি—
আক্রমণ-প্রতিরোধ ব্যবস্থার এই রাতের কালই আসল।
দিনের বেলা, কোথায় কাজ চলিতেছে নির্ণয়ের জ্বল
শক্র গোলা চালায়—তখন একটানা কাজ অসম্ভব। তাই
রাতে খাটিয়া সময়ের ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতে হয়। দ্রে
শক্র-শিবির হইতে উথিত ধোয়ার পানে চাহিয়া
আমাদের সৈনিকেরা পথেরের গাদা দেয়, বালি বহিয়া
আমাদের সৈনিকেরা পথেরের গাদা দেয়, বালি বহিয়া
আনিয়া থলি ভর্ত্তি করে এবং তারের বেড়া দিবার খোঁটা
পোঁতে। যথাসম্ভব নিঃশব্দে কাজ করিতে হয়—ধ্যপানের উপায় নাই, বলাই বাছল্য। একটি দিগারেট
ধরাইলে শক্র গুলি চালাইতে পারে!

রাত চুটা তিনটা পর্যন্ত দারুণ ঝড় জলের মধ্যেও কান্ধ চলিতে থাকে। প্রত্যুবে কেবল ক্ষণকালের বিশ্রাম। কেহ কেহ তথনও বন্দুক-কাঁধে মুইর মত থাড়া দাঁড়াইর। শক্ত-শিবির পানে দৃষ্টি নিবন্ধ রাথে। শারীদের কান্ধ মোটেই সহজ নয়। অনারত আকাশতলে শীতল নিশীধ বাতাসে দাঁড়াইয়া মৃত্ হাসিয়া তারা বলাবলি করে — বেজায় শীত হে! আজ আবার ওঁরা (শক্রু) আসছেন না কি ?

কশ গোলন্দাজের। ঠিক কোথায় কেহ জানে না।
উপত্যকায় আমাদের কর্মচারীদের শিবির—সেখানে
তারা গোলা ফেলিত। একদিন একটা প্রকাণ্ড গোলা
উড়িয়া আসিয়া দারুণ শব্দে ফাটিয়া গেল। পাহাড়ের
থানিকটা চুর্ণ হইল, পাথর ছিটকাইল, পীতাভ ঘন
ধোঁয়ায় চারিদিক ভরিয়া গেল, মাটি কাঁপিয়া উঠিল।
যুদ্ধে ব্যবহৃত সাধারণ কামানের গোলার অভিজ্ঞতা
ছিল—এতবড় গোলা এই প্রথম দেখিলাম। ভারি বিশ্বয়
বোধ হইল—তবে কি শক্র Lungwang-tang-এ নৌকামান টানিয়া তুলিয়া গোলা দাগিতেছে ?

আর একটা ব্যাপারেও মনে থটকা লাগিল। প্রত্যহ প্রায় একই সময়ে শক্রু আমাদের পানে সবিক্রমে গোলা চালাইত, সর্বানাই সেনাধ্যক্ষের আড়ভা লক্ষ্য করিয়া কামান ছুড়িত—তার ফলে আমাদের অপ্রত্যাশিত ক্ষতি হইতে লাগিল। মনে হইত, শক্রুর এই আচরণের মধ্যে কোথায় যেন কি একটা রহস্ত আছে, কিন্ধু তা ভেদ করা মোটেই সহজ্ব নয়। অংশেষে দীর্ঘকাল সত্রক্র সন্ধানের ফলে জানা গেল যে, আমাদের শান্ত্রীপ্রেণীর পিছনে-চীনারা গরু বা ভেড়ার পাল লইয়া পাহাড়ে উঠিত—
ক্ষন্ত্রিকি চরানোই যেন তাদের উদ্দেশ্ত। তথা হইতে দ্রবন্ত্রী রুশ্-দলকে সঙ্গেত করিত। যেদিকে বা যে-গ্রামে গোলা ফেলা দরকার, একটা কালো গরু বা একপাল ভেড়া ধীরে ধীরে সেদিকে চালিত করিয়া ইলিতে ব্যাপারটি বুঝাইয়া দিত।

মানের শেষের দিকে আমানের সন্ধানী কণ্মচারীর।
শক্রর প্রহরীশ্রেণী ভেদ করিয়া তাদের কয়েকজন কণ্মচারীকে অতর্কিতে ঘেরিয়া ফেলিল। কাজ হাসিল করিয়া
ফিরিবার পথে তিন চার জন রুশ সন্ধানী দ্তের সঙ্গে
সাক্ষাৎ। এদিক ওদিক তাড়া খাইয়া বন্দী হইবার ভয়ে
ভারা মরিয়া হইয়া গুলি চালাইয়া পলায়নের চেটা
করিতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত কেবল একজনকে

বন্দী করিয়া জাপানী কর্মচারীরা সংগীরবে ফিরিয়া আসিল।

বন্দীকে যথাবিধি এশ্ন করা হাক হইল। সে একজন পদাতিক কর্মচারী। ঘন ঘন মাথা নোয়াইয়া সে প্রাণ-ভিক্ষা করিতে লাগিল। যাহা জ্ঞানে সমস্তই প্রকাশ করিবে বলিয়া প্রভিশ্রুতি দিল। যেখান খেকে শক্রর গতিবিধি নজরে পড়ে সেখানে লইয়া গেলে সে ক্লশ্রের সংস্থান-ব্যবস্থা অসংস্কাচে দেখাইয়া ব্রাইয়া দিল। তার উত্তরের সঙ্গে আমাদের লোকের সংগৃহীত বিবরণ মিলাইয়া দেখা গেল, সে মিথ্যা কহে নাই। সে যাহা জ্ঞানিত সমস্তই অকপটে প্রকাশ করিল—আমরা যথেষ্ট উপকৃত হইলাম। তব্ও তার প্রতি কৃতজ্ঞতার বদলে ঘুণারই উদ্রেক হইল—সে কাপুরুষ বলিয়া!

আর একজন কশ দৈনিকের পরীক্ষার কথা বলি।
আমাদের কেন্জান্ আক্রমণের পরের রাত্তে একটা
প্রকাও পাথরের তলায় সে ধরা পড়ে। সেথানেই সে
লুকাইয়া ছিল। আমাদের কথাবার্তা হইল কতকটা
এইরপ—

"আমাদের আক্রমণ সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা কি ?' "আমরা ভয় পাইয়াছিলাম। প্রতি মুহূর্বেই ভাবিতে ছিলাম জাপানীদের ভীষণ আক্রমণ স্বন্ধ হইবে।"

"নায়কেরা তোমাদের যত্ন আত্তি করে ত**্**"

"প্রথম যখন পোর্ট-আর্থারে আসি, তখন বেশ সদয় ব্যবহার পাইয়াছি, কিন্তু ইদানী আর তেমন নাই। মাসতিনেক হইতে বেতনের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পাইতেছি।
রসদের পরিমাণও সম্প্রতি প্রায় অর্দ্ধেকে দাঁড়াইয়াছে—
বাকি যায় ওদের পকেটে!"

"আসল তুর্গের মধ্যে তার। প্রবেশ করিতে পায় নাই -প্রথম 'লাইনে' কাজ করিবার আদেশ পাইয়াছিল।
খাদ্য অবশ্য পায় নাই, কারণ তার না-কি অভাব! অগত্যা
দেটা সংগ্রহের ভার তাদেরই!"

"তোমার দেশের লোক অনেকে বন্দী হইয়া জাপানৈ গেছে থবর রাথ কি গু" "হাঁ, জানি ! এই সেদিন আমারই এক বন্ধু সেধানে গেল !"

25

শিবির-জীবন

ভাবিতাম, তাঁব্গুলো অন্তত বৃষ্টি ও হিম আটকাইবার পক্ষে যথেষ্ট—কিন্তু বাতাস ও বৃষ্টির উপস্রবে অধুনা তাহাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে ৷ যাট দিন হইল জাহাজ হইতে নামিয়াছি, ষাট দিনই তাঁবুর মধ্যে বাস। তাঁবুই আমাদের সাধারণ বাসন্থান-সেই একথান ক্যাম্বিসই আমাদের সম্বল। রোদ আটকানো ছাড়া. আপাতত আর কোনো কাজে উহা লাগে না। দেহ নয় প্রকৃতির অত্যাচার সহ্ করিল, কিন্তু রসদ আর অন্তর্শস্ত্র গোলাগুলি রক্ষা পায় কিরুপে ? অথচ এ সব পদার্থ আমাদের জীবনের মতই মূল্যবান ! নিরুপায় অবস্থায় বুষ্টির মধ্যেও স্থানিদ্রার ব্যাঘাত হয় না-স্থেম্বপ্র আমাদের দিনের প্রান্তি দূর করে। তথন আমাদের হুপ্ত মুখের পানে চাহিলে দেখিতে পাইবে, সাজ-পোষাক আঁটিয়া আমরা ঘুমাইয়া আছি। মাথার লম্বাচুল এলোমেলো বিপর্যান্ত, মুথে থেঁাচা থোঁচা গোঁফদাড়ি, রোদে-পোড়া গায়ের চামড়ায় ধূলামাটির প্রলেপ—ষেন ভিথারী বা ডাকাতের পাল!

সকলেই ক্লশকায় হইয়া পড়িয়াছে। আহারেই আমাদের একমাত্র আনন্দ। একটু অবসর পাইলেই মনে হয়— কি খাওয়া যায় ?

"ভাল খাবার কিছু আছে ?"

"না, তোমার কাছে নিশ্চয়ই আছে। দাও না ভাই একটু।"

ত্জনে দেখা হইলেই এমনিধারা আলাপ হয়। মৃধ বদলাইবার ইচ্ছা অদমা হইলে, ছোলা মটর বা গম ভাজিয়া ইত্রের মত কুড়ম্ড় শব্দে চিবাইতে থাকি!

Dalny দখলে আসার পর জিনিষপত্ত আনার স্থবিধা বাড়িল। ঠিক যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকার সময় ছাড়া আর বিশেষ কট্ট রহিল না। সৈনিকেরা নিয়মিত রসদ পাইতে কাগিল—নিজেরা রাধিয়া থায়। পাহাড়ের ছায়ায় বা পাধরের ঢিপির আড়ালে শুকনে। ভূটাগাছ
আলাইয়া রায়া হইতেছে, নিবস্ত আগুনের ধোঁয়ায়
অধীরভাবে ভাত সিদ্ধ হইবার আশায় তারা বসিয়া
আছে, দেখিতে পাইতাম। তাদের দেখিয়া মনে হইত
বেন একপাল ফুর্তিবান্ধ ছেলে! শশা, শুকনো মৃলা, শাকসবলি, শুকনো রাঙা আলু বা টিনেভরা খাদ্যেই তাদের
সমধিক ক্ষতি। বিনা জলে শুকনো বিস্কৃত গেলা
সাধারণত যাদের অভ্যাস, আধসিদ্ধ ভাতের সক্ষে ত্-একটা
হুনে-জয়ানো কুল পাইলে যায়া রীতিমত ভোক বলিয়া
মনে করে, উপরোক্ত আহায়্য পাইয়া তারা যে বর্তিয়া
য়াইবে, সে কথা বলাই বাহল্য।

বর্ত্তমানে Changchia-tun অপেক্ষা প্রীতিপ্রদ স্থানে আছি। এখানে কিছু কিছু শ্যামল তৃণ আছে, তৃ-চারিট স্থানর ফুলও হাসিতেছে। ঝিসুকের খোলের মধ্যে ফুলওলি সাজাইয়া রাখি, কখনও বা কোটের বোডামে আটকাইয়া তাদের সৌরভ আভাণ করি। কুদে কুদে নীল "Forget-me-not"-এর পানে চাহিয়া কল্পনায় ভর করিয়া গৃহে প্রিয়জনের কাছে উড়িয়া যাই!

রুশ ছাড়া জাপানী যোদ্ধার অপর এক শক্ত ছিল-আবৃহাওয়া নামক বিষম দানব। মাতুষ যতই কেন সাহসী হোক, হঠাৎ পীজিত হইয়া রণক্ষেত্র ত্যাগে বাধ্য इहेट পाরে। ইহাকেই বলে—'আবহাওয়া' নামক শক্রর হাতে ঘায়েল হওয়া। কথনো কখনো আর এক শক্তর হাতে তারা ঘায়েল হয়—তার নাম 'ধাদ্য'। মুক্ত আকাশতলে বৃষ্টি বাতাসের মাঝে থাকার দকণ কথনো কথনো সংক্রামক রোগের আবির্ভাব হয়। কাছাকাছি গাছ-জাতীয় কিছু ছিল না বটে, তবে ঘাদ ছিল খথেই। ভার দ্বারা কাজ চালানো গোছ ঘরের ছাউনি ইইতেও भारत । त्मेरे घारमत हाना द्रोज निवातर प्रथष्ठ इरेल अफ़्र्ष्टिक এक्वादा अठल, वर्शकात्न आभारमञ ह्रिफ़ा ठांत्त (हर्द्व व्यथम । भक्त शामात या उत्थ मह र्य, কিছ প্রাকৃতিক ঝড় একেবারে কাবু করিয়া ফেলে। দিনরাত অতি পরিশ্রম, নিজাভাব, অতি কদর্য জলপান, তার উপর বৃষ্টিতে ভিঞ্মিয়া ভিজিয়া হাড়-ইন্তক ঠাণ্ডা হইয়া যায়! এ সবের ফলে দৈল্পভোণীতে আমাশ্য দেখা দিয়া অনেককেই অকেজো করিয়া ছাড়িল। আমি বেশ বলিষ্ঠ ও হাইপুষ্ট ছিলাম—উক্ত রোগের কবলে পড়িয়া অতি ক্রত দেহের শক্তি ও স্বাস্থ্য হারাইতে বিদলাম। ভয় হইল শেষ পর্যান্ত বা সেই শক্রর হাতেই পরাজয় ঘটে! ভাবনায় বড়ই বিমর্থ হইয়া পড়িলাম।

প্রতিদিনই যুদ্ধাত্রার আদেশ পাইব আশা করিতেছিলাম। স্বস্থ হওয়ার পূর্বের আদেশ আসিলে আমরা পড়িয়। থাকিব—মার যুদ্ধের গৌরবের ভাগ পাইব না! একে অস্বস্থতা, তার উপর ভাবনাচিস্তায় অধীরতাও তৃংবের ভারও বাড়িয়া গেল। তথন যে তিন ব্যক্তি আমার উপকার করিয়াছিলেন তাঁদের সহলয়তা কথনও ভোলা সম্ভব নয়—তৃ-জন অস্ত্রচিকিৎসক, মাসাইচি-য়্যায়্মই ও হাজিমে-আন্দো; আর আমার সৈনিক-ভৃত্য বুন্কিচিতাকাও।

আমার রোগ ছোয়াচে, তবুও তাঁরা নিয়ত আমার কাছে কাছে থাকিয়া স্যত্ত্বে ওঁষণ পথা ও দেবার ব্যবস্থা করিতেন। আনন্দ ও সাস্থনা দিবার জন্ম কত মজার মজার গল্প বলিতেন। তাঁদেরই চেষ্টাম স্বস্থ হইয়া আবার মুদ্ধে যোগ দিয়া কর্ত্তব্য সম্পন্ন করা সম্ভব হইয়াছিল। এইরূপে তাঁদের প্রতি সবিশেষ অন্তর্ক হইয়া, য়তদিন সেথানে ছিলাম, তাঁদের ত্থের ও শ্রমের ভাগ লইয়া তৃপ্ত হইতাম।

স্দৃঢ় তুর্গের ভীষণ অবরোধ যথন চলে, তথন যারা সন্মুথে থাকে, আঘাত ও মৃত্যু কেবল তাদেরই মধ্যে নিবদ্ধ থাকে না—পশ্চাতে অন্ত্র-চিকিৎসক ও অন্তানা অ-যোদার মধ্যেও উহা আবিভূতি হয়। শুধু তাই নয়, অনেক সময়ে আহতকে তুলিয়া আনার জন্য, নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া গোলাগুলির মুখেও ডাক্তারকে আগুসার হইতে হয়। এমন অবস্থায় কে যে আপে মরিবে কেহ তাহা জানে না।

যুদ্ধক্ষেত্রের গোলমালে কার বিশেষ বন্ধু কোথায় মরিক সাধারণত জানা অসম্ভব, তার দেহও খুঁ জিয়া পাওয়া দায়। মৃত বা জীবিত অবস্থায় তার সাক্ষাৎ লাভ এত অনিশ্চিত যে, তেমন ত্রাশা কেহই করে না। তাই পোর্ট-আর্থার তুর্গের প্রথম আক্রমণ ঘোষিত হইলে ভাক্তার ছ-জনের হাত ধরিয়া শেষ বিদায় লইলাম। আবার তাদের দেখিবার আশা ছিল না।

দৈক্তাবাদে যে-দৈক্তদল আমার শিক্ষাধীন ছিল, তার মধ্যে আমার দৈনিক ভৃত্য বৃন্কিচি-তাকাও অক্যতম। তার অফুরাগ, আগ্রহ ও অকপট ব্যবহার আমাকে মৃথ্য করিয়াছিল। সদরে বদলি হইবার পর অনেক প্রীড়াপীড়ি করিয়া তার নায়কের অফুমতি আদায় করিয়া তাহাকে ভৃত্যের কাজে বাহাল করি। শাস্তির সময়, কর্মচারী ও তার ভৃত্যের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই থাকে, কিন্তু একত্রে যুদ্ধ-ক্ষেত্রে থাকার সময় সে-সম্পর্ক আরও নিবিড় হয়, তথন আর প্রভৃত্ত্যের সম্বন্ধ নয়, বড় ও ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধ। সকল বিষয়েই আমি তাকাও'র উপর নির্ভর করিতাম — সেও আমার অত্যন্ত অফুগত হইয়া পড়িয়াছিল। রাধাবাড়া করিয়া সে আহার পরিবেবণ করিত—কোথা হইতে একটা প্রকাণ্ড জলাধার সংগ্রহ করিয়াছিল—দূর থেকে জল আনিয়া তাহা ভরিয়া দিত—তার কল্যাণে গ্রম জলে স্থানের আরাম উপভোগ করিতাম।

রোগের সময় শ্রান্তি ভূলিয়। সে সারারাত আমার পাশে বসিয়া থাকিত, গা-হাত-পা টিপিয়া আমাকে আরাম দিবার চেট্টা করিত। ক্ষ্ধায় কাতর হইয়া থাইতে চাহিলে সে আমাকে ভংসনা করিত—শিশুকে ভূলাইবার মতই বলিত, এখন আপনার অহ্ব, এখন কি থেতে আছে? শীগ্গির শীগ্গির সেরে উঠুন, তখন যা চাইবেন তাই থেতে দেব!

প্রত্যেক খুঁটিনাটির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সে সেবা করিত, এতটুকু নড়চড় হইত না, না চাহিতেই সব কিছু পাইতাম!

আমার সেই সহদয় ভূত্যের কথা কথনও ভূলিব না।

30

স্মৃতি-তর্পণ

পোর্ট-আর্থারে কশের অধিকার ক্রমেই থর্ব হইয়া আসিতেছিল, সেই জন্মই আমাদের সৈক্তশ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া হাত পা মেলিবার তাদের প্রাণপণ চেষ্টা। আমাদের সামনে এক ধাড়া পাহাড়, তার নাম দিয়াছিলাম ইওয়া- য়ামা। সেধানে শত্রুর চর প্রান্ধই আমাদের সন্ধান লইতে আসিত। অগত্যা সেই জায়গায় আমাদের এক ঘাটি বসানো শ্বির হইল।

১৬ জ্লাই তারিখে, তথনও গভীর অম্বার, লেফ্টেন্যাণ্ট স্থাসুরা কয়েকজন দৈনিক লইয়া সেখানে যাইবার আদেশ পাইল। গ্রীমকালেও রাতের হাওয়া ঠাণ্ডা—দেই ঠাণ্ডা হাওয়া তাদের মুখে ঝাপটা দিয়া তৃণগুলোর মাঝে সর্দর্ ধ্বনি তুলিল। রাতের পর রাভ স্নিদার অভাবে তাদের অবস্থা শোচনীয়-সায়ু पूर्वत. ८०८२ माध्य नार्डे, प्रकालके अञ्चिमात । अञ्चलात ভেদ করিয়া ভারা দেখিবার চেষ্টা করিতেছে, শত্রুক পদশব্দের জন্ম মাঝে মাটেতে কান পাতিয়া শুনিতেছে, কারণ এমন রাতে শক্ত নিশ্চয়ই আসিবে। সহসা শান্ত্ৰী হাকিল-শক্ত! অমনি লেফ্টেন্তাণ্ট ভ্ৰুম দিল – ছড়িয়ে পড়, ছড়িয়ে পড় ! অবিচলিত সাহসে শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া জায়গাটি রক্ষা করিবার জন্ম সিমুরা বন্ধপরিকর হইল। শত্রু ভিনদিক ঘিরিয়াছে, সংখ্যায় তারা অনেক বেশী, যদিও ঠিক কত অন্ধকারে বুঝিবার যো নাই। উপরস্ক তারা 'মেশিন-গান' সঙ্গে আনিয়াছে। আত্মরক্ষার জ্ঞ্ম এই ভীষণ মারণাস্ত্র কশের। ব্যবহার করিয়া থাকে। নান্শানে ইহারই মুখে শত সহস্র জাপানী চুর্ণ হইয়াছে। মাত্র জন কয় সৈনিক লইয়া তিন দিকে শত্রু-পরিবৃত হইয়া স্থাসিবরা লড়িতে नाशिन। তার নিজের এবং দলবলের শৌর্যাবীয়া এমন যে হুই ঘণ্টা লড়াইয়ের পরও শত্রু এতটুকু ভূমি অধিকার করিতে পারিল না। ফলে হঠাৎ রণে ভঙ্গ দিয়া তারা অন্ধকারে অদৃশ্য হইল। কিন্তু সাহসী স্থাসিরা মারাত্মক ভাবে আহত হইল—'মেশিন-গানের' গুলি তার মাধা ভেদ করিয়াছে। যে কয় মিনিট সে বাঁচিয়া ছিল চীৎকার क्रिया मक्नरक छेरमार नियारह, ह ह क्रिया हार्थ्य. মধ্যে রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে, তবু নিরস্ত হয় নাই।

ক্রশপক্ষ দশজনের বেশী মৃত দৈনিক কেলিয়া গিয়াছিল। প্রদিন প্রত্যুষে 'রেড-ক্রশ' নিশান ও 'ষ্ট্রেচার' লইয়া ক্রশেরা আদিল। জাপানী শান্ত্রীদের দিকে গভীর-ভাবে অগ্রসর হইয়া মৃত দেহ কুড়াইবার ছলে আমাদেরঃ শিবিরে উ কি দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এ ত গেল, এ ছাড়া তারা অন্যায়ভাবে খেত পতাকা ও জাপানী স্থা-পতাকার সাহায্যে ইতিপূর্বে আমাদেব ঠকাইবার ঘুণা চেষ্টা করিয়াছে। একবাব নয়, তুইবার নয়, এ চালাকি প্রায়ই তারা করিয়া থাকে। একবার আর এক রকমে ভালেব নীচতা প্রকাশ পায়।

একদিন রাতে আমাদের শান্ত্রী দেখিতে পাইল একটা অন্ধকার চায়া তার পানে আগাইয়া আসিতেচে। দেশুরমত সে হাঁকিল, "কে যায় ? দাঁড়াও!"

চায়ামূর্ত্তি উত্তব দিল, "জাপানী সামরিক কর্মচারী…"
শাল্লী ভাবিল হয়ত কোনো কর্মচারী শত্রুর থোঁজে
গিয়াছিল, এখন ফিবিয়া আসিল। তাই সে বলিল,
"যাও!" হঠাং সেই মূর্ত্তি কিরীচ লইয়া তাহাকে আক্রমণ
করিল। নিমেষে শাল্লীর ভুল ভাঙিয়া গেল, সে কহিল,
"ওরে পাজি, তুই শক্রণ তবে এই দ্যাধ!" বলিয়া
বন্দুকের বাঁট দিয়া এক ঘায়ে তাহাকে ধ্বাশায়ী করিয়া
ফেলিল।

শক্ত কয়েকটা জাপানী কথা শিবিয়া তাহারই সাহায্যে আমাদের ঠকাইবার চেষ্টা কবিত।

বাহকের। স্থগিম্রাকে তুলিয়া এক গোলাঘরে লইয়া গেল। সেধানে তার সৈনিক ভ্তা ইতো মায়ের মত য়য়ে তার সেবায় নিরত হইল। বিশাসী ইতোর চোধে জল, ভাবনা ও শ্রান্তিভারে মুধ মলিন, তবুও সে আহত প্রভুকে কত মত সাল্বনা দিতে লাগিল। স্থগিম্রাকে হাসপাতালে পাঠানোর পরও সে সময় পাইলেই অনেকধানি তুর্গম পথ পায়ে হাঁটিয়া তাহাকে দেখিতে য়াইত। একদিন সদর থেকে ফিরিবার পথে দেখি কাঁথে ভারি বোঝার ভারে হাঁপাইতে হাঁপাইতে এক সৈনিক পাহাডে উঠিয়া আসিতেছে। কাছে পৌছিয় দেখি সে ইতো। জিজ্ঞাসা করিলাম, স্থগিম্রার অবস্থা কেমন ?

"ভারি থারাপ। আজ আর তিনি কোনো কথা ব্যতে পারছেন না।"

"তাই ত ! তোমার দেবা যত্ত্বে নিশ্চয়ই তিনি তৃষ্ট হয়েছেন !" কথাটা শুনিয়া ইতো কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল, "তাঁর সক্ষে আমিও কেন আহত হইনি, এই আমার তুঃপ! কত দয়া তিনি করেছেন, তার কোনো প্রতিদান দিতে পারিনি. আর এখন তিনি ছেড়ে চল্লেন জন্মের মত! তুজনে একসঙ্গে মরতে পারলে কত আনন্দ হ'ত! এই ত কাল রাতে তিনি আমার হাতখানা চেপে ধরে বল্লেন, তোমাব সেহ ভূলতে পারব না! শুনে আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কেন তাঁর সঙ্গে আমারও মরণ হ'ল না!"

তার পর দে বলিল, "তবে আদি, আর দাঁড়াবার সময় নেই। দেরী হলে হয়ত তাঁকে দেখতে পাব না।"

ইতে। চলিতে লাগিল। তার কাঁধের উপর যে ভারি বোঝা, তাহাতে স্থগিম্বারই জিনিষপত্ত ছিল।

আর একজনের কথা বলি। সৈনিকটির নাম হেইগো য়ামাশিতা। লোকটি ভারি বাধ্য ও কর্ত্তব্যপরাহন, পরিশ্রম যতই হোক তার আপত্তি নাই। সঙ্গীরা তাহাকে শ্রদা করিত, ভালো বাসিত, তাদের ধারণায় সে ছিল সৈনিকের আদর্শস্থানীয়। একদিন যুদ্ধক্ষেত্রে সে তার প্রিয়তম বন্ধুর পানে ফিরিয়া গন্তীরভাবে বলিল, "প্রাণ নিয়ে ফিরে যাবার আশা আমার নেই। দশবছর আগে যে-সব সঙ্গীরা মারা গেছে তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে বলব তাদের মৃত্যুর পূর্ণ প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে—এ ছাড়া আমার অভ্য কামনা নেই। কিন্তু আমার এক দাদা আছেন তিনি ভারি গরীব। আমি মরলে, তাঁকে জানিয়া আমার মরণের ফুল কেমন করে' কি অপরূপ রূপে ফুটেছিল!"

খনতিকাল পরে এক জরুরি চিঠি বিলি করিবার আদেশ সে পাইল। কাজ শেষ করিয়া ফিরিবার পথে তার পেটে গুলি লাগিল। কিন্তু তার ক্রক্ষেপ নাই। বলিল, "এ আর এমন কি ? বিশেষ কিছুই নয়!"

লোঁকজন আদিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া গেল, কারণ তার দাঁড়াইবার শক্তি ছিল না। ডাক্তার পরীকা করিয়া মাথা নাড়িলেন। দলের নায়ক কনেলি ভাহাকে দেখিতে षाजितन, जास्ता निया कहित्तन, "छद्र तन्हे। निर्वास हराय। ना! निक्य हे थूद कहे शास्त्र, किन्द जाहज हातात्त हत्त्व ना!"

মৃত্যু আদার হইল। ঝাপদা চোখে কনেলৈ বলিলেন, "এ আঘাত দমানের! ভোমার কর্ত্ব্য তুমি পালন করেছ ··"

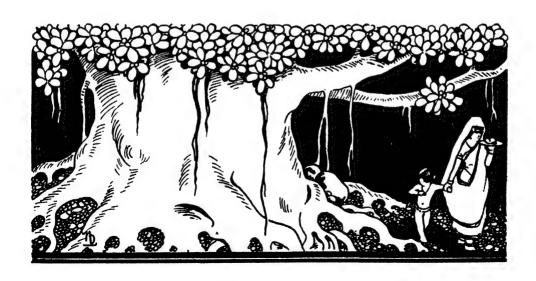
হেইগোর চোধ একটুখানি খুলিল, মুথে যন্ত্রণা-কাতর মিনতি —কনেল ক্ষমা অমার মৃত্যুর প্রতিশোধ অ

তার হাত কাপিতে লাগিন, ঠোঁট নড়িয়া উঠিল, যেন দে আরও কিছু বলিতে চায়, কিন্তু তা আর হইল না। দেখিতে দেখিতে দে পরপারে যাত্রা করিল, যেখান থেকে কাহারও ফিরিবার উপায় নাই।

কেন্জান্ আক্রমণ থেকে এ পর্যান্ত বড় কম লোক মরে নাই। সেই সব বীরাত্মাকে স্মরণ করিবার জ্বন্ত একটি দিন ধার্যা হইল। নির্দিষ্ট দিনে মেঘল। সন্ধ্যার দিকে Lingshuiho-tzu-র কাছে এক গোলাবাড়িতে একটি বেদী স্থাপনা করা হইল। নামেই বেদী, কিন্তু জ্বাসলে এক কৃষকের উঠান থেকে আহ্রিত একটি ডেক্স। সাদা কাপড়ে সেটি ঢাকিয়া তার উপরে টাঙানো হইল

'অমিদা' বৃদ্ধের এক ছবি। ধর্মধান্তক তোয়ামার কাছে-গেল। বেদীর সামনে মুতের চবিখানি পাওয়া ভন্মাবশেষ-ভৱা বাক্তঞ্জি থাক দিয়া সাঞ্চানো হইল-চাবি কোণা বাকা, দৈঘ্যে ও প্রন্থে পাঁচ ইঞি। ধুপ জালানো रहेन, (विषेत्र पूथ दिल (**शा**र्ध-प्यार्थादात মোমবাতির মান আলোয় নিরানন্দ শোকের ভাব মুর্ক্ত হইয়া উঠিল, নিকটে ও দুরে প্তঙ্গদল স্থর করিয়া যেন জীবনের নশ্বরতার কথা প্রচার করিতে লাগিল। বাতাস সিরসির করিয়া উইলোর শাখা চিক্রণীর মত আঁচড়াইতে লাগিল, আর তারই মাঝ দিয়া বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল বেন আকাশের কালা। বেদীর সন্মুথে দাঁড়াইল নায়কেরা। व्यक्षठिकाकात्त्र, जात्मत्र शिक्टन मांजारेन रमनामन। ধর্মঘাজক শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে পাঠ করিতে লাগিলেন। পাঠ। শেষে প্রধান নায়ক অগ্রদর হইয়া ধুপ জালাইলেন, তারপর মাথা নত করিয়া দাঁড়াইলেন। অক্তাক্ত নায়কেরাও একে একে তাঁর দৃষ্টান্ত অমুদরণ করিল। শুরু নির্বাক সভা, (कह (कारना कथा विनन ना। **जारागाहरत्र नामक** छ-দৈনিকের জামার আন্তিন ভিজিয়া উঠিল—সে কি কেবল বুষ্টির জলে গু

ক্রমশঃ.



রবীন্দ্র-আরতি

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

জয়ন্তী প্রতিভাচ্চটা বিচ্ছুরিয়া বিশ্ব চমকিয়া
ভো রবীন্দ্র! বাগীশ্বর, বাণী তব অবিশ্বরণীয়া।
সপ্তাশ্বের রশ্মিকরে এই পূর্ব্ব-আশার সৈকতে
কি অপূর্ব্ব আবির্ভাব দীপ্যমান হির্পায় রথে।
যশের তৃন্দুভি তূর্য্যে দিঙ্মগুলে আরতি তোমার—
নমন্তে বিরাট-কণ্ঠ, চিরঞ্জীব কবি-অবতার।
লহ অকিঞ্চন অর্থ্য, মানসের পদ্ম-নিবেদন,
অহপ অমৃতগন্ধী শ্রন্ধাঘন অগুরু চন্দন।
যেমতি পিছল নীর মিশি পুণ্য জাহ্নবী-লহরে
হারায়ে মালিক্ত তার দেবতার পূজাঘট ভরে—
তেমতি তোমার রস-নিষ্যান্দিনী ধারার বর্ষণে
নন্দিত নির্মল হয়ে বন্দি তোমা এ পরমক্ষণে।

বিশ্বজিং যজ্ঞভাগে লভিয়াছ স্থায্য অধিকার, অক্ষয় ডোমার কীর্ত্তি; উপমা, উৎপ্রেক্ষা নাহি ভার

যে বিচিত্র অমরীরে যৌবনের রাখী-পূলিমায়
পরাইলে রাঙা রাখী, সে অনিন্দ্যা বরিল ভোমায়
স্বয়স্বর-সভাতলে, প্রাণ লক্ষী চিরস্তনী বধ্
যুগে যুগে নিবেদিল উন্মাদন মহুয়ার মধু।
অন্বিতীয়া যাত্করী, কবরীর এক বেণী তার
মুক্ত করি হে স্কর ! জড়াইলে ম্কুতার হার
আলাপিলে সাথে তার প্রবিয়া নারাঙ্গীর বনে
আধ-পরিচয়-ভরা-আধভোলা-জাগর-স্পনে।

এ গৌরব-নিকেতনে পূজা দিতে আসিয়াছি আজ, নির্বাক করেছে চিত্ত উৎসবের ভেরীর মাওয়াজ। मञ्च (म किनावर्क मुथत मक्रन-मभीतरा,---ক্ষম দোষ, ঘটে যদি ভকতের মন্ত্র-উচ্চারণে। মনে পড়ে একদিন পদপ্রাস্তে বসিয়া ভোমার শুনেছি তুমায় হয়ে তব দৈবী বীণার ঝন্ধার; স্থলরের মন্ত্র দিলে, তরুণের স্মৃতি-রন্ধ-পথে, ধানিল উদাত্ত গ্রামে মরমের পরতে পরতে। नियाहित्न পরসাদ, পেয়েছিছু চরণের ধুলি আজও সেই গৰ্ক জাগে, ভূলি নাই স্নেহস্পর্শগুলি। প্রসীদ হে দীকাগুরু! তব তপো-নিরুদ্ধ নিঃখাস হোম-বৈশ্বানর যেন অপ্রকাশে করিল প্রকাশ। অচিহ্নিত অমুদ্দেশে চিনিয়াছ আলোর স্বাক্ষর. সার্বভৌম প্রতিষ্ঠায়, বিদ্যোতিত উফী্য-ভাষর। সীমা হ'তে ঘাত্রা তব অসীমের অদৃখ্য-উরসে, ভাবের প্রশাস্ত মহাসমুদ্রের অতল পরশে। মৃত্যুঞ্জ শৌর্য তব, বরপুত্র বিশ্বভারতীর, আপনা হইতে অই পদ্যুগে নত হয় শির। ইন্দ্রচাপ নিন্দি তব কল্পনার কামুকি টকারি উদ্ধারিলে মহানিধি রত্বাকরে দূরে অপসারি।

জীবনের অপরাত্নে, কবিতার দিবাশ্বপ্ন-পাবে
তারি সে গোলাপ-কলি কবে ঢলি পড়িল পাথারে!
তোমার ব্যথার পূজা আজও কবি হয়নি নি:শেষ,
প্রদীপ-শিখার রূপে হুঃখ-মূর্ত্তি জাগে অনিমেষ।
প্রকাম-উন্মুক্ত তব দেউলের দার-বাতায়ন,
তার মাঝে শাস্ত তুমি মননের গহনে মগন।
হুঃসহ-স্থলর হুঃখ স্থখ হয় যে-সাধন-ফলে,
বিকাশে তৃতীয় নেত্র, অন্তরেতে শুমস্তক জলে,—
রূপের সে অরবিন্দে অরূপের মধু করি পান
"হুঃথের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছ শক্ষান,"
গানে গানে, স্থরে স্থরে, রূপে রূপে, ছন্দের ক্রন্দনে
অনস্থেরে আলিঙ্গিতে চাহিয়াছ বাছর বন্ধনে।

হে প্রসন্ধ-উদাসীন, কি দেখিছ সন্ধ্যার বাউল ?
দীপ্ত জ্যোতি-উপবীতে আবর্ত্তিছে গ্রহের বর্ত্ত্রল
স্থান ক্ষরলোকে,—দেশকাল ঝতু সম্বংসর
মন্থন করিছে কোন্ অনাহত সপ্তকের স্বর!
হিমান্তির মেরুদণ্ডে বিস্পিত প্রতিধ্বনি তার,
স্তব্ধ ব্যোম স্পন্ধান, গায়জীর আদিম-ওছার।

সমসাময়িক সংবাদপত্রে রামমোহন রায়ের কথা

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঽ

রামমোহনের বিলাত-যাত্রার সঙ্গী রামরত্ব মুখোপাধ্যায়

(২৮ সেপ্টেম্বর ১৮৩৩। ১৩ আবিন ১২৪০)

"ইঙ্গলওদেশে মুক্তিয়ার প্রেরণ।—আমরা কেবল অল্ল দিন শুনিয়াছি যে ১৮২৮ সালে কলিকাতার গ্রবর্ণমেন্ট লাখেরাজ ভূমি বিষয়ে যে আইন করিয়াছিলেন তাহাতে বৃদ্দেশীয় নিজর ভূমির ভোগ দথলকারি ব্যক্তিরা আপনারদের স্বর্হানি হয় বোধ করিয়া শ্রীযুত কোট অফ ভৈরেক্তর্স সাহেবেরদের নিকটে ঐ আইনের আপীল করিতে ইপলওদেশে বাবু রামরত্ব মুখোপাধ্যায়কে আপনারদের মোণ্তার স্বরূপ প্রেরণ করিয়াছেন। আশ্চয্যের বিষয় এই যে আমরা ইহার সম্বাদ প্রথমতঃ ইঞ্চল ওদেশে প্রকাশিত এক সমাদ পত্রের দ্বারা অবগত হইলাম। বিশেষতঃ গত ৬ আপ্রিল তারিথে লণ্ডননগরে প্রকাশিত টাইম্সনামক স্থান পত্রের দ্বারা জ্ঞাত হওয়া গোল যে ১৭৯৩ সালে অতি নাধু গাবর্নর জেনরল বাহাত্র লার্ড কর্ণওয়ালিস ভারতবর্ষে নিষ্করভূমির ভোগবান বাক্তিরদের প্রতি এই অঙ্গাকার করিয়াছিলেন যে আদালতে তোমারদের নিষর ভূমির দনন্দ অসিদ্ধ সপ্রমাণ না হইলে কদাচ বেদখল হইবা না কিন্ধ এই প্রতিজ্ঞা ম্পষ্টত হেয় করিয়া ১৮২৮ সালে কলিকাতার গবর্ণমেন্ট রাজন্বের কর্মকারক সাহেবেরনিগকে আদালতের ডিক্রা বিনা আপনারদেরই বিবেচনা মতে ঐ ভূমিভোগি ব্যক্তিরদিগকে বেদথল করিতে ছকুম দিলেন। ভাহাতে ক্ষতিগ্রন্থ ব্যক্তিরা ইহা না হয় এমত কলিকাভার গমর্ণমেণ্টে আবেদন করিলেন কিন্তু তাহাতে কেবল এইমাত करलानम दहेल य श्रीयुक भवत्नत् रक्षनत्त বাহাত্বর হজুর কৌন্সেলে তাঁহারদিগকে এতাবন্মাত্র কহিলেন যে ১৮২৮ সালের আইন রদ্বা মতান্তরকরণের আমি কোন উপযুক্ত হেতৃ দেখি ন। অত এব ভারতবর্ষে তাহার প্রতিকারহওনে হতাশ হইয়া ঐ ভূমিভোগি-বাক্তিরা বাবু রামরত্ব মুখেপোধ্যায়কে আপনারদের মোথ তারের স্থায় কোর্ট অফ চৈরেক্রস সাহেবেরদের হজুরে প্রেরণ করেন এবং মুখোপাধ্যায় লণ্ডননগরে

পঁহুছিয়া তাঁহারদের দর্থান্ত স্বিন্যে উক্ত কোর্টে নিবেদন করিলেন কিন্তু কোর্টের সাহেবেরা ভদ্বিষয়ে কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া এবং তাঁহারদের নিকটে যে নালিদের প্রস্তাবকরণার্থ তাঁহারদের প্রজা স্বদেশীয় লোকেরদের হিতার্থ স্বীয় বাটী পরিজনাদি ত্যাগ করিয়া সাত হাজার ক্রোশ বিদেশ গত হইয়াছিলেন তাঁহার প্রস্তাবিত বিষয় সম্লক কি অমূলক ইহার কিছু তত্তাবধারণ না করিয়া এইমাত্র উত্তর দিলেন যে ভারতব্যীয় গ্র্ণমেন্টের ক্লভ কার্য্যের বিষয়ে ভিন্ন২ লোকেরদের দর্ধান্ত যদ্যপি ঐ গ্বর্ণমেণ্টের দ্বারা কোট অফ ভৈরেক্তস্ সাহেবেরদের নিকটে প্রেরিড না হয় তবে কোর্টের সাহেবেরদের তাহা গ্রাহ্বকরণের রীতি নাই। ... —বোম্বাই দর্পণ।"

(৯ অক্টোবর .৮৩)। ২৪ আশ্বিন ১২6०)

"ইন্ধলগুদেশে রামরত্ব মৃথোপাধ্যায়ের প্রেরণ করণ।—

 গত সোমবারের হরকরা পত্রে ঐ আইন রদহওনের
প্রাথনা কবণার্থ শ্রীলশীয়ৃত গবর্নর ক্ষেনরল বাহাত্বের
হজ্র কৌন্দেলে বেহার ও উড়িঘাা বন্ধদেশ নিবাসিরা
যে দরখান্ত দিয়াছিলেন সেই দরখান্ত এবং কোর্ট অফ
ভৈরেক্তার্ল সাহেবেরদের নিকটে বাব্ রামরত্ব
ম্থোপাধ্যায় যে লিখন পঠন করেন তাহা প্রকাশিত
হইরাছে কিন্ধ ম্থোপাধ্যায় বাব্ যে কোন্দম্যে
এতদেশহইতে যাত্রা করেন তাহা প্রকাশিত নাই
অতএব তাহা অদ্যপর্যান্তও আমরা জ্ঞাত হইতে
পারি নাই।"

(১२ अस्ट्रिवित : ৮००। ९ कार्विक ३२८०)

"বিলাত গামি শ্রীরামরত্ব মুখোপাধ্যায়ের বিষয়।—

 এপ্রদেশহইতে বামরত্ব মুখোপাধ্যায় যে বিলাত গমন
করিয়াছেন এমত কথা আমরা শুনি নাই রামরত্ব
মুখোপাধ্যায় এই নাম বাঙ্গালিভিন্ন অন্য দেশীয়ের
নহে ইহা নিশ্চর বটে কিন্তু বাঙ্গালি ব্রাহ্মণের মধ্যে এমত
কুল প্রদীপ কেহ জ্মেন নাই যে বিলাত গমন করেন
কেবল রামমোহন রায় ভিন্ন বিভীয় ব্যক্তি অদ্যাপি দৃষ্টি
বা শ্রবণগোচর হয় নাই অপর আমরা কএক সপ্তাহঅবধি

বিশেষ অমুদ্রধান করিলাম কেংই কহিতে পারিলেন না তৎপরে নানা স্থানের জ্মীদার প্রভৃতিকে আমর। পত্র লিখিয়াছিলাম য্ন্যপি এতাদৃশ আরক্ষতে কেহ স্বাক্ষর कतिशा बारकन छाहा । (कहहे चीकात कतिरलन ना এবং সকলেই কহেন যে বিলাভ প্রেরণার্থ সভীর পক্ষ আর্ক্তী আর কলনিজেদিয়ানের বিরুদ্ধে এক আর্জীতে আমরা স্বাক্ষর করিয়াছিলামমাত্র আরে কিছুই স্মরণ হয় না অতএব এই প্রকার অন্নসন্ধান দার। বোধ হইল হিন্দু ধার্থিকগণের মধ্যে এমত আরক্ষী প্রস্তুত হয় নাই এবং রামরত্ব মুখোপাধ্যায়নামক কোন ব্যক্তি বিভাত গমন করেন নাই।

ভবে যে বিলাতের সম্বাদ পত্তে এবং বোম্বে দর্পণে রামরত্ব মুখোপাধ্যায়ের নাম এবং তাহার আরজীর বিবরণ এবং বিচারপতিদিগের তদ্বিষয়ে হুকুম প্রকাশ হইয়াছে ইহাকি তাবৎ অলীক। উত্তর, আমরা তাহা তাবং অলীক বলি না ভদ্বিয়ে এই ঠিকান। করা গিয়াছে রামমোহন রায়ের সমভিব্যাহারে এতদেশীয় এক জন দীন ব্রাক্ষণের সম্ভান এখানে তাহার পাচক ছিল সেই গিয়াছে তাঁহার পরিচ্যা কর্ম করিবেক কিঞ্চিং বেতন পাইবেক সেই ব্যক্তির নাম রামরত্ব মুখোপাধ্যায় হইবেক রায়জী চতরতা করিয়া ঐ আরজীতে তাহারি নাম দিয়া তথায দরপেশ করাইয়াছিলেন* যদি তাহাতে মঞ্ল হইত তবে আপন নাম ব্যক্ত করিতেন দেখানে আরজী অগ্রাহ হুইল স্থতরাং ঐ দীনহীনের নাম প্রকাশ হুইল এবং ইহাও সর্বান্ত করাইলেন যে আমি কেবল বিলাতে আগমন করিয়াচি এমত নহে আমার আগমনের পরেই আর এক জন ব্রাহ্মণ বিদাতে আদিয়াছে এবং আরো অভিপ্ৰায় আন্তে লাখরাজ বিষয়ে আরজীয়দি রায়জী আপনি দরপেশ করেন তবে কোট অফ ভৈরেক্তদ সাহেবেরা তাঁহার প্রতি বিরক্ত হইতে পারেন। যদি বল এতাদশ আশহা তাঁহার থাকিলে কি জন্ত এমত আরজী করাইবেন। উত্তর, যদি লাখরাজ বিষয়ক মোকদমায় মঙ্গল হয় তবে তাবং বুভিভোগি বাহ্মণ তাঁহার পক হইতে পারেন তাহা হইলে বিলাভ গমন জনা দোষে দেশে এসে দোষী হইয়া পতিত থাকিবেন না এই বিবেচনা করিয়াছিলেন তাহা হইল না কিল্প यमा भि नाथता कविषय कि हू यक्त हहे उ उथा भि अञ्चलित कि जामन कि जनामावर्ग जर्शर कर्नदिशी মাত उँ। हारक हिन्तू छान कतिरवन ना त्राका स्थान पिरम छ ধার্মিক হিন্দুরা জাত্যস্তরীয় ব্যক্তির সহিত ব্যবহার करवन ना । ... -- हिन्का ।"

(२ न(ड्यूत ১৮००। ১৮ कार्खिक २२८०)

''শ্রীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় সমীপেযু

···চন্দ্রিকাকার লেখেন যে অমুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি উক্ত আবেদনপতে এতদেশের কোন জমীদার স্বাক্ষর করেন নাই চন্দ্রিকাকার কি সতাবাদী কিরূপ বা তথা তদস্ত করিয়াছেন কেহ স্বাক্ষর করে নাই এ কথা লিখিতে লজ্জার লেশমাত্র হইল না তবে যদি এমত বিবেচনা করিয়া থাকেন স্বয়ং ধনোপাজনে অক্ষম পিতার উপার্জিত ধন হইতে ইদানীং বলে ছলে বিশাস্ঘাতকতা করিয়া ষে অমীদারী করিতেছে কিম্বা তুই চারি বৎসরহইতে করিয়াছে সেই নবা জমীদার মাত্র ভদ্তিঃ অত্র গণ্য নহে ইহা হইলে চদ্রিকাকারের সভাবাদিত্বের কোন ব্যাঘাত জন্মে না কিম্বা স্বয়ং চন্দ্রিকাকার ভূমিশৃতা জ্মীদার আপনাকে স্বীকার করিয়া স্বাক্ষর না করিয়া থাকেন ইহাতেও সত্যবাদিত্বের হানি নাই তবে যে শ্রীয়ত রাজা শিবকৃষ্ণ বাহাত্র ও শীযুত বাবু রাধাকান্ত দেব ও শীযুত রাজবল্লভ রায় চৌধুরী ও এীয়ুত রাজকৃষ্ণ চৌধুরী ও मादर्भ (होधुदी ७ औयु वात् मधुरुहत मानाान वदः শ্রীযুত রামকমল সেনপ্রভৃতি যে তদাবেদনপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন চক্রি ফাকারের বিবেচনায় বুঝি ইহার। জমীলার ও মানোর মধ্যে গণ্য না হইবেন।...কজচিৎ তালকদারস্য।"

(১৬ ভিদেশ্বর ১৮৩৫। ১২ পৌষ ১২৪২) "রাজকর্মে নিয়োগ।—… >৫ मिरमञ्जर।

শ্রীয়ত রামরতন মুখোপাধ্যায় মুরশিদাবাদের ভেপুটি কালেক্টর হইয়াছেন।"

রামরত্ব মুখোপাধ্যায় (ডাক নাম শস্তুচক্র) রাজা রামমোহন রারের পাচকরপে বিলাত গিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জানি। কিছ তিনি একথানি চিটিতে নিজকে "রাজা রামমোহন রায়ের ই জিয়ান আইভেট সেক্রেটারী" বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তিনি পরে "রায় বাহাত্র" হইয়াছিলেন। বড়লাট লর্ড উইলিয়াম বেন্টিক তাহাকে কুপার চক্ষে দেখিতেন। এদেশে ফিরিবার পর িনি গভয়েণ্ট হাউদে যাইবার জ্ঞ্ঞ একবার লেডি বেণ্টিক্কের আমন্ত্রণ-পত্র भारेबाहित्तन। डांहात्क अकृष्टि हाकति निवात सना २८-भवन्नात জ্ঞজ-মূর সাহেব বড়লাটের নির্দেশে লিখিত একথানি ফুপারিশ-পত্র পাইয়াছিলেন।

রামরত্ব ১৮৩৫ সালের ২৯এ ডিসেম্বর তারিখে মূর্লিদাবাদে ডেপুট কালেক্টরের পদ পাইয়াছিলেন। হদা ঈশানপুর খাসমহল ভাহার তত্বাবধানে ছিল। ১৮৪৪ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্ত তিনি এই কর্মে নিবুক্ত হিলেন। শেষে আল্যাপরায়ণ ও কর্ত্তব্যক্ত্রে অজ্ঞ-এই অপরাধে তাহার চাকরি বার। (Board of Revenue Cons. 20 Feby. 1838, Nos. 160-62; 25 Aug. 1841, No. 33. 13 Dec. 1844, No. 30.)

অমূলক জনরব

(৩ নভেম্বর ১৮৩২। ১৯ কার্ত্তিক ১২৩৯)

শূরীযুত রামমোহন রায়।—আমারদের দৃষ্ট ইইতেছে যে অনেকেই উন্নত্তাপূর্বক লিগিয়াছেন যে প্রীযুত রামমোহন রায় ইঙ্গলন্ডীয় এক বিবিসাহেবকে বিবাহ-করণার্থ উদ্যত ইইয়াছেন। কলিকান্যে রায়জীর এক স্ত্রী আছে এবং তিনি প্রকাশরূপে হিন্দুশাস্ত্রের কোন বিধি উল্লভ্যনকরাতে জাতিভ্রংশবিষয়ে নিত্য অতিসাবধান ইইয়া আছেন অতএব আমরা বোধ করি যে এই জনরব সম্দায়ই অম্লক ও অগ্রাহ্য। তিনি ঈদৃশাবস্থা অর্থাৎ স্ত্রী থাকিতে যদি কোন বিবি সাহেবকে বিবাহ করিতে চেষ্টিত থাকেন তবে আদ্রা বোধ করি যে তাঁহার দৃঢ়তর বিপক্ষেরা রাগপুর্বক তাঁহার প্রতি যত গ্রানি তিরস্কারাদি করিয়াছেন দে সকলেরই তিনি উপযুক্তপাত্র বটেন।"

(: • নভেম্বর ১৮৩২। ২৬ কার্ত্তিক ১২৩৯)

" শ্রীযুত রামমোহন রায়। — ইঙ্গলগুদেশীয় সম্বাদপত্তের দারা অবগত হওয়া গেল যে ইঙ্গলগুীয় এক বিবি সাহেবকে বিবাহকরণবিষয়ক যে জনরব উত্থিত হইথাছিল তাহা মিথা। জ্ঞাপন করিতে শ্রীযুত রামমোহন বায় ভদ্রবোধ করিয়াছেন।"

রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটিতে রামমোহন (১১ ডিসেম্বর ১৮৩৩। ২৭ অগ্রহারণ ১২৪০)

"রাজা রামনোহন রায়।—রাজা রামনোহন রায়ের ভাবদ্বার্ত্তাবিষয়ক তাঁহার স্বদেশীয় লোকেরদের শুশ্রাষা বোধে লওননগরস্থ রাজকীয় আদিয়াটিক সোদৈটির বৈঠকে শ্রীযুত কোলক্রক সাহেবের প্রতি সোদেটির বাধ্যতা সীকারকরণ বিষয়ে তিনি যে প্রস্তাব করিলেন তাহা আমরা অত্যাহলাদপূর্বক জ্ঞাপন করিতেছি। লওননগরস্থ ভারতবর্ষীয় বিদ্যাবিষয়ে স্ব্বাপেক্ষা বাহারা বিজ্ঞবর এবং বাঁহারা ভারতবর্ষে বহুকাল বাস করিয়া এতদ্দেশীয় ভাষায় দৃঢ়তর সংস্কারাপন্ন হইয়াছেন তাঁহারা সকলই ঐ সোদৈটির অন্তঃপাতী।

শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় উক্ত সোনৈটির অধাক্ষ
শ্রীযুত হেনরি তামস কোলক্রক সাহেবকে সোনৈটির
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করত কহিলেন* যে শ্রীযুত কোলক্রক
সাহেবের স্বাভাবিক গুণ ও আচার ব্যবহারবিষয়ে
আমার যেমন ভদ্রস্থ জ্ঞান আছে তাহা এইক্লণে অবশ্য
প্রস্তাবা হইষাছে ফলতঃ আমি কহিতে পারি

যে এ পরম মাক্ত শ্রীযুত সাহেব তাবল্লোককভূক যেমন আদৃত তাদৃশ অক্ত কোন ব্যক্তিকে জানা ধায় नारे। त्रांका चार्ता कहित्तन (य विकालम हिन्दूतरमत বহুকালাবধি এমত বোধ ছিল যে ইউরোপীয়েরা ক্থন সংস্কৃত বিদ্যাবিষয়ে গাঢ় সংস্থারাপন্ন হইতে পারেন না কিন্তু হিন্দুরদের উত্তরাধিকারিত্ব নির্ণায়ক সর্ব্বাপেক্ষা যে ছই গ্রন্থ প্রামাণিক দায়ভাগ ও মিতাকরা তাহা শ্রীযুত সাহেব অমুবাদ করাতে প্রথমতঃ বোধ হইল ষে হিন্দুরদের ঐ জ্ঞান মিখ্যা এবং ভারতব্যীয় লোক যেমন সংস্কৃত বিভাষ সংস্কারাপন্ন হন ইউরোপীয়েরাও তেমনি হইতে পারেন। অপর শ্রীয়ত রাজা শ্রীয়ত কোলকক সাহেবের অস্বাস্থ্যের বিষয়ে অনেক বিলাপোক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন যে আমি ইঙ্গলগু দেশে পঁছছিয়া দেখিলাম যে সাহেব অত্যন্ত অহম্ব ও ক্ষীণ তথাপি ভরমা ছিল যে মুক্ত হইতে পারিবেন কিন্ধ তাহা না হইয়া এইক্ষণে পূর্ব্বাপেক্ষা অস্বাস্থ্য বৃদ্ধি হইতেছে। পরে শ্রীযুত রাজা কহিলেন যে যদ্যপিও কোলক্রক সাহেব অজরামর নহেন এবং তিনি যে চিরকাল বাঁচিবেন এমন ভরসা নাই তথাপি তিনি অবর্ত্তমান হইলেও তাঁহার গ্রন্থ জীবিত থাকিবে এবং তাঁহার কীর্ত্তি ও সম্রম শত্ত২ বর্ষ বিরাজমান থাকিবে। তথাপি ভর্সা হয় যে এই যাত্রা তিনি রক্ষা পাইবেন এবং পূর্বের যেমন লোকের উপকার করিয়াছেন পুনর্ব্বার তদ্রপ উপকার কংবিন।

পরিশেষে রাজাজী এই প্রস্তাব করিলেন যে এই সোনৈটির অধ্যক শ্রীযুত হেনরি তামদ কোলব্রুক দাহেবের নিকটে সোনৈটি স্বীয় বাধ্যতা স্বীকার করিতেছেন এবং তাঁহার নিয়ত আত্যম্ভিক পীড়ার নিয়ত অত্যম্ভ থেদিত আছেন।

অনস্থর শ্রীযুত বেলি সাহেব এই প্রস্তাবের প্রতি-পোষকতাপ্চক কহিলেন যে উক্ত শ্রীযুত সাহেবের বিষয়ে রাজা রামমোহন রায় যাহা কহিয়াছেন তাহাতে আমার সম্মতি আছে তিনি থেমন সকল লোকের সমাদৃত তদপেক্ষা অধিক সমাদৃত কোন ব্যক্তিকে আমি জ্ঞাত নহি।

পরে সকলেই ঐ প্রভাবে স্থেমত হইলেন।"

বিলাতে গ্রন্থপ্রকাশ

(১७ मार्क्ड ১৮७७। ९ देहदा ১२७३)

"রাজা রামমোহন রায়ের নৃতন গ্রন্থ।—রাজাজা ইজলও দেশে অবস্থিতকরণসময়ে বেদের প্রধান পুত্তকাদির এক তর্জমা পুনর্কার মূজাকিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।"

^{*} বাঁহারা রামমোহনের সমগ্র বক্তৃতাটি পাঠ করিতে ইচ্ছুক্ত, তাঁহাদিগকে Asiatic Journal, May-August 1833, p. 224 পাঠ করিতে অমুরোধ করি।

দিল্লীশ্বরের দোত্যকার্য্য

(১১ कार्यादि ১৮৩२। २৮ (भीय ১२७৮)

"শ্রীয়ত লার্ড উইলিয়ম বেন্টীক্ষ ও দিল্লীর বাদশাহ। — এয়ত বড় সাহেব এয়ত দিতীয় আকবর সাহের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া দিল্লী অতিক্রম করেন। ইকরেজী সম্বাদ পত্তে ইহার নানা কারণ দর্শনে গিয়াছে কিন্ধ তাহার কোন কারণ বিশ্বসনীয় বোধ হয় না। কিছু ঐ সকল কারণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যাহা অতি মবিশ্বসনীয় তাহা এই যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় এক্ষণে ইঞ্লণ্ড দেশে শ্রীযুত বাদশাহের পক্ষে গ্বর্ণমেন্টের এক ডিক্রীর আপীলের উদ্যোগ করিতেছেন। এই বিষয়ে আমারদিগের বেপর্যান্ত বোধ তাহাতে দৃষ্ট হয় যে দিল্লীর চতুর্নিগে বার্ষিক বার লক্ষ টাকা উৎপাদক জায়গীর দিল্লীর রাজ-পরিজনেরদের ভরণপোষণার্থ নিযুক্ত হইয়াছিল। পরে গ্রব্মেন্ট ঐ জায়গীরের স্বব্রাহ কম্ম আপন হল্ডে গ্রহণ করিয়া রাজবংশ্রেরদিগকে বার্ষিক নগদ বার লক্ষ টাক। করিয়া দিলেন। এইক্ষণে ঐ ভূমিতে অধিক টাকা উৎপন্ন হয় এবং তাহা ব্রিটিদ প্রব্মেণ্ট স্বহস্তে রাথিয়াছেন। বোধ হয় যে এই নিগমের বিষয়ে শ্রীযুত বাদশাহ ইপল্ড দেশের রাজমন্তিরদের প্রতি অভিযোগ ক্রিয়াছেন।"

(६ जून ১৮७० । २८ देजाहे ১२८०)

"দিলীর বাদশাহের দরবার ৷ রাজা রামমোহন রায়।—কিঞিংকাল হইল এীয়ত বাদশাহের মন্ত্রী রাজা সোহন লাল এবং ঐ দরবারের এক ব্যক্তি খোলা জাকত আলী থার পরস্পর অতান্ত ধেষ পৈশুরু আছে সংপ্রতি এক দিবস তাঁহারা বাদশাহের সমক্ষেই পরস্পর অনেক কটুকাটুব্য করিলেন। ঐ বিবাদে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইতে পারে না যেহেতুক বাদশাহ এক্ষণে ছায়ামাত্রপ্রায় কিন্তু রাজা রামমোহন রাথ বাদশাহের উকীল বরুপ ইঙ্গলন্ত দেশে গমন সময়ে ৭০০০০ টাকা প্রাপ্ত হন এই কথা ঐ বিবাদকালেই প্রকাশ পায় অতএব কেবল এতদর্থই আমর। ঐ বিবাদের প্রসঙ্গ করিলাম। ঐ উভয় ভদ্র ব্যক্তির দারা যে কথা প্রকাশ হয় তাহ। নীচে লেখা যাইতেছে। রাজ। সোহন লাল অত্যস্ত তাচ্ছুলারপেই ঐ খোজাকে কহিলেন আমি তোমাকে শামাত্ত এক জন চোপদাবের তায়ে জ্ঞান করি তুনি কেবল আপনার কাষ্য দেখ অন্ত বিষয়ে হাত দিও ন: ইহাতে খোদা অত, স্থ রাগজালিত হইমা মল্লিকে কহিলেন যে আমিও তোমাকে অতিকুদ্র জ্ঞান করি বাদশাহের তাবং ছকুম আমার প্রতি হয় পশ্চাৎ সেই ছকুম আমি ভোমার প্রতি করি। তুমি কে তুমি কেবল কালিকার এক ব্যক্তি আধুনিক তুমি নবাব নওয়ায়িস থাঁর এক জন চাকর ছিলা পরে এ মুনীবকে অপদস্থ করিয়া তাঁহার কর্ম পাইয়াছ তুমি বাদশাহের কি উপকার করিয়াছ তুমি ৭০,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া রামমোহন রায়কে বিলায়তে পাঠাইয়াছ বটে কিছু তাহাতে কি ফলোদ্য হইয়াছে।"

(১२ जून ১৮৩०। ७১ देबाई ১२८०)

"শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায়।—গত সপ্তাহের দর্পণে রাজা রামমোহন রাঘের বিষয়ে আমরা যাহা লিখিয়াভিলাম তদ্বিয়ে আমারদের পরম্মিত্র সহযোগি
চল্রিকাসম্পাদক মহাশ্যের ভ্রমাত্মক বোধ হইয়াছে আমরা
কোন সময়ে রামমোহন রায়ের নামাদিতে কেবল
শ্রীযুত প্রয়োগ করাতে তিনি বোধ করিয়াছেন যে
রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি আমারদের বিরাগ
জান্মিয়াছে। কিন্তু আমরা তাঁহাকে নিতান্ত কহিতেছি
যে ত্রামাদ্যে রাজা পদ না লেখা কেবল অনবধানতাপ্রযুক্তই হইয়াছে। আমরা তাঁহাকে রাজা বলিয়া যে
লিখিয়া থাকি তাহার কারণ এই যে দিল্লীর শ্রীযুত বাদশাহ
রামমোহন রায়কে রাজেদ্রারেও তিনি তত্পাধিক নামে
গৃহীত হন।

রাজা রামমোহন রায় উকীলস্বরূপে দরবার হইতে যে ৭০,০০০ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছেন এই সম্বাদ আমরা আগরা আকবর হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম। ঘদাপি চন্দ্রিকাসম্পানক মহাশয় ঐ প্রকরণ মনোবোগ-পুর্বক পাঠ করিতেন তবে দৃষ্ট হইত যে দিল্লীর দরবারের খোজা ঐ দরবারের মন্ত্রির প্রতি অভিযোগ করিয়া কহিলেন যে তুমি রাজা রামমোহন রায়কে উক্ত সংখ্যক টাকা দিয়াছ। যগুপি ঐ টাকা রাজাজী লইয়াও থাকেন তথাপি ইঙ্গলও দেশে যাতা করাতে তাঁহার যে পরিশ্রম ও বায় হটয়াছে কেবল তত্পযুক্ত মাত্রই পাইয়াছেন অত্তব এতবিষয়ে রাজাজীকত ক যে কিছু ফলোদয় হয় নাই আমারদের এই উক্তিতে চন্দ্রিকাসপাদক মহাশয় উল্লিভ আছেন কিছু তাঁহার ইহাও স্মৃত্র্য যে ঐ উক্তিও থোজার। অম্বানির বোধ হয় যে রায়জী डेक्न एतम्भाठ इहेशा छेक वानमारहत ७ श्रामगैर्घतरमत অনেক মঙ্গল করিয়াছেন।"

(২১ ডিসেম্বর ১৮ ২০ ৷ ৮ পৌষ ১২৪০)

'রাজা রামমোহন রায়।—ইঙ্গলণ্ড দেশে রাজা রামমোহন রায়ের গমন বিষয়ে এবং দিল্লীর রাজবাটীর ব্যাপার বিষয়ে, দিল্লী গেজেটে কএক প্রস্তাব উল্লিখিত হইন্নাছে তাহাতে অবশ্য পাঠক মহাশয়েরদের ভশ্রষা হইবে। ভাহাতে (वाध इहेन (य निल्ली व नववाब नाना ननामनिएक विकक আছে এবং বাদশাহের অতিপ্রিয় তৃতীয় পুত্র যুবরাজ শ্রীযুত সিলিম ও শ্রীমতী রাণীর প্রিয়তম পুল যুবরাঞ্চ শ্রীয়ত বাবর ইহারাই মোক্সের সামাজো এইক্সণে যাহা আছে তাহার কার্য্য চালাইতেছেন কথিত আছে যে তাঁহারা আপনারদের নিজ ব্যয়ার্থ প্রতি মাসে ১০০০০ টাকা করিয়া লইতেছেন অথচ সিংহাদনের প্রক্তোত্তরা-धिकाती ज्यान ज्यारहम औ वश्यात मर्स्तारभका माज ज्याह স্থাশিকত ব্যক্তি বহুকালাবধি পিতার নিকটে অতাপ-মানিত হইয়া আছেন তিনি উক্ত সংখ্যক টাকার অর্দ্ধেকও পান না যাহা পান তাহাও কোম্পানিবাহাত্ব তাঁহাব প্রতি নিযুক্ত করিয়। দিয়াছেন। ঐ পত্তের লেখক আরো লেথেন যে বর্ত্তমান বাদশাহের পৌল্রেরদের মধ্যে কেহ২ মাসিক এক শত টাকার অধিক প্রাপ্ত হন না এবং বাদশাহের ভাতৃপুত্র এবং মাতৃষম্রীয় ও পিতৃষ্দ্রীয় ও অক্যান্ত বহিরঞ্জ কুট্নেরা তৈমুর এক জন মুদাল্চির মাহিয়ানার তুল্য বেতন এবং বাদশাহের বাবুচিখানা হইতে কিঞিৎ২ পাইয়। কোনরপে কাল্যাপন করিতেছেন। কথিত আছে যে রাজা রামমোহন রায়কে ইক্লণ্ড দেশে ওকালতী খরচ। দেওনার্থ ঈদশ তুর্বিধ ব্যক্তিরদের উপরেও দাওয়া হইতেছে। এবং কথিত আছে যে রাজা রামমোহন রায়ের ওকালতী থরচা বাদশাহের মাদে অন্যন ২০০০ টাকা লাগিতেছে। রাজাজীর ইল্লণ্ড দেশে গমনের অভিপ্রায় এই ঐ বাদশাহের সঙ্গে যে প্রাচীন সন্ধিপত্র আছে তন্নিয়ম প্রতিপালন করা যায়। ঐ সন্ধিপত্তে লিখিত ছিল যে দিল্লী প্রদেশে যে রাজম্ব উৎপন্ন হইবে তাহা শ্রীযুত বাদশাহেরই থাকিবে। তথাপি অনেকে বোধ করেন যে রাজাজীর বহুকালাবধি ইঙ্গলগু দেশে থাকনের তাৎপ্য এই যে বাদশাহের রাজ সিংহাসনের উত্তরাধিকারিত্বের পরিবর্ত্তন হইয়া ঐ উত্তরাধিকারী তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র না হইয়া তৃতীয় পুত্র হন কিন্তু ভনিয়া অত্যম্ভ আপ্যায়িত হইলাম যে হরকরা সম্পাদক অভি-প্রামাণিক ব্যক্তির দারা নিশ্চয় করিয়াছেন যে রাজা রামমোহন রায় বাদশাহের সিংহাসনের উত্তরাধিকারিত্বের পরিবর্ত্তক ব্যাপার বিষয়ে কোন প্রকারেই প্রবর্ত্ত নহেন তি ছিষ্য তাঁহার স্বপ্লেও চিস্তিত হয় নাই।"

(२० (म ১৮७०। ১० देवार्ष ১२६०)

" শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহকত কি উপাধি প্রদান। — কএক সপ্তাহ হইল সম্বাদপত্র পাঠ করিয়া অবগ্ত হইলাম যে ব্রিটিস গ্রব্মেন্টের অন্থ্যতিব্যতিরেকে শ্রীযুত দিল্লীশ্ব উপাধি প্রদান করাতে গ্রব্মেন্ট কিঞ্ছিরক্ত হইয়াছেন। এইকণে মফ: দল আকেবর পত্তে তাহার সবিশেষ কিঞিং জ্ঞাত হওয়া গেল। · · ·

অপর ঐ পতে যে কথোপকথন প্রস্তাব লিখিত আছে তদ্বারা বোধ হয় যে শ্রীযুত রামমোহন রায়ের ইকলগুলে গেনের উপরে শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহের আনেক নির্ভর আছে। তবিষয় ঐ পতে লেখে যে ঐ রাজার প্রতিনিধিক্ষর এইকণে লগুন নগরে বর্ত্তমান বাবুরাম-মোহন রায়ের বিষয়ে রাজনরবারে আনেক কথোপকথন উত্থাপিত হইল তাহাতে শ্রীযুত বাদশাহ কহিলেন যে রাজকর বৃদ্ধিবিষয়ক আজ্ঞা প্রকাশ হইলেই তাহাতে আমার দৃঢ় প্রত্য়য় হইতে পারে পূর্বের হইবে না। অতএব ইহাতে বোধ হইতেছে যে ব্রিটিদ গ্রন্থমেন্টকত্ ক বাদশাহ যে বৃত্তি ভোগ করিতেছেন এইক্ষণে বাবু রামমোহন রায়ের হারা তাহার বৃদ্ধির প্রতীক্ষায় আছেন।"

(১০ আগষ্ট ১৮৩৩। ২৭ শ্রাবণ ১২৪০)

"শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহ।—মফঃদল আকবরের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে দিল্লীর শ্রীয়ত রেদিডেউদাহেব শ্রীযুত রাজা সোহনলালের সমভিব্যাহারে সংপ্রতি দিল্লীর শ্রীযুত বাদশাহের নিকটে উপদ্বানপূর্বক কহিলেন যে ব্রিটিদ গ্রবর্ণমেণ্ট আপনকার বৃত্তি বাধিক ৩ লক্ষ্ টাকাপ্যান্ত বর্দ্ধিত করিতে নিশ্চয় করিয়াছেন পরে ঐ সন্থাদস্চক যে পত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা অমুবাদ করিয়া বাদশাহকে জ্ঞাপন করিলেন।

অতএব শ্রীযুত বাদশাহের উকীলম্বরপ শ্রীযুত রাজ। রামমোহন রায় যে বিলায়তে গমন করিয়াছেন তাঁহার যাতা নিক্ষল কহা ঘাইতে পারে না বরং ভাহাতে বাদশাহবংশ্যের উপকার দশিয়াছে।"

(১ জাতুয়ারি ১৮০৪। ১৯ পৌষ ১২৪০)

"রাজা রামমোহন রায়।—২০ আগন্ত তারিখের রাজা রামমোহন রায়ের এক পত্রে লেখে যে দিল্লীর শ্রীযুক্ত বাদশাহের দরবারের থরচের নিমিত্ত এইক্ষণে বৎসরে থে ১২ লক্ষ টাকা দিতেছেন তদভিরিক্ত আর ওলক্ষ টাকা শ্রায়ুক্ত আনরবল কে।ট অফ ভৈরেক্তপ সাহেবেরা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন এইক্ষণেও রাজা রামমোহন রায়ের এই দাওয়া আছে যে তাঁহার বিলাতে গ্রমনের ধরচা কোম্পানি দেন।"

(৫ মার্চ ১৮৩৪। ২৩ ফাল্কন ১২৪০)

"দিল্লী।— অবগত হওয়। গেল যে রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু সম্বাদ যখন দিল্লীর বাদশাহের দরবারে পছছিল তথন দরবারস্থ তাবলোক একেবারে হতাশ হইলেন বিশেষতঃ শ্রীযুত যুবরাজ মিজ। দিলিং ও তাঁহার পক্ষীয় লোকেরা কহিলেন যে ইহার উদ্যোগক্রমে আমারদের বার্ষিক যে ভিন লক্ষ টাকা বৃদ্ধি সম্ভাবনা ছিল এইক্ষণে সে ভরসা গেল। কিন্ধ তিধিবয়ে কিঞ্চিন্মাত্রও ভয় নাই যদ্যপি ব্রিটিস গবর্গমেন্ট উক্ত সংখ্যক টাকা দিতে অঙ্গীকার করিয়া থাকেন তবে যে ব্যক্তির উদ্যোগে অঙ্গীকৃত হইয়াছিলেন এইক্ষণে তাঁহার মৃত্যু ইইয়াছে বলিয়া কথন অপহুব করিবেন না।"

(২৫ জুন :৮৩৪। ১২ আষাঢ় ১২৪১)

"দিল্লীর বাদশাহের বৃত্তি।—… আমরা কোন ইউরোপীয় সম্বাদপত্রের দ্বারা অবগত হইলাম যে রাজা রামমোহন রায় দিল্লীর বাদশাহের যে ৩ লক্ষ টাকা-পর্যান্ত বর্ত্তন বর্দ্ধন করিয়াছিলেন ভাহাতে কোন ব্যক্তি বাদশাহকে ঐ টাকা হেয় জ্ঞান করিতে এমত কুপরামর্শ দিয়াছেন যে তিনি ভাহা কদাচ লইবেন না।"

(২২ জাতুয়ারি ১৮৩३। ১০ মাঘ ১২৪০)

"রাজা রামমোহন রায়।—বোদ্বাই দর্পণসম্পাদক লেখেন যে তিনি এই জনশ্রতি শ্রুত ইইয়াছেন যে সংপ্রত্যাগত ইঙ্গলগুহইতে এক লিপির দারা বোধ হইতেছে যে রামমোহন রায়ের এতলেশের গ্রুবনর্ জেনরলের ব্যবস্থাকারি কৌন্সেলের কার্যার্থ নিযুক্ত হওনের সম্ভাবনা আছে। পাঠক মহাশয়েরদের শ্রুবে ধাকিবে যে চার্টরের নিয়মক্রমে ঐ কৌন্সেলের কার্য্য নির্ব্বাহার্থ পাঁচ জন নিযুক্ত হইবেন তন্মধ্যে চার্বি জন কোম্পানি বাহাত্রের চাকর তদ্ভির সাধারণ এক জন।"

বিলাতে রামমোহনের মৃত্যু

(>२ (क्छ्याति :৮৩৪। २ का बन >२४०)

"রাজা রামমোলন রায়ের মৃত্য।— আমরা অত্যন্ত খেদপূর্বক জ্ঞাপন করিতেছি যে গত শনিবারে রাজা রামমোলন রায়ের মৃত্যুসমাদ কলিকাভায় পইছে। তিনি কিমুৎকালাবধি পীড়িত হইয়া ইকলণ্ড দেশের বৃশ্চলনগরের নিকটে অবস্থিতি করিতেছিলেন সেইস্থানে অতিবিজ্ঞ চিকিৎসক সাহেবের। চিকিৎসাতে বিলক্ষণ মনোযোগ করিলেও গত ২৭ সেপ্তেম্বর তারিথে তাঁহার লোকান্তর হয়।"

(১ মার্চ ১৮৩৪। ১৯ ফাস্কুন ১২৪০)

"রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু সন্থাদ।
কুমারিকা পণ্ডমধ্যে বিদ্যাসিদ্ধু ছিল।
কালরপ ভাস্করের করে স্থাইল।
বেদান্ত শাস্ত্রের অন্ত নিতান্ত এবার।
ন্তর্ম ইইয়া শব্দ শাস্ত্র করে হাহাকার।

অলহার হইদেন আকার রহিত। দৰ্শন দৰ্শিত হীন হইল নিশ্চিত॥ বেদ উপনিষদের ঘূচিল হুচনা। যন্ত্রণাযন্ত্রিত অন্ত অন্ত শাস্ত্র নানা॥ ইঙ্গলভীয় শাস্ত্রে আর আরবি পারসি। না বহিল পারদর্শি অন্ত এতাদশি॥ ব্ৰন্ধ উপাসকগণ আচাৰ্য্যবিহীন। হায় হিন্দুস্থান দেশ হইল নেত্ৰ হীন॥ পাণ্ডিতা দেখিয়ে যারে সর্বশাস্তে অতি। রাজা রামমোহন বলি বাখানে ভপতি॥ যা হতে প্ৰকাশ দেশে নানা কেদ বিধি। হরিলেক কালচোর হেন গুণনিধি॥ বার শত চল্লিশ সনে ইঙ্গলগুীয় দেশে ! কবিবার আশ্বিনের ঘাদশ দিবসে। মান্দ্রান্ধের যথে করে এই মুদ্রান্ধিত। ভদ্দুটে প্রকাশ করি হইয়া খেদিত ॥"

রামমোহনের সমাধি

(২৬ কেব্রুয়ারি ১৮৩৪। ১৬ ফাল্পন ১২৪০)

''রাজা রামমোহন রায়ের টেপণ্টনস্থানে এক উদ্যানের মধ্যে কবর হইয়াছে তাঁহার পোষ্যপুত্র ও ভূত্যবর্গ ও ইঙ্গলগুীয় কএক জন সাহেব তৎসময়ে উপস্থিত ভিলেন।

রামমোহনের প্রাদ্ধ

(৫ এপ্রিল ১৮৩৪। ২৪ চৈত্র ১২৪০)

"বাব্ রাধাপ্রসাদ রায়।—কএক দিবস হইল চন্দ্রিকাসম্পাদক লিখিয়াছিলেন মৃত রামমোহন রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীষ্ত রাধাপ্রসাদ রায় হিন্দুর্বিদেশের শাস্ত্রাম্পারে তাঁহার শ্রাদ্ধাদি করিয়াছেন ইহাতে হরকরা হেরেল্ড ফিলাস্থপিষ্ট সম্পাদক মহাশয়েরা তাহা অমূলক বলিয়াছেন কিন্তু আমারদিশের বোধ হয় ঐ সকল ইন্ধরেজি পজ্ঞ সম্পাদক মহাশয়েরা যাহার নিকট শুনিয়াছেন সে ব্যক্তি মিথ্যা কথা বলিয়াছে চন্দ্রিকাসম্পাদকের অভিপ্রায় যাহাই থাকুক কিন্তু তাঁহার লিখিত বিষয় অমূলক নহে অতএব আমরা উচিত বোধ করিয়া এ বিষয়ে প্রকাশ করিলাম,…

(১২ এপ্রিল ১৮৩৪। ১ বৈশাখ ১২৪১)

"রামমোহন রায়ের আদ্ধবিষয়ক।—রাধাপ্রসাদ রায় প্রাফৃতিন্ত করিয়। পূর্ণ নর দাহ করিয়া ত্রিরাত অশৌচ বাবহারপূর্বক অর্থাৎ যথাকর্ত্তব্য হবিয়ায় ভোজন উত্তরীয় বসন ধারণ কুশাসনে শয়ন আমিষ বর্জন ছারে২ ভ্রমণ হিন্দুর স্থায় তাবৎ আচরণ করিয়াছেন ইহা

সপ্রমাণ কারণ শ্রীযুত দেওয়ান দারকানাথ ঠাকুর ও শ্রীযুত বাবু প্রদরকুমার ঠাকুর ও এীযুত বাবু মথুরানাথ মলিক ও শ্রীযুত বাবু কালীনাথ মুন্সীপ্রভৃতি রায় সাহেবের দলভুক্ত ভক্ত প্রধান শিগ্র বিশেষ বিখ্যাত সাহেবলোকের নিকট সম্মানিত ব্যক্তিদিগকেই সাক্ষি মানিলাম যদি হরকরাসপাদক অনুগ্রহ করিয়া উক্ত বাবু তাবংকে কিম্বা তাঁহারদিগের মধ্যে তুই এক জনকে পত্র লেখেন তাঁহারা যে উত্তর প্রদান করিবেন তাহাতে আমারদিগের কথা সপ্রমাণ হইবেক এইক্ষণে গ্রেণ্মেণ্টের সংস্কৃত কালেজের এক জন অধ্যাপক শ্রীযুত রামচক্র বিদ্যাবাগীণ ভট্টাচার্য্য এখানে বর্ত্তমান আছেন তিনি ঐ প্রান্ধের প্রায়শ্চিত্ত এবং যথাকর্ত্তব্য তাবৎ কর্ম্মের ব্যবস্থাপক বিশেষ রায়জীর প্রিয় শিষ্য অবশ্য পোষ্য বশ্য এবং ব্রহ্মদভার বেদপাঠক তাঁহাকে জিজ্ঞাস। করিলেও পারিবেন। তরাধাপ্রসাদ রায় এইক্ষণে প্রাদ্ধ কবিয়া বাটীহইতে কলিকাভার বাদায় আদিয়াছেন তাঁহাকে হরকরাসম্পাদক মহাশয় এক চিঠি লিখুন যে তুমি হিন্দুর মতে তোমার পিতার আন্ধ করিয়াছ কিনা তিনি এই পত্তের যে উত্তর লিখিবেন হরকরা মহাশয় আপন পত্তে তাহাই অবিকল প্রকাশ করিলে সর্বসাধারণের নিকট কে মিখ্যাবাদী তাহা সপ্রমাণ হইবেক।... —চব্ৰিকা।"

> রাধাপ্রসাদ রায়ের দিল্লীতে অবস্থান (৪ জুন ১৮২৬। ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৪৩)

''রাধা প্রদান রায়।—রাজা রামমোহন রায়ের পোষ্য-পুত্র যে কোম্পানি বাহাছরের কেরাণী হইয়াছেন ইহাতে ঐ বাবুর ঐশব্য বুদ্ধি হইবে এই কথা বলিয়া ফ্রেণ্ড ষ্মফ ইণ্ডিয়া সম্পাদক মহাশয় কহেন পোগুপুত্রের ঐথব্যবৃদ্ধি ও শীযুত বাধাপ্রদাদ বায়ের নৈরাশ এই ছই বিষয় বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত অসদৃশ জ্ঞান হয় দিলীর শ্রীযুত বাদশাহ অলজ্যা প্রতিজ্ঞ। করিয়া বলিয়াছিলেন তাঁহার পেনসিয়নেতে যাহা বুদ্ধি হইবে রাজা রামমোহন রায় পুত্র পৌত্রাদিক্রমে তাহার দশাংশের একাংশ পাইবেন এবং শ্রীযুত বাবু রাধাপ্রসাদ রায়ও তদথে অনেক দিবসপ্যাস্ত দিলীতে উপাসনা করিতেছেন কিন্তু পরিশেষে যে সম্বাদ আসিয়াছে তাহাতে বোধ হয় তাঁহার আশা সফল হইবেক ন৷ ঐ বাদশাহ ব্যবস্থার বাহিরেই আছেন এবং বোধ হয় এইক্লে সম্ভ্রমের বাহিরেও থাকিতে চাহেন রাজা রামযোহন রায়ের পরিবারেরা কেবল বাদশাহের সম্রুমের প্রতি নির্ভর করিয়াই টাকা প্রাপ্তির প্রত্যাশা করেন কিছু বাদশাহ জ্ঞান করেন রাজা রামমোহন রায়ের মরণেতেই তিনি থালাস পাইয়াছেন *
শ্রীষ্ত রাধাপ্রসাদ রায় প্রতি মাসেতেই দিল্লীর
দরবারে উপস্থিত থাকেন কিন্তু এপগৃস্ত তাঁহার প্রার্থনা
দিদ্ধির কোন চিহ্নই দেখেন নাই এইক্ষণে বাদশাহের
মরণাবস্থা হইয়াছে তিনি মরিলে রাজা রামমোহন
রায়ের পরিবারের। একেবারেই নিরকাজ্জ হইবেন।
—জ্ঞানাধ্যেণ।"

কলিকাতায় রামমোহনের স্মৃতিসভা (২৬ মার্চ ১৮০৪। ১৪ চৈত্র ১২৪০)

"রাজা রামমোহন রায়।— ৩ প্রাপ্ত রাজ। রামমোহন রায় মহাশরের নীচেলিখিত বিষয় পাঠ করিতে পাঠক মহাশয়েরা অনেকেই উৎস্কুক হইবেন।

পশ্চাৎ স্বাক্ষরিত আমরা ৺ প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের অশেষ গুণ যাহাতে চিরস্মবণীয় হয় এমত উপায় বিবেচনাকরণার্থ আগামী ৫ আপ্রিল শনিবার বেলা তিন ঘণ্টাসময়ে টোনহালে ৺ প্রাপ্ত রাজার মিত্রগণের সমাগমার্থ সমাবেদন করিতেছি।

জেম্স পাটল। দারকানাথ ঠাকুর। জান পামর।
টি প্লেডিই। রসময় দত্ত। ডবলিউ এস ফার্বদ।
ডবলিউ আদম। জে কলেন। জে ইয়ং। কালীনাথ
রায়। প্রসম্মকুমার ঠাকুর। শ্রীকৃষ্ণ সিংহ। হরচন্দ্রলাহিড়ি। লক্ষ্মীনারায়ণ মুখো। লক্ষইবিল ক্লার্ক।
রষ্টমজি কওয়াসজি। আর সি জিনকিকা। ডি
মাকফার্লন! এ জয়র। এচ এম পার্কর। ডবলিউ
আর ইয়ং।তামস ই এম টটন। উইলিয়ম কব হরি।
ডবলিউ কার সি ই জিবিলয়ন। ডেবিড ছার।
মথুরানাথ মল্লিক। রমানাথ ঠাকুর। রাজচন্দ্র দাস।
জি জে গার্ডন। জেম্স সদর্শু। সি কে রাবিসন।
ডি মাকিন্টায়র। ডবলিউ এচ স্মোন্ট সাহেব।"

(२ धिलन ১৮७६। २৮ टिख ১२४०)

"রাজা রামমোহন রায়।— ৺ প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের স্বজন পরজনগণ গুণকারি গুণগণ যাহাতে উপযুক্তমতে চিরম্মরণীর হইতে পারে ভদিবেচনাকরণার্থ গত শনিবারে তাঁহার বন্ধুগণ টৌনহালে এক সভা করিলেন।

তাহাতে শ্রীযুত সার জন গ্রাণ্ট সাহেব সভাপতি হইয়া

^{*} একথা সত্য নহে। এ-সম্বন্ধে ১৯৩০ সালের জানুরারি মাসের 'মডার্থ রিভিউ' পত্তে প্রকাশিত আমার "Rammohun Roy's Engagements with the Emperor of Delhi" নামক-প্রবন্ধ এইবা।

অত্যস্ত বাক্পট্ট তাপ্র্বক কার্য্যারম্ভ করিলেন। আমারদের পেদ হয় যে তাক্বিরণসকল স্থানাভাবপ্রযুক্ত দর্পণে অর্পণ করিতে পারিলাম না। তিনি স্বীয়োক্তির শেষে কহিলেন এইক্ষণে আমি যথকার্য্যে নিযুক্ত আছি ইহাঅপেক্ষা অধিক অনুসাগ বা সম্প্রমের কার্য্যে কথন নিযুক্ত হই নাই।

তৎপরে শ্রীযুত পাটল সাহেব এই প্রতাব করিলেন রামমোহন রায়ের পাণ্ডিতা ও পরহিতৈষিত। গুণের বিষয়ে এবং নীতি ও বিদ্যাবিষয়ে স্বদেশীয় লোকেরদের অবস্থার সৌষ্ঠবকরণার্থ এবং সামান্যতঃ স্বদেশীয় লোকের মঙ্গল বৃদ্ধিকরণার্থ যে বহুত্ব উল্যোগ করিয়াছিলেন ভিশ্বিয়ে এই সভাগত মহাশয়েরা বে মহামুভব করেন সেই অমুভব যে উপায়েতে উত্তমন্ধপে প্রকাশ পায় এমত উপায়ের দ্বারা রাজা রামমোহন রায়কে চিরস্মরণীয় করা উচিত এমত আমারদের বোধ হয়।

এই প্রস্থাবে শ্রীযুত বাবুরসিকলাল মল্লিক অত্যাত্তম বক্তৃতাপূর্বক * পৌপ্তিকত। করিলেন এবং সকলই ভাহাতে সম্মত হইলেন।

পরে শ্রীয়ত পার্কর সাহেব যে প্রস্তাব করিলেন তাহাতে শ্রীয়ত টর্টন সাহেব সর্বসম্মত পোষকত। করিলেন তাহা এই যে।

এই বৈঠকের অভিপ্রেত সিদ্ধকরণার্থ এক চাদ। করা যায় এবং উত্তরকালে ধনদাতৃবর্গের নিকটে যে নিয়মের প্রস্তাব হইবে ভাহার ছয় সপ্তাহের পরে তাঁহার। স্বয়ং বা অত্যের দারা যেমত জ্ঞাপন করিবেন ভদমুসারে কায্য চইবে।

তৎপরে শ্রীযুত সদলপ্ত সাহেব যে প্রস্তাব করিলেন ভাহাতে শ্রীযুত ব্রামলি সাহেব ফর্মসম্মত পোযকত। করিলেন।

তাহা এই যে নীচে লিখিতবা সাহেবলোকের। কমিটিধরপ নিযুক্ত হইয়া টাক। সংগ্রহ করিবেন এবং তাবৎ ভারতবর্গহইতে চাঁদার টাকা সংগ্রহের উপযুক্ত সময় গত হইলে তাঁহোরা স্বাক্ষরকারিরদের এক বৈঠক করিয়া তাহার শেষ করিবেন।

সার জন গ্রাণ্ট। জন পামর। জেম্স পাটল। টি প্লৌজন। এচ এম পাক্ব। ডি মাকফালন। টি ই এম টটন। রষ্টমিজি কওয়াসজি। মথ্রানাথ মল্লিক। জেম্স সদলপ্ত। কর্ণল ইয়ং। জি জে গর্জন। এ রাজস্। জেম্স্ কিড। ডবলিউ এচ স্মোণ্ট। ডি হের। কর্ণল বিচর। দ্বারকানাথ ঠাকুর। রসিকলাল মল্লিক। বিশ্নাথ মতিলাল।

শুনিয়া অত্যস্তাপ্যায়িত হইলাম ঐ বৈঠকের সময়েই পাঁচ ছয় হাজার টাকা প্র্যান্ত চালায় স্বাক্ষর হইয়াছিল। (২৩ এপ্রিল ১৮৩৪। ১২ বৈশাথ ১২৪১)

''ইক্লিশমেন স্থাদপতের দারা অবগত হওয়া গেল যে রাজা রামমোহন রায়ের চির্ম্মরণার্থ চাঁদার যে টাকা সংগ্রহ হট্যাছে তাহার সংখ্যা ৮০০০।''*

(৩০ এপ্রিল ১৮৩৪। ১৯ বৈশাথ ১২৪১)

"রাজা রামমোহন রায়।— প্রপ্রের রাজা রামমোহন রায়ের চিরস্মরণার্থ এতজেশীয় যে মহাশয়েরা চাঁদায় স্বাক্ষর করিয়াছেন তাঁহারদের নাম পশ্চাল্লিখিত হইল।

ঘারকানাথ ঠাকুর	•••		> 。。。
মণ্বানাথ মল্লিক	•••	•••	> 0 0 0
রষ্টমজি কওয়াসজি		•••	२ दे ०
প্রসন্ধুমার ঠাকুর	•••	• • •	> 。。
রায় কালীনাথ চৌধুরী	• •		> 。。。
রামলোচন ঘোষ		•••	200
রমানাথ ঠাকুর	• •	• • •	२००
উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর			> 。。
ठऋ रमाइन ठांढेरघा	•••		10
মণ্বানাথ ঠাকুর	• • •	• • •	¢ 0
निक्नानन प्यूर्या		•••	2 0
গৌরীশম্বর তর্কবাগীশ	•••	• • •	ર
অথিলচন্দ্র মৃত্যোফী	•••	• • •	¢
ठक्ट नथत ८त	• • •	•••	১৬
(कडरमाइन भ्यूर्या	• • •		ケ
ভৈরবচন্দ্র দত্ত	•••		Ъ
রাধানাথ মিত্র		-	৩,
প্রাণকৃষ্ণ কুণ্ড	•••	• • •	3
রামগোপাল ঘোষ	•••	• • •	35
ভোলানাথ দেন	•••	•••	2 0
বেণীমাধব খোষ	•		æ
পূर्वानन कोध्री	• • •	• • •	¢
কুষ্ণানন্দ বস্থ	• • •		î
মধুস্দন রায়			ŧ
গোরাচাদ চক্রবতী	•••		ર
প্রতাপচন্দ্র ঘোষ	•••	• • •	¢
বলরাম সমানার	•••	•••	20
আনন্চন্দ্ৰ বহু		• • •	t
গোমানসিংহ রায়	•••		t
कानौथामान हाहुरया	•••	• • •	3
নন্দকুমার ঘোষ			ર

^{*} এই অসকে Calcutta Municipal Gazette (20 Dec. 1930) পত্ৰে অকাশিত শ্ৰীৰ্ত সন্মধনাথ ঘোৰ লিখিত "The First Memorial Meeting in Calcutta" অবস্থাটি জাইবা।

^{*} Asiatic Journal, Nov. 1834 (Asiatic Intelligence + Calcutta, pp. 148-49) 3231)

তুৰ্গাপ্ৰসাদ মিজ	•••	•••	ર
বাবু কৃষ্ণচন্দ্ৰ লালা	•••	•••	e
রামকৃষ্ণ সমাদ্দার	•••	•••	¢
নিমাইচরণ দত্ত	•••	•••	ર
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	•••	•••	• • •
পূৰ্ণানন্দ দেন	•••	•••	¢ •
মদনমোহন চাটুখো	• • •	•••	२৫
রামপ্রসাদ মিত্র	•••	•••	æ
রামচন্দ্র গাঙ্গুলি	•••	•••	२৫
কালীপ্রসাদ রায়	•••	•••	e
কমলাকান্ত চক্ৰবৰ্ত্তী	•••	• • •	æ
অক্ষ্ঠাদ বস্থ	•••	•••	٥٠
রামরতন হালদার	•••	•••	¢
বংশীধর মজুমদার			¢
অ ভয়াচরণ চাটুযো	•••	• • •	ર
ক্লফমোহন মিত্র	•••	•••	¢
বলরাম হড়	•••	•••	১৬
রামকুমার ঘোষ	•••	•••	8
গোকুলচাঁদ বহু		•••	8
নবীনচাঁদ কুগু	•••	•••	٥.
গন্ধানারায়ণ দাস	•••	, 	e
ব্ৰদ্নোহন থাঁ	•••	•••	રહ
গঙ্গাচরণ সেন	•••	• • •	e
নবকুমার চক্রবর্ত্তী	•••	•••	9
ঈশ্বচন্দ্র শাহা	•••	•••	ર
রামচন্দ্র মিত্র	•••	•••	ર
রামতহু লাভং	•••	•••	ર
তারাকান্ত দাস	•••	•••	ર
বিশ্বনাথ মতিলাল	•••	•••	> 0 0
,			

(২১ জুন ১৮৩৪। ৮ আবাঢ় ১২৪১)

"রাজা রামমোহন রায় — অবগত হওয়া গেল ধে
পথ্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের চিরত্মরণীয় কোন চিহ্ন
নিদ্ধার্যকরণার্থ যে চাঁদা হয় তাহাতে শ্রীলশ্রীযুত লার্ড
উইলিয়ম বেণীর সাহেব ১০০ টাকা সহী করিয়াছে এবং
ক্ষিত হইয়াছে যে ঐ প্রসিদ্ধ ব্যক্তির চিরত্মরণার্থ যদাপি

বিভালয়ে কোন অধ্যাপকতা পদ নিমার্থ্যনের যে কর হইয়াছে তাহা সফল হইলে তাঁহার চাঁদায় গ্রীনপ্রীযুত ইহা অপেকাও অধিক টাকা প্রদান করিবেন।—ক্রিয়র।"*

(৮ অক্টোবর ১৮৩৪। ২৩ আখিন ১২৪১)

"শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহ।—ইকলিসমেন পজের দারা অবগত হওয়া গেল যে শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহ অনেক-কালের পর যে নিয়মে গবর্ণমেন্ট ইহার পূর্ব্বে তাঁহার জীবিকা বার্ষিক ও লক্ষ টাকা পর্যান্ত বৃদ্ধি করিতে প্রভাব করিয়াছিলেন এইক্ষণে তাহা লইতে এবং অতিরিক্ত দাওয়া ত্যাগ করিতে স্বীকার করিয়াছেন। নৃন্যাধিক বার মাস হইল তিনি ঐ টাক। গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত ছিলেন সংপ্রতি কহিতেছেন যে এইক্ষণে রামমোহন রায়ের লোকান্তরইওয়াতে আর অধিক প্রাপণের ভরসা নাই স্বতরাং ঐ টাকাই লইতে হইল।"

রাজারাম রায়

()२ मार्च ४४७७। ३ देव्य २२८२)

"রামমোহন রায়ের পুত্র —শুনিয়া পরমাপ্যায়িড হওয়া গেল য়ে বাড কিল্লোলের অধ্যক শ্রীয়ুক্ত সর জন হব হৌস সাহেব ৺ রামমোহন রায়ের পুত্রকে ঐ আপীসে ক্লার্ক পদে নিযুক্ত করিয়াছেন।

(२) (म १४०७। २ देवार्ष १२८०)

"৺রামমোহন রায়ের প্রত্রের উচ্চপদ।—কিয়ৎকাল

 ১৮৩৪ সালের শেষাশেষি রামমোহন রার শ্বতিরক্ষা কমিটির কার্য্য কতটা অগ্রসর হইরাছিল, নিয়োজ্ত অংশ হইতে ভাছার আভাস পাওরা যাইবে:—

"Rammohun Roy. At a meeting of subscribers to the Rammohun Roy testimonial, it appeared that there was already a sufficient sum contributed for the mere purpose of erecting a statue; but it was the unanimous opinion of those present, that, instead of so appropriating the fund, efforts should be made so to augment it as to admit of the establishment of some institution devoted to education, bearing the name of the deceased. With this view circulars will be addressed to the principal persons at every station in India, and also to Europe and America."—Asiatic Journal, January 1835. (Asiatic Intelligence—Calcutta, p. 14.)

ছইল পরামমোহন রায়ের যে পুত্র বোর্ড করোলে মৃত্রীর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন তিনি এইক্ষণে প্রীয়ুত সর জন হবহৌস সাহেবকত্কি কোম্পানির কেরাণিপদে নিযুক্ত হইয়াছেন। যে পদের দারা ক্রমশঃ ভারতবর্ষের গবর্গমেন্টের উচ্চ২ পদ প্রাপ্তি এবং একেবারে ব্রিটিস ভ্রমাধিকারি প্রধান ব্যক্তিরদের তৃল্যরূপে গণ্যতা হয় এমত যে মহাপদ তাহা এতদেশীয় লোককে এই প্রথম প্রদন্ত হইল। এই মূব বাক্তি যখন বোর্ড করোলে কর্ম করিতেছিলেন তখন তীক্ষ বৃদ্ধিপ্রকাশ ও স্বাভাবিক গুণ ও উদ্যোগের দারা স্বীয় কার্য্য এমত নির্কাহ করিয়াছিলেন যে তত্ত্বন্ধ প্রধান ব্যক্তিকত্কি অতিপ্রশংস্য হইয়াছেন। দি ওয়াচম্যান, জায়য়ারি, ১৪।"

ं (২ জুলাই ১৮৩৬। ২০ আবাঢ় ১২৪৩)

"রামমোহন রায়ের পুত্র।— শ্রীষ্ত সর জন হবহোস
সাহেবকত্ ক সংপ্রতি যে হিন্দু যুব ব্যক্তি ইক্লগুদেশে
সিবিলসম্পর্কীয় কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন উহার নাম
রাজা তিনি ৺রামমোহন রায়ের পোষাপুত্র এইক্ষণে
তাঁহার বয়ক্রম বিংশবর্গ হইতে পারে যেহেতৃক তিনি
ঐ পালক পিতার সমভিব্যাহারে ৬ বৎসর হইল বিলাতে
গমন করিয়াছেন গমনসময়ে তাঁহার চতুর্দশবর্ধ বয়াক্রম
ছিল। প্রথমে ঐ বেচারা পিতৃমাতৃ বিহীনহওয়াতে
সিবিলসম্পর্কীয় শ্রীষ্ত ডিক সাহেবকত্ ক প্রতিপালিত
হইয়াছিলেন ঐ সাহেবের সহিত রামমোহন রায়ের
অতিপ্রবায়প্রত্ব সাহেবের লোকান্তর পরে তাঁহাকে
রায়জী পোষাপুত্র শ্বীকার করিয়াভিলেন।—আগ্রা
আকবর।"

(১৭ ডিসেম্বর ১৮৩৬। ৪ পৌষ ১২৪৩)

"৺রামমোহন রাধের পুত্র।—গত ১০ **আগ**ন্ত তারিখের

ইক্লপঞ্জীয় এক সন্থাদপত্তে লেখে রামমোহন রায়ের থে পুত্র এতদেশে সিবিলসম্পকীয় কার্য্যে নিষ্কু হইয়াছেন তিনি এইক্ষণে স্কটলণ্ডে পরিভ্রমণ করিতেছেন এবং ১ আগন্ত তারিখে শ্রীযুত লার্ড লিনভাক [Lord Lyndock] সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎকরাতে শ্রীযুত সাহেব তাঁহাকে অতিসমাদরপূর্বক গ্রহণ করিয়া স্বীয় বাটার নিকটবত্তি আশ্চর্য্য বিষয়সকল দেখাইলেন। ঐ সন্থাদ-পত্রে লেখে রায়জীর পুত্রের বয়ংক্রম অন্তাদশ বা বিংশ বর্ষ হইবেক এবং বিলক্ষণ বৃদ্ধিমান্ কএক বৎসরাবধি ইক্লণ্ডে বিদ্যোপার্জন করিয়াছেন।"

(२७ (म ১৮৩৮। ১৪ देकावं ১२8৫)

"শেষাগত ইউরোপীয় সম্বাদ।

অপপ্র ভারতবর্ধে প্রত্যাগমন করিবেন এমত কল্প
আছে। পূর্ব্বে একবার তাঁহাকে ভারতবর্ধের মধ্যে
সিবিল সম্পর্কীয় কর্ম দেওনার্থ অঙ্গীকার হইয়াছিল কিন্তু
নিযুক্ত করা যায় নাই পরে শ্রীযুক্ত সর জন হবহৌস
সাহেবের অর্থাৎ বোড কাল্লোলের আফীসে তাঁহাকে
কেরাণিগিরি কর্ম দেওনার্থ প্রস্তাব হইয়াছিল ফলে তাহাও
বিফল হইয়াছে।"

(১৮ আগই ১৮৩৮। ৩ ভাত্র ১২৪१)

"রাজা রামমোহন রায়ের পুত্র।—এই সপ্তাহে জাবানামক জাহাজ ইঙ্গলণ্ড দেশ হইতে পঁত্ছিয়াছে রাজ। রামমোহন রায়ের যে পুত্র পিতার সঙ্গে বিলাতে গমন করিয়াছিলেন তিনি এই জাবা জাহাজে এতদ্দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন। এই যুব ব্যক্তিকে শ্রীযুত সর জন হব হৌস সাহেব এতদ্দেশীয় সিবিল সম্পর্কীয় কর্মে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন কিছ্ক তিরিষয়ে শ্রীযুক্ত কোর্ট শুফ ভৈরেক্তর্স সাহেবেরা নিতান্ত অসম্মত হইলেন।"

সাধ

ঞ্জীতারাদাস মুখোপাধ্যায়

লোক যাতায়াত করায় উঠানের উপর একটা রাতা তৈরি হইয়া গিয়াছে। এই দিক দিয়া তাড়াতাড়ি নদীর ঘাটে পৌছান যায়। উঠানের একপাশে ছোট্ট একট্থানি মাটির ঘর। সাম্নে একটা চালা নামান। তারই এক কোণে রায়াঘর। সামনের মস্ত উঠানটার বেড়া নাই। তাই পাড়ার যত লোক এই দিকেই ঘাটে যায়। কেহ বারণও করে না। যার বাড়ি সে সারাদিন থাকে বাহিরে। সন্ধ্যায় যথন ফিরিয়া আসে, তথন আর লোকও কেউ আসে না, আসিলেই বরং ভাল হইত। এই একান্ত নিঃনম্ব লোকটির একট্ সম্বও জুটিতে পারিত। কিন্তু আসে না।

সেদিন কিন্তু জ্যোৎস্নাটা বেশ উঠিয়াছিল। গদাধর ভাতের হাঁড়িটা উনানে চড়াইয়া দিয়া কলিকায় এক টুকরা জनस्य अकात ह्यांच्या इंका शास्त्र वाहित आमिन; সারা উঠানটাই সর্জ ঘাসে মোড়া। ভরু মাঝধান দিয়া একটি সরু সাদা পথ উঠানকে তুই ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছে। গদাধর এই পথটার পানেই চাহিয়া রহিল; **हारमंत्र पार्ट्यारक अधिकृ हमश्कात रम्थाहरक हिल।** দিনের বেলা কত লোক এই পথ দিয়া যায়। পাডার वधुता এই পথেই নদী হইতে জল আনে। এই ত এখনও তাহাদের কলসীচ্যত জলধারা পথের উপর আলপনার মত আঁকা রহিয়াছে। খুঁজিলে হয়ত পায়ের অলক্তক রেখাও মিলিতে পারে! ওই যে চারিদিকে প্রতিবেশিগণের গৃহ—ওইথানেই ত তাহারা রহিয়াছে, যাহার উঠান দিয়া তাহারা যাতায়াত করে ভাহাকে কি একবারও মনে করে না ? গদাধর ভাবিতে लाशिल, এই উঠানের একদিন কত সৌন্দর্যাই না ছিল। চারিদিকে স্থলর বেড়া দেওয়া ঝকুঝকে নিকানে। উঠান-ধানির একপাশে তুলদী মঞ্চ। মা প্রতিসন্ধ্যায় দেখানে थिमी अ जानिया मध्य वाकारेट जन। मिक्स वर्षे देना निया তিনটা বেল ফুলের ঝাড় ও একটা হেনা গাছ ছিল। বর্ধায়
কত ফুলই না ফুটিত। পাড়ার মেয়েরা আঁচল ভরিয়া
বেলফুল লইয়া যাইত রোজ দকালে। গদাধরের সহিত
সেই ছোট মেয়েদের কতই ভাব ছিল। আজ হয়ত
তাহাদের চেনাই যায় না। একবার একটি মেয়ে—নবীন
বোদের নাভ্নী—না ? হা, হা, সেই ত—হেনার একটা
ভাল ভাঙিয়াছিল বলিয়া গদাধর তাহাকে কি মারটাই
মারিয়াছিল। মেয়েটা কিন্ত বেজায় ফুল ভালবাসিত;
ভাহার পরদিনই আবার বেলফুল তুলিতে আসিয়াছিল।

আচ্ছা, দে মেয়েট এখন কোথায় ? একদিন খেন শুনিয়াছে, দে বিধবা হইয়া এই গ্রামেই ফিরিয়া আসিয়াছে, সভ্য ন। কি ? ভবে হয়ত সেও এই পথে জল লইয়া যায়। কিন্তু ঐটুকু মেয়ে বিধবা। আহা

কলিকার আগুনটা নিবিয়া গিয়াছিল। টানিতে গিয়া গদাধর ধ্ম পাইল না। আর একটু আগুন লইবার জন্ম উনানের কাছে আসিয়া দেখিল, ভাত ফুটিয়া ফেন উথালয়া পড়িতেছে, অগ্নি নির্কাপিতপ্রায়। আরও হ'খান কাঠ দিয়া আগুনটি বেশ করিয়া ধরাইয়া দিয়া গদাধর এক কলিকা জ্ঞলস্ত কয়লা ভরিয়া লইল। চালার নীচে একটি বড় মত্থণ পাধর সিঁড়ির কাজ করিতেছে। পাধরটি যে কভ দিন হইতে এখানে আছে গদাধর তাহা আনে না। মার কাছে শুনিয়াছে, ভাহার ঠাকুরদা না কি ইহাকে আনিয়াছিলেন। এই পাথরের উপর গদাধর কত খেলা খেলিয়াছে। হয়ত ইহাকে ধরিয়াই সেপ্রথম ইাটিতে শিক্ষা করে। পাথরটার উপরেই গদাধর বিসয়া পাড়ল।

নিগুর শ্রোৎসা উঠানের উপর ল্টাইতেছিল। তামাক টানিতে টানিতে কত পুরাতন কথাই যে গ্লাধ্রের মনে আসিতেছিল তাহার হিসাব হয় নঃ **শতীতে**র সমন্ত জীবনটাই তাহার স্বতির মধ্যে ঘুরিতে লাগিল।

লেখাপড়া সে সামান্যই শিথিয়াছিল। পাঠশালে সে কিছুতেই যাইতে চাহিত না। বাবা কত বকাবকি করিতেন, মা কত মিষ্টি কথায় ভূলাইয়া. সন্দেশের লোড দেখাইয়া তাহাকে পড়িতে পাঠাইতেন। সামান্য একটু অস্থ হইলে সেবাশুশ্রমার সে কি ধুম। পাঠশাল যাওয়ার বালাই নাই, মা সর্বলা কাছে বদিয়া মাথায় হাত ব্লাইতেন। ঔষধ খাইয়া তিক্ত মুখ শোধনের জন্ম বাবা কত ফলফুলারি আনিয়া দিতেন। চার পাঁচ দিন অস্থপের পর যেদিন পথ্য করিবে সেদিন সকাল হইতেই গদাধর মার রালাশালে বদিয়া থাকিত। মা তাহার জন্য কত যত্ন করিয়া মাছের ঝোল রালা করিতেন। গদাই বদিয়া বদিয়া দেখিত আর ভাবিত, খ্ব খাইবে। কিছু অস্থপের পর প্রথম দিন বেশী খাইতে পারিত না। মা হুঃখ করিতেন।

স্থনর মেরে দেখিলেই মা বলিতেন, আমার, গদাইয়ের জয়ে এমনি একটি রাঙা টুকটুকে বউ ক'রব। মার সে ইচ্ছাটা আর পূরণ হইল না। শৃত গৃহে কোনো স্থনরীর পা পড়িল না।

মার স্কন্তে গদাইয়ের মনধানি অনেকদিন পরে আজ আবার কাঁদিয়া উঠিল।

সে অনেককণ ধরিয়া মা'র মৃত্তিখানি মনে করিবার চেটা করিল। মা অনেক দিন গিয়াছেন। গদাই তাঁহাকে ভালরপে মনের মধ্যে আনিতে পারিল না। তথু তাঁর স্নেহের প্রত্যেক খুঁটিনাটগুলি মনে হইতে লাগিল। ভবিষ্যতে কাহারও জন্ম কাঁদিবার নাই। কিছু অতীতের স্মৃতির কাঁদন ত শেষ হয় না। শেষ হইলে মাহ্য বাঁচিবে কি লইয়া? গদাই ভাবিতে লাগিল।

একদিন বুধপুরে মা না-কি তাহার সম্বন্ধ পাকা করিয়াছিলেন। কিন্তু দেনাপাওনার গোলঘোগে বিবাহ হয় নাই। কে জানে সে মেয়েটি এখন কাহার ঘর ক্লরিতেছে ? এই একাস্ত অপরিচিতার ক্লন্তও আজ ক্লয়াধরের মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। মনে হইল, হয়ত সেও আজ বিধবা হইথা কট পাইতেছে। গদাধরের সহিত বিবাহ হইলে ত তাহা হইত না। আজ হয়ত সে থাকিলে এই উঠানের শ্রী অন্তরূপে ফিরাইয়া দিত। হয়ত তৃটি ফুট্ফুটে ছেলেমেয়ে এই চালায় মাত্রের উপর মুমাইত। জ্যোৎস্না লাগিয়া গালগুলি তাহাদের চক্চক্ করিত। তাহাদের মা রায়া করিতে করিতে একবার করিয়া আসিয়া গালে চুমা খাইয়া ঘাইত। ক্লাস্ত গালাধর হয়ত ঐ ছেলে ছটির পালেই শুইয়া পড়িত। বধ্ আসিয়া ভাকিয়া ঘুম ভাঙাইত।

ধরা-ভাতের উগ্রগন্ধ গদাধরের ধ্যান ভাঙাইয়া দিল; উঠিয়া গিয়া দেখিল ভাত পুড়িয়া গিয়াছে। যাক্। মধুর দোকানে তৃই পয়সার মৃড়ি আনিয়া খাইলেই চলিবে। রাত্রি ত বেশী হয় নাই। এখনই কি মধু দোকান বন্ধ করে! না, তার দোকানে পাড়ার গোকের তাসের আড়ো রাত বারটা অবধি চলে যে। মৃড়ি পরে আনিলেই হইবে। গদাধর ভাবিয়াই চলিল।

নদীর কিনারায় ঐ যে বড় অশথ গাছটা, কত বয়সই না উহার হইয়াছে। মনে পড়িল একদিন পাধীর বাচ্চা পাড়িতে গিয়া ঐ গাছ হইতে পড়িয়া গদাইয়ের পা মচকাইয়া যায়। দে ত বেশী দিনের কথা নয়। মা তখনই খানিক চ্ন-হল্দ গরম করিয়া পায়ে লাগাইয়া দিলেন। যন্ত্রণায় গদাধর কাঁদিতেছিল। ও-বাড়ীর বাম্নপিদী,—মার আগেই তিনি গিয়াছেন—বেড়াইতে আসিয়া গদাই-মের মাথায় কতক্ষণ ধরিয়া হাত ব্লাইয়াছিলেন; কত অভুত গল্প বলিয়া তাহাকে ভ্লাইয়াছিলেন। বাম্নপিদী বেশ লোক ছিলেন। আহা!

পাথী পৃষিবার ঝোঁক কি গদাইয়ের কম ছিল ? এক-দিন ঐ পাখী ধরিবার জন্মই ত পাঠশালে বেত খাইয়া পড়া ছাড়িয়া দেয়।

সে-বছর গ্রামে স্থের যাত্রাপার্টি হয়। নীলুময়রা
ছিল ম্যানেজার। গদাইকে রাধিকার পাট দেয়। সে
কি মজা—পাঠশাল ছাড়িয়া দিনরাত যাত্রার দলেই পড়িয়া
থাকিত। অসময়ে খাওয়ার জান্ত মা কত বকিতেন।
কেই-বা লোনে!

वाधिकाव भार्र भारे भारे दिन जानरे कविवाहिन । नवारे

খ্ব স্থ্যাতি করিয়াছিল তথন। নীলু ময়রা বাঁচিয়া থাকিলে দলটা ভালই হইত।

কিন্ধ বিদ্যক সাজিত নলিনী চাটুজ্যে। ছোকরা কি ভয়ানক রকম হাসাইতে পারিত! সে না-কি এখন কোন্বড় কোম্পানীতে কাজ করে। কতদিন দেখা নাই, কেমন আছে কে জানে!

রাত্রি অনেক হইয়াছে, নয় ? মা থাকিতে এতথানি রাত কিছুতেই জাগিতে দিতেন না। অস্তথ করিতে পারে। গদাইয়ের অস্তথ হইলে মা যে কি ভীষণ চিস্তিত হইতেন!

আচ্ছা, আজ এই রাত জাগিয়া, না ধাইয়া কাল যদি তার অহুধ করে। কে তাহাকে দেখিবে ? কে আর— ভগবান।

মার মৃত্যুর পর ত গদাইয়ের বড়-রকম অন্থ হয়
নাই। একবার হোক না। এই দক্ষ পথ দিয়া যাহারা
জল আনিতে যায় তাহারা কি একবার করিয়া দকালবিকাল গদাইকে দেখিয়া যাইবে না । কি জানি । কেউ
হয়ত দেখিতেও পারে। মেয়ের জাত ত ! কোলের
কলসী হইতে একটু জলও হয়ত ম্থে ঢালিয়া দিতে পারে।
তা দিবে বই কি, তাহারাই ত মায়হ। দয়ামায়ায়
গড়া শরীর! নাঃ, রাত হইয়া গিয়াছে। মৃড়ি আনিতে
হইবে। মা থাকিলে ঘরেই মৃড়ি ভাজিয়া রাখিতেন।
গদাই ভালবাসিত বলিয়া মা কুল্লমবীচি দিয়া হলুদরাঙা
মৃড়ি ভাজিতেন। কি দে ক্লের মৃড়ি! যেন একরাশ
দরিষা ফুল! কাঁচা লক্ষা ত উঠানটাতেই কত ফলিত।
কিন্তু না, রাত হইতেছে।

মধু কি এখনও জাগিয়া আছে ? নাই-বা থাকিল। একরাত না খাইলে কি মরিয়া যাইবে! মা'র মৃত্যুর পর কতদিনই ত এমন উপবাদ গিয়াছে। আজও যাক না!

একদিন রাজে গদাই রাগ করিয়া না ধাইয়াই ঘুমাইয়া
পড়িয়াছিল। মা কিন্তু তুপুর রাজে তাহাকে জাগাইয়া
ছধমুড়ি খাওয়াইয়া তবে ঘুমাইতে দিয়াছিলেন। ওঃ,
গদাইয়ের সে কি দারুণ অভিমান! মাকে নাস্তা-নাব্দ
করিয়া তুলিয়াছিল।

আজ কিন্তু না খাইলে কেহ কিছুই বলিবে না। প্ মানুষের জীবনে কত দুখাই না আদে।

সারাটি উঠানে চাঁদের কিরণ গলিয়া গলিয়া পড়িভেছে।
মাত্রখানা টানিয়া আনিয়া গলাধর চালার থেখানে
জ্যোৎসা পড়িয়াছিল সেইখানটিভে পাতিল। মাধার
বালিশটা তেলে কালো হইয়া উঠিয়াছে। এই জ্যোৎস্বালোকে
উহাকে একেবারেই •মানায় না। হাতের উপর মাধা
রাখিয়াই গলাই শুইয়া পড়িল। চোখের উপর ভাসিতে
লাগিল ঘাস-ঢাকা উঠানটির মাঝধান নিয়া সক্ষ পথধানি।
কত রাঙা চরণের চিহ্ন সে পথে সারাদিন পড়িয়াছে।

আৰু কেন এত একলা মনে হয় ? গদাই ত কোনোদিন এত বেশী ভাবে নাই। না, ভাবে বই কি ! তবে আৰু যেন একটু বেশী বেশী। কি জানি, মান্থবের মন মাঝে মাঝে কেন এমন ভাবুক হইঁয়া পড়ে।

ভালবাসা দিবার ত কেহ নাই-ই। ভালবাসা লইবারও ত কেহ রহিল না। আজ যদি একটা পোষা কুকুর থাকিত, গদাই হয়ত তাহাকেই একচোট আদর করিয়া লইত। নাঃ, এমন একলা আর থাকা যায় না। কাল একটা কুকুরও অস্তত সে লইয়া আসিবে।

বাবাং, কুকুরের উপর মা কি বিরক্তই না ছিল!
বিশ্রী জানোয়ার! ভাতের হাঁড়িতে মুধ দিতে আসে!
মা মোটেই কুকুর দেখিতে পারিতেন না। একবার গদাই
একটা আধবিলাতী কুকুর লইয়া আসিয়াছিল। গায়ে
তার লম্বা লম্বা চুল! কুকুরটা দেখিতে কি স্থলর ছিল!
মা কিন্তু তাহাকে উঠানের ঐ কোণটায় ছটি ভাত ফেলিয়া
দিতেন। ঘরে উঠিতে আসিলে ঝাটা লইঃ। তাড়া
করিতেন। কিন্তু কি মজা, কুকুটা মারা গেলে মা-ই বেশী
তঃখ পাইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন—আমার গদাইয়ের কুকুর,
আমার একটা ছেলে মরে যাওয়ার মত তঃখ হয়েছে!

আজ কিন্তু আর না ঘুমাইলে কাল সকালে উঠিতে পারা যাইবে না। উ:, মাথাটা ভীষণ ধরিয়াছে। যদি জর হয়! হয় ত, হোক্ না। ঐ যারা যায় ঐ সক পথ দিয়া তাহাদের কেহ যদি একটিবার তাহাকে দেখিয়া যায়! একবারও কেহ যদি তাহার তপ্ত ললাটে শীতল হাতথানির স্পর্শ বুলাইয়া যায়…জা:…

সাহিত্য

শ্রীস্থবিমল সরকার, এম-এ, ডি-ফিল (অক্সন)

'সাহিত্যের' আসল অথ—"হা কিছু 'সাহিত্যে' অর্থাৎ কোনও সভা, সমিতি, পরিষদ্ধ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে, সহযোগী সভাগণের মধ্যে, আলোচিত, ব্যাথাত, পঠিত বা গাঁত হ'কে পারে।" 'সাহিত্য' পুৰ্বে বল্ত 'অ্যাসোসিয়েশ্যন' বা পরিষদ্কে,—তার থেকে পরিষদের উপযুক্ত কার্য্যকলাপেরও 'সাহিত্য' হ'ল; যেমন আমরা আজকাল বলি 'সোসাইটি করা',— মানে নানাপ্রকার সামাজিক কাজে (ও অকাজে)তৎপর হওয়া। বৈদিক যুগে এই রকম বিবিধ সামাজিক কাষ্যকলাপকে ব'ল্ড 'সভা-সমিতি' করা, প্রথম বৌদ্ধ যুগে ব'ল্ড 'সমাজ' করা, মৌযাকাল থেকে গুপ্তকাল অবধি বল্ড 'গোষ্টা' করা (যার অবনতির ক্যারিকেচার হ'ল 'কুণ্টা কাটা')। 'সাহিত্যচর্চ্চা' কথাটা বোধ হয় গুপ্তযুগের পর থেকে প্রচলন হয়েছে; তার পর ক্রমশ: 'সাহিত্য' অথাৎ অ্যাসোসিয়েখনগুলি বছ শতান্দীর বিজাতীয় আক্রমণ, অন্তবিপ্লব ইত্যাদির প্রকোপে লুপ্ত হ'লে (যেমন ভোজের ধারাবতীস্থ সাহিত্য-কলা-ভবন প্রনষ্ট হয়েছিল), তাদের চর্চাটুকুই বিক্লিপ্ত ত্-চারজনের মধ্যে রয়ে গেল। আর সেইটুকুর চর্বিত চর্বণই হয়ে পড়ল দেশের 'সাহিত্য'। প্রথমে 'সাহিত্য-দর্শন'গুলি ছিল 'সাহিত্যের' বা অ্যাসোসিয়েখনের স্মালোচকদের জন্ম, পরে রয়ে গেল ভাঙা-সভার कविरानत्र निरक्षानत पृथ रान्थवात खन्छ। आखकान এই দেশে আবার আমরা সেই 'সাহিত্য' ও 'চর্চচা'র বিচ্ছেদ-সন্ধি করেছি, 'সাহিত্য পরিষদ্', সাহিত্য-সভা' ইত্যাদি সংগঠন ক'রে। কিন্তু এই সব নাম-করণে কিছু পুনক্জি দোষ ঘটেছে,—'সাহিত্য' মানেট সভা বা পরিষদ্, এবং তার আলোচ্য বিষয়গুলিও।

অতি প্রাচীন বৈদিক যুগ থেকেই সমবেত মণ্ডলীতে সাহিত্যিক প্রচেষ্টা ও চর্চা এদেশে চলে এসেছে। বৈদিক সভা-সমিতিতে দেখি, নানারকম থেলা ও আমোদ-প্রমোদের দঙ্গে, তর্কবিচার, গবেষণা, বক্তৃতা, কাব্যাবৃত্তি প্রভৃতিও চলত; বেমন অথব্ব-সংহিতায় দেখি যে, ওযধিবিজ্ঞান সম্বন্ধে একটি বিশেষ্ক্ত বক্তৃতা দিচ্ছেন সভান্ত নারীবৃন্দকে আহ্বান ক'রে। এইরূপ বৈদিক সংহিতাগুলির ব্লন্থলে কথিত আছে যে, কোনও সভ্য সভাতে ভাল একটি বক্তৃতা দিতে বা তর্কবিচারে স্বমত সিদ্ধ করতে বা হরচিত গাথা-হক্তাদি পাঠ করতে, সাগ্রহে প্রস্তত হচ্ছেন,—যাতে অন্ত কোন সভাের তুলনায় তার চেষ্টাটি খাটো না নয়। এই বৈদিক কালের সভাগুলি কোন একটি বিশেষ বিষয়ে থাকত না; শ্রুতির উল্লেখ থেকে বেশ বোঝা যায় যে, नौर्डि, वर्थ,—इन, शाथा, वायाान,—मञ्ज. বান্ত্ৰণ, উপনিষৎ,—(যাকে আমর। আজকাল ইংরেজীতে বলি socio-political-historico-literary-religiophilosophical topics)—এই স্বৰপ্ৰকার জ্ঞানবিষয়েই সভা ও সভা-জাতীয় অক্তান্ত প্রতিষ্ঠানগুলির বলবার কিছু ছিল। সংহিতাগুলির অনেক স্ফুক্ট সম্ভবতঃ প্রথমে সমসাময়িক 'সভা' বা 'সমনে' মৌলিক রচনা हिमार्व चात्रु किता इर्याहन। चरनकी देहे ভাবেই,—পাঠে, ব্যাখ্যানে, প্রশ্নোন্তরে, আলোচনায়— অহুবৈদিক সাহিত্য, বিশেষতঃ ঔপনিষ্দিক সাহিত্য গড়ে উঠেছিল। মহাকাব্য ও পুরাণগুলিতেও দেখি যে ঐ বৈদিক যুগেই সভাগুলিতে যজ্ঞক্রিয়া, মন্ত্রপাঠ, ধশালোচনাও হচ্ছে, রাজনৈতিক সমস্যাও মীমাংসিত হচ্ছে, কিংবা ঋষি বা স্ত মহাকবিরা পুরাণকথার অথবা সমসাময়িক ইতিহাসের ভিত্তিতে গাথা, কাব্য প্রভৃতি রচনা ক'রে, স্বয়ং বা দশিষ্য আবৃত্তি করছেন,—যার সভান্থ বিষৎজন ও সাধারণ সভাকত্বি স্মালোচনা, ७ পुरश्रात्र७ २८६६। এইভাবে आমাদের বেশীর

ভাগ মহাকাব্য ও পুরাণ গড়ে উঠেছে। সভার এই প্রকার কাজের জন্য তথনকার বৈদিক 'চরণ' বা আশ্রমগুলিতে গুরু-শিষাতে মিলে বংসরের পর বংসর কতটা পরিশ্রমে প্রস্তুত হ'তে হ'ত, তা রামায়ণে বালীকির আশ্রমে ও নৈমিষ-সভায় রামর্চিত প্রণয়ন, অভিনয় ও পাঠের যে সবিশেষ বর্ণনা আছে তার থেকেই বেশ বোঝা যায়। এর পরবর্তী যুগের 'সমাজ' বা 'গোষ্ঠী' হ'ল (গণতন্ত্রের বদলে রাজতন্ত্রের প্রাত্নভাবের ফলে) বৈদিক 'সভা' ইত্যাদির 'প্লিটিকাল' ও 'সিভিক' দিকটা অনেকট। বাদ দিয়ে যা রইল তাই,—বেশীর ভাগই দোদাইটি, আমোদপ্রমোদ থেলা ও শিল্পকলা নিয়েই তার কারবার। এই সময়ে বলা যেতে পারে যে. Literary Societies, Art Societies, & Club-life এদেশে পর্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছে। বাংস্থায়নের সুত্রগুলিতে গোঙ্গীতে যে ধরণের সাহিত্য-চর্চা ও স্থকুমার কলাভ্যাদের ছবিটি পাওয়া যায়, এই পাটলি-পুত্রেরই সেই উৎকর্ষে আমাদের পৌছতে এখনও ঢের দেরি, কারণ আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক শিক্ষা. সংস্কার ও আদর্শ এখনও তার নীচে। তথনকার গোষ্ঠীর সভ্যদের যত বিষয়ে অধিকার বা সমাদর থাকত, নিজেদের দৈনিক জীবনে যতগুলি ললিতকলার অভ্যাস ও উপলব্ধি করতে হ'ত, যত বিষয়ে আলোচন। করবার ক্ষমত। অৰ্জন করতে হ'ত, যতটা স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীসাম্য ও স্ত্রীম্বাধীনতা স্থীকার করতে হ'ত, কিংবা যতটা লোক-শিক্ষার ভার নিতে হ'ত,—আমাদের এই সাহিত্য-সভার সভাদের যদি তার সামাত্ত অংশও করতে হয়, তাহ'লে অনেকেই অ-সভা হ'তে রাজি হবেন।

আমাদের দেশে সাহিত্য ও সাহিত্য-সেবার প্রাচীন ইতিহাসের এই যে অত্যন্ত্র প্রাসঙ্গিক অবতারণা ক'রে নিলাম, তার উদ্দেশ্য এই কয়েকটি কথা আপনাদের বিশেষ ক'রে শ্বরণ করিয়ে দেবার জন্তঃ—প্রথমতঃ— পরিষদ্ ছাড়া সাহিত্য বর্দ্ধিত হ'তে এবং প্রসার লাভ করতে পারে না,—আমাদের এই দেশেই দেখা যাচ্ছে. ধে সেটা কথনও হয় নি।

ছিতীয়ত:--'সভা', 'সমিতি', 'সমন', 'পরিষদ্',

'সমাজ', 'গোষ্ঠা', 'সাহিত্য', ইত্যাদি ষে-নামই যথন চলন হয়ে থাকুক নাকেন, আমাদের দেশের সনাতন ধরণ হচ্ছে এই, যে, এই সব প্রতিষ্ঠানে সর্বপ্রকার cultural বা (বৈদিক ভাষায় বলতে গেলে) "দভেয়" প্রদক্ষই স্থাপত ব'লে গণ্য হ'ত:-পুরাণেতিহাস, কাব্য-গাথা, ললিতকলা, নাট্য-গীতি, দর্শন-বিজ্ঞান, বার্ত্তানীতি,-প্র্যায়ক্রমে, যথাকালে, যথাস্থানে :--- যেমন রাজস্যোপলক্ষে সভায় নারাশংসী বীণামুগতা গাথা. অশ্বমেধোপলক্ষে সভায় রাজবংশ চরিতাখ্যান. মহাব্রতকালে সমনে নৃত্য-গীত-বাদ্য,—অথবা পৌর্ণমাসীতে প্রেক্ষণক অর্থাৎ নাট্যাভিনয়, শুক্লাপঞ্মীতে বাণীভবনে কাব্যসমস্থা, নগরান্তরের বিবং-সমাগ্রে পাঠ বা তর্কবিচার, ইত্যাদি।

তৃতীয়ত:—আমাদের প্রাচীন সভাতার সামাজিক প্রথা ও ধারণামুসারে, সমাজের সব 'সিটিজেন'দেরই, বর্গ বা পদনিবিবশেষে স্ত্রীপুরুষ সমভাবে,—
সভাতাভিমানী সকল নাগরিক-নাগরিকারই কোননা-কোন গোষ্ঠা বা পরিষদের অন্তর্ভুক্ত হ'তে
হয়,—যার উদ্দেশ্য ক্রীড়ায় কলায় সভাটিকে 'নরিষ্ঠা,'
কাব্যে বিজ্ঞানে 'গরিষ্ঠা' ক'রে ভোলা। আনন্দ-সজ্জোগ,
ঘরে-বাইরে সৌন্দর্যের বোধ ও অভিব্যক্তি, উচ্নতরের
স্কুমার চিত্তর্বিক্তর্ভালির সমুংকর্য,—এসব আমাদের
আধুনিক জাতীয় জীবনে বড়ই কম:—অন্নচিস্তা, মানঅপমানের বোঝা, স্বাধিকারের উদ্বেগ, স্বদেশীয়ের মধ্যে
বিরোধ, বিদেশীয়ের হিংসা, ইত্যাদি নানা তুর্ভাবনা ও
ঘ্বিধানের মধ্যে এটা মনে করতেও স্কুথ যে অন্তর্থ ধরণের
জীবন্যাত্রাও এদেশে অপরিচিত ছিল না, এখনও বোধ
হয় অসন্তব নয়।

চতুর্থত:—ভারতীয় সাহিত্য বেশীর ভাগই ভারতীয় পুরাণ-ইতিহাসের উপকরণে গঠিত। ইতিহাস ও সাহিত্যের এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আমাদের মধ্যে যতটা, ততটা আর কোথাও নয়। তার প্রধান কারণ, আমরা অতি পুরানে। মাহুয, স্থার্ঘ বিচিত্র অতীত আমাদের অন্থিমজ্জাগত; তাই আমাদের সকল ধ্যান-ধারণা-করনার মধ্যেই এক একটা মহা-ইতিহাস ছায়া ফেলে;

ভা ছাড়া আমাদের ভাব-প্রবণতা ও বাস্তবকে মানসলোকে পুননি শ্বাণ করার অভ্যাস ইতিহাসকে কাব্য করেছে ও কাবাকেও ইতিহাস মেনেছে; যদিও এখন আমরা ইতিহাস ও সাহিতে।র স্বরূপ আগের ক'রে কেনেছি, তবুও এই হৃটির সম্বন্ধ এদেশে আল্গা হ'তে এখনও দেরি আছে; কারণ আমাদের জাগরিত দাহিত্যকে উন্নতিশীল করতে হ'লে,ঐতিহাদিক প্রণালীতে ভার বিল্লেখণ ও আলোচনা করতে হবে,—সাহিত্যকে थाए। क'रत (मरव, स्थात त्मरव, वास्किय त्मरव, ঐতিহাসিকরা; ভারপর আমাদের দৃষ্টি ও চিস্তা ভবিষ্যের দিকে, কিংবা ত্রিকাল ছাড়িয়ে, এখনও যাচ্ছে না। এতদিন ত আমরা থালি অতীতের ওপর চল্তাম, এখন বর্ত্তমান নিয়ে ব্যক্ত; এখনও সব সাহিত্যের কল্পনা ও প্রতিধানি, হয় অতীতের বিষয়-বস্ত নমু বর্ত্তমানের নানাপ্রকার সংঘর্ষের তঃস্বপ্ন; কাজেই ইভিহাস ছাড়া সাহিত্য চলে কি ক'রে? প্রথম সাহিত্যের উদ্ভব হ'ল এইদেশে এই বিহার ও বঙ্গের সদ্ধিস্থলে, অঙ্গ বা স্ত-বিষয়ে,—যথন পৃথ্র রাজবংশের ইতিহাস নিম্নে স্তরা পুরাণ-গাণা রচনা করলেন, যথন মগ্রেধরা খদেশের আভ্য রাজাদের কীর্ত্তিগান করলেন। পুরাণে বলে সে বেদ-সংহিতারও আগে। এই স্তমাগধ সাহিত্য থেকেই গড়ে উঠন সমস্ত পুরাণ, সমস্ত মহাকাব্য, রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ। ঋক্-যজুস-অথর্কণে দেবি ममस मुख्या अनित उनाय उनाय देखिशासत मस्तिनी, — निरवानान-चनान, विश्वि-विश्वामिख, কুক-পাঞ্চাল, ভৃগু-হৈহয় প্রভৃতির পুরাণকথা ছেড়ে দিলে অর্থহীন इरम याम; (यमन ८वरनंत्र नमत-भाषा स्नान तास्रात, বেদের যজ্জমন্তে রাণী স্থভদ্রা কম্পিলবাসিনীর নাম, এমন কি

नां किंगि छ পুরুরবসের গান্ধারী মধুরতম প্রেমের পুরাণকার প্রেম্বসীর विषयः : তাই পুরাণের প্রথমেই বলেছেন "পুরাণেভিহাস না বৈদিক সাহিত্য চৰ্চা করে সে কাশীকোশল মন্ত্রবিদেহের করে।" কুরুপাঞ্চাল ক্তিয়দের **অনামধন্য** জ্ঞানপিপাস্থ ব্ৰাহ্মণ मिल উপনিষদের **आ**त्र थाक कि ? वोक **७ कि**न সাহিত্যও যা, ইতিহাদও তা। বুদ্ধ ও নন্দের ইতিহাসে অশ্বঘোষের প্রতিভা খেলবার স্থান পেল: ভরত-দৌষান্তির পুরাণগাথা, রঘুবংশচরিত ও শুক্ষবংশের ইতিহাসের ওপর কালিদাসের খ্যাতির অর্দ্ধেক আশ্রয় क'रत चाहि ; हम्ब छ हाड़ा विगायन खरे वा कि. हर्ष हाड़ा वान ७ मेरे वा कि। करूलन विस्तातक कि कवि वन व, ना ঐতিহাসিক? প্রাচীন সাহিত্য ছেড়ে, পরেও দেখি ट्रीशन इंजिशास्त्र माहिजािक श्लन हाम वत्रमाह, রামপালের হলেন সন্ধ্যাকর নন্দী। তুলসীদাস যে অমর হলেন সে ত রামের পুরানো ইতিহাস দিয়ে; কাশীরামের লেখায় ইতিহাস অন্ত আকারে বেরিয়ে এল। व्याक्रकानकात मित्न त्राक्रश्वान, महात्रार्ह्धेत्र हेज्हिन, মোগল-পাঠানের "তারিখ", দেশের অনাদৃত জনশ্রতি ও পল্লীম্বতি, এই সব অবলম্বন করেই ত বন্ধীয় বা ष्यजाज প্রাদেশিক ভাষার সাহিত্য উঠে দাঁড়িয়েছে। इे जिशान-मकत्रत्म कर जानि तम नित्य भान करत्रहा, —বিষম, রমেশ, দ্বিজেজ, রবীজ-সবাই; ইতিহাস-বন্ধসাহিত্য-স্থার উদয় হয়েছে। আবার মশ্বনেই অন্তদিকে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ঐতিহাসিক সমালোচকরা ইতিহাদের নৃতন একটা ধারা খুলে पिएए एक ।



কালাপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী

গভ আবাত মাদের 'প্রবাদীতে ডক্টর শ্রীয়ত স্থাীলকুমার দে মহাশর কালীপ্রসম সিংহের নাটাগ্রন্থাবলী সক্ষম একটি উপাদের প্রকল্প প্রকাশিত করিয়াছেন ও দেই সঙ্গে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত নাটা-শালার আদি ইতিহানেরও একট পরিচয় দিয়াছেন। স্থীলবাব এই क्सिल, व्यत्नक मिन धतिका शरवर्गा कत्रिरङ्ख्न। वाःला मिटनव নাট্যশালা ও নাটক সম্বন্ধে ভাঁহার লিখিত প্রবন্ধাবলী ইতিপুর্বে অক্সত্ৰও প্ৰকাশিত হইবাছে। * ভবিষাতে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা नांग्रेगारिका मध्या ध-किश कालांग्ना वा श्वरंग कतियन তাঁহাকেই স্থাীলবাবুর প্রবন্ধগুলি পদ্রিতে হইবে। সেজক্ত স্থালবাবুর ভবাসংগ্রহের মধ্যে যে ছ-একটি দামান্ত ভ্রমপ্রমান ও অসম্পূর্ণতা আছে দেগুলিকে দুর করিয়া প্রবন্ধটিকে সর্ববাঙ্গস্থন্দর করিতে পারিলে সাহিত্যদেবীমাত্রেরই অতিশর আহলাদের উনবিংশ শতাহনীর বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিবার যোগাতা আমার নাই। তবে এই বুগের অক্ত কতকগুলি বিষয়ে অনুসন্ধান করিন্ডে গিয়া আমাকে অনেকগুলি সমসাময়িক সংবাদপত্ত ঘাটিতে হইয়াছে। এই সকল সংবাদপত্তের মধ্যে পুরাতন বাংলা নাট্যশালা ও নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে অনেক তথা ছভাইয়া আছে। হয়ত দেগুলি ফুশীসবাবুর চোথ এডাইয়া গিয়াছে। আমি ভাছারই ্রেবন্ধের পরিশিষ্ট হিদাবে দেই সকল তথ্যের যেগুলি আমার সংগ্রহ ৰুৱা ছিল তাহা অতি সংক্ষেপে 'প্ৰৰামী'র পাঠকদের সম্মুৰে উৎস্থাপিত করিতেছি।

বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাকাল

ফুণীলবাব কালীপ্রস্ক সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাকাল ১৮৫৫ সাল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (পূ. ৩০৯)। কিন্তু সৰসাময়িক একথাৰি সংবাদপত্তের বিবরণ ছইতে মনে হয় ইহার অনেক আগেই বিদ্যোৎসাহিনী সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১ মাঘ ১২৬০ (১৩ জামুরারি ১৮৫৭) তারিখের 'সংবাদ প্রভাকরে' দেখিতেছি.—

"বিজ্ঞাপন।—২ মাঘ ব্ধবার রাত্তি ৮ ঘণ্টার সময়ে বিদ্যোৎ-সাহিনা সভার তৃতীয় সাম্বৎসরিক সভা হইবে, দর্শক মচাশয়গণ সভারোহণ করত বাধিত করিবেন।

> শ্ৰীকালী প্ৰসন্ন সিংহ বিদ্যোৎসাহিনী সভা সম্পাদক।"

বিল্যোৎদাহিনী সভার তৃতীয় সাম্বংসরিক সভা ১৮৫৭ সালের ১৪ই জানুরারি অনুপ্তিত হইলে, ১৮৫৫ সালে ঐ সভার প্রতিষ্ঠা ছওরা স্কর নর। তবে কি 'সংবাদ প্রভাকরে'র এই বিজ্ঞাপনে কোনো

ভূল আছে? তালা মনে হয় না, কাবণ মাধ, ১৭৭৮ শকের 'তত্তবোধিনী পত্রিকা'র ১৪৪ পৃষ্ঠাতেও বিজ্ঞাপনটি ঠিক ঐ ভাষার মুদ্রিত হইরাছে।

প্রকৃত ব্যাপার এই বে বিদ্যোৎসাহিনী সভার সাম্বংসরিক সহাপ্তলি
যণাসমরে না হইরা বিলম্বে অমুটিত হইরাছিল। 'সংবাদ প্রভাকরে'
দেখিতেছি প্রথম সাম্বংসরিক সভার তারিথ—১৯ জামুরারি ১৮৫৬।
ইহা হইতেই স্থালবাবু এবং কালীপ্রসন্ন সিংহের চরিতকার প্রীবৃত্ত
মন্মধনাথ ঘোষ বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাকাল ১৮৫৫ সাল বলিয়া ধরিয়াছেন। পক্ষান্তরে বিদ্যোৎসাহিনী সভার ১৮৫০ সালে প্রতিন্তিত হওয়ার একটি পরোক্ষ প্রমাণ আছে। ১৮৫৩, ১৪ই জুন (১২৬০, ১ আষাড়) তারিধের 'সংবাদ প্রভাকরে' দেখিতেছি,—

এই সভাই যে বিদ্যোৎসাহিনী সভা তাহা সন্দেহ করিবার কোনো কারণ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না।

কালীপ্রসন্ন সিংহের নাট্যগ্রন্থাবলী

বিদ্যোৎসাহিনী সভা হইতে প্রকাশিত, কালীপ্রসন্ন সিংছের তিনপানি নাটকের পরিচর স্থালবাবু উাহার প্রবন্ধে দিরাছেন। 'বিক্রমোর্কণী নাটক'কে স্থালবাবু কালীপ্রসন্নের "প্রথম উদ্যুম" "প্রথম সাহিত্যিক রচনা' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (পূ. ৩০০)। কিন্তু ১৮৫৭ সালে প্রকাশিত বিক্রমোর্কণী নাটক কালীপ্রসন্নের প্রথম উদ্যুম নহে। 'বিক্রমোর্কণী' প্রকাশের চারি বৎসর পুর্কে, ১৮৫০ সালে, তিনি 'বাবু নাটক' প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৫৫ সালের ১৪ ডিসেম্বর তারিথের 'সংবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবেঃ—

"বিজ্ঞাপন।—পূর্বে প্রায় ছই বংসর গত ছইল আমি একবার বাবুনাটক্নামক গ্রন্থ রচিয়া প্রকাশ করি, কিন্তু তাহা একণে এমত ত্রপ্রাণ্য হইরাছে যে কত লোক চারিমুদ্রা বীকার করিবাও পান নাই, অভএব আমি পুনরায় মুদ্রিত করিবার অভিলাবি, বদ্যাপি কেহ গ্রাহক শ্রেণীতে ভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন তিনি বিদ্যোৎসাহিনী সভার নাম ধাম লিখিরা পাঠাইলে তাহাকে গ্রাহক্রণ মধ্যে গণ্য করা যাইবেক মূল্য 10, বিনা স্বাক্ষরকারী ৮০ মাত্র।

শ্ৰীকালীপ্ৰসন্ন সিংহ। সম্পাদক।"

'বাবু নাটক'-এর অন্তিত্ব জানা না থাকার স্থালবাবু অমক্রমে ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত 'সাবিত্রী সত্যবান নাটক'কে 'কালীপ্রসর সিংক্রে একমাত্র নিজন্ব রচনা' বলিয়াছেন (পু. ৩১০)।

^{* &}quot;প্রাচীন বাঙ্গালা নাটক ও তাহার অভিনয়'—শ্রীস্থশীলকুমার দে।—প্রগতি, ১৩৩৪—আখিন (পূ. ২২৮-৪০), কার্ত্তিক (পূ. ২৯৭-১০৬), অগ্রহারণ (পু. ৩৪৫-৫৬); ইত্যাদি।

১৮৫৫ সালের ১৬ই আগেই (১ ভাস্ত ১২৬২) তারিথের 'সংবাদ শুভাকরে' নিয়লিথিত "বিজ্ঞাপন"টি মুদ্রিত হইরাছে :---

" 'বিধবোৱাহ' নাটক যাহা সামরা সাতিশর পরিশ্রনে প্রস্তুত করিয়া প্রকাশ করিতেছি, তাহা বে কোন মহাশরের প্রয়োগন হয় তিনি বিজ্যোৎদাহিনা সভায় অথবা ঐ সভার সহকারি সম্পাদক প্রায়ুত্ত বাবু কালাপ্রসন্ধ সিংহের নিকটে পত্র লিখিলে তাহাকে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা যাইবেক, ঐ নাটকেব মূলা ১ এক তক্ষা মাত্র।

<u>ब</u>ीडिप्ममहस्य मित्रकः।

विष्णारमाहिनो मङ। मण्लापक।"

'বিধবোদ্বাহ' নাটক' কাহার রচিত তাহা জানিতে পারি নাই, কিন্তু বিজ্ঞাপনটির ধরণ হইতে ননে হর ইহা কালীপ্রসন্তের রচনা।

১৮৫৮ সালে কালীপ্রদন্ধের 'সাবিদ্ধী সত্যবান নাটক' প্রকাশিত হয় স্থলীলবাব লিথিয়াছেন, তাঁহার নিক্ট এই নাটকের যে কাশিখানি মাছে তাহা খণ্ডিত, তাহাতে বাংলা টাইটল-পেল বা 'বিজ্ঞাপন' নাই। আমি রালা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে ও উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরীতে সাবিদ্ধী সত্যবান নাটকের একাধিক খণ্ড দেখিয়াছি। ইহার প্র-সংখ্যা ১/০ - ১৮। বাংলা টাইটল-পেল এইরপ :---

"দাবিজী সভাবান নাটক। ঐীযুক্ত কালীপ্ৰসন্ন সিংহ প্ৰণাত। কলিকাতা। জি, পি, রায় এণ্ড কোং বারা বিজ্ঞাংসাহিনী সভার কারণ মুজিত, ক্সাইটোলা এমামবাড়ী লেন নং ৬৭। প্রকাকা ১৭৮০। বিনা মূলোন বিভরিতবং।"

এই পৃষ্ঠার উণ্টা দিকে "বিজ্ঞাপন" : তাহা এইরূপ :---

"বিজ্ঞাপন

সাবিত্রী সভাবান নাটক, মুদ্রিত ও প্রচারিত হইল। মহাভারতীয় বন পর্বান্তর্গত পতিব্রতোপাথানে সাবিত্রী সত্যবান বিষয়ক আথাছিকা বিশেষ রূপে লিখিত থাকায় এন্তলে সে বিষয় উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। মহাভারতীয় বনপ্রবান্তর্গত পতিব্রতোপাখানের সাবিত্রী চরিত হইতে কেবল মর্ম মাত্র পরিগৃহীত হইয়াছে, নতুবা কোন কোন স্থান অসংলগ্নবোধে পরিত্যক্ত স্থান বিশেষে নুতন ঘটনায় অলক্ত করা গিয়াছে, যাঁহারা সংস্কৃত জানেন তাঁহারা অবগুই মৃক্তকটে খীকার করিবেন, যে মহাভারতীয় সাবিত্রী সত্যবানের উপাথানে অতীব সুন্দর, ইহার রম্পারভাব ও কম্নীর প্রতিভার দ্বারা পাঠকগণ সম্বে ফুল্রু রুসে সম্মোহিত হয়েন ভাহার সন্দেহ নাই, বিশেষতঃ বঙ্গীয় খ্রীলোকের সাবিত্রী সভাবান উপাণ্যান বিশেষ রূপে জানা আবস্থাক, যদারা পাতিব্রতা ধর্মের উদাহরণ স্বরূপে ও ধর্মজ্ঞান শিক্ষায় তদকুসরণে नमर्था इहेरत। अक्ररण मार्विजी मठावान छेलाशान नांग्रेकाकारत পরিণত করিয়া সহাদয় পাঠকগণ সমীপে সমর্পণ করিলাম, বিজোৎসাহী মহোদর গণের পাঠ যোগা এবং নগরীর অস্তান্ত রঙ্গভূমির অভিনরার্হ इंटेल्डे পরিশ্রম ও ধন বায় সার্থক বিবেচনা করিব।

কলিকাতা বিজোৎসাহিনী সভা ১৭৮০ শকাকা

এক কৌ প্রদন্ত নিংহ।"

'কুলীনকুলসর্কস্ব' নাটকের অভিনয়

'কুলীনকুলসর্বাধ' নাটকের অভিনর সম্বাক্ত ফুলীলবাবু লিখিরাছেন ঃ-"১৮৫৬ খুটাব্দে রামনারারণ তর্করত্নের 'কুলানকুলসর্বাব্ধে'র অভিনরের
উল্লেখ পাওরা বার ।---প্রথম কোধার ও কবে ইহার অভিনর
ইইরাছিল তৎসম্বাক্ত বধেষ্ট মতভেদ রহিয়াছে। বোধ হর প্রথম

১৮৫৬ খুষ্টাব্দে কলিকাতা নৃতন বাজারে জয়রাম বদাকের বাটীতে ও পরে ১৮৫৭ খুষ্টাব্দে কলিকাতা বাশতলার গলিতে ও চুচ্ড়ার এই নাটক অভিনাত হয়। কিন্তু ইহার কোন বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না।"

১৮৫৬ সালে 'ক্লীনক্লসর্বস্থ' নাটকের প্রথম অভিনয় হইগ্রাছিল, এ কথা কোণায আছে জানি না। তবে সমসাময়িক একজনের — গোরদাস বসাকের— মাইকেল মধ্সুদন দত্ত সম্বন্ধে স্মৃতিকথার দেখিতেছি ১৮৫৭ সালের মার্চ মাসে এই নাটকথানি জ্যুরাম বসাকের বাটাতে প্রথম সভিনীত হয়।—

"The credit of organizing the first Bengali Theatre belongs to the late Babu Jayram Bysack of Churruckdanga Street, Calcutta, who formed and drilled a Bengali dramatic corps and set up a stage in his house, on which was performed, in March 1857, the sensational Bengali play of Kulin Kula Sarvasra by Pandit Ramnarayana, The success and popularity that attended the lirst experiment led the late Babu Gopal Das Sett to form a similar corps and set up a stage in his house in Rutton Sircar's Garden Street, on which the same play—was repeated, before an enthusiastic audience. The unprecedented sensation into which the whole native community—was thrown, after the celebration of the first widow marriage [1856, 7 Deer. under the aegis of that redoubtable apostle of social reform, Isvara Chandra Vidvasagara. accounted for the interest and excitement which these performances of a play representing a most important social reform, created at the time. As naturally expected, Vidyasagara and Babu Kali Prasanna Singha, always on the van of national progress, encouraged the actors in Babu Gadadhar Sett's house, by their presence and personal

কুলীনক্লসক্ষের প্রথম অভিনয়ের তারিপ ও স্থান সম্বন্ধে গৌরদাস বসাক মহাশরের উক্তি যে অলাস্ত, ১৮৫৭ সালের ১৯ মার্চ্চ তারিখের 'হিন্দু পেট্রিয়ট' ইইতে উদ্ধ ত নিম্নলিপিত সংশে তাঙার প্রমাণ পাওয়া যাইবে :—

> "Weekla Register of Intelligence, Friday, the 13th March.

The Educational Gazette states that the well-known farce of Koolino-Kooloshorbushya was acted in the private residence of a Baboo in Calcutta with great success..."

'কুলীনকুলসর্কষ্টের' তৃতীয় অভিনয়ের কথাও তৎকালীন সংবাদপত্তে পাওয়া যায়! ১২৬৪ সালের ১৩ই চৈত্র তারিপের 'সংবাদ প্রভা**করে**' দেখিতেছি:—

"১০ই চেত্র [২২ মার্চ ১৮৫৮] গদাধর শেঠের ভবনে 'কুলীনকুল-সর্বাধ' নাটকের তৃতীর বার অভিনয় হয়। রক্ষভূমি সাত শত লোকে পূর্ণ হইরাছিল। বিদ্যাসাগর প্রভৃতি গণামান্ত বাজিশণ দর্শক ছিলেন।"।

এই বিষয়ণের সহিত গৌরদাস বসাকের উল্লির সম্পূর্ণ মিল আছে।

- ধাগীল্রনাথ বহর "মাইকেল মধুস্পন দত্তের জীবন-চরিত"
 (৩র সং.), পু. ৬৪৭-৪৮।
- † 'ক্টিশ্বরচন্দ্র ও ও সংবাদ প্রভাকর"—হরিহর শাস্ত্রী।— বঙ্গসাহিত্য, মাঘ-চৈত্র ১৩২৯।

১৮৫৮ সালের জুলাই মাদের প্রথম ভাগে—১৮৫৭ সালে নহে—
চু চূড়ার 'কুলীনকুলসর্কার' পুনরার অভিনীত হয়। ১৮৫৮, ১৫ জুলাই
তারিপের 'হিন্দু পেট্রিটে' দেখিতেছি:—

"Tuesday, the 13 July. THE ACTING of the Koolin-o-Kooloshurboshwo Natuck at Chinsurah has, it appears, given great offence to the Koolins of the locality...The acting took place in the house of a gentleman of the Banya easte,..."

ছাতুবাবুর বাটীতে 'শকুস্থলা' নাটকের অভিনয়

স্ণীলবাব লিখিরাছেন: — "১৮৫৭, ফেব্রুয়ারি মাসে আগগুতোষ দেবের (ভাতৃবাবুর) সিমুলির। বাসভবনে নন্দকুমার রায় প্রণীত "শক্ষলা নাটকের অভিনয় হইয়াছিল!"

ছাতুবাব্ব বাড়িতে 'শক্সলার' → প্রথম অভিনয় হয় ১৮৫৭ সালের ৩০ জানুমারি তারিপে—ফেব্রুয়ারি মাদে নহে। এই অভিনয় সম্বন্ধে ৫ই ফেব্রুয়ারি তারিথে হরিশচন্দ্র মুখোপাধাায় তাঁহার 'হিন্দু পেট্রিয়টে' এক দীম বিবরণ লিপিয়াছিলেন; স্থানাভাবে ভাছার অংশ-বিশেষ মাত্র উদ্ধ ও করিতেছিঃ—

"We are—delighted to learn that the theatre had been got up by the grandsons of the late Babu Ashootosh Dey, the stage having been erected at the family residence of the deceased millionaire, and partaking of the character of a private theatrical... The play is admirably fitted for the stage. We had abundant evidence of the fact from the performance which came off on the night of the 30th instant [ultimo]. The young gentleman who personated Sacoontolah looked really grand and queenly in his gestures and address, and did great justice to the part he was enacting. The other amateurs also succeeded in creating an effect. We are told that the performers have not had the benefit of any lessons from practised actors, and this circumstance enables us to accord great credit to exertions undoubtedly very well directed...."

এই আউন্ধের তিন সপ্তাহ পরে (২২ ফেব্রুয়ারি) ছাতুবাবুর বাড়িতে 'শকুস্কলা' দিতীয়বার অভিনীত হয়। ১৮৫৭, ২৬ ফেব্রুয়ারি (১২৬৩, ১৬ ফার্ডুন) তারিথে 'সংবাদ প্রভাকর' লিখিয়াছিলেন :—

"পত ২০ ফাল্লন [২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৭] রবিবার যামিনী যোগে ৮ বাবু আশুতোষ দেব [মৃত্যু ১৮৫৬, ২৯ ক্রামুয়ারি] মহাশরের ভবনে শকুন্তলা নাটকের অনুক্রপ পুনঃ প্রদর্শিত হয়, নাটাশালার শোভা অতি রমণীয় হইয়াছিল, বিশেষতঃ প্রায় ৪০০ শত ভদ্রলোক বিবিধ প্রকার বিচিত্র পরিস্তুছে হইয়া সভার শোভা অতিশয় বৃদ্ধিক করিয়াছিলেন, সম্রান্ত ভদ্র ক্লোন্তর বালকগণ নট-নটারূপ ধারণ পূর্বক নাটকের বিচিত্র বচনামুক্রমে রক্ষভ্মিতে উপস্থিত ইইয়া আপনাপন বক্তা ও শরীরের ভঙ্গি অতি উত্তমরূপে প্রকাশ করাতে দর্শক মাত্রেই

পরম পুলকিত হইয়া সাধুবাদ করিয়াছেন, বিশেষতঃ শক্জলার লাবণাজ্যোঃতি শরচেলের দ্যোতির প্রায় প্রকাশ হইবার রক্ষণ উত্তল

হইয়াছিল এবং তাহার স্থামিট্ট স্থরে মধ্বর্ধণ হইয়াছে, তিনি সভাষ্থ

সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছেন তাহার আনন্দে সকলে আনন্দিত
ও বিমোহিত, তাহার য়ানবদন সন্দর্শনে সকলেরই য়ানমুখ এবং তাহার
কাতরোক্তি প্রবণে অনেকের অপ্রপাত হইয়াছে, আহা, তর্মণবয়য়
ছাত্রগণ মহাকবি কালীদাস প্রণীত শক্তলা নাটকের অমুরূপ প্রদর্শন

সময়ে কবিবরের মনোগত ভাব প্রকাশ করাতে আমরা পরম পুলকিত

হইয়াছি, অধুনা অভ্যান্থ ভদ্রক্ল প্রস্ত বিদ্যান্মরাগি ছাত্রগণ এই

মহদ্টান্তের অনুগানি হইয়া যব্যাপি সংস্কৃত কবিগণ কৃত নাটকের
পুনক্ষার করেন তবে প্রমোপকার হয়।"

শকুন্তল। নাটকের অভিনয় সহক্ষে কিশোরীচাঁদ মিত্র ১৮৭০ সালে 'কলিকাতা রিভিউ' পতে একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন:—
"It was a failure." স্থালবাব্ব প্রবন্ধেও একথা উদ্ধৃত ইয়াছে। কিন্তু কিশোরীচাঁদ ধ্যং শকুন্তলা,নাটকের অভিনর দেখিয়া এরূপ মন্তব্য করিয়াছেন কি না জানি না, তবে 'হিন্দু পেট্রিয়াট'ও 'সংবাদ প্রভাকরে'র বিবরণ হইতে শস্ত ব্ঝা যায় যে অভিনর সাফল্যানভিত হইয়াছিল এবং দর্শকগণ যথেষ্ঠ সাধুবাদ করিয়াছিলেন।

'শকুগুলা'-অভিনয়ের মাস-ছয় পরে ছাতুবাবুর বাড়িতে সমারোহে
আর একথানি নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। তাহার উল্লেখ
ফুণালবাবুক্রেন নাই। 'সংবাদ প্রভাকর পাঠে জানা যায়:—

"১২৬৪, ভাস্তো । বর্গাও তোধ দেবের ভবনে 'মহমেতা' নামে নাটকের থিয়েটর হয়।'

নবীন বস্তুর বাটাতে 'বিদ্যাস্থলর' নাটকের অভিনয়

১৮০৫ সালের শেষদিকে কলিকান্তা শ্রামবাজার-নিবাসী নবীনচক্ত বহুর খণ্ডবনস্থিত রক্তনঞ্জে নহাসমারোহে 'বিভাহন্দর' নাটকের অভিনর হয়। এই প্রসক্তে স্থালবাব্ তাহার প্রবদ্ধে "মহেক্তনাথ বিভানিধি তাহার 'সন্দভ-সংগ্রহে' (১৮৯৭, পৃ. ৬-১০) তৎকালীন 'হিন্দু পাওনিয়র' নামক ইংরেজী <u>মাাসকপত্ত</u> হইতে (অক্টোবর, ১৮০৫) এই নাটকের দিনীয় অভিনয়ের যে বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন, তাহা হইতে কিঞ্ছিও উদ্ধৃত' ক্রিয়াছেন।

'হেন্দু পাওনিয়রে'র বিবরণের প্রায় সম্প্র শংশ বিলাত হইতে প্রকাশিত তৎকালান নামনান বিলালনান (April 1836, Asiatic Intelligence—Calcutta, pp 252-53, পজ্ঞের মুক্তিত হইয়াছিল। মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধির পুস্তকের উপর নিউর না করিয়া, এশিয়াটিক জনালের সাহায্য লইলে স্থালবাতু এ-বিবয়ে আরও সচিক সংবাদ পাইতেন। মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধির 'ফলভ-সংগ্রহ' হাতের কাছে নাই; না থাকিলেও ব্যিতেছি তিনিই 'হিন্দু পাওনিয়য়'কে "মাসিকপ্রত্থ" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কারণ বিবরণটি সম্পর্জ-সংগ্রহে' প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পূব্বে বিদ্যানিধি-সম্পাদিত 'অনুণালন' নামক মাসিক পত্রে (২০০১, মাঘ) উদ্ধৃত হইয়াছিল। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, — "১৮০৫ স্বষ্টাক্রের সেপ্টেম্বর মাসে 'হিন্দু পায়োনিয়ার' নামে এক মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়।" স্থালবারু বিদ্যানিধির উল্জিকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু 'হিন্দু পাঙ্টির্মর' মাসিকপত্র

[•] এই পৃস্তকথানি ১৮৫৫ সালের শেষার্দ্ধে প্রকাশিত হয়। ১৮৫৬, ১২ই এপ্রিল (১২৬০, ১ বৈশাপ) তারিখের 'সংবাদ প্রভাকরে' দেখিতেছি:—

^{&#}x27;ভাজ, ১২৬০।—… শ্রীষ্ত নন্দকুমার রার কর্ত্ত্ব 'অভিজ্ঞান পকুস্তলা' নামক নাটক পুস্তক গড়া পদ্যে অমুবাদিত হইয়া প্রকাশ হয়।"

^{*} সংবাদ প্রভাকর—১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৫৭ (১ আবিন ১২৬৪)

বঙরা সভব নর. কারণ এশিরাটিক জনালে উদ্ধৃত বিবরণটির শেবে লাষ্ট দেওরা আছে:—"Hindu Pioneer, Oct. 22." এই তারিখ ছইতেই স্টত হইতেছে বে 'হিন্দু পাওনিরর' সাধ্যাহিক পত্র ছিল,— মাসিকপত্র নহে।

আর একটি কথা। স্পীলবাবু 'ছিন্দু পাওনিররে'র বিবন্ধটি উদ্ধৃত করিবার সময় করেকটি ভুল করিবাছেন,—তন্মধ্যে একটি শুক্লতর। ভাহার কলে একটি বাক্যের অর্থ অক্সরূপ দাঁড়াইরাছে। উদ্ধৃত আংশের অথমেই আছে—"The private theatre— is situated in the residence of the proprietor at Shambazar where four or five plays WERE acted during the year." এখানে "were" কথাটি ARE হইবে।

১৮৩৫, ২২ অক্টোবর তারিখের 'হিন্দু পাওনিয়রে' বিদ্যাপ্রন্দর অভিনরের বিবরণটি প্রকাশিত হইলে পরদিন Calcutta Courier নামক দৈনিক সংবাদপত্ত্বে তাহা সমগ্রভাবে উদ্কৃত হইয়াছিল।
The Englishman and Military Chronirle পত্ত্বেও বিবরণটি প্রকাশিত হয়। এই প্রদক্ষে 'ইংলিশম্যানে' একজন সংবাদদাতার একখানি পত্রপ্ত মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই পত্ত্বের উপর মন্তব্য করিয়ঃ
ইংলিশম্যান-সম্পাদক লিথিয়াছিলেন :—

"Hindoo Theathicals.—We insert a letter respecting, the account of certain Hindu Theatricals which we copied from the *Pioneer*. Our correspondent, who is we know well informed, has sufficiently shewn that so far from such Theatricals being attended with any advantage, moral or intellectual to the Hindus, it behoves every friend to the people to discourage such exhibitions, which are equally devoid of novelty, utility and even decency. Our correspondent has lifted the veil with which the writer of the sketch sought to screen the real character of these exhibitions, and we hope we shall hear no more of them in the *Hindu Pioneer* unless it be to denounce them.—*Englisman*. †

শ্রীব্রজেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* "The Hindoo Pioneer. In the Reformer of yesterday we observe a letter on the subject of the new publication got up by the Alumni of the Hindu College,—It appears that the youths who have got up the Pioneer, have made some sort of pledge to the managers not to make it a vehicle of political or religious controversy, or of attacks upon the College—"—Harkaru (Cited in The Calcutta Courier, Oct. 5, 1835). ইহা হতৈ মনে হয়, ১৮৩৫ সালের সেপ্টেম্মর মাধানাঝি অথবা অক্টোবরের গোড়া ইতে 'হিন্দু পাওনিরর' প্রকাশিত হয়। See also Asiatic Journal, March 1836 (Asiatic Intelligence—Calcutta, p. 179.)

+ Cited in The Calcutta Courier, dated Oct. 28, 1835.

হজরত মহাম্মদের ছবি

'হলরত মহাম্মদের ছবি প্রকাশ' শীর্ষক প্রকাশে প্রবাসী পঞ্জিকা জিজ্ঞানা করিরাছেন যে হলরভের ছবি আঁকার লক্ত ইশলাক শাল্পে কোন প্রকার দত্তের ব্যবস্থা আছে কি না ? ইয়ার উত্তরে আমি জানাইতেছি যে ইশলাম ধর্মে ছবি-আঁকা অবশু মিহিছা। ইণলাম শাস্ত্রবেত্তাগণ ইহার কারণ নির্দ্ধেশ করিতে যা**ইয়**া বলিতেছেন যে, যদি কোন মহাপুক্তকের ছবি অক্তিত করিয়া রাধা হয়। তৰে তাঁহার মৃত্যুর পর ভাইার শিশুপ্র হয়ত উক্ত- ছবিকে: নিরাকার পোদাতালার ছবি কল্পনা করিয়া পুজা করিছে: পারে। এই হুকুতি নিবাপ্তাপ ক্ষাই ইশলামে ছবি-আঁকা নিবিদ্ধা किन्छ देगमांत्र भारत अपन क्यांन विधान वा हामिक नाई रा ভিন্ন ধন্মী কেহ কোন মুসক্রমান মহাপুরুষের ছবি আঁকিলেই ভাঁহার মুগুণাতের ব্যবস্থা করিতে হইবে কিংবা ক্লোগজবক্সপ্তি করিয়া সেই কাজ হইতে ভাঁহাকে নিবুত্ত করিতে হইবে। বরং পরমতদহিষ্ হওয়ার জক্ত ইশলাম ধর্মের প্রবর্তক হজরত মহামাদ তাহার শিশুবর্গকে কার-বার উপদেশ দিয়াছেন বলিয়া হাদিদ শাঞে ভূরি ভূরি অমাণ পাওয়া বায়। হৃতরাং ইহা বলাই বাছুলা বে যে-মহাপুরুষ পর-মত সহা করার জন্ম বার-বার আফ্রেশ ক্রিয়াছেন. সেই মহাস্থাই পুনরায় ছবি, আঁকার মত তুচ্ছ কাজ্যে, জন্ম গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া ভাঁহার মাহাত্ম্য নষ্ট করিয়া ফেলিংবন: ইহা কিম্মনকালেও ২ইডে পারে না। তবে ইহা সভা যে কডকগুলা নিরক্ষর ধর্মান্ধ এবং স্বার্থান্ধ ব্যক্তি অনেক স্থলে ইশলাফ-শান্তের ভল वारिया कतिया नानाक्षेत्र जनकार्या कतिया स्टम, अवः अड्रेक्सप অক্তায় অনুষ্ঠান বারা ইশলানের বৈশিষ্টা ও মাহাত্মা নই করিছা দেয়। करल मञ्जामात्य देनलाम-धर्माक (द्या कविशा (क्रला)

> (খান-বাহাতুর) দেওয়ান একলিমূররাজা চৌধুরী প্রেসিডেণ্ট—আলুমন ইশলামিয়া, শ্রীহট্ট

কুমারী সফিয়া খাতুন লিখিয়াছেন—"বাল্যকাল থেকে পবিত্র কোরাণ আমি পিতার কাছে সহস্রবার পাঠ করেছি। ভারপর ভারতবর্ষে কয়েকটি গুপ্ত সাম্প্রদারিক হত্যার পর কোরাণে এই গুপ্তহত্যা সম্বন্ধ মত কি, সেটা জানবার জল্প্রেও জ্যৈপ্তর, 'প্রবাদা'তে আপনাদের জিজ্ঞাসা পাঠ ক'রে পুনরায় বিশেষভাবে অমুসন্ধানের পর পবিত্র কোরাণের কোথাও কোন অংশে এই প্রকার গুপ্তহত্যা-সমর্থক বাণী দেখতে পাইনি। পবিত্র কোরণে "বিচারের দিনে বিশেষ শান্তির" ব্যবস্থা আছে, কিন্তু ভাহা ইহজাবনেই গুপ্তহত্যার বিধান নহে।

বিধন্মী হত্যা করে মৃত্যুদ্ধে পতিত হ'লে "শহিদ" ও বেঁচে থাকলে "গাদী" এই অভুত কৰা পবিত্ৰ কোরাপের কোথাও দেখা নাই।"



মুদলমান্যুগে বঙ্গবাদীর ভূষণ ও পরিচ্ছদ

(क) खरमाम्म नजासी। এই সময়ে পুরুষেরা মাখার পাগড়ী ধারণ করিত। কার জন্ম পাকড়ী রাখিছ মন্তক উপরে

(মাণিকটাদের গীত)

অনেকে পাটের পাছড়া পরিধান করিত-

वित्न वान्मि नाहि शिल्म शाहित्र शाहक। (अ) গৃহত্তেরা গামে তৈল ব্যবহার করিত এবং কাঁথা ব্যবহৃত হইত— তৈল বিনে শুষ থ তমু বন্ত্ৰ বিনে কাঁথা

ে গোপীচন্দ্রের গীত)

বুগীরা ক্রে মন্তক মৃত্তিত করিয়া কর্ণে কুতল ধারণ করিয়া গায়ে ভূতি মাথিয়া কটিতে কৌপীন বাঁধিয়া কাঁবে কাঁথা ঝুলি করিয়া বৰ করিত---

> স্থবর্ণের পুরেতে মুডায় মাথা কেষ। কর্মেতে কুণ্ডল দিয়া হইল জুগী বেষ॥ বিভৃতি মাখিল গায় কটিতে কৌপীন। কাথা ঝুলি কান্দে করি হইল উদাসিন।

> > (গোপীচন্দ্রের গীত)

ধনীলোকেরা ''বাঙ্গলা ঘরে' বাদ করিয়া শীতল মন্দিরে পালক বহার করিত, গ্রীম্মকালে শীতল-পাটিতে শয়ন করিত, বালিশে লোন দিয়া দণ্ডপাধার বা খেতচামরের বাতাস উপভোগ করিত, হারা অগোর (অগুরু) চন্দনের প্রলেপ ও কর্পুরের সহিত তামুল পভোগ করিত—

"বান্দিলাম বাঙ্গলা ঘর নাই পড়ে কালী"

(মাণিকটাদের গীত)

পালকে ফেলাইব হস্ত নাই প্রাণেব ধন। শীতলপাটি বিছাইয়া নিমু বালিনে হেলান পাও। গ্রীসকালে বদনত দিমু দণ্ডপাপার বাও।

(মাণিকটাদের গীত)

সেত চামরে কেহ করিছে বাতাস। অগৌর চন্দন কেছ লেপে সর্বরগায় ॥ কর্পার সহিত কেহ তামুল যোগায়॥

(গোপীচন্দ্রের গীত)

ধর্মের উপাদকগণ চিটার্ফোটা কাটিত, গলাম তুলদা ও ভাস ধারণ **জ**রি:ত—

চিট্যাফটা দেখ দুত গলাম তুলদী

(म्पापूताप)

রক্ত বল্লের তাম করেতে চড়ায় মুসলমান বিজেত্গণ মাথায় কালো টুপি ও ইঞার পরিধান করিত এবং বোড়ার চড়িত ও হাতে "এিরচ কামান" ধরিরা বাবহার করিত --ধর্ম্ম হৈল্যা জবনরাপি মাথাএত কাল টুপি

হাতে দোভে থিকচ কামান।

(খ) চতুর্দশ ও পঞ্দশ শতাকা

পুরুষ ও নারীগণ ছাতি মাধায় দিয়া আতপতাপ ও বর্ধার ধারা হইতে মন্তক রক্ষা করিত---

ঝাট করি রাধার মাধাত ধর ছাতী (শ্ৰীকৃষ্ণকীৰ্ত্তন) পুরুষগণ মাথার "ঘোড়া চুল" (ক্ষদেশ পর্যান্ত লখিত কেশগুচ্ছ) রাখিত, ও হুগদি চন্দন মাখিত---

> কাল কাহাতি মাথাতে ঘোড়া চুল (এীকৃষ্ণকীর্ত্তন) মুগন্ধ চন্দনে বড়ায়ি কেপিঅঁ৷ গাএ (3)

व्यव्यक होग्रामध्याय नीट वनारेग्रा वनन ७ हम्मन पिग्रा व्यव क्या ছইত। স্ত্রীগণ বরকে বরণ করিত ও বাদর ঘরে ঠাট্রা-তামাদা করিত: পরে দ্ধিও মাখার দুর্বা ধান দিরা বরণ করিত। 'গঙ্গাজলি' চামর বারা বাজন করা হইড---

চারি ভাই বৈদে ছায়ামগুপের তলে—

কুত্তিবাসী রামারণ

বরণ করিল রামে বসন চল্পনে---(Ē) পাত্রে দধি দিলেন মাথার দুর্কাধান। বরণ করিয়া গেল যত স্থীগণ (কুন্তিৰাস) গঙ্গাঞ্জলি চামর দিলেক ঠাই ঠাই (**3**)

ধনীগণ স্নানের সমধ্যে স্থান্ধি তৈল মাথিত ও দৰ্কাকে হুগৰি চন্দনের প্রলেপ দিত---

> মাপিয়া সুগন্ধি তৈল স্নান করিবারে (B)

> সৰ্ববাঙ্গে লেপিয়া দিল স্থান্ধি চন্দন (P)

विदान कविरक भारतेत भारूषा, भूष्म भागा ७ वन्तरनत रूषा नित्रा সম্মান করা হইত--

> পুসি হইয়া মহারাজ দিল পুপ্পমালা--क्षित्र भी नित्र जात्म हन्मत्वर एछ।। (কীর্ত্তিবাস) রাজা গৌড়েশ্বর দিল পাটের পাছড়া।

পুরুষেরা একখানা কাপড় কাছা দিয়াপরিত, একখানি মাধায় বাধিত ও একথানা গাঙে দিত-

> একখান কাচিয়া পিন্ধে, আর একখান মাথায় বাঁধে, আর একখান দিল সর্বগায় (বিজয়গুপ্ত – পদ্মপুরাণ)

(গ) বোড়ণ শতাব্দী

বালকগণ স্বর্ণের কৌড়ি, বৌলি, রজতমুদ্রা, পাশুলী, অঙ্গদ, কন্ধণ, শব্ধ, রূপার মঙ্গ, বাঁক, নানা প্রকার হার, স্থবর্ণজড়িত বাঘনণ, কটিদেশে **ডোরি, প্রভৃতি পরিধান করিত** --

> অলৈত আচাৰ্যা ভাৰ্যা ৰূগৎ পূবিতা আধ্যা নাম তার সীতাঠাকুরাণী। (भना उपहात रेन का আচাধ্যের আজ্ঞা পাঞা দেখিতে বালক শিরোমণি !

স্বর্ণের কৌড়ি বৌলি রক্ষতমূজা পাশুলি
স্বর্ণের অঙ্গদ কহল।

চ্বাহুতে দিবাশু রক্ষতের মল বহ
বর্ণ মূজা নানা হারগণ॥

ব্যান্ত নথ হেমজড়ি কটিপট্ট হত্ত ডোরি
হস্তপদের যত আছেরণ।

চিত্রবর্ণ পট্টশাড়ী ভূর্নিপোতা পট্ট পাড়ি
ক্রিপা মূজা বহু ধন॥

্চতকা চরিতামূত, আদিলীলা বিশ্বস্থারের ফবেশ হইতে তাংকালিক বেশভূষার পরিচয় পাওয়া যায়—

এপা বিশ্বস্থর হরি, অঙ্গের শ্বেশ করি কটিতে টানিঞা পিন্ধে ধড়া।

শিরে শোভে তিন বৃটি, গলায়ে সে রস কাঁঠি কণ্ঠলগ্র মুকুতা তুবেঢ়া॥

নয়ানে কাজর রেখা, পাঁচপুপী বান্ধে শিখা

কালমল হেম অলকার। চরণে মগরা থাড়ু হাতে করি ক্ষীর লাড়ু চলিলা ঠাকুর বিশ্বস্তর ॥

(লোচনদানের চৈত্রসমঙ্গল, আদিখণ্ড)

পুরুষগণ গায়ে চন্দন মাথিতেন, কোঁচো দিয়া কাপড় পরিতেন। সন্নামী ও কপালী গায়ে নানা তার্থের চৈন্ন অকিত করিরা ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত।

্ৰফবের। কাথা কথল ও লাঠি লইয়া গলায় তুলদী কাঠা পরিয়া দুভাগীতে কাল্যাপন করিত—

কাথা কখল লাঠি গলায় তুলদা কাঠি সদাই গোলায় গীত নাটে॥

(কবিকহণ চণ্ডী)

বৈজ্ঞাপ প্রভাতে উঠিয়া উদ্ধি ফোটা কাটিয়া নাথায় বন্ধ বাধিয়া জন্জর ধৃতি পরিধান করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত—

উঠিয়া প্রস্তাত কালে উন্ধ ফোটো করে ভালে

বসন মণ্ডিত করি শিরে।

পরিয়া জর্জর ধৃতি কাথে করি নানা পুঁথি

গুজরাটে বৈদ্যগণ ফিরে॥

(কবিকহণ চণ্ডী)

হিন্দু ভদ্রলোকেরা লম্বা কোচা দিয়া কাপড় পরিত এবং কেহ কেহ মাধার পাগ বাঁধিত। তাহারা শীতকালে তুলিপাড়ী, তদর বস্ত্র, পাছুড়ী ও নেহালী নামক শীত বস্ত্র ব্যবহার করিত—

> তুলিপাড়ি পাছুড়ী দীতের নিবারণ। (কবিকন্ধণ চণ্ডী) দীত নিবারণ দিব তসর বসনে । (ঐ)

নেয়াল বুনিয়া নাম বোলায় বেনটা (১) গরীবেরা খোদলা নামক শীতবস্ত্রের হারা শীত নিবারণ করিত— হরিণ বদলে পাইফু পুরাণ খোদলা

শাঙলী গামছা নামক গামছার প্রচলন ছিল —
শাঙলী গামছা দিব ভৃষিত কপ্তরী। (ঐ)

বিলাদীরা কানে অর্ণালকার পরিধান করিত, গায়ে চন্দন মাবিত, মুধে গুয়াও হাতে পান লইয়া তসরের কাপড় পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত ও ভাছার। সুতা পরিত। লোকেরা মন্তকে পাগড়ী, পরিধানে ধৃত্যী গালে পাছড়া, থাসাজোড়া, ধোকড়ী, পুঞা, ধোসলা প্রস্তৃতি ক্ ব্যবহার করিত—

থ**টা**য় তুলিপাড়িয়া মশারি টাঙ্গান হইত—

খটার পাড়িয় তুলা টাক্লার মশারি জানি (কবিকস্থণ চণ্ডী (মাণিক গাকুলীর ধর্মমক্ল)

রাজারা মাথায় রণটোপ, গারে ভাল কাপড় ও পারে মথমকে জুতা পরিতেন

> শিরে রণটোপ স্চেন গায়। খাদা মেকমলি পাছকা পায়। (মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্মমঙ্গল জাগরণ পালা)

(ঘ, সপ্তদশ শতাকী-

পুরুষগণ মাধায় ফুল ও মুকুট, কর্ণে কুগুল, গলায় হার ও কদং
মালা পরিধান করিত—

শিরে চাক্ন চাঁচর চিক্রণ কেশজাল।
মণিনয় মুকুটবেষ্টিত পুষ্পানাল ॥ * * *
কর্ণে এক কুগুল করএ ঝলমল। * * *
অঙ্গদ বলয় নানা ভূষণে ভূষিত।। * * *
বৈজয়ন্তা নালা গলে দোলে অনিবার।
(নরহরি চক্রবন্তার এজপরিক্রমা)

বৈষ্ণৰ সন্ধ্যাসীয় সজ্জা এইজগ— বৰ্ষশাভাদিতে এই বৃক্ষতলে বাস। সঙ্গে জীৰ্ণ কাথা অতি জীৰ্ণ বহিবাস।। আপনি হইগা সিক্ত অতি বৃষ্টি নীয়ে। ঠাকুরে রাখিত এই বৃক্ষের কোটরে।।

(**2—3**)

শিশুগণ হাতে বলম, পায়ে মগরা খাড়ু, গলায় বাঘনথ, মাধার দোনার শিকলী ও পাটের থোপনা পরিত—

অঙ্গদ বলর সাজে হ্বাছ যুগলে।
চরণে মগর। খাড়ু বাঘনথ গলে।
সোণার শিকলি শিরে পাটের খোপনা।

(নরহরি চক্রবর্ত্ত র নবদ্বীপ-পরিক্রমা

পুরুষগণ কিরীট, কুগুল, নুপুর, কঙ্কণ আদি অলঙ্কার পরিধার্ট করিত এলং কস্তুরী, কুসুম ও অগুরু চন্দন ধারণ করিত--

> স্কাল শোভিত রথ নানান আভরণ । কিরাট কুণ্ডল হার নেপুর কন্ধণ ॥ কস্তরী কুম্ম আর অঞ্চল চন্দন । পরিলেক নানান মতে দিব্য আভরণ ॥

> > (রামরাজা বিরচিত মুগলুক সংবাদ)

(ঙ) অষ্টাদশ শতাব্দী-

পুরুষগণ শুভ্র ও পীতবর্ণ বস্তু পরিধান করিত, এবং মাধার্য পাগ বাধিত—

খেত নেত পীতাম্বর—

দিব্য পাক বাধিলেক নিজ উত্তমাঙ্গে। কনকজড়িতাম্বর করি পরিধান।

(ভবানীদাস বিরচিত মলকাঙী পাঞালিক

চুরির দায়*

শ্ৰীস্বৰ্লতা চৌধুৱা

ারের উৎসব তিন দিন হইল হইয়া গিয়াছে।
মানিকা-পরিবারে এই উৎসবটি চিরকালই খুব ঘটা
রয়া হয়। মস্তবড় ভোজ হয়, ভাহাতে বহু লোক
মন্তিত হয়, ঘটার কোনো ক্রটি হয় না। আজ শ্রীমতী
স্থিনা লামোনিকা রূপার বাদন-কোদন এবং পাবার
র যে সকল কাপড়-চোপড় বাবহৃত হয়, সেগুলি সব
নিয়া গাঁথিয়া তুলিয়া রাখিতেছিলেন। পরের মহোৎসবে
বাবর এগুলি বাহির করা হইবে।

হইটি স্বীলোক তাঁহাকে কাজে সাহান্য করিতেছিল।
কজন বাড়ীর ঝি মারিয়া, আর একজন ধোপানী
গাণ্ডিয়া। চাদর, ঝাড়ন, টেবিলের ঢাক্নী প্রভৃতি বত
গপড়, সব ধোপদন্ত হইয়া, বড বড থলের ভিতর রক্ষিত
ইয়াছিল। থলেগুলি সার দিয়া গৃহিনীর সামনে সাজান
হল। দেওয়াল, আল্মারী ও বাসনের তাক হইতে
পার বাসনগুলি ঝক্ ঝক্ করিয়া জ্যোতি ছড়াইতেছল। জিনিষগুলি ওজনে রীতিমত ভারি, তবে একট্
মাটাভাবে তৈয়ারী, তাহাদের গায়ের কারুকার্যাও খ্ব
প্রান্ধ, দেখিলে বোঝা থায় বছদিন আগেকার জিনিষ,
এবং স্থানীয় শিল্পীর হাতেরই কাজ। ঘরটি সাবানসলের গম্বে ভরপর।

া ক্যাণ্ডিয়া থলের ভিতর হইতে চাদর, ঝাড়ন, তোয়ালে প্রভৃতি বাহির করিয়। করিয়। গৃহিণীকে নেথাইতেছিল যে, কোনোটি কোথায়ও ছি ডিয়। বা দাগ পাডিয়া যায় নাই। তিনি দেখিয়া উহা ঝি মারিয়াকে দিতেছিলেন, দে সমত্নে কাপড়গুলি আলমারী ও দেরাজে উসাইয়া রাখিতেছিল। গৃহিণী কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে ল্যাভেগুরি ছড়াইয়া দিতেছিলেন এবং কাপড়গুলির নধর একটি ছোট খাডায় টুকিয়া রাখিতেছিলেন।

ক্যাণ্ডিয়া ধোপানীব বয়দ বছর পঞ্চাশ ২ইবে। সে দেখিতে লখা বোগা, ভাহার গায়ের সম্প্রাছ যেন থোঁচার মত বাহির হইয়া আছে। সে একটু ক্জো, হয়ত ক্রমাগত হেঁট হইয়া কাপড আছ ড়ানোর দক্ষণ এইরূপ হইয়াছে, হাত হ'থানা শরীরের অনুপাতে অতান্ত লম্বা, মাথাটা শিকারী পাণীর মাথার মত। ঝি মারিয়া অর্টোনার অধিবাসিনী, মোট।-সোটা, ফরসা চেহারা। তাহার চোথ-শুলি ভারি সরগতাবাঞ্চক, কথাবার্তা কোমল ধরণের, হাতগুলিও নরম। সারাক্ষণ কেক, মিঠাই, জেলী প্রভৃতি নাড়িতে হইলে এই প্রকার হাতই থাকা প্রয়োজন। গৃহিণী ডনা ক্রিষ্টনাও অটোনার অধিবাসিনী। তিনি একটি বেনেডিক্টাইন মঠে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি খাট, ডবে গড়নটি একট অধিক পুরস্ত, মুথে তিলের বাহুলা আছে। নাসিকাটি অতিভিক্ত লম্বা; দাতগুলি দেখিতে ভাল নয়, চোথ বেশ স্থলর। ভবে চোথ তিনি প্রায় সর্বলাই নত করিয়া থাকাতে বোধ হইত যেন তিনি নারীবেশধারী ধর্ম্মগ্রাজক।

সারাটি তুপুর ধরিয়া, এই তিনজন স্থালোক অতি সাবধানতাসহকারে নিজেদের কাজ করিতেছিলেন। কাজ সারিয়া থালি থলেগুলি লইয়া ক্যাতিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়, রূপার ছোট জিনিষগুলি গুণিতে গুণিতে তনা ক্রিষ্টিনা দেখিলেন থে, একটি রূপার চামচ ক্ম প্তিতেছে।

তিনি অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, "মারিয়া, ও মারিয়া, একটা চামচ বেকম পড়ছে, তুমি নিজে গুণে দেখ।"

মারিয়া বলিল, "তা কি করে হবে ঠাক্ফণ, আপনি 'থে অসম্ভব কথা বলছেন। কই দেখি আমি ?'' দে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া রূপার জিনিষগুলি একটি একটি

^{*(}fabriele D'Annunzio-র Italian হইতে।

করিয়া গুণিয়া দেখিতে লাগিল। গৃহিণী একদৃষ্টে তাহার দিকে ভাকাইয়া রহিলেন। রূপার বাসনগুলি টুং টাং শব্দ করিতে লাগিল।

মারিয়া গণনা শেষ করিয়া হতাশার স্থরে বলিয়া উঠিল, "সভ্যিই ত একটা কম দেখছি। তাহলে এখন কি করা যাবে ?"

তাহার উপর সন্দেহ করা অসম্ভব ছিল। পনেরো বৎসর সে এই পরিবারে কাজ করিতেছে। বিশ্বস্ততা. প্রভৃত্তি ও সতততার পরিচয় সে নিয়তই দিয়াছে। তনা ক্রিষ্টিনার বিবাহের সময় সে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ষটোনা হইতে আসিয়াছিল, সে যেন তাঁহার যৌতুকেরই একটা অংশ। প্রথম হইতেই গৃহিণীর করণায় সে বাড়ীতে বেশ একটা প্রভুত্ব লাভ করিয়াছিল। কুসংস্কারে তাহার মন পরিপূর্ণ ছিল এবং নিজের গ্রামের দেণ্ট এবং গিজ্ঞার প্রতি ভক্তি ছিল অসীম। সাংসারিক বুদ্ধিতে তাহার জুড়ী মেলা ভার ছিল। মারিয়া এবং গৃহিণী মিলিয়া তাহাদের বর্তমান বাসস্থান পেস্কারার বিপক্ষে একটি দল গঠন কবিয়াছিল। এখানকার কোনো জিনিষ্ট তাঁহারা ভাল চক্ষে দেখিত না। মারিয়া স্থবিধা পাইলেই নিজের জন্মভূমির হাজার ঐখর্যোর গল্প ফাঁদিয়া বসিত। সেখানকার জাঁকজমকের কোথাও जुनना (मर्ल ना। जात এই পোড़ा দেশে আছে कि? সামান্য একটা ছোট রূপার ক্রুশ ত এখানকার গির্জ্জার সম্পত্তি।

ভনা কিষ্টিনা মারিয়াকে বলিলেন, 'ভিভরে গিয়ে একবার ভাল করে খুঁজে আয়।"

মারিয়া চামচ খুঁজিতে ভিতরে চলিল। সেরালাঘর ও বারান্দা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আদিল, কিন্তু চামচের কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইল না। সে ধালি হাতে ফিরিয়া আদিয়া বলিল, "সেধানে ত কিছু নেই।"

ত্'জনে মিলিয়া তথন নানাপ্রকার কল্পনাজ্পলনা, আন্দান্ধ চলিতে লাগিল। ত্'জনে উঠানের উপরে যে গাড়ী-বারান্দা, সেধানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহার সম্প্রেই কাপড়-কাচা ঘর, সেধানেও অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। গৃহিণী এবং পরিচারিকার কথার শব্দে

আশেপাশের বাড়ীর জান্লা খুলিতে আরম্ভ করিল, এবং মাণা বাড়াইয়া নানাজনে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিল।

"ভনা ক্রিষ্টনা, ব্যাপারখানা কি ? খুলেই বলুন।"
ভনা ক্রিষ্টনা এবং মারিয়া হাতমুখ নাড়িয়া
ব্যাপারটার বিশদ বর্ণনা করিলেন। প্রতিবেশিনীরা
মস্তব্য করিলেন, ''তা হলে বাড়ীতে চোর ঢুকেছে
বলুন।"

দেখিতে দেখিতে পাড়াময় চামচ চুরির কথা প্রচার হইয়া গেল এবং সারা শহরময় ছড়াইতেও দেরি হইল না। সকলে মিলিয়া এই বিষয়েই কল্পনা, আলোচনা করিতে লাগিল। কথাটা যত দুরে ছড়াইতে লাগিল, ভতই তাহার রূপান্তর ঘটিতে লাগিল। স্থান্ আগোষ্টিনোতে যখন খবর পৌছিল, তখন সকলে শুনিল লামোনিকা পরিবারের সব রূপার বাসনই চুরি হইয়া গিয়াছে।

বসন্তকালের দিন, গোলাপগাছগুলি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, পাখীর গানের বিরাম নাই। কাজেই জানলার ধারে দাঁড়াইয়া মেয়েদের গল্প করিবার উৎসাহেরও অস্ত ছিল না। প্রত্যেক বাড়ির জানালাতেই এক এক জ্বন নারীর দর্শন পাওয়া গেল এবং কে চোর, সে বিষয়ে ক্রমাগত আলোচনা চলিতে লাগিল।

ভনা ক্রিষ্টিনা হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, "কে যে আমার জিনিষটা নিয়ে গেল, তার ঠিক নেই।"

প্রতিবেশিনী তনা ইসাবেলা মোটা গলায় বলিলেন,
"আপনার কাছে তখন কে কে ছিল বলুন দেখি ? আমার
মনে হচ্ছে যেন ক্যাণ্ডিয়াকে আমি আজ আপনাদের বাড়ী
আসতে নেখলাম।"

ডনা কেলিসিটা বলিলেন, "ওমা, তবেই হয়েছে।" সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেই বলিয়৷ উঠিলেন, "সভ্যি ড, আপনার একবারও একথা মনে হয় নি ? ক্যাণ্ডিয়ার গুণকীর্ত্তি আপনি জ্ঞানেন না ব্ঝি ? তার ঢের কাহিনী আপনাকে শোনাতে পারি। ক্যাণ্ডিয়া কাপড় ভাল কাচে ড়া ঠিক। পেস্কারাতে তার মত ভাল ধোপানী আর একটিও মিল্বে না। কিন্তু হলে কি হয় ?



ইম্পাহান আর তৃত্ কঙ্ক অঙ্কিত

প্ৰৰাসা প্ৰেস, ৰুলিকাতা

এমন ছিঁচকে মেয়েমান্ত্ৰও কোথাও নেই। থালি এ বাড়ি থেকে জিনিষ সরাচ্ছে, আর ও বাড়ি থেকে জিনিষ গরাচ্ছে। আপনি এ কথা শোনেন নি বুঝি ?''

একজন বলিলেন, "সে একবার আমার এক জোড়। ভোয়ালে সরিয়েছে, একেবারে জোড়াকে জোড়া।"

আব একজন বলিলেন, ''আমার ঝাড়ন একটা নিয়েছে, নতুন আত ঝাডন।''

তৃতীয়া বলিলেন, "আর আমার যে অত বড় রাত-কামিজটাই দিলে না, ভার থোঁজ রাথ ?"

জানা গেল ক্যাণ্ডিয়া সৰ বাড়ি হইতেই কিছু-না-কিছু জিনিষ চবি করিয়াছে। জনা ক্রিষ্টনা বিষণ্ডভাবে বলিলেন, "জাকে না হয় দিলাম ছাড়িয়ে, কিন্তু ধোপানী পাব কোথায় ? সিলভেষ্টাকে রাগব ১"

"ও না গো, সে কি কথা!"

''তবে সেই কাফী আজিল।টোনিযাকে রাথব ?" ''বাপ রে, সে যে সবার ওঁচা।"

একজন মহিলা বলিলেন, "কি আর করবে, ছোট-লোকের এ সব উৎপাত না সয়ে উপায় নেই।"

আব একজন বলিলেন, "তাই বলে এত আদ্ধারা নেওয়া কিছু নয়, রূপোর চামচই একটা নিয়ে গেল।"

তৃতীয়া বলিলেন, "না ডনা ক্রিষ্টিনা, এটা হেংস উভিযে দিলে কিছুতেই চল্বে না।"

মাবিয়াও এইবার তর্কে সমানে সমানে যোগ দিল।

শাহাকে দেখিলে যদিও অত্যন্ত শান্তশিষ্ট আর দয়ালু
মনে হইত, তবু সে যে সামান্য ঝি মাত্র নয়, সেটা
সবিধা পাইলেই সে সকলকে জানাইয়া দিত। কোমরে
হাত দিয়া এবার সে বলিল, "সে বিচার আমাদের
হাতে, তনা ইসাবেলা, উড়িয়ে দেব কি রাধব, তা
আমরা বুঝব।"

চ্রির গল্প ঘরে বাহিরে পূরাদমে চলিতে লাগিল। শেষে শহর ছাড়াইয়া অন্তত্ত্ত পর্যান্ত এ খবর গিয়া পৌছিল।

(2)

দকাল বেলা ক্যাণ্ডিয়া দবে টবের ভিতর কছুই প্রান্ত ভুবাইয়া কাপড় কাচা আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় পুলিদের কনষ্টেবল বিয়াজিয়ো পেদ আদিয়া তাহার

দরজার কাছে হাজির হইল। গন্তীরভাবে বলিল, "মহামহিম মেয়র ভোমাকে এথনি তাঁর আপিদে যেতে বলেছেন।"

ক্যাণ্ডিয়া কাপড় কাচা না থামাইয়াই জুকুটি করিয়া বলিল, "কি বল্লে ?"

"তিনি তোমাকে এখনি তাঁর আপিসে থেতে বলেছেন।"

ক্যাণ্ডিয়া একপ্তরে ঘোড়ার মত থাড় বাকাইয়া বলিল, "বেতে বলেছেন কেন শুনি ?" মেয়ব যে কেন তাহাকে ডাকিতে পারেন, তাহা দে ভাবিয়াই পাইল না।

বিয়াজিয়ো বলিল,"কেন টেন আমি সে.সব জানি না। আমাকে ধা বলতে বলা হয়েছে, তা আমি বল্লাম।"

ক্যাণ্ডিয়ার একপ্তথেমি আরও বাড়িয়া গেল, সে ক্রমাণ্ড বাজে প্রশ্ন করিয়া চলিল, "আমাকে ডেকেছেন ? কেন ডেকেছেন ? তোমাকে কি বলে দেওয়া হয়েছে আমাকে বলবার জন্তে শু আমি কি করেছি জান্তে পারি ? শুধু শুধু অমনি ডেকে পাঠালেই হ'ল ? আমি যাব না ত।"

বিয়াজিয়োর শেষে ধৈয়চাতি খটিল, সে বলিল, "ও, তৃমি ধাবে না ? আচ্ছা, দেগা ধাবে কেমন না যাও।" দে নিজের পুরণো তলোয়ারের হাতলে হাত দিয়া বিড় বিড কবিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল।

তাহাকে আদিতে অনেকেই দেখিয়াছিল, এবং তাহার দক্ষে ক্যাণ্ডিয়ার কি কথাবাত। হইল তাহাও অনেকেই শুনিল। ক্রমে ক্রমে দরজার গোড়ায় লোক জ্বনা হইতে লাগিল। ক্যাণ্ডিয়া তথনও ধপাধপ শুন্দে কাপড় কাচিতেছে। রূপার চামচ চ্রির কথা দকলেই শুনিয়াছিল, তাহারা এখন মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া হাসিতে লাগিল এবং নানা রকম ইঙ্গিতে ইসারায় কথা বলিতে লাগিল এবং নানা রকম ইঙ্গিতে ইসারায় কথা বলিতে লাগিল। ক্যাণ্ডিয়া এ সব কথার মানে ঠিক ব্রিতে পারিল না, কিন্তু একটা অশুভ আশুন্ধায় তাহার মনটা কাল হইয়া উঠিল। তাহার আশুন্ধা আরও বাড়িয়া গেল, যখন দেখা গেল যে, বিয়াজিয়ো দক্ষে আর একজন কর্মচারীকে লইয়া আবার তাহার বাড়ার দিকে আসিতেছে।

"এইবার এস দেখি," বলিয়া সে ক্যাণ্ডিয়ার দিকে চাহিয়া একটা হাঁক দিল।

ক্যাণ্ডিয়া এবারে আর দ্বিঞ্চক্তি না করিয়া, সাবান-জলের হাত মৃছিয়া ফেলিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিল। রাস্তায় ঘাটে লোকে তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। তাহার মহাশক্ত রোসা প্যামুরা তাহাকে পথের মাঝে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, "চরি করা হার ফেলে দিলেই ভাল।"

এই অকারণ উৎপীড়নে ক্যান্তিয়া এমনই হতবৃদ্ধি হইয়া গিয়াছিল যে সে কোনো উত্তরত দিতে পারিল না।

মেয়রের আপিদের সামনে একদল অকর্মা লোক ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারা তাহার দিকে ইা করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া, রাগের চোটে ক্যাণ্ডিয়ার ভয়ভাবনা দব দ্র হইয়া গেল। ঝড়ের বেগে ছুটিয়া সে মেয়রের ঘরে ঢ়কিয়া পড়িল এবং চীংকার করিয়া বলিল, "আমাকে কিসের জনো ডেকেছেন শুনি ?"

মেয়র ডন সিল্লা শান্তিপ্রিয় মারুষ, ধোপানীর মোটা গলার হাঁকে ডিনি একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাহার পর নিজেকে সাম্লাইয়া, এক টিপ্ নস্য লইয়া বলিলেন, "বোস বাছা, বোস।"

ক্যাণ্ডিয়া বদিল না। তাহার শিকারী পাথীর ঠোটের মত নাকটা রাগে ফলিতেছিল, তাহার গাল চিবুক সব কাঁপিতেছিল, সে আবার বলিল, "কেন ডেকেছেন, বলুন না দ"

মেয়র বলিলেন, "তুমি কাল ডনা ক্রিষ্টিনা লামোনিকার বাড়ীতে কাপড় দিতে গিয়েছিলে, না ?"

"হাা, গিয়েছিলাম। তাতে হয়েছে কি ? কোনো জিনিষ কি পোয়া গেছে ? সব আমি এক একটি করে গুণে মিলিয়ে দিয়ে এসেছি। কাপড় পোয়াবার মেয়ে আমি নই।"

"থাম বাছা, আমায় কথা বলতে দাও। সেই ঘরে সব রূপোর বাসনগুলো ছিল না ।"

ক্যাণ্ডিয়া এতক্ষণে ব্যাপার ধানিকটা বৃঝিতে পারিল। কুন্ধ বান্ধপাধীর মত ভাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল, এখনই যেন ছো মারিবে। তাহার ঠোঁট কাপিতে লাগিল।

মেয়র বলিয়া চলিলেন, "রূপোর বাসনগুলোর মধ্যে থেকে একটা চাম্চ চুরি গিয়েছে। তোমার সঙ্গে ভূলক্রমে সেটা চলে যায়নি ত ।"

ক্যাণ্ডিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল। সত্যই সে কিছুই লইয়া যায় নাই।

"আমি চোর গৃতাই নাকি গুকে বলেছে শুনি ? আমাকে চামচ নিতে কেউ দেখেছে গু আপনি যে অবাক করলেন মশায়। আমার নামে শেষে চরির অপবাদ!"

রাগের চোটে সে আর কিছু বলিতেই পারিল না।
চ্রির অপবাদ দেওয়াতে তাহাব আরও বেশী রাগ
হইতেছিল, এইজনা যে, মনে মনে গে জানিত, চ্রি
করা তাহার পঞ্চে কিছু অসম্ভব নয়।

মেয়র নিজের চেয়ারটিতে ভাল করিয়া হেলান দিয়া বিদিয়া বলিলেন, "তুমিই তাহলে চামচটা নিয়েছ ত ?" ক্যাণ্ডিয়া শুক্নো কাঠের মত হাত তুইখানা নাডিয়া বলিয়া উঠিল, "আপনি অবাক করলেন, নশায়!"

মেয়র বলিলেন, "আচ্চা, এখন বাড়ী যাও, পরে দেখা যাবে।"

ক্যান্ডিয়া তাহাকে অভিবাদন না করিয়াই বাহির হইয়া গেল, দরজায় তাহার নাথাটা একবার ঠকিয়া গেল। রাগে তাহার বৃদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল। রাগ্ডায় পা দিয়া লোকের ভিড় দেখিয়া দে বুঝিল সকলেই তাহাকে চোর মনে করিতেছে, তাহার নিদ্যোষিতায় কেহ বিশাস করে না। তব্ও সে উচ্চকণ্ঠে নিজের সাফাই গাহিতে গাহিতে চলিল। রাগ্ডার লোকগুলা তাহার কথা শুনিয়া হাসাহাসি করিতে করিতে যে যাহার পথে চলিয়া গেল। ক্যাণ্ডিয়া রাগে পাগলের মত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল এবং দরজার গোড়ায় বসিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল।

পাশের বাড়ীতে ডন্ ডোনাটো ব্রাণ্ডিমাট বলিয়া এক ভদ্রলোক বাস করিতেন, তিনি মাথা বাহির করিয়া বলিলেন, ''আর একটু জোরে চীৎকার কর, রাস্তার লোকে ভাল করে শুন্তে পাচ্ছে না।'' তথনও কাপড়ের রাশ পড়িয়া আছে, কাজেই থানিক পরে কারা থামাইয়া ক্যাণ্ডিয়া আবার আন্তিন গুটাইয়া কাপড় কাচিতে বসিয়া গেল। কাজ করিতে করিতে সে মনে মনে নিজের স্বপক্ষে কি কি বলা যায় সব ভাবিয়া ঠিক করিতে লাগিল। কেমন ভাবে, কি ভাষায় সে সাফাই গাহিবে, তাহা সাজাইয়া গুছাইয়া স্থির করিতে লাগিল। এ ধরণের কথা শুনিলে নিভাস্ত অবিখাসী মায়ুষও তাহাকে বিখাস করিবে।

যথন তাহার কাজ শেষ হইয়া গেল, তথন জনা কিষ্টিনার সঙ্গে একবার দেখা করিবার জন্য সে বাহির ইইয়া পড়িল।

কিন্তু ডনা ক্রিষ্টিনার সঙ্গে দেখা হইল না, তিনি বাড়ী ছিলেন না। মারিয়ার সঙ্গে তাহার দেখা হইল, সে ক্যাণ্ডিয়ার সব কথা গন্তীর ভাবে শুনিয়া মাধা নাড়িতে নাড়িতে ভিতরে চলিয়া গেল, কোনো কথার উত্তর দিল না।

ক্যাণ্ডিয়া যত বাড়ীতে কাপড় কাচিত, দব জায়গায় এক একবার ঘ্রিয়া আদিল। প্রত্যেক বাড়ীতে দে চরির ঘটনা বলিতে লাগিল এবং নিজের সাফাই গাহিতে লাগিল। লোকে তাহাকে বিশ্বাস করিতেছে না, যত দেখিতে লাগিল, ততই তাহার যুক্তিতক বাড়িয়া ঘাইতে লাগিল, উত্তেজনাও বাড়িতে লাগিল। কিন্তু কোনো ফল হইল না, সে মনে মনে ব্ঝিতে পারিল যে, কোনো উপায়ে আর সে নিজেকে নিজেমী প্রমাণ করিতে পারিবে না। নিরাশায় তাহার মন্ ভরিয়া উঠিল। আর তাহার করিবার রহিল কি প

(७)

তনা ক্রিষ্টিনা নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনি সিনিগিয়া নামী একটি নাঁচজাতীয়া স্ত্রীলোককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে যাছবিদ্যা মন্ত্রজ্ব প্রভৃতি ভাল জানে বলিয়া বিখ্যাত ছিল। চোরাই মাল বাহির করিতে সে অদিতীয় ছিল। সকলে বলিত, চোরদের সঙ্গে তাহার একটা বাঁধা, ব্যবস্থা-আছে।

সিনিগিয়া আসিবামাত্র ডনা ক্রিষ্টিনা তাহাকে

বলিলেন, "চামচটা যদি খুঁজে বার করে দিতে পার, তাহলে তোমায় থুব ভাল করে বধু শিদ দেব।"

সিনিগিয়া বলিল, "ভাল কথা, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই আমি মাল ঠিক বার করে দেব।"

চিকিশ ঘণ্টা পরে সে নিজের জ্ববাব লইয়া আদিল।
চামচটা না কি উঠানের মধ্যে ক্যার ধারে একটা পত্তের
ভিতর পাওয়া যাইবে। ডনা ক্রিষ্টিনা এবং মারিয়া
তৎক্ষণাৎ উঠানে নামিয়া পড়িলেন এবং অল্প একট্ট
থোজার্থ জি করিতেই চামচটা বাহির হইয়া পড়িল।

চামচ পাওয়ার ধবর দেখিতে দেখিতে সারা শহরময় ছডাইয়া পডিল।

ক্যান্তিয়া তথন বিজ্বিনীর মত মূখ করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘূরিতে লাগিল। সে যেন লম্বায় আরও বাড়িয়া গিয়াছে, চলিয়াছে একেবারে মাথ। খাড়া করিয়া, যাহার সহিত দেখা হয়, তাহার দিকেই এমন ভাবে হাসিয়া তাকায় যেন সে বলিতে চায়, "কেমন, আমি বলেছিলাম না?"

রাস্তার ধারের দোকানদাররা ক্যাণ্ডিয়ার বিজয়্মাতা দেখিয়া ফিস্ফিস্ করিয়া কি সব বলাবলি করিতে লাগিল, ভাহার পর অর্থপূর্ণ হাসি হাসিতে লাগিল। একটা মদের দোকানে ফিলিপো লা সেলভি নামক এক ভত্রলোক বসিয়া পান করিতেছিলেন, দোকানদারকে ডাকিয়া বলিলেন, ''ক্যাণ্ডিয়ার জন্যে ঠিক এই রকম এক গেলাস মদ নিয়ে এস।''

ক্যাণ্ডিয়া মদের খুব ভক্ত ছিল, এ রক্ম নিমন্ত্রণ পাইয়া সে মহানন্দে দোকানের ভিতর চুকিয়া পড়িল।

ফিলিপো লা সেল্ভি বলিলেন, "তোমার বাহাছুরি আছে তা বলতে হবে।"

লোকানের সামনে একদল অক্মা লোক দাঁড়াইয়া তামাস। দেখিতেছিল। সকলেরই যেন ছুষ্টামীর মতলব। ক্যাণ্ডিয়া গেলাসটি ম্থের কাছে তুলিয়াছে, এমন সময় ফিলিপো সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "ক্যাণ্ডিয়া আমাদের খুব চালাক, না ।" কেমন গুছিয়ে কাঞ্জ ফতে করেছে।"

লোকগুলি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটা

বেঁটে ক্ৰো লোক, নানারকম অভুত অঞ্চভণী করিয়া ক্যাণ্ডিয়া এবং সিনিপিয়ার নাম মিলাইয়া ছড়া বাঁধিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। দর্শকের দল ত হাসিয়াই খুন।

ক্যাণ্ডিয়া কয়েক মৃহর্ত গেলাস হাতে করিয়া হত্তবৃদ্ধির
মত বসিয়া রহিল, হঠাৎ সে বৃঝিতে পারিল, কি ব্যাপার
গটিয়াছে। লোকগুলি কেহই তাহাকে নির্দোষী বলিয়া
বিশাস করিতেছে না। নিজের স্থনাম রক্ষা করিবার জন্ত সে সিনিসিয়ার সঙ্গে যড়যন্ত্র করিয়া চামচটা ফিরাইয়া
দিয়াছে, ইহাই সকলের ধারণা।

তাহার মাথায় খেন খুন চাপিয়। গেল। সে ব্যাদ্রীর
মত সেই কুঁজে। বুড়ার উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে
বেদম প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। দর্শকরা চারিদিকে
ঘিরিয়া দাড়াইয়া জোর গলায় বাহবা দিতে লাগিল, ঠিক
যেন মেড়ার লড়াই, না মোরগের লড়াই হইতেছে।

ধোশানীর ভীষণ কবলে পড়িয়া কুঁজো বুড়ো লাটিমের মত ঘুরপাক থাইতে লাগিল। পলাইবার বহু চেষ্টা করিয়াও সে ক্যাভিয়ার হাত ছাড়াইতে পারিল না, শেষে মারের চোটে মুখ গ্রড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

ক্ষেক্জন লোক ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ভুলিয়া ফেলিল। সকলে সমস্বরে ক্যাণ্ডিয়াকে গাল দিতে আরম্ভ করায় সে তথন ছুটিয়া নিজের বাডী চলিয়া আসিল। দরজা বন্ধ করিয়া, দে বিছানায় শুইয়া, রাগে হাত কামড়াইতে লাগিল। এই নৃতন অপবাদটা চুরির অপবাদের চেয়েও ভাহার মনে হইতে লাগিল বেশী, কারণ সে মনে মনে জানিত যে এই প্রকার কাজ করা তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। কি করিয়া যে সে নিজেকে নির্দ্ধোষী প্রতিপন্ন করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। অবস্থাটা এমন হইয়া দাড়াইয়াছে যে, স্বচ্ছন্দেই লোকে তাহাকে অপবাদ দিতে পারে। এমন কোনো ওছর সে তুলিতে পারিবে না, ধাহাতে প্রমাণ হইতে পারে যে, সে এমন কাজ করিতে পারে না। লামোনিকাদের বাড়ীর উঠানে ঢোকা কিছুই कष्टेमाधा बााभात नयू, महत हत्या मावाक्रवह (थाना थाटक। লোকজন চাকরবাকর সারাক্ষণই যাওয়া আসা করে। স্থতরাং ক্যাণ্ডিয়া বলিতে পারিবে না যে, উঠানে যাওয়া ভাহার পক্ষে সম্ভব নয়। সিনিগিয়ার সঙ্গে যুক্তি করিয়া

চামচটা গর্ত্তে রাখিয়া আসার পথে বান্তবিকই কোনো বাধা ছিল না।

লোককে ব্ঝাইবার জন্ম ক্যাণ্ডিয়া নৃতন নৃতন যুক্তিতর্কের অবতারণা করিতে লাগিল। সারাক্ষণ সে নিজের বৃদ্ধিতে শান দিতে লাগিল, নানাপ্রকার চুলচেরা বিচারের চোটে সে মাস্থাকে অন্থির করিয়া তুলিল। দোকানে দোকানে, বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া সে মাস্থায়ের অবিখাস দ্র করিবার চেন্তা করিতে লাগিল। সকলেই ভাহার কথা শুনিত, তাহাতে বেশ আমোদ পাইত, তবে বিখাস করিত কি না সন্দেহ। 'আচ্ছা, আচ্ছা, তাই না হয় হল'', বলিয়া তাহারা ক্যাণ্ডিয়াকে বিদায় করিয়া দিত।

কিন্তু তাহাদের কথার স্থরেই ক্যাণ্ডিয়ার বুক দমিয়া
বাইত। সে ব্বিত যে, সে ব্থাই এত পরিশ্রম করিতেছে।
কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করে না। তবুও সে হাল
ছাড়িত না, সারারাত জাগিয়া ন্তন ন্তন যুক্তি আবিদার
করিত, সকালে সেগুলি উচু গলায় জাহির করিতে লাগিয়া
যাইত। ক্রমে ক্রমে তাহার বুদ্ধিভংশ হইতে আরম্ভ
করিল, রূপার চামচের কথা ভিন্ন আর কোনো কথা সে
আর ভাবিতেও পারিত না।

কাজকশ্ম ক্রমে সে ছাড়িয়া দিতে লাগিল, স্থতরাং সংসারে অভাব দেখা দিল। নদীতে কাপড় কাচিতে গিয়া, মধ্যে মধ্যে সে হাতের কাপড়ের কথা ভূলিয়া গিয়া, চুরির ব্যাপার ভাবিতে আরম্ভ করিত, কাপড় হাত হইতে পড়িয়া জলে ভাসিয়া যাইত। ক্যান্ডিয়ার সেদিকে থেয়ালই থাকিত না, সে বক্ বক্ করিয়া বকিয়া চলিত। তাহার কথা চাপা দিবার জন্ম শেষে অন্ম ধোপানীরা নানারকম তামাসার গান বাধিয়া গাহিতে স্ক্রকরিত। ক্যান্ডিয়া তথন পাগলের মত হাত পা নাড়িয়া ঝগড়া জুড়িয়া দিত।

কেহ আর তাহাকে কাজ দিতে চাহিত না। তাহার আবের প্রভুরা মাঝে মাঝে দয়া করিয়া থাবার কিছু কিছু পাঠাইয়া দিত। ক্যান্ডিয়ার অবশেষে এমন ত্রবস্থা হইল যে, সে ছেড়া কাপড় পরিয়া, মাথা হেঁট করিয়া রাত্তায় রাভায় ঘুরিতে লাগিল। ছই ছেলের দল তাহাকে দেখিলেই পিছনে লাগিত এবং চীৎকার

করিত, "ক্যাণ্ডিয়া পিসি, রূপোর চামচের গল্পটা বল না, দেটা আমরা ভাল করে শুনিনি।

অপরিচিত লোককেও ক্যাণ্ডিয়া এখন মাঝে মাঝে ডাকিয়া দাঁড় করাইত, জোর করিয়া তাহাকে চুরির কাহিনী এবং নিজের নির্দোষিতার প্রমাণ শুনাইয়া দিত। পাড়ার ছোক্রার দল মধ্যে মধ্যে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইত, এবং তাহার হাতে একটা বা হুইটা পয়সা গুঁজিয়া দিয়া, তাহাকে বক্তৃতা করাইতে লাগাইয়া দিত। কেহ বা হুষ্টামি করিয়া তাহার সঙ্গে তর্ক করিত এবং বিরুদ্ধ যুক্তি দিত। ক্যাণ্ডিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়া অনগল বকিয়া যাইত। ছোক্রারা শেষে তাহাকে নির্দ্র কোনো একটা কথা বলিয়া বিদায় করিয়া দিত। ক্যাণ্ডিয়া মাণা নাড়িয়া চলিয়া যাইত, তাহার পর রাস্তার যত ভিগারী ধরিয়া নিজের স্বপক্ষের যুক্তি শুনাইতে বসিত। একজন বধির ভিথারিণীর সঙ্গে সে বন্ধু ব করিয়াছিল, তাহার আবার এক পা থোঁড়া।

শেষে ক)াণ্ডিয়া সাংঘাতিক অস্বথে শ্যাশাষী হইয়া পড়িল। তাহার ভিথারিণী বন্ধুই তাহার তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল। ডনা ক্রিষ্টিনা লামোনিকা তাহাকে থানিকটা ঔষধ, এক ঝুড়ি কয়লা পাঠাইয়া দিলেন।

রোগিণী ঘরের বিছানায় শুইয়া কেবলই রূপোর চামচের বিষয় প্রলাপ বকিতে লাগিল। মাঝে মাঝে এক হাতের উপর ভর করিয়া উচু হইয়া উঠিয়া আর এক হাত সবেগে শৃত্যে নাড়িয়া সে নিজের যুক্তিতে জোর দিতে লাগিল।

তাহার আয়ু শেষ হইয়া আদিয়াছিল। ভাহার দৃষ্টি
যথন ছায়ায় ঢাকিয়া আদিতেছে, তথনও সে হাপাইতে
হাপাইতে বলিতে লাগিল, "ঠাক্কণ, আমি ওটা নিইনি,
কারণ চামচটা—" কথা শেষ হইবার আগেই তাহার
প্রাণবিয়োগ হইল। শেষ যুক্তিটা আর তাহার বলা
হইল না।

কুহুধ্বনি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 🕐

মুকুলিত আদ্রক্তম্বে ভাকে পিক সারা দ্বিপ্রহর না মানি' স্থাের কন্দ্র দীপ্তিমান ক্রকুটিবিক্রমে; দশদিশি ঘেরি' সেই একাক্ষর শক্তেদি স্বর অমতের পিচিকারী হানিতেছে স্প্টির মরমে! ক্র্মা নহে, তৃষ্ণা নহে, অক্ষত রয়েছে চ্তাক্ষর, অদ্রে সর্মীবক্ষে শুষ্ক চঞু যাচে না সন্ধান; অজ্ঞাত বেদনা বহি' নাহি ক্ষ্ম অভিযােগ-হ্রর, স্থা্র সঙ্গীরে ভাকি' নহে তাহা প্রণয়-আহ্রান। অনাবিল আনন্দের মধুন্রাবা মোহন পঞ্চম শ্রুপথে কোঁথে চলে স্ত্রহীন স্থরের মালিকা—প্রহর প্রহরীদলে ক্ষণে ক্ষণে লাগায়ে বিভ্রম; প্রতিধানি করি' চলে গিরিপথে বনের বালিকা! ভারি নীচে যন্ত্রকণ্ঠে অবিশ্রাম্ভ উঠে গরন্ধনি ছাপিরা সহত্রমুখী জনতার মিশ্র কোলাহল;

পীড়িত মদিত পৃথী কাতরে জানায় আর্ত্রনি,—
তারে। উদ্ধে সেই কট বিশ্বয়েরে করিছে বিহ্বল!

গৃহে গৃহে জলে অগ্নি—চালে চালে নাচে উচ্চ শিথা,
কুতকুত্ব মৃত্যুত্ত ঢালে তাহে স্তর্থুনিধারা;
ধুসর মকর বক্ষে মিলে পথ তৃণাক্ষরে লিথা,
বন্ধার বৃত্তুক্ব বক্ষে নবাগত সন্তানের সাড়া!

শ্বতির কুহ্কমন্ত্রে প্রিয়ম্পর্শ যথা মনোরথে,
তৃবংসরে ত্বগোৎসব ভরি' ভোলে ব্যথার আরতি;
কণ্টকে আকীণ এই শুদ্দ কক্ষ সংসারের পথে
তেমনি সে কুত্রনি আক্মিক স্থরসরস্তী।

দণ্ডক অরণ্যতলে কবে শুনেছিল্প ঐ স্বর,
চমকিষা মৃগশিশু চেয়েছিল বৈদেহার পানে;
কত যুগ বয়ে গেছে, আজো তার অত্নপ্ত অন্তর—
শর্গস্থা পিয়াইয়া কালের নয়নে স্বপ্ন আনে!

সহজ উপায়ে ফটোগ্রাফি

শ্রীহরিহর শেঠ

প্রথমেই বলা দরকার আমি আলোকচিত্র-শিল্পে একজন বিশেষজ্ঞ ত নই-ই, খুব ভালরূপ যে ছবি তুলিতে পারি তাহাও বলিতে পারি না।

যাহাদের ফটো তোলার **দা**মান্তও অভি**জ্ঞ**তা আছে তাঁহারাই জানেন, বে-বস্তু বা বিষয়ের ফটোগ্রাফ **ত্**লিতে হইবে ক্যামেরার লেন্স-এর মধ্য দিয়া তাহার ছায়া আদিয়া প্রথম একথানি কাচ-বিশেষের উপর পতিত হয়। তৎপরে উহাকে কতিপয় রাদায়নিক দ্রব্য মিশ্রিত বিভিন্ন আরক বা 'দলিউশনে' তাহাতে ছবি বাহির হয়। এই প্রক্রিয়াকে 'ডেভেলপ্' করা বলে। কাচ-বিশেষের কথা বলিলাম, উগা জেলেটিন্ ও কতিপয় রাসায়নিক দ্রবালিপ কাচপত্ত; উহাকে 'ডাই প্লেট্' বলে। ড্রাই প্লেট অথে শুষ্ক প্লেট। আলোকচিত্র আবি-শারের প্রাথমিক যুগে কাচে সদ্য কতকগুলি রাসায়নিক ম্রব্য মাগাইয়া ভাহাতে ফটো ভোলা হইত, ভাহাকে 'ওয়েট প্লেট' বলিত। প্লেট ডেভেলপের পর আবশাক ধৌতাদি ইইলে উহা নেগেটিভ নাম প্রাপ্ত হয়। এই কাচ-থণ্ডের উপর যে ছবি হয় উহা উল্টা এবং আলোকময়, অথাৎ সাদা অংশ কাল ও ছায়াময় ও কাল অংশ সাদা হয়। এই কারণে ইহাকে নেগেটিভ বলে।

ফটো তোলার জন্ম যে-সমন্ত দ্রবা আবশ্যক হয় ছাই প্রেট বা ফিল্ল ভাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূলাবান্। ইহা ব্যতিরেকে ফটোগ্রাফ তোলা থাইতে পারে না বলিয়াই সাধারণতঃ জানা আছে। এক কথায় যাহা প্রথম এবং প্রধান আবশ্যক সেই ড্রাই প্রেট অথবা ফিল্ল না লইয়া এবং তৎপরিবত্তে বায়াধিক্য বা সামান্ত মাজায় অস্কবিধার স্প্রি না করিয়াও স্থানর ফটো ভোলা যায়। আর একটি কথা,ফটোগ্রাফ বা অন্ত কোন ছাপা বা হস্তান্ধিত চিত্রলিপি বা নক্সাদি—খদি উহা কার্ডে আঁটা বা উভয় প্রেষ্ঠ না থাকে,

তাহা হইলে ক্যামেরার সাহায্য না লইয়াও সহজে অতি সামান্ত ব্যয়ে অবিকল প্রতিলিপি লওয়া যায়। বলা বাহুল্য, বিনা ড্রাই প্লেটে বিনা ক্যামেরার সাহায্যে যে ছবি হইবে, তাহার স্থায়িও সাধারণ ফটোগ্রাফ অপেকা কোন অংশে হীন নহে।

এক সময়ে আমার অনেকগুলি ফটোগ্রাফের আবশাক হয়, তথন কি উপায়ে অল্পবায়ে ফটো তোলা যাইতে যাইতে পারে, এ-বিষয় লইয়া বয়ুবর শ্রীয়ুক্ত গুরুদাস ভড়ের সহিত আমার আলোচনা হইতেছিল। সেই সময় প্রেটের পরিবর্ত্তে রোমাইড বা গ্যাসলাইট কাগজে চেষ্টা করিয়া দেখিবার কথা হয়। প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশ বংসর পূর্বেক ক্যামরার মধ্যে p. o. p. কাগজ দিয়া দীলক্ষণ এক্মপোজার দিয়া একবার পরীক্ষা করিয়াছিলাম। মনে হইতেছে তাহাতে কাগজের উপর আলো ও ছায়ার য়্ব অম্পষ্ট রেখাপাত হইয়াছিল। তথন রোমাইড কাগজের ব্যবহারে আমি অভ্যন্ত ছিলাম না মার এখনকার মত এত বেশী উহার প্রচলনও ছিল না, এবং সে সময় ভাল করিয়া পরীক্ষা কবিয়া তাহাতে সাফল্য লাভের জন্ম আর চেষ্টাও করি নাই।

সম্প্রতি ড্রাই প্রেটের পরিবর্ত্ত রোমাইড কাগজে নেগেটিভ প্রস্তুত করিয়া তাহা হইতে থেরূপ স্থফল পাইয়াছি তাহার কথা যাঁহারা এ-বিষয়ে অনুরাগী বা ব্যাপৃত তাঁহাদের না জানাইয়া থাকিতে পারিতেছি না।

বিনা প্লেটে ফটে। তুলিতে নৃতন কোন জিনিষের আবশ্রক হয় না, সকল ক্যামেরাতেই একায্য হইতে পারে। ফোকাস্ করার পর 'ডার্ক স্লাইড্'এর ভিতর যেখানে প্লেট দিতে হয়, তথায় তৎপরিবর্ত্তে একধানি সেলিটিভ্ কাগজ পুরাইয়া যথানিয়মে এক্সপোজার দিয়া



০ নং কাগজের নেগেটিভ্। ছাপ। ছবি হইতে কটাক্ট প্রিট দার: ইহা প্রস্তুত হইয়াছে। ক্যামেরা বাবহাত হয় নাই। (বোমাইড্কাগজ)

পঞ্চতিমত ডেভেলপ 'ফিক্স' ও ধৌতাদি করিলেই ছবি

হইল। বলা বাহুল্য এ ছবিতে সমস্তই উন্টা হইবে, অর্থাৎ

দক্ষিণ দিক বামে এবং বামদিক দক্ষিণে, আর কাল

অংশ সাদা এবং সাদা অংশ কাল হইবে। তৎপরে
উহা হইতে পুনরায় ফটোগ্রাফ লইলেই সেই ছবিতে
উক্ত দোষগুলি সংশোধিত হইয়া আবশ্যক ছবি পাওয়া

যাইবে। এই নেগেটিভ হইতে কাচের নেগেটিভের

তায় য়থানিয়মে 'কনট্যাক্ট প্রিন্ট' করাও চলিতে পারে।

তাহা করিতে হইলে নেগেটিভথানিতে আলোছায়ার একট্

বেশী বৈষম্য থাকিলে ভাল হয় এবং কাচের নেগেটিভে

চবি ছাপিতে যে সময় লাগে ইহাতে তদপেক্ষা বেশী

সময় বা অধিকতর আলোক আবশ্যক হয়। দিনের

আলোকেও ছাপা চলিতে পারে, কিস্কু উহার জন্ম সময়

ছির করা একট্ কঠিন হয়, তদপেক্ষা গ্যাস, ইলেকটী ক বা



ও নং কাগজেঁর নেগেটিভ ্হইতে কণ্টাই প্রিণ্ট গারা ইছ। প্রস্তু হইয়াছে। (বোনাইড কাগল)

কেরোসিন ল্যাম্পের আলোকই স্থবিধান্তনক। কাগজের নেগেটিভে কন্টাষ্ট না থাকিলে এবং উহা ফ্যাট্ হইলে সময় সময় ছবির সাদা অংশগুলি ঈষং ক্লফাভ দেখায়।

এক্সপোজারের বা ছাপার সময় ডায়াফ্রাম্কত কম বা বেশী করিতে হইবে ভাহা বই পড়িয়া বুঝিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা নিজে নিজে পরীক্ষা দারা অভিজ্ঞতা অর্জন করাই শ্রেম মনে করি। মোটাম্টি বলা ঘাইতে পারে, নেগেটিভ হইতে কনট্যাক্ট প্রিণ্ট দারা ছবি তৃলিতে সময় একটু বেশী লাগে, কিন্ধু আর সকল বিষয় ডাই প্লেট ব্যবহারের নিয়মের অফুরপ। আর ডেভেলপ করা বা ডেভেলপার প্রস্তুত সম্বন্ধে যে কাগজে ধ্যেরপ ব্যবস্থা, তাহা ছাড়া বিশেষ কোন ব্যবস্থার আবশ্রক হয় না।

কোন ফটো, ছাপা ছবি বা হস্তান্ধিত ছবি অথবা



১ নং নেগেটিভ্। (কাগজের) ছবি ২ইডে গুহাত। (বোমাইড্কাগজ)



১ নং কাগজের নেগেটিভ হইতে কণ্টাই প্রিণ্ট (ব্রোমাইড কাগজ)



২ বং কাগজের নেগেটিভ্। বালকের ফটোঞাফ (বোমাইড কাগজ)



> নং কাগজের নেগেটিভ্ হইতে পুনরায় ফটো লওয়া। (বোমাইড্ কাগল)

হস্তলিপি প্রভৃতির কপি করিবার জন্ম যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে যাহা হইতে কপি করিতে হইবে তাহার পর-পৃষ্ঠায় লেখা বা ছবি না থাকিলে ক্যামেরার সাহায্য না লইয়া কনট্যাক্ত প্রিলট দারা প্রথম নেগেটিভ, তৎপরে তাহা হইতে পুনরায় প্রিলট দারা অবিকল ছবি বা লেখার প্রতিলিপি পাওয়া যায়। অবশ্য ছবি বা লেখাদি কার্ডে আঁটা বা থব মোটা কাগজে হইলে প্রের লিখিত উপায়ে উহার ফটো গ্রহণ ভিন্ন এ উপায়ে হয় না।

এই স্থানে একটা কথা বলিয়া দেওয়া ভাল। অনেক সময়ই কাগজ কাচের মত বেশ সমান, অর্থাৎ চৌরস থাকে না, একট বক্র হইয়া থাকে ৷ এরপ থাকিলে ছবি বাঁকা এবং অসমান-হেতু দূরত্বের সামান্ত কম-বেশী বশতঃ একাপোজার কোন অংশে কম কোন অংশে অধিক হইয়া নেগেটিভ খারাপ হইতে পারে। এজন্ম স্লাইডের মাপমত কাগজ্বও মাত্র স্লাইডের ভিতর না দিয়া একখানি কাচকে পশ্চাতে রাখিয়া ব্রোমাইড বা যে-কাগজ দিতে চান তাহা দেওয়া আবশ্যক। এরপ করিলে লাইডের ভিতরম্বিত স্থীং কাচথণ্ডকে সন্মুধ দিকে ঠেলিয়া কাগজখানিকে সমানভাবে রাখিতে পারিবে। এই কাচপত্ত একথানি ব্যবহৃত প্লেটের কাচ হইলেই চলিতে পারে। অবশ্য সম-মাপের লোহার পাত বা মদ্বত পেষ্টবোর্ড হইলেও এ কাজ হইতে পারে। নেগেটিভ প্রস্তুত করিবার জন্ম যে-শ্রেণীর কাগজই হউক তাহা মহণ এবং প্রিণ্ট প্রস্তুতের জন্ম কাগজ ব্যাপিড হওয়াই স্থবিধান্ধনক। স্বতরাং মহৃণ ব্রোমাইড কাগছই ভাল।

বাঁহাদের ফটোগ্রাফিতে দ্থ আছে এবং বেশী ছবি ভোলা দরকার, তাঁহাদের একবার আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বলি। এই প্রক্রিয়ার কডকগুলি স্ববিধা আছে—

- (১) অনেক কম খরচে হয়।
- (২) আল স্থানে এবং সামাত্র থামের মধ্যে রাখা যায়।
- (৩) অতি অল্পব্যয়ে কোনরূপ নষ্ট না হইয়া চিঠির খানের মধ্যে স্থানান্তরে পাঠান যায়।

- (৪) গরমের সময় গলিয়া যাইবার ভয় কম ধাকে।
 - (৫) সময় কম লাগে।
 - (৬) নেগেটিভ রক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ।
 - (१) ভাঙিবার ভয় থাকে না।
- (৮) নেগেটিভ্ও প্রিণ্টের জন্ম স্বতম্ব রাসায়নিক সলিউশন আবশ্বক হয় না।
- (৯) ছবি কপি করিবার জন্ম সমন্বিশেষে ক্যামের। না থাকিলেও চলে।

এই প্রধার উন্নতি সাধন জন্ম একণে আবশ্যক কাগজের নেগেটভথানিকে কোন উপায়ে স্বচ্চ করা। কাগজের নেগেটভথানিকে কোন রাসায়নিক আরকে নিমজ্জিত করিয়া বা অন্ত কোন প্রক্রিয়ায় স্বচ্ছ করিয়া লইতে পারিলে আর কাচের ডাই প্লেটের আবশুকতাই থাকিবে না। শুনিয়াছি এক ভাগ ক্যানাডা বাল্যাম এবং চারিভাগ টারপিন মিশ্রিত করিয়া উষ্ণ নেগেটভের পশ্চাৎ দিকে মাধাইয়া শুধাইয়া লইলে তাহা কতকাংশে স্বচ্ছ হইয়া থাকে। ইহাতেও কাব্দের পক্ষে কিছু স্থবিধা হইতে পারে। আর ল্যাণ্টার্বের জ্রু যেরপ পেপার স্লাইড্ পাওয়া যায়, দেই মত কোন স্বচ্ছ কাগন্ধ যদি প্রস্তুত হইয়া আদে তাহা হইলেও স্থবিধা হয়। অদ্র ভবিয়তে এ ব্যবস্থা হইবেই এবং কারখানাওয়ালাদের এ বিষয়ে দৃষ্টি থাকিলে বিশেষ বিশেষ কার্য্যের জ্বনা ভিন্ন ডাই প্লেট ক্রমে নির্বাসনের পথে যাইবে এবং স্থবিধাজনক ভাবে প্রস্তুত কাগজই তাহার স্থান অধিকার করিবে।*

বুঝিবার স্থবিধার জন্ম এই প্রবন্ধের সহিত কয়েক প্রকার কাগড়ের নেগেটিভ ও তাহা হইতে প্রস্তুত ছবির প্রতি লপি দিলাম। মাস্থবের ফটো, ছবি হইতে গৃহীত ফটো এবং ক্যামেরা-সাহায্য-ব্যতিরেকে প্রস্তুত কপি,

^{*} কোডাাক্ কোম্পানির "Kodesko" নামক এক প্রকার দেলিটিভ কাগক আছে। উহা খুব পাতলা, আংশিক ষচ্ছ বলা যাইতে পারে। আমি উহা ব্যবহার করি নাই, বোধ হয় তাহাতে একটু স্থবিধা হইতে পারে।

সকল প্রকারের নমুনাই ইহাতে আছে। আমার বিখাস যে-সকল ফটোগ্রাফার এ-বিষয়টির কথা কথন শ্রবণ করেন নাই, তাঁহারা এই ছবিগুলি দেখিয়া আমার কথায় আস্থাবান হইবেন। এই ছবিগুলি আমার নিজের গৃহীত নহে, আমার পুত্র শ্রীমান মনোরঞ্জন শেঠ এগুলি তুলিয়া দিয়াছে। ক

† এই প্রবন্ধ রচনার প্রীযুক্ত শুরুদাস ভড়ের নিকট হইতে কোন কোন বিষয়ে সাহায্য পাইয়াছি সে জন্ম অনেক স্বধা হইয়াছে।

দেড় টাকা

শ্রীসত্যভূষণ সেন

স্ববদ ছিল মহা সামাজিক লোক। আত্মীয় বন্ধ্দের
বাড়ী যাতায়াত, সকলের সহিত লৌকিকতা,
আদর-আপ্যায়ন, এ-সকল বিষয়ে তাহার উৎসাহ ছিল
অক্লাস্ত। ইহাতে তাহার সময়ের অপব্যয় হইত যথেষ্ট.
সঙ্গে সঙ্গে অথব্যয়ও হইত অল্লস্কল। এইথানেই
পত্নীর সহিত তাহার বিরোধ। স্থপর্ণাও লোক মন্দ ছিল না। সকলের সহিত মেলামেশ। করিবার অভ্যাস
তাহারও ছিল, কিছু অযথা অর্থব্যয়ে তাহার আপত্তিও
ছিল স্পষ্ট। স্থবলের স্বাভাবিক মতিগতি স্থপ্ণার সংস্পৃ ও চেষ্টা সত্ত্বেও বিশেষ পরিবর্তিত হয় নাই। স্থতরাং
মাসের মধ্যে তুই-এক দিন পতি-পত্নীতে একটু মতান্তর,
মনাস্করও প্রায় স্বাভাবিকই হইয়া উঠিয়াছিল।

দেদিন এক বন্ধুর বাড়ীতে সন্ত্রীক স্থবলের নিমন্ত্রণ ছিল। নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবার কোন উপায় ছিল না, কাজেই অস্ততঃ গাড়ীভাড়া বাবদে কিছু অর্থব্যয় অবশুজাবী। পরামর্শে স্থির হইল যে, স্থবলের নাটকের বই কেনা বাবদে মাসিক বরাদ্দ টাকা হইতে এই খরচটা সঙ্গুলান করিতে হইবে। স্থবলের মনে মনে হাসি পাইল বটে, কিছু সে পত্নীর সন্মুখে একট্ বিষন্ধ ও বিরক্ত মুখ করিতে বাধ্য হইল।

স্থপর্ণ। শহরে গাড়ীর বদলে ট্রামগাড়ীতে যাতায়াত অভ্যাস করিয়া লইয়াছে। প্রথম প্রথম স্থবল একটু ক্ষীণ আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিল, কিন্তু স্থপর্ণার নিকট ভাহা আমল পায় নাই। স্থপ্রার এরূপ বেপরায়াভাবে টাম- গাড়ীতে যাতায়াতে তাহার বন্ধু-মহিলারা মনে মনে সকলেই তাহাকে বাহাত্ব বলিয়া স্বীকার করিত বটে, কিন্ধু সকলে মিলিয়া আলোচনা করিবার সময় মুথে তাহাকে নিন্দা করিতে অবগ্য কিছু মাত্র ক্রটি করিত না।

বন্ধুর বাড়ীতে সেদিন একটু বিলম্ব হইয়া পড়িল, ফলে টামগাড়ীর সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া গেল। অগত্যা বাড়ী ফিরিবার জন্ম গাড়ী ডাকিতে ২ইল। স্থবলের তুর্ভাগ্য-ক্রমে তথন আবার একথানা প্রথম খ্রেণীর পাড়ী ছাড়া আর কোন গাড়ী পাওয়া গেল না। যথাকালে আরোহী তুইটিকে লইয়া গাড়ী রওনা হইল। অন্ধকার রাত্রি, বাহিরে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, শহর অনেকটা নিস্তর হইয়া আসিতেছে। গাডীর ভিতরে নিস্তরতা আরও গভীর। সে নিস্তন্ধতার অর্থ বৃঝিতে স্থবলের একট্ও विनम् २इन ना। द्वातौ निक्नाय। निक्नाय इहेरन একটু চেষ্টা করিয়া দেখিবার মত সাহদ 🛪 বলের ছিল। সে গাড়ীর অন্ধকারের মধ্যে আন্তে আন্তে স্থপর্ণার হাত-থানা কাছে টানিয়া লইল, তারপরে জিজ্ঞাসা করিল-'আজকার দিনটা কেমন কাটল ?' আক্কারের মধোই क्वाव व्यामिन-'मिन (छ। (कान् कात्नहें (कर्षे (शह । রাতটাও তো কাটতে চল্ল।' স্থবল বৃদ্ধি করিয়া হাত-খানা ছাড়িয়া দিল। একটু পরে প্রশ্ন হইল — 'ফার্ড ক্লান গাড়ী ছাড়া কি শহরে আর গাড়ী ছিল না ?'

—সময় মত হ'লে পাওয়া থেত বই কি।

- —বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে বদলে আর সময়-অসময় জ্ঞান থাকে নাবুঝি ?
- কি করা যায় ? তাদের স্থবিধা-অস্থবিধাও একটু দেখতে হবে তো।
- —ত। তো বটেই। তারপরে আবার গাড়ী ভাড়া দেবার সময় গাড়োয়ানের স্থবিধা-অস্থবিধাও দেখতে হবে হয় ত ?
 - —তার মানে ?
- মানে তো একেবারে জলের মত স্পৃষ্ট। তোমার তো গাড়োয়ানদের সঙ্গেও পর্যান্ত লৌকিকতা করবার অভ্যাস আছে!
- ৬:, বক্শিসের কথা বলছ । তা বক্শিস ত ভরা পেয়েই থাকে।
- তা না পাবে কেন ? দেবার লোক থাকলেই পায়। কিন্তু কেন ? যা ওদের ভাষ্য পাওনা তার উপরে বক্শিসের জন্ম ওদের দাবি কিসে আমি তোবুঝাতে পারি না।
- —তা ব্ঝতে না পার্লে চল্বে কেন? স্থাযা পাওনার চেয়েও উপরি পাওনার ওপরে লোভ সকলেরই আছে দেখা যায়। ইউরোপে কি হয় জান ?
 - —'না, জানি না।'
- সে দেশে এসব শ্রেণীর লোকরা ক্যায্য পাওনা বরং ছাড়তে রাজী, কিন্তু বকশিস—

স্থপর্ণ। ঝকার দিয়া উঠিল—'থাক্, ইউরোপের স্থপ্র দেখবার সময় এখন নয়।'

—স্বপ্ন বোর এই তো সময়—রাত এগারটা প্রায় হ'ল।

স্থপর্ণার অধরে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সে গন্তীর হইয়া বলিল - 'মোট কথা তোমাদের এসব বিষয়ে সংসাহস নেই, কাজেই ওরা বক্শিসের লোভে অভান্ত হয়ে ওঠে।'

— সাহসের অভাব! তুমি কি মনে কর আমরা গাড়োয়ানদের ভয় করি? কক্ষণো না। আজকেই দেখে নিও।

স্পর্ণার অধরে আবার একটু ক্ষীণ হাসির রেখা। তবু

গম্ভীর মুখেই জিজ্ঞাস৷ করিল—'আজকে গাড়ী ভাড়া কত দিতে হবে ?'

- —দেড় টাকা হার ঠিক হয়েছে—দেড় টাকাই দেব।
- —আজ বরং আট আনা পয়সা আরও বেশী দিতে পার—সেটা অযথা হবে না। অনেকটা রাভ হয়ে গেছে, তার উপরে বৃষ্টি।
- না, এক পয়সাও না। কেন দিতে যাব বেশী
 পুলিস তো ঠিক ক'রে দেয় নি যে, বৃষ্টি হলে বা বেশী রাত হলে ভাড়াও বেশী দিতে হবে।

হয়ত এবার স্থবলের অধরেও একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া অন্ধকারেই বিলীন হইয়া গেল।

গাড়ী চলিতে লাগিল। স্বৰল অতি সতৰ্কভাবে পকেটে হাত দিয়া টাকা-পয়সার হিসাব করিতে লাগেল— তিনটি টাকা, ছইটি আধুলি, ছইটি পয়সা অথবা একটি আধুলি, তিনটি পয়সা, ছইটা নিকেলের চার-আনি, একটি সিাক ইত্যাদি। তার পরে ভাবন। হইল গাড়া ভাড়া কত দেওয়া যায়। বিষম সমস্যা—হয় গাড়োয়ানের নিকট মানসম্বম বিসজ্জন, অথবা পত্নীর নিকট ক্রকুটি লাভ।

গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় দাড়াইল। স্থপর্ণা গাড়া ইইতে নামিয়া বাড়ীর দরজায় গিয়া উঠিয়া দাড়াইল। স্থবল গাড়োয়ানকে বিদায় করিবার জ্বন্থ রান্তার বাতির নীচে গেল। স্থপর্ণা যেন দেখিতে না পায় এমনভাবে দাড়াইয়া পকেট হইতে টাকাপয়সা বাহির করিয়া তুইটি টাকা বাছিয়া লইয়া গাড়োয়ানকে দিল এবং চোথের ইঙ্গিতে তাহাকে একটু ইসারা করিয়া বলিল—'এই নাও, দেড় টাকা দিলাম—দেড় টাকাই তোতোমাদের নিয়ম।"

স্থবল যে টাক। দিতে গিয়া কত কৌশল করিল এবং স্পর্ণার দিকে একবার ভাকাইয়াও লইল, তাহা গাড়োয়ানের চোথ এড়ায় নাই। গাড়োয়ান স্থবলের ত্র্বলতা কোথায় স্পষ্টই ব্ঝিতে পারিল। স্থবলের ত্র্বলতায় গাড়োয়ানের ব্দির স্বলতা মেন হঠাৎ বাড়িয়া গেল। সে বলিল—'দেড় টাকায় হবে না বাবু, কিছু বকশিস দিতে হবে।"

স্থাৰ খেন আকাশ হইতে পড়িল—'আবার বকশিস কিনের ? এই তে। এক ঘণ্টার পথ, দেড় টা্কা দিয়েছি। আবার কি চাই ?'

স্থপর্ণা ডাকিয়া বলিল, 'আঃ নিয়ে দাও আট আন। পয়সা—রাত হয়ে গেছে অনেকটা, বৃষ্টিও আছে।'

স্থবল দেখিল যে, গাড়োয়ান তাহার চোখের ইঞ্চিত স্বীকার না করিয়া বরং তাহার অপবাবহার কবিতেছে। তথন সে নিজ মর্যাদা রক্ষার জন্ম বলিয়া উঠিল—'না কেন মিছামিছি আট আনা প্যসা দেব ?—যা ওদের স্থাযা পাওনা'—গাড়োয়ান স্থপনার উপদেশে অনেকটা উৎসাহ পাইয়াছিল,—দে বকশিদ না লইয়া কিছুতেই নডিতে চায় না।

स्पर्भा ष्रदेशग इंदेश छेठिल, विलल-'कि यञ्चना, विनाय

করে দাও না ওকে! রাত তুপুরে একটা গাড়োয়ানের সংক হলা আরম্ভ করেছ—তোমার কি বৃদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল ? অন্ত সময় এত বৃদ্ধি কোপায় থাকে ?'

বান্তবিকই স্থবলের বৃদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পাইবারই
কথা সে যে গাড়োয়ানকে আগেই আট আনা পয়সা
বেশী দিয়াছে, তাহা তো বলিবার উপায় নাই।
ম্পর্ণার আদেশে অগত্যা নীরবে আরও আট আনা
পয়দা দিয়া গাড়োয়ানকে বিদায় করিতে হইল।

এবার হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল গাড়োয়ানের অধরে।

গাড়োয়ান মনে মনে ভাবিতেছিল যে, বাবুদের ঘরে ঘরে এমন স্ত্রী হইলে গাড়োয়ানদের পক্ষে লাভের কথা বটে—ভবে নিজের স্ত্রীটি যেন ভাহার এমন না হয়।

বঙ্গের পুস্তকালয় ও বঙ্গভাষা

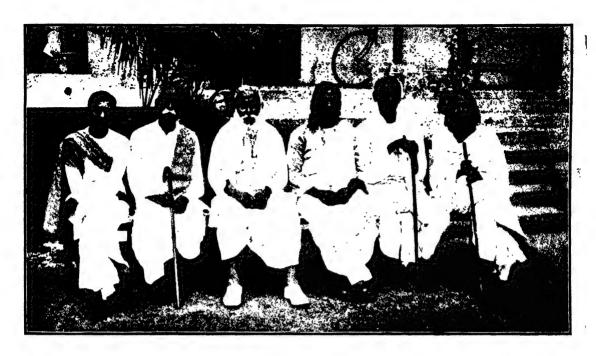
িন্তাগোপাল স্বৃতি-মন্দিরে চন্দনন্গর পুস্তকাগারের অইপঞ্চাশত্তম বাংদরিক উংস্ব উপলক্ষে সভাপতি শীযুক্ত রামানন্দ চটোপোধ্যার মহাশহের বক্তৃতার মশ্ম।]

এই পুস্তকালয়, বিশেষতঃ এই হল দেখে বিশেষ তৃপ্তি বোধ হয়েছে। চন্দননগরের বাইরে এরকম ছোট শহরে এরূপ ধূন্দর হল দেখি নি। বর্দ্মানে একটি হল আছে, দেখানে ধনীলোকেরও অভাব নেই। কিন্তু সে হল এর চেয়ে ছোট এবং এরাপ স্থলরও নয়। বডোদায় আধুনিক নিয়নে পরিচালিত একটি ভাল লাইবেবী আছে। ভাব মধ্যে সকলেধারণের পড়বার জক্তে পাঠাগার ছাড়া মহিলা ও শিশুদের পদ্রবার স্বভন্ত ঘর আছে। ছেলেদের, মেরেদের, সাধারণ পাঠকদের আলাদা আলাদা বিভাগ আছে। প্রত্যেক বিভাগেরই ফুন্দর বন্দোবস্ত। জাছাড়া আর এক রকম বন্দোবস্ত আছে, গাকে চলস্ত লাইবেরী (Travelling Library) বলা চলে। এটা হচ্ছে প্রামে প্রামে বই বিতরণ করা। সামি এর বিবরণ কাগজে পড়েছি, কিন্তু তা'র কার্যা চোথে দেপবার স্থােগ পাই নি। লাহােরে গিয়েছিলাম সেগানেও বড়োদার মত বন্দোবস্তের লাইব্রেরী তথন তৈরি হচিছেল। মহিলাদের আলাদা ঘর ছোট ছেলেদেরও আলাদা ঘর তৈরি হচ্ছিল। এই সব লাইত্রেরীর বাবস্থা দেখে হরিহরবাবর কাছে আমরা অমুরোধ করতে পারি একদিন তিনিও যেন **इन्मननशरदद लाहेर**बरोरक प्रकल पिक पिख प्रस्ताक्रयम्बद क'रद তুলতে পারেন। নারীদের শিক্ষার প্রতি তাঁর অমুরাগ আছে, মুতরাং তাঁদের পড়বার স্থবন্দোবস্ত বিষয়ে তার নিশ্চয়ই দৃষ্টি আছে। আনাদের আর বেশী কিছু বলতে হবে না। আপনাদের

লাইবেরীর রিপোটে দেখলাম এখানেও চলন্ত লাইবেরীর মত কতকটা কাজ হচ্চে।

"চন্দননগরের মন্তান্ত পুস্তকাগার ও পাঠাগারগুলি অর্থাভাব বশতঃ সকল প্রকার পুস্তক তাঁহাদের সভ্যদের পড়িতে দিতে পারেন না। সেই অভাব যাহাতে আংশিকভাবে পূর্ব করিয় পাঠাগারগুলি নিজেদের কাযাপ্রনার বাড়াইতে পারেন, সেই বিষয়ে চন্দননগর পুস্তকাগার সাহায্য করিতে প্রস্তুত । শিবশঙ্কর পাঠাগার এইরপ সাহায্য পাইতেছেন। হুগলা জেলা লাইব্রেরা সন্মিলনীর পক হুইতে গ্রামে গ্রামে লোক পাঠাইয়া যে সকল পুস্তক পড়াইবার বাবস্থা হুইয়াছিল, সে পুস্তকগুলি চন্দননগর পুস্তকাগার হুইডেই লওয়া হুইয়াছিল।" (রিশোট, পুষ্ঠা ৪)

আপনারা এইরকম বই ধার দিয়ে দিয়ে কাজটার প্রদার আরও বাড়াতে পারবেন। রিপোর্ট থেকে আর একটা কথা ব'লে আমি বাংলাভাষা সম্বন্ধে কিছু বলবো। এথানে পুস্তকের যে তালিকা দেওয়া হয়েছে, তাতে দেথলাম, "India in Bondage" বইয়ের উল্লেখ আছে: এথানি গবন্দেণিট বাজেয়াপ্ত করেছেন। আমিই বই ছাপিয়েছিলাম। ৪০০০ কপি ছাপা হয়। তার মধ্যে ৩৫০০ কপি বিক্রা হয়। বাকি ৫০০ কপি পুলিস নিয়ে যায়। গুন্তে পাই, বইথানা গোপনে গোপনে, চারিগুণ তিনপ্তণ হিত্তণ মূল্যে, এপনও বিক্রী হয়—কেমন ক'রে হয়, সে সম্বন্ধে আমার কোন সাক্ষাৎ প্রান নাই।



সভাপতি ও অকাকা সভা

বইগানা দেগছি আপনাদের আছে-এখানে থাকবেও। বইগানা অক্টাও অন্ত ক্রেডাদের নিকট আছে। কিন্তু ভাদের নাম কেট জানে না, কোথাও লেগা নাই। আপনারা দেখছি, একেবারে ছেপে দিয়েছেন, যে, বইগানা এগানে আছে। এই সম্পর্কে আর একটা কথা মনে পড়লো। "The Case for India" নামে পানেরিক। থেকে একখানা বই বেরিয়েছে। এর লেখক ডাঃ উইল ডুৱান্ট রবা*ল্র*নাথকে বইথানা উৎদর্গ করেন। তাতে তিনি স্বহস্তে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে লিখেছেন, ''আপনি একাই ভারতের স্বাধীনতা পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট কারণ ("You alone are sufficient reason why India should be free")। আমি গ্রন্থকারকে চিনি না এবং আমেরিকাতেও যাইনি। ববিবাবুর কাছ থেকে বইখানা চেয়ে নিয়ে "Modern Review" কাগজে তার এক সমালোচনা বা'র করি। লেথক আমাকেও একথানি বই পাঠিয়ছিলেন। কিন্তুদে বই আমি পাই নি। গ্রন্থকার বইথানা আমি পেলাম কি না জানতে চেয়েছিলেন। আমি লিখলাম পাই নি। আমাদের কাগজে সমালোচনা বা'র হওয়ার পুর্বের কোন বিখ্যাত পুস্তকের দোকান এই वरेरात co कि का का का कि कि का का का कि कि का হয়েছিল। কিন্তু তাঁরা বই পেলেন না। ডাঃ উইল ড্রাণ্টের ইংলণ্ডেব এজেণ্ট আমাকে আর একথানা বই পাঠিয়ে লেখেন, ''আমরা এইকারের ইচ্ছাতুদারে আপনাকে এক কপি বই পাঠাচ্ছি। আপনি বইথানা ভারতবর্ষে ইংরেজীতে বা দেশভাষায় ছাপাতে পারেন।" यामि छाएमत लिएश मिएशिक, एम वहें अ भारे मि, जात छविशएड শাবার পাঠালেও পাব না। [এই বইখানি সরকারী নিষিদ্ধ বহির তালিকাভুক্ত নয়, বাজেয়াপ্তও নয়। বোপাইয়ে দেখে এসেছি, এ বই প্ৰকাশভাবে দোকানে বিক্ৰী হচ্ছে।]

এইবার আমি বাংলা ভাষা সম্বন্ধে গুই একটা কথা বলবো। আমাদের দেশে ধরাজ হ'লে, বর্ত্তমানে ইংরেজীর মত, আমাদের একটা রাষ্ট্রভাষা হবে। । সে ভাষা হয়ত জিল্মানীই হবে। হিল্মানী ভাষায় সকলের চেয়ে বেনা লোক কথা বলে। বাংলা ভার পরেই। হিন্দুস্থানীর সক্ষে যেমন বেহারাধরাহয়, তেমনি বাংলার সহিত আসামী উডিয়া প্রভৃতি ধরিলে বাংলাভাষীর সংখ্যা বাড়তে পারে। আমার উদ্দেশ বাংলা সাহিত্যের বেশ সমৃদ্ধি কেমন ক'রে হয় তারই আলোচনা করা। আধনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা আছে। এ প্রয়ন্ত কোন প্রচলিত ভারতীয় ভাষার কোন বই পৃথিবীর প্রায় সব সভ্য ভাষায় অমুবাদিত হয় নি। কিন্তু স্বীক্রনাথের কোন-না-কোন বই পৃথিবীর প্রায় সকল সভা ভাষায় অনুবাদিত হয়েছে। শান্তিনিকেতনে সেই সমস্ত বইয়ের এক এক কপি র্জিত আছে। এটা বাংলা ভাষার পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। আমাদের অন্য মনীধীরা যদি তাঁদের অন্ততঃ কোন কোন বই বাংলাভাষায় লেখেন ত। হলে বাংলার অনেক উন্নতি হয়। বাঙালীর মাথা থেকে যে চিন্তা বেরিয়েছে তার প্রভাব পৃথিবীব অনেক জায়গায় অফুভত হচেছ ইহা ভেবে ফুথ হয়: আমার অমুরোধ, যে রকমই লেখক হোন না কেন. তারা যেন তাঁদের, অন্ততঃ কতক বক্তব্য বাংলাভাষায় লেখেন। আমরা বাংলা সিপবো বাংলা বলব-এ ভাব সকল বাঙালী এই থাকা উচিত। বাংলা ভাষা যা'তে ভাল হয় তার চেষ্টা করা আমাদের আবশুক। অবশু বাংলা ভাষায় যা কিছু লেশা হয় তার সবই ভাল, বা সব লেথারই সদ্য সদ্য আদর হবে, তা নয়। এখন যার আদর নাই, ভবিয়তে এমন অনেক লেখার আদর হ'তে পারে। ভাল চিন্তা, ভাল ভাব, কাজের কথা—যার যা মনে আদে আমরা তা ·বলে যাই—ফল বিধাতার হাতে। ভাষার ব্যবহার করতে করতেই তার সমৃদ্ধি আসে।

কোন ভাষায় লল্প লোকে কথা বলে ব'লেই তার যে স্থায়িত হয় না,
তা নয়। ওয়েলস্ গুব ভোট বেশ। ইংরেলনের মধ্যে থেকেও ওয়েলসের
লোকবা নিজেদেব ভাষাকে আঁকড়ে আছে। এনের সভ্যতা ইংরেজদের
চেয়ে পুরাতন। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী লয়েত্ ভর্জে এই ওয়েলনেরই লোক।
পুব কম করেও এনের ভাষায় পাঁচ লাথ বই ভাপা হয়েছে। আমাদের
বাংলা ভাষায় পাঁচ লাথ বই আছে কিনা জানি না। সমস্ত বাংলা বই
কোথাও সংগৃহীত হয়েছে কিনা তাও জানি না।

আমাদের সকলেরই বাংলা ভাষার প্রতি একটা কর্ত্তব্য আছে। कणा उ वाःलाग्न वलवरे, लिशवं किছू। वाःला ভागाउ সকল প্রকার তথা সংগ্রহ করা উচিত। তা ছাড়া বই পড়ার অভ্যাস থাকা যেমন দরকার, বইয়ের অধিকারী হওয়াও তেমনি চাই। এই সম্পর্কে চালু স্ল্যাথের একটি গল্প মনে পড়ে গেল। একজন তার এক বন্ধুর বাড়ী গিয়ে দেখেন যে বন্ধুব লাইব্রেরীতে অনেক ফুলর ফুলর বই রয়েছে। বঙ্গটি ছুই একথানা বই পডবার জ্ঞা বাড়া নিয়ে ग्रिक हाइरल जिनि वलरलन, "बालमात्री पृरल वहेश्वरला (मथ।" शूल দেখেন, কোন বইয়ে তার নিজের নাম নেই, সকল বইতে অপরের নাম লেখা। অতঃপর লাইত্রেরীর মালিক বললেন, "আমি যে বিদায় এই লাইত্রেরী করেছি, তুনি যে সেই বিদ্যে আমার উপর চালাবে, তা হ'তে দেব না।" অর্থাৎ তিনি অনেকের কাছ থেকে পড়বার জন্ম বই চেয়ে নিয়ে এসে আর ফেরৎ দেন নি। আমাদের দেশেও অনেকের এ অভাাস আছে। চাতুরী হিসাবে এ বিদ্যা মন্দ নয়। ভবে এ বৃদ্ধি সকলের হলে গ্রন্থকারদের দশা কি হবে ? সবাই বৃদ্ধিমান হ'লে কি হয তার একটা গল আছে। এক রাজা রাজ্যে একটা হুধের পুক্র তৈরি করবার জভ্যে প্রধান মন্তাকে দিয়ে রাজ্যে ত্রুম দেওয়ালেন যে, প্রত্যেক প্রজা বিশেষখ্যনে অবস্থিত এক নুতন পুকুবে রাত্রে এক ঘটি হুধ ঢেলে দিয়ে যাবে। পর্দিন সকালে রাজা ও মন্ত্রী গিয়ে দেগলেন, পুকুর শুধু জলেই ভর্তি, এক বিন্দুও হুধ নেই। প্রজারা সবাই ভেবেছিল, অক্স সকলে ত হুধ দেবে, আমি যদি এক ঘটি জল দিই. তা আর কে টের পাবে ? সকল বৃদ্ধিমানই একভাবে ভাবে। কাজেই ত্বধ আর কেউ ঢালে নি, সকলেই জল ঢেলে গেছে।সকলেই যদি বৃদ্ধিমান হন, তাহ'লে লাইবেরীর মত প্রতিষ্ঠান চলবে না। ধার করবার লোকও পাবেন না, আর গ্রন্থকাররাও প্রায় সবাই আর বই লিথবেন না।

প্রতিষ্ঠানালী ব্যক্তিরা প্রত্যেকেই যদি আপনার মৌলিক চিন্তা বাংলা ভাষার বাক্ত করেন, তা হ'লে অক্স জাতির লোকেরাও বাংলা শিথবেন। রবীক্রনাথের বই পড়বার জক্স ইউরোপে কোন কোন উচ্চাশিক্ষিত ব্যক্তি আগ্রহের সহিত বাংলা ভাষা শিথেচেন। রবীক্রনাথ যথন ইউরোপে ছিলেন তথন ত্রনত করতে করতে আমরা চেকে-সোভাকিয়ার রাজধানা প্রাগ্ শহরে যাই। সেথানকার মেয়র রবীক্রনাথের সম্প্রনার্থে এক ভোজ দিয়েছিলেন। সেথানে অধ্যাপক লেজনী রবীক্রনাথের উদ্দেশে বাংলায় এক অভিনন্দন পাঠ করেন। সভার শেষে তিনি আমাকে জিল্ঞান করলেন, "আমার বক্ত্তা কেমন হ'ল গ সনেক ভুল করি নি ত গ' আমি বললাম, "ব্যাকরণে কোন

লোৰ হয় নি, তবে উচ্চারণ ঠিণ্ হয় নি।" তিনি বললেন "উচ্চারণ ঠিণ্ হবে এ আশা আমি করি নি।" আমাদের ভাষার যত উল্লেভি হবে জগতের কাচে আমরাও তত উল্লভ বলে পরিচিত হব।

বাংলা ভাষার নানাদিক দিয়ে উন্নতি করা চাই। এপনও অনেক বিষয়ে লেথবার বাকী আছে। এতদিন পর্যান্ত আমাদের বাংলা ভাষায় প্রধানত: কেবল কাব্য উপন্যানেরই উন্নতি হরেছে। কতকগুলি ভাল কাব্য ও ভাল উপনাান লেখা হয়েছে। অক্স ভাষায় লিপিত ঐ জাতীয় পুস্তকের চেয়ে তারা নিকুট্ট নয়, বরং কতকগুলি ভাদের চেয়ে উৎকৃষ্ট। এখন অষ্ঠাদিকেও উন্নতির প্রয়োজন আছে। বাংলা ভাষায় এমন সব বই থাকা দরকার যা'তে কেবল বাংলা পড়েই, যাকে কালচার বা কৃষ্টি বলে, তা আমরা পেতে পারি। মাতৃভাষায় লিপিবদ্ধ কোন বিষয় পাঠ করলে তা আমাদের যেমন অস্থিমজ্ঞাগত ২য় অক্স ভাষার ভিতর দিয়ে দেরূপ হয় না। যে সমস্ত বিষয়ে নুতন পারিভাষিক শব্দ চাই, সংস্কৃতের সাহায়ো আমাদের সেই নমস্ত নতন শব্দ সৃষ্টি করতে হবে। এই সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কৃত সম্বন্ধে যা স্থির করেছেন তার সম্বন্ধে তুই এক কথা বলবো। এঁরা প্রির করেছেন, সংস্কৃত এখন খেকে প্রবেশিকার ষেচ্ছাশিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে পরিগণিত হবে। তার ফল এই হবে, এর পরে অল চাত্রই সংস্কৃত পড়বে। আমি এরূপ ব্যাপারের বিরোধী। এ বিধয়ে রবীক্রনাথের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। তাঁরও মত, সংস্কৃতকে স্বেচ্ছাশিক্ষণীয় করলে ক্ষতি হবে। বিজ্ঞান, ডাক্তারী প্রভৃতি বিষয়ে বই লিখতে গেলেও নূতন কথা সৃষ্টি করতে হবে। অবশু যেগুলা চলে গেছে, তাকে আর নুতন করে তৈরি করবার দরকার নেই। ন্তন কথা তৈরি করতে গেলে সংস্কৃত জানতে হবে। এটা ঠিক কথা, আজ পর্যান্ত বাংলার সম্পূর্ণ কোনো ব্যাকরণ প্রকাশিত হয় নি। রাজা রামমোহন রায় নিজের লেথা "গৌড়ীয় ব্যাকরণ" প্রকাশ করেছিলেন। আধুনিক কালে রাজশেথরবাবুর "চলস্তিকা" একথানি ভাল বাংলা অভিধান। তিনি অভিধানের সঙ্গে একট্ একট ব্যাকরণও জুডে দিয়েছেন। কিন্ত গাঁটি বাংলার ব্যাকরণ লিখতে গেলেও তার কতকটা সংস্কৃতের ব্যাকরণও হবে ; কারণ, বাংলার সঙ্গে সংস্কৃতের পূব গনিষ্ঠ সম্বন্ধ। বাংলা ভাষাকে ভাল ক'রে জানতে ও গড়তে গেলে সংস্কৃত শিখতে হবে।

ম্ল থেকে রদ সংগ্রহ ক'রে গছি সতেজ হর। তেমনি অতীত থেকে আমাদিগকে পরিপুষ্টির উপায় থুঁজতে হবে। কোন জাতির সভ্যতা জানতে হ'লে, তার অতীতের সঙ্গে পরিচয় থাকা উচিত। সেই জস্তে সংস্কৃত পড়া উঠালে চলবে না। যথন শিশুর হাতেখড়ি হয়, তখন তাকে কি আমরা জিজ্ঞানা করি, "তুমি এ-কোস্নিবে, না বি-কোস্নেবে?" বড় না হ'লে পাঠাবিষয় নির্কাচন করবার শাক্ত কার হয় না। মাট্রিক্লেশ্ডন পর্যান্ত যে অল্প সংস্কৃত ছেলেদের শিথান হয় তা হোক্, পরে বাদ দিতে হয় তারাই দেবে। সংস্কৃত ভাগাকে গোড়া থেকেই বাদ দেওয়া উচিত নয়।

[অনুলেখক ঐদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়]

অপর†জিত

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

23

अभीनातायुग नांफ त्या अभारतत निकृषे जामाहे-এत यर्थहे निका कतिलन-वन्नत मन्त्र विषय (यानार्यानि जा ঘটিয়েছিলে, ভেবে ছাথে৷ তো সে আজ পাঁচ বচ্ছরের মধ্যে নিজের ছেলেকে একবার চোথের দেখা দেখতে এল না, ত্রিশ চল্লিশ টাকা মাইনের চাক্রি করচেন আর ঘুরে বেড়াচ্চেন ভরঘুরের মত, চাল নেই চুলো নেই, (कारना करना (य कंदरवन (म व्यामाख (नहे--वरना ना, হাডে চটেচি আমি—এদিকে ছেলেটিও কি অবিকল তাই ! ... এই বয়েস থেকেই তেম্নি নির্বোধ, অথচ থেম্নি চঞ্ল, তেম্নি একগুয়ে। চঞ্ল কি একট্ আধট়। ঐটুকু তো ছেলে, একদিন করেচে কি, একদল গরুর পাড়ীর পাড়োয়ানের সঙ্গে চলে পিয়েচে त्मरं भोतभूत्वत वाकारत-धिनत्क आमता यूंटक भारेतन, চারিদিকে লোক পাঠাই—শেষে মাথন মৃত্রীর সঞ্ (मथा, तम धरत नित्य चारम। थाख्याक, माख्याक, त्यरवत ছেলে কখনও আপনার হয় না, যে পর সে-ই পর।

খোকা বাপের মত লাজুক ও মুখচোরা—কিন্তু প্রণবের মনে হইল এমন স্থলর ছেলে সে খুব কম দেখিয়াছে। সারা গা বহিয়া যেন লাবণ্য বাড়িতেছে, সদাসর্বাদা মুখ টিপিয়া কেমন এক করুণ, অপ্রতিভ ধরণের হাসি হাসে— মুখবানা এত লাজুক ও অবোধ দেখায় সে সময়। তেকমন যে একটা করুণা হয়। এখানে ক্ষেক দিন থাকিয়া প্রণব বৃবিয়াছে দিদিমা মারা যাওয়ার পরে এ বাড়িতে বালককে যত্র করিবার আর কেহ নাই— সে কথন খায়, কখন শোয়, কি পরে এ সব বিষয়ে বাড়ির কাহারও দৃষ্টি নাই। শনীনারায়ণ গাঁড়ুয়ো তোনাতিকে তৃহক্ষে দেখিতে পারেন না, সর্বাদা কঙা শাসনে রাখেন। তাহার বিধাস এখন হইতে শাসন না করিলে এ-ও বাপের মত ভবঘুরে হইয়া যাইবে, অধচ

বালক ব্রিয়া উঠিতে পারে না, দাদামশায় কেন তাহাকে অমন উঠিতে তাড়া, বদিতে তাড়া দেন—ফলে দে দাদামশায়কে যমের মত ভয় কবে, তাঁর (ব্রিদীমানা দিয়া ইাটিতে চায় না।

* * . *

কাজলের মৃদ্ধিল বাধে বোজ সন্ধার সময়। পাওয়াদাওয়া ইইয়া গোলে তাহার মামীমা বলে, ওপরে চলে যাও,
শুয়ে পড় গিয়ে। কাজল বিপন্নমুপে রোয়াকের কোণে
দাড়াইয়া শাতে ঠকু ঠক্ করিয়া কাপিতে থাকে। ওপরে
কেউ নাই, মধ্যে একটা অন্ধকার সিঁড়ি, তাহার উপর
দোতলার পাশের ঘরটাতে আল্নায় একরাশ লেপকাথা
বাঁধা আছে। আধ-অন্ধকারে দেওলা এমন দেখায়।

আগে আগে দিদিমা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ঘূম পাড়াইয়া রাখিয়া আসিত। দিদিমা আর নাই, মামীমারা খাওয়াইয়া দিয়াই খালাস। সেদিন সে সেজ দিদিমাকে বলিয়াছিল। তিনি ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এখন তোমায় যাই শোওয়াতে। একা একটু আর খেতে পারেন না, সেদিন তো পীরপুরের হাটে একা পালিয়ে খেতে পেরেছিলে ? চেলের আক্রা দেখে বাচিনে।

নিক্রপায় হইয়া ভয়ে ভয়ে সিড়ি বাহিয়া উপরে ওঠে। কিন্তু ঘরে চ্কিতে আর সাহস না করিয়া প্রথমটা দোরের কাছে দাড়াইয়া থাকে। কোণে কড়ির আল্নার নীচে দাদামশায়ের একরাশ পুরানো ছঁকার খোল ও ছঁকা-দান। এককোণে মিট্মিটে তেলের প্রদীপ, তাতে সামায় একট্রখানি আলো হয় মাত্র, কোপের অন্ধকার ভাতে আরও যেন সন্দেহজ্জনক দেখায়। এখানে একবার আসিলে আর কেহ কোথাও নাই, ছোট মামীমা নাই, ছোটদিদিমা নেই, দলু নাই, টাটি নাই—শুরু সে আর চারিপাশের এই-সব অন্ধানা বিভীবিকা। কিন্তু এখানে

দে কতকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিবে । ভোট মাদীমা ও বিন্ধু ঝি এ-ঘরে শোয়. তাহাদের আদিতে এখনও বছ দেরী, শীতের হাওয়ায় হাড় কাপুনি ধরিয়া যায় যে! অগত্যা দে অন্যাক্ত দিনের মত চোখ বুজিয়া ঘরের মধ্যে চুকিয়া নিজের বিছানার উপর উঠিয়াই ছোট লেপ্টা টানিয়া একেবারে মৃড়ি দিয়া ফেলে। কিছু বেশীক্ষণ লেপ মৃড়ি দিয়া থাকিতে পারে না—ঘরের মধ্যে কোনো কিছু নাই তো । মৃথ খুলিয়া একবার ভীতচোধে চারিধারে চাহিয়া দেখিয়া আবার লেপ মৃড়ি দেয়। আর মত রাজ্যের ভূতের গল্প কি ঠিক ছাই এই সময়টাতেই মনে আদে ।

मिनिमा थाकि**रिक अ-मिक्स क्रिक्ट क्रिक्स ना।** मिनिमा তাহাকে ঘুম না পাড়াইয়া নামিত না। কাঞ্চল উপরে দিদিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, এইবার এক্তা গ-গ-অ প্ল-। কথার শেষের দিকে পাৎলা রাভা ঠোঁট ছুটি ফুলের কুঁড়ির মত এক জায়গায় জড় করিয়া না আনিলে কথা মুখ দিয়া বাহির হইত না। তাহার দিদিমা হাদিয়া বলিত—যে গুড় খাদ, গুড় খেয়ে থেয়ে এমনি ভোৎলা। গল্প বল্ব, কিন্তু তুমি পাশ ফিরে চুপটি করে শোবে, নড়্বেও না, চড়্বেও না। কাজল জ কুঁচ্কাইয়া घाफ সামনের দিকে নামাইয়া থুংনী প্রায় বুকের উপর লইয়া আসিত পরে চোথের ভুক্ক উপরের দিকে উঠাইয়া হারি-ভরা চোথে চুপ করিয়া দিদিমার মুথের দিকে চাহিয়া থাকিত। দিদিমা বলিত, হুষুমি করে। না দাদাভাই, আমার এখন অনেক কাজ, তোমার দাহ আবার এথুনি পাশার আড্ডা পেকে আস্বেন, তাঁকে থেতে দেব। ঘুমোও তো লক্ষী ভাইটি?

কাজল বলিত, ইলি! দা-দা দাত্কে থাবার দেবে তো ছোট মাসীমা তু-তুমি এখন যাবে বৈ কি ? তেকতা গ গ-অ-প্ল কর, হাঃ দিদিমা—

এ ধরণের কথা সে শিখিয়াছে বড় মাস্তৃতো ভায়েদের কাছে। তাহার বড় মাসীমার ছেলে দলু কথায় কথায় বলে ইল্লি! কাজলও ভানিয়া ভানিয়া তাহাই ধরিয়াছে।

তাহার পর দিদিমা গল্প করিত, কাজল জানালার ৰাহিরে তারাভরা, স্তর, নৈশ আকাশের দিকে চাহিয়া

একবার মৃথ ফুলাইত, আবার ই। করিত, আবার ফুলাইত আবার ই। করিত। দিদিমা বলিত, আঃ ছিঃ দাছ । ও-রকম ঘৃষ্টুমি করলে ঘুম্বে কথন ? এথুনি তোমার দাছ ডাক্বেন আমায়, তথন তো আমায় ষেতে হবে। চুপ্টি করে শোও। নইলে ডাক্ব তোমার দাছকে ?

দাদামশায়কে কাজল বড় ভুয় করে, এই বার সে চুপ হইয়া যাইত।

কোথায় গেল সেই দিদিমা। আজকাল আর কেহ কাছে বাসয়া থাওয়ায় না, সক্ষে করিয়া উপরে লইয়া আসে না, গল্পও করে না। একলাটি এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়া আসিয়া উপরের ঘরে শুইতে হয়। সকলের চেয়ে মৃদ্ধিল হইয়াছে এটাই বেশী কি-না ?

(00)

আরও একবৎসর কাটিয়া পিয়াছে। চৈত্র মাস যায় যায়।

অপু অনেকদিন পরে দেশে ফিরিতেছিল। গাড়ীর মধ্যে একজন মুদলমান ভদ্রলোক লক্ষ্ণোএর ধরমুজার গুণবর্ণনা করিতেছিল, অনেকে মন দিয়া শুনিতেছিল — ष्यभू ष्यग्रममञ्ज्ञात कानानात वाहित्त हाहिशाहिन। কভক্ষণে গাড়ী বাংলা দেশে আদিবে? দাত্দমুদ্ৰ তেরোনদী পারের রূপকথার রাজ্য বাংলা! আজ দীর্ঘ সাড়ে পাঁচ বংসর দে বাংলার শাস্ত, কমনীয় রূপ দেখে नाइ, এই বৈশাথে বাঁশের বনে বনে শুক্নো বাঁশথোলার তলা-বিছাইয়া পড়িয়া-থাকা, কাঞ্চনফুলে ভরা সান-বাঁধান পুকুরের ঘাটে সদ্যস্নাত নতমুখী তরুণীর মূর্ত্তি—কলিকাতার (मन-वाठी, नालात्मत (त्रलिः का का प्रकार (मध्या, বাবুরা সব আপিসে, নীচের বাল্তিতে বৈকাল ভিনটার সময় কলের মুথ হইতে জল পড়িতেছে—এ সব স্থপরিচিত প্রিয় দৃশগুলি আর একবার দেখিবার জন্ত-উ: মন কি ছটফটই না করিয়াছে পত ছ'বছর! বাংলা ছাড়িয়া সে ভাল করিয়া বাংলাকে চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে। কভক্ষণে বাংলাকে দেখা ঘাইবে আজ ? সন্ধ্যা ঠিক সাভটার সময় ?

রাণাগঞ্ছাড়িয়া অনেক দূর আসিবার পরে বালুম

মাঠের মধ্যে দিকারণ নদীর গ্রীমের থররোজে জব্দ শুকাইয়া দিয়াছে — দূর গ্রামের মেয়েরা আদিয়া নদীথাতের বালু খুঁজিয়া দেই জবে কলসী ভত্তি করিয়া লইতেছে — একটি রুষক-বধু জব্দ-ভরা কলসী কাঁথে রেলের ফটকের কাছে দাড়াইয়া গাড়ী দেখিতেছে — অপু দৃশাটা দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল — দারা শরীরে একটা অপূর্ক আনন্দ-শিহরণ! কতদিন বাংলার মেয়ের এ পরিচিত ভঙ্গিটি সে দেখে নাই! চোধ, মন জুড়াইয়া গেল।

বর্দ্ধমান ছাড়াইয়া নিদাঘ অপরাক্লের ঘন ছায়ায় একটা অছুত দৃশ্য চোথে পড়িল। একটা ছোট পুকুর ফুটস্ত পদ্মুলে একেবারে ভরা, ফুলে পাতায় জল দেখা যায় না—ওপারে বিচালী-ছাওয়া গৃহস্কের বাটী, একটা প্রাচীন সন্ধিনা গাছ জলের ধারে ভাঙিয়া পড়িয়া গলিয়া খিসিয়া যাইতেছে, একটা গোবরগাদা—আজ সারাদিনের আগুন-রুষ্টির পরে, বিহার ও সাওতাল পরস্বার বন্ধুর, আগুন রাঙা ভূমিশ্রীর পরে ছায়া-ভরা পদ্মপুকুরটা যেন সারা বাংলার কমনীয় রূপের প্রতীক হইয়া তাহার চোথে দেখা দিল।

হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেনটা আদিয়া দাঁড়াইতেই সে যেন থানিকটা অবাক্ হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—এত আলো, এত লোকজন, এত বাস্ততা, এত গাড়ী-ঘোড়া জীবনে যেন সে এই প্রথম দেখিতেছে। হাওড়া পুল পার হইবার সময় ওপারের আলোকোজ্জল মহানগরীর দৃশ্যে সে যেন মৃশ্ধ হইয়া গেল—ও-গুলা কি ? মোটর বাস ? কই আগে তো ছিল না কথনও ? কি বড় বড় বাড়ীর মাথায় একটা কিলের বিজ্ঞাপনের বিজ্ঞাল আলোর রঙীন্ হরপ একবার জলিতেছে, আবার নিবিতেছে—উ:, কী কাগু।

হারিসন্ রোডের একটা বোডিংএ উঠিয়া একা একটা ঘর লইল—সানের ঘর হইতে সাবান মাথিয়া সান সারিয়া সারাদিনের ধ্ম্ধৃলি ও গ্রমের পর ভারী আরাম পাইল। ঘরের আলোর স্থইচ টিপিয়া ছেলেমামুষের মত আনন্দে আলোটাকে একবার জালাইতে একবার নিবাইতে লাগিল—সবই নতুন মনে হয়। সবই অভুত লাগে।

পরদিন সে কলিকাতার সর্বাজ খুরিল—কোনো পরিচিত বন্ধুবাদ্ধবের সহিত দেখা হইল না। বৌবাজারের সেই কবিরাজ বন্ধুটি বাসা উঠাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, প্র্বপরিচিত মেসগুলিতে নতুন লোকেরা আসিয়াছে, কলেজ স্থোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকানটি উঠিয়া গিয়াছে।

সন্ধার সময় সে একটা নতুন বাংলা থিয়েটারে গেল
শুধু বাংলা গান শোনার লোভে। বেশী দামের টিকিট
কিনিয়া রন্ধমঞ্চের ঠিক সমুথের সারির জাসনে বসিয়া।
পুলকিত ও উৎস্ক চোথে সে চারিধারের দর্শকের
ভিড়টা দেখিতেছিল। একটা জকের শেষে সে বাহিরে
আসিল, ফুটপাথে একজন বুড়ী পান বিক্রী করিভেছে,
অপুকে বলিল, বাবু, পান নেবেন্ না, নেন না। জপু
ভাবিল সবাই মিঠে পান কিন্চে বড় আরনাওয়ালার
দোকান থেকে। এ বুড়ার পান বোধ হয় কেউ কেনে
না—আহা, নিই এর কাছ থেকে।

সকলেরই উপর কেমন একটা করুণার ভাব, সবারই উপর কেমন একটা ভালবাদা, সহায়ভূতির ভাব - অপুর মনের বর্ত্তমান অবস্থায় বুড়ী পানওয়ালী হাত পাতিয়া দশটা টাকা অহিয়া বসিলেও দে তৎক্ষণাৎ ভাহা দিভে পারিত।

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে সে আবার বাহির হইয়া বুড়ীটার কাছে পান কিনিতে ঘাইতেছে, এমন সময় পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পড়িল।

সে একটু আগাইয়। গিয়া কাঁধে হাত দিয়া বলিল, ফরেশর-দা, চিন্তে পারেন ?

কলিকাতায় প্রথম ছাত্র-জীবনের সেই উপকারী বন্ধু স্বেশ্বর, সঙ্গে একটি তরুণী মহিলা। স্থরেশ্বর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—গুডনেস্ গ্রেশাস! আমাদের সেই অপূর্ব্ধ না ?

—দেখে সন্দেহ হ্বার কথা বটে, মুখের চেহারা বদ্লেচে, বংটা একটু তামাটে—বদিও you are as handsome as ever—ও তোমার সঙ্গে আলাপ করে দিই নি—ইনি

আমার বেটার হাফ—আর ইনি আমার বন্ধু অপূর্বব বাব্—কবি, ভাবৃক, লেথক, ভবঘুরে এগণ্ড হোয়াট নট— আমি তোমার অনেক থবরই রাখি হে—জানকী লেখে ভোমার কথা, ভারপর কোথায় ছিলে এভদিন প

—কোথায় ছিলুম না তাই বরং জিজেন করুন—In all sorts of places—তবে সভ্য জগতে থেকে দূরে। ছ'বছর পরে কাল কলকাতায় এসেচি। ও ডুপ উঠল বুঝি, এখন থাক, বলব এখন।

—মোষ্ট বাজে প্লে। তার চেয়ে চল, তোমার সঙ্গে বাইরে যাই,অপু বন্ধুকে দিগারেট দিয়া নিজে দিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল—আপনার এ-সব দেখে এক-ঘেরে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগচে না বোধ হয়। আমার চোগ নিয়ে য়দি দেগতেন, তবে ৯'বছর বনবাসের পরে উড়েদের রাম্যাত্রাও ভাল লাগত। জানেন স্করেশ্বরন্দা, সেগানে আমার ঘর থেকে কিছু দ্রে এক জায়গায় একটা গিরগিটি থাকতো—সেটা এবেলা ওবেলা রং বদলাত, তৃটি বেলা তাই স্ব করে দেখতে যেতৃম—তাই ছিল একমাত্র তামাসা, তাই দেখে আননত্ত পেতৃম।

তারপর সে থিয়েটার-ধর হইতে নিংগত স্থবেশ নরনারীর স্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল—এই মালো, লোকজন, সাজানো দোকানপদার—এসব সে ছেলে-মাস্থযের মত আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল।

ন্ধীকে মাণিকতলায় শশুরবাটাতে নামাইয়। দিয়। স্বরেশ্বর অপুর সহিত ধশ্মতলার এক রেষ্টরেন্টে গিয়া উঠিল। অপুর কথা সব শুনিয়া বলিল—এই পাঁচ বছর ও-থানে ছিলে ? মন কেমন করত না দেশের জ্বতো ?

—Oh, at times I felt so terribly homesick—homesick for Bengal—শেষ তু-বছর দেশ দেখতে ইচ্ছে হত—

স্থবেশরও নিজের কথা বলিল। চটুগ্রাম অঞ্চলে কোনো কলেজের অধ্যাপক, বিবাহ করিয়াছে কলিকাতায়। সম্প্রতি শালীর বিবাহ উপলক্ষে আদিয়াছে। বলিল— দ্যাথো ভাই, তোমার ও জীবন একবার আম্বাদ করতে ইচ্ছে হয়—কিন্তু তথন কি জানতুম বিয়ে এমন জিনিষ হয়ে দাঁড়াবে ? অপু হাসিয়া বলিল—ওঃ, আমি ভাবচি আপনার এ লেক্চার যদি বৌদি শুন্তেন !…

—না না, শোনো। সত্যি বল্চি, সে উনিশ-শো পনেরে। সালের হ্ররেশ্বর আর নই আমি। সংসারের হাড়িকাঠে যৌবন গিয়েচে, শক্তি গিয়েচে, স্বপ্ন গিয়েচে, জাবনটা রথা খুইয়েচি—কত কি করবার ইচ্ছে ছিল—ওঃ, য়েদিন এম্-এ ভিল্লোমাটা নিয়ে গাউন সমেত এক দোকানে গিয়ে ফটো ওঠালুম, কি খুসা! মনে হ'ল, সারা পৃথিবটা আমার পায়ের তলায়! ফটোখানা আজও আছে—চেয়ে দেখে ভাবি, কি হয়ে দাড়িয়েচি! পাড়া-গাঁয়ের কলেজে তিন-শো চাকিশদিন একই কথা আওড়াই, দলাদলি করি, প্রিন্সিপ্যালের মন যোগাই, স্ত্রীর সঙ্গে বাস্থা করি, ছেলেদের ডাক্তার দেখাই, এর মধ্যে মেয়ের বিয়ের ভাবনাও ভাবি—না না, তুমি হেসো না, এসব ঠাট্টা নয় অপু বলিল—এত সেটিমেন্টাল হয়ে পড়লেন কেন হঠাং হ্রের্যর-দা—এক পেয়ালা কাফি—

—না না, তোমাকে পেয়ে সব বললুম, কারুর কাছে বলিনে, কে ব্রবে ? ভারা সবাই দেখচে দিব্যি চাকরী করচি, মাইনে বাড়চে। তবে ত বেশই আছি।

—এ নিয়ে কথা এগন মিটবে না। আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারচিনে। কেন, তা এগন গুছিয়ে বলতে পারব না স্থরেশ্ব-দা।

বেষ্টরেণ্ট ইইতে বাহির ইইয়া পরপর বিদায় লইল।
অপু বলিল—জাবনটা অভূত জিনিষ গ্রেশ্ব-দা—অত
সহজে তাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আপনি কি দিয়ে
বিচার করবেন তার values? আচ্ছা, আদি, বড়
আানন্দ পেলুম আজ। যথন প্রথম কলিকাতায় পড়তে
আদি, জায়গা ছিল না, তথন আপনারা জায়গা দিয়ে
ছিলেন, সে কথা ভূলিনি এখনও।

পরদিন তুপুর প্যান্ত ঘুমাইয়া কাটাইল। বৈকালের দিকে ভবানীপুরে লীলার মামাব বাড়ী গেল। অনেক দিন সে লীলার কোনো সংবাদ জানে না—দ্র হইতে লাল ইটের বাড়ীটা চোথে পড়িতেই একটা আশা ও উদ্যোগে বুক টিপ টিপ করিয়া উঠিল। লীলা এগানে আছে. না নাই, যদি গিয়া দেখে সে আছে। সেই একদিন দেখা

হইয়াছিল অপণার মৃত্যুর পূর্বে। আজ আট বংসর হইতে চলিল—এই দার্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোনো দিন দেখা হয় নাই।

প্রথমেই দেখা হইল লালার ভাই বিমলেন্দুর সঙ্গে।
সে আর বালক নাই, খুব লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, মুথের
চেহারা অত্য রকম দাড়াইয়াছে। বিমলেন্দু প্রথমটা ঘেন
অপুকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বৈঠকখানার
গাশের ঘরে লইয়া গিয়া বদাইল। ত্-পাচ মিনিট এ কথা
ও কথার পরে অপু যতদ্র সহব সহজ্পরে বলিল—
ভাবপর ভোমার দিদির খবর কি—এথানে, না শশুরবাড়ী প

বিমলেন্ কেমন একটা আশ্চ্যা প্ররে বলিল—ও, ইয়ে খাস্তন আমার সংগে—চলুন।

কেমন একটা অজানা আশস্কায় অপুর মন ভরিয়া উঠিল, বাপোর কি ? একট পরে গিয়া বিমলেন্দু রাস্তার মোডে দাডাইয়া নীচ স্থরে বলিল— দিদিব কথা কিছু শোনেমনি আপনি ? অপু উদিল্লম্থে বলিল— না— কি ? লালা আছে তে। ?

— आह्न वर्ष, (नरें व वर्षे । (म मन आत्मक कथा, আপনি ফ্যামিলির ফ্রেণ্ড বলে বল্টি। দিদি ঘর ছেড়েচে। সামী গোড়া থেকেই বোর মাতাল—অতি কুচরিত। বেণ্টিক খ্রীটের এক ইহুদী মেয়েকে নিয়ে বাভাবাভি আবস্ত করে দিলে—ভাকে নিজের বাসাতে রাত্রে নিয়ে যেতে স্থক করে দিলে। দিদিকে জানেন তে। ? তেজী মেয়ে, এ সব সহা করার পাত্র নয়—সেই রাত্রেই ট্যাক্সি ভাকিয়ে পদ্মপুকুরে চলে আদে নিজের ছোট মেয়েটাকে নিয়ে। মাস ছুই পরে এক দিন দাদাবারু এল, মেয়েকে দিনেমা দেখাবার ছতো করে নিয়ে গেন জন্মলপুরে— আর দিদির কাছে পাঠায় না। ভারপর দিদি যা করেচে পে যে আবার দিদি করতে পারত তা কথনো কে**উ** ভাবে নি। शौतक मिनदक मन আছে १ मिर्ट (य ব্যারিষ্টার হীরক সেন, আমাদের এথানে পার্টিতে দেখেচেন অনেকবার। সেই হীরক সেনের সঙ্গে দিদি এক দিন নিক্রদেশ হয়ে গেল। এক বংসর কোথায় রইল—আজ-কাল ফিরে এসেচে, কিন্তু হীরক সেনকে ছেড়েচে। একা বালিগঞ্জে বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকে। এ বাড়ীতে তার নাম আর করবার উপায় নেই। মা কাশীবাসিনী হয়েচেন, আব আসবেন না।

কথা শেষ করিয়া বিমলেন্দু নিজেকে একটু সংঘত করার জন্তেই বোধ হয় একটু চূপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, হারক সেন কিছু না—এ শুরু তার একটা শোধ তোলা মাত্র, সেন তে। শুরু উপলক্ষা। আচ্ছা, তবে আসি অপ্রে বারু, এখন কিছু দিন থাক্বেন তো এখানে? বিমলেন্ চলিয়া যায় দেখিয়া অপু কথা খুজিয়া পাইল, তাড়াতাড়ি তাহার হাতখানা ধরিয়া অকারণে বলিল, শোনো, শোনো, হা, লালা বালিগঞ্জে আছে তা হ'লে?

এ প্রশ্ন করিতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোনো অর্থ নাই। কিছু এক সদে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল—কোনটা সে জিজ্ঞাসা করিবে?

বিমলেন্দু বলিল, এতে আমাদের যে কি মশ্মান্তিক—
বন্ধমানে আমাদের বাড়ীর দেই নিন্তারিণী ঝিকে মনে
আছে? সে দিদিকে ছেলেবেলায় মান্ত্র্য করেচে,
পূজার সময় বাড়ী গেছলুম, সে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে
লাগল। সে রাড়াতে দিদির নাম প্যান্ত করবার জাে নেই।
রমেন দা আজকাল বাড়ীর মালিক, ব্যলেন না প দিদিও
স্থাপে নেই, বলবেন না কাউকে, আমি লুকিয়ে যাই, এত
কালে মেয়ের জন্তে! হীরক সেন দিদির টাকাগুলাে
ছই হাতে উড়িয়েচে, আবার বলেছিল বিলেত বেড়াতে
নিয়ে যাবে। সেই লােভ দেখিয়েই নাকি নাকি টানে—
দিদি আবার তাই বিধান করত! জানেন তাে দিদির
বোাক আছে, চিরকাল ইউরোপের বড় আট গ্যালারীগুলো দেখবার।

বিমলেন্দু চলিয়। যাইতে উদ্যত হইলে অপু আবার গিয়া তার হাত ধরিয়া বলিল—তুমি মাঝে মাঝে কোন্ সময়ে যাও ? বিমলেন্দু বলিল রোজ যে যাই তা নয়। বিকেলে দিদি মোটরে বেড়াতে আসে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে, এথানে দেখা করি।

বিমলেন্দু চলিয়া গেলে অপু অন্তমনস্কভাবে হাঁটিতে হাঁটিতে রসারোডে আদিয়া পড়িল—কি ভাবিতে ভাবিতে সে ভধুই হাঁটিত লাগিল। পথের ধারে একটা পার্ক, ছেলেমেয়েরা থেলা করিতেছে, দড়ি ঘুরাইয়া ছোট মেয়েরা লাফাইতেছে, দে পার্কটায় ঢুকিয়া একটা বেঞ্চের উপর বিদল। লীলার উপর রাগ বা অভিমান কোনোটাই হইল না, দে অফুভব করিল এত ভালবাসে নাই সে কোনোদিনই লীলাকে, এই আট বৎসরে লীলা তো তাহার কাছে অবাশুব হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মৃথ পয়য় ভাল মনে হয় না, অথচ মনের কোন্ গোপন অয়কার কোণে এত ভালবাসা সঞ্চিত হইয়া ছিল তাহার জয়া। সে ভাবিল ওর দাদামশায়ের যত দোষ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিব্যি দিয়েছিল তাঁকে পু বেচারী লীলা! সবাই মিলে ওর জীবনটা নই কবে দিলে।

কিছু দিন কণিকাভায় থাকিবার পরে সে বাসা বদলাইয়া অক্য এক বোডিংএ গিয়া উঠিল। প্রাণো দিনের কষ্টগুল। আবার সবই আদিয়া জটিয়াছে —একা এক ঘরে থাকিবার মত প্রসা হাতে নাই, অথচ তুই তিনটি কেরানীবাবুর সঞ্চে এক খরে থাকা আজ্কাল ভাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব মনে হয়। লোক ठाँशता डानरे, अभूत ८५ एवं वयम अत्यक (वशी, मःमाती, ছেলেমেয়ের বাপ। ব্যবহারও তাহাদের ভাল। কিন্ত হইলে কি হয় তাঁহাদের মনের ধারা যে পথ অবলম্বনে গড়িয়া উঠিয়াছে অপু তাহার সহিত আদৌ পরিচিত নয়। সে নিজ্জনতাপ্রিয়, একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো নাই। হয়ত সে বৈকালের দিকে বারান্দাটাতে সবে আসিয়া বসিয়াছে—কেশববাবু হুকা হাতে পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন--এই যে অপূর্ব বাবু, একাটি বদে আছেন ? टोधुतौ बालाम वृत्रि এथन । ज्यानिम (थटक एक्टतन नि ? আজ শোনেননি বুঝি মোহনবাগানের কাওটা ? আরে রামো:-শুরুন তবে।

কলিকাতা তাহার পুরাতন রূপে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই ধ্লা, ধোয়া. গোলমাল, একঘেয়েমি, সন্ধীণতা, সব দিনগুলা এক রকমের হওয়া—সেই সব।

দে চলিয়া আসিত না, কিংবা হয়ত আবার এত-দিনে চলিয়া যাইত, মৃস্থিল এই থে মি: রায়-চৌধুরীও ওথানকার কাজ শেষ করিয়া কলিকাতায়∦ ফিরিয়া একটি জয়েণ্ট-ষ্টক কোম্পানী গভিবার চেষ্টায় আছেন, অপুকে তাঁহার আপিদে কাজ দিতে রাজী হইয়াছেন। কিন্তু অপু বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল গত ছ' বছরের জীবনের পরে আবার কি সে আপিদের ভেল্পে বসিয়া কেরানাগিরি করিতে পারিবে ? এদিকে প্রসা ফ্রাইয়া আদিল বে! না করিলেই বা চলে কিসে?

সেপানে থাকিতে এই ছয় বংসরে যাহা ইইয়াছিল, অপু বোঝে এখানে তা চিকিশ বংসরেও ইইত না। আটের নতুন স্বপ্ন সেগানে সে দেখিয়াছে। ওখানকার স্থ্যান্তের শেষ আলোয় জনহীন প্রান্তরে জাবনের গভার রহস্তময় সোল্যাকে জানিয়াছে, সম্পূর্ণ নতুন ভাবে সে চিনিয়াছে জগতকে।

দে ভাবিয়াছিল এই সৌলব্যকে, জীবনের এই অপূর্বর রপকে যতদিন কালিকলমে বন্দী করিয়া দশজনের চোথের সাম্নেনা ফুটাইতে পারিবে, তত দিন সে কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না। কত নিন্তর্গ, তারাভরা রাত্রে গভীর বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে তাব্র বাহিরের ঘন, নৈশ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এই প্রশ্নটাই মনে জাগিত—কি দিবে সে জগতকে? তার জীবনের কি কোনো উদ্দেশ্য নাই । এই ম্বপ্লকে হাতের নাগালে আকড়াইয়া পাওয়া যায় না ।

তুঃথের নিশীথে তার প্রাণের আকাশে সত্যের যে নক্ষত্ররাজি উজ্জ্ল হইয়া ফুটিয়াছে, তাহা সে লিপিবদ্দ করিয়া রাথিয়া যাইবে, জীবনকে সে কি ভাবে দেখিল তাহা লিথিয়া রাথিয়া যাইবে।

বহু দূর ভবিষ্যতের কত শক্ত স্থনাগত বংশধরদের
নরম ও কচিমুথের কথা মনে পড়িত, পোকার মুথের
স্মৃতিটা কি অপূর্বর প্রেরণাই দিত সে সময়। ওদেরও
জীবনে কত হুংধরাত্রের বিপদ আসিবে, কত সন্ধ্যার
স্মন্ধকাব ঘনাইবে, তথন যুগান্তের এ-পার হইতে দৃঢ়হও
বাড়াইয়া দিতে ধইবে, তাহাচ্ছে কতশত বিনিদ্র রঞ্জনীর
মৌন জন্সেবা একদিন সার্থক হইবে অপ্রের জীবনে।

ভবিষাৎ সম্বন্ধ কত আশক্ষাও জাগে। যদি কেউ না পড়ে? আবার ভাবে পৃথিবীর কোন্ অতীতে আদিম যুগের শিল্পীদল তুর্গম গিরিগুহ্বার অল্পকারে ব্য়, বাইসন, ম্যাম্থ আঁকিয়া গিয়াছিল—প্রাচীন দিনের বিশ্বত প্রতিভা এত কাল পবে তার দাবি আদায় করিতেছে—নতুবা ক্যাণ্টাবিয়া, দদ্ঞ ও পিরেনিছেব প্রতিগুহাগুলায় দেশবিদেশের মনীয়ী ও ভ্রমণকারীদের এত ভিড কিসেব গ

নিজের প্রথম বইখানি—মনে কত চিম্বাই আদে। অনভিজ মন স্ব তাতেই অবাক্ হইয়া যায়, স্ব তাতেই গাঢ়পুলক অভভব কবে।

এই তাহার বই লেখার ইতিহাস।

কিত্ত প্রথম ধাকা থাইল বইপানার পাও লিপি হাতে দোকানে দোকানে ঘূরিয়া। অজ্ঞাতনামা লেথকেব বই কেহ লওৱা দ্রে থাকক, ভাল করিয়া কথাও বলে না। একটা লোকান খাতা রাথিয়া যাইতে বলিল। দিন-পাচেক পবে ভাহাদেব একথানা পোষ্টকার্ড পাইয়া অপু ভাল কাপড পবিয়া, জুকা বুকুশ করিয়া বন্ধুব চশমা পার কবিয়া তুকু তুক বক্ষে সেথানে পিয়া হাজির হইল। অত ভাল বই ভাহার-পড়িয়া হছত উহাবা অবাক হইয়া পিয়াছে।

লোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বলিল—ও! ওহে সতীশ, এর সেই যাতাখানা একে দিয়ে দাও তো—বড় আলমারীর দেবাজে দেখ।

অপুর কপাল ঘামিয়া উঠিল। থাতা ফেরং দিতে চায় কেন ? সে বিবর্ণমূথে বলিল—আমার বইখানা কি—

না, নতুন লেখকের বই নিজের খরচে ভাহারা ছাপাইবেনা। ভবে যদি সে পাঁচ শত টাকা খরচ দেয়, ভবে সে অতা কথা। অপু অত টাকা কখনও এক স্বায়গায় দেখে নাই।

পরদিন সকালে বিমলেন্দু অপুর বাদায় আদিয়া গাজির। বৈকালে পাঁচটার সময় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সাম্নের মাঠে লীলা আসিবে, বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছে ভাহাকে লইয়া যাইতে।

বৈকালে বিমলেন্দু আবার আসিল। ত্জনে মাঠে
সিয়া ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করবার পরে বিমলেন্দু একটা
হল্দে রঙের মোটর দেখাইয়া বলিল, ঐ দিদি আস্চে—
আহ্ন গাছতলায়, গাড়ী পাক কর্বে, এখানে ট্রাফিক
পুলিসে আছকাল বড উৎপাক করে।

অপুর বুক চিপ্ চিপ্ করিতেছিল। কি বলিবে, কি বলিবে দেলীলাকে ?

বিমলেন্দু আগে আগে, অপু পিছনে পিছনে।
লীলা গাড়ী থেকে নামে নাই, বিমলেন্দু জানালার কাছে
গিয়া বলিল—দিদি, অপুর্ববাব্ এসেচেন, এই যে।
পরক্ষণেই অপু গাড়ীর পাশে দাড়াইয়া হাসিমুথে বলিল—
এই যে, কেমন আছ লীলা?

সত্যই অপৃষ্ধ স্থানরী! অপুর মনে হইল, যে-কবি বলিয়াছেন সৌন্দ্যাই একটা মহং গুণ, যে স্থানর তার আব কোনো গুণের দরকার করেনা, তিনি সত্যাশী, অক্ষরে অক্ষবে তাঁরে উক্তি সত্য।

তবৃও আগের লালা নাই, একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছে, মৃথের দে তরুণ লাবণা আর কই । মৃথের পরিণত দৌন্দ্রা ঠিক তাহার মা মেজবৌ-রাণীর এ বয়দে যাহাঁ ছিল তাই, দেই ছেলেবেলায় বর্দ্দমানের বাটাতে দেখা মেজবৌ-রাণার মৃথের মত। উদ্দাম, লালসামাখা দৌন্দ্রা নয়—শান্ত, বরং থেন কিছু বিষয়।

বাড়ীর বাহির হইমা গিয়াছে যে-মেয়ে, তার ছবির সঙ্গে অপু কিছুতেই এই বিষয়নমনা দেবীমূর্ত্তিক থাপ খাওয়াইতে পারিল না। লীলা বাস্ত হইমা হাসিম্থে বলিল— এস, অপুকা এস। তুমি তো আমাদের ভূলেই গিয়েচ একেবারে, উঠে এসে বসো। চল, তোমাকে একট বেরিয়ে নিয়ে আসি। শোভা সিং, লেক—

লীলা মধ্যে বসিল, ও-পাশে বিমলেন্দ্, এ-পাশে অপু। অপুর মনে পড়িল বাল্যকালে ছাড়া লীলার এত কাছে দে আর কথনও বদে নাই। লীলা অনর্গল বকিতেছিল, নানা রকম মোটরগাড়ীর তুলনাম্লক সমালোচনা করিতেছিল, মাঝে মাঝে অপুরাসম্বন্ধে এটা-ওটা প্রশ্ন করিতেছিল। লেক্ দেথিয়া অপুনিরাশ হইল।

সে মনে মনে ভাবিল—এই লেক্! এরই এত নাম! এ কল্কাতার বাবুদের ভাল লাগ্তে পারে—ভারী তো! লীলা আবার এরই এত স্থ্যাতি করছিল—আহা, বেচারি কল্কাতা ছেড়ে কখনও কোথাও তো যায় নি! লীলা পাছে অপ্রতিভ হয় এই ভয়ে সে নিজের মতটা আর ব্যক্ত কবিল না।

হঠাং লীলা বলিল—হ্যা ভালো কথা, তুমি নাকি কি বই লিখেচ ? একদিন আমাকে দেখাবে না কি লিখলে ? আমি জানি তুমি একদিন বড় লেখক হবে, তোমার সেই ছেলেবেলার গল্প লেখার কথা মনে আছে ? তখন খেকেই জানি।

পরে সে একটা প্রস্থাব করিল। বিমনেন্দুর মুথে সে সব শুনিয়াছে, বইওয়ালারা বই লইতে চায় না – চাপাইতে কত খরচ পড়ে ? এ বই চাপাইয়। বাহির করিবার স্মুদ্য খরচ সে দিতে রাজী।

অপ্রত্যাশিত আনন্দে অপুর সারা শরীরে যেন একটা বিদ্যুতের চেউ থেলিয়া গেল। সুব থরচ! যত লাগে! তবও আজু সে মুগে কিছু বলিল ন।।

অপুর মনে লীলার জন্ত একটা করুণা অন্ত্রুপ্রা জাগিয়া উঠিল ঠিক—পুরাতন দিনের মত। লীলারও কত আশা ছিল আটিষ্ট হইবে, ছবি আঁকিবে, অনভিজ্ঞ তরুণ বয়নে ভাহারই মত কত কি অপ্রের জাল বুনিত। এখন শুগু নতুন নতুন মোটর গাড়ী কিনিতেছে, সাহেবী দোকানে লেশ্ কিনিয়া বেড়াইতেডে—পুরাতন দিনের যজ্জবেদীতে আশুন কই, নিবিয়া গিয়াছে: যজ্জ কিন্দু অসমাপ্ত। কুপার পাত্র লালা। অভাগিনী লালা।

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মত মন্ট আছে কিন্তু।
তাহাকে সাহায় করিতে মায়ের পেটের মনতাম্যী
বোনের মতই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে জমনি
আন্দৈশব তাহার বন্ধু…তাহার সম্বন্ধে অন্তত এর মনের
তারটি থাটি স্থরেই বাজিল চিরদিন। এথানেও হ্যত
করুণা, মমতা, অনুকন্দা—ওদেরই বাড়াতে না তার মা
ছিল রাধুনী, কে জানে হ্যত কোন্ শুভ মুহূর্তে তার
হীনতা, দৈল্য, অসহায় বাল্যজীবন বড়লোকের মেয়ে
লীলার কোমল বাল্য মনে ঘা দিয়াছিল, সহাস্থভতি,

করণা, মমতা জাগাঁইয়াছিল! সকল সত্যিকার ভাল-বাসার মশলা এরাই—এর। যেথানে নাই, ভালবাসা সেথানে মাদকত। আনিতে পারে, কিন্তু নিবিড় হইয়া উঠেনা, মোহ আনিতে পারে. কিন্তু চিরস্থায়িত্বের স্লিগ্ধতা আনে না।

সে ভাবিল লীলার মনটা ভাল বলে সেই স্থোগে সবাই ওর টাকা নিচেত। ও বেচারী এখনও মনে সেই ছেলেমাত্রষটি আছে—আমি ওকে exploit করতে পারব না। দরকার নেই আমার বই ছাপানোয়। এদিকে মুস্থিল। হাতের টাকা ফুরাইল। চাকুরিও জোটে না।

মিঃ রায়-চৌধুবী অনবরত ঘুরাইতে ও ইটোইতে লাগিলেন। অপু যেখানে ছিল সেখানে আবার এরা ম্যাদানিজের কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, অপু ধরিয়া পড়িল ভাহাকে আবাব সেখানে পাঠানে। হৌক। আনেকদিন খোরানোর পরে মিঃ রায়-চৌধুরা একদিন প্রথাব করিলেন, সে আরম্ভ কম টাকা বেতনে ওখানে যাইতে রাজী আছে কিনা ? অপমানে অপুর চোথে জল আগিল, মুখ রাঙা হুইয়া উঠিল। এ কথা বলিতে উহারা আছ সাহস করিল শুধু এইজন্ম যে, উহারা জানে যতই কমে হোক না কেন, সে সেখানে ফিরিয়া যাইতে রাজী হইবে, অথের জন্ম নয়—অথের জন্ম এ অপমান সে সহা ফরিবে না নিশ্চয়।

कि इ...

শরতের প্রথম—নীচের অধিত্যকায় প্রথম আবলুস
ফল পাকিতে স্থাক করিয়াছে বটে, কিন্তু মাথার উপরে
পলত সাজ্র উচ্চস্থানে এখনও বর্ষা শেষ হয় নাই।
টে পানী বনে এখনও ফল পাকিয়া হল্দে হইয়া আছে,
তাল্কদল এখনও সন্ধাার পরে টে পারী থাইতে নামে,
টিয়াপাখীর বাাক সারাদিন কলরব করে, আরও ওপরে
দেখান হইতে বাদাম ও সেগুন বনের স্থায়, সেখানে
অজন্র সাদা মাজুফল, আরও উপরে রিঠাগাছের থোলো-থোলো ফল ধরিয়াছে, এমন কি ভাল করিয়া খু জিয়া
দেখিলে ত্-একটা রিঠাগাছে এখনও ত্-এক ঝাড়
দেরিতে-ফোটা রিঠা ফুলও পাওয়া যাইতে পারে।

সেধানকার সেই বিরাট, রুক্ষ আরণ্যভূমি, নক্ষজালোকিত, আধ-আঁধার উদার, জনহীন, বিশাল তৃণভূমি, দেই টানা, একঘেয়ে পশ্চিমে হাওয়া, দেই অবাধ জ্যোৎস্না স্বাধীনতা, প্রসারতা, সেই বিরাট নিজ্জনতা ভাচাকে আবার ডাকিতেছে।

এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাভায়, অষ্ট্রেলিয়ায়, নিউজিলাতে, আফ্রিকায় মান্ত্র প্রকৃতির এই মৃক্ত সৌন্দর্যাকে ধ্বংস করিতেছে সত্য, গাছপালাকে দ্র করিয়া দিতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ লইবে। টুপিকস্-এর অরণ্য আবার জাগিবে, মান্ত্র্যকে তাহারা তাড়াইবে, আদিম অরণ্যানী আবার ফিরিবে। ধরাবিদারণকারী সভাতাদপী মান্ত্র যে স্থানে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে, পর্বতমালার নাম দিয়াছে নিজের দেশের রাজার নামে, হুদের নাম দিয়াছে রাজমন্ত্রীর নামে, ওর শুক পাথা, শিল, বলগা হরিণ ভাল্ককে খুন করিয়াছে তেল রস চামড়ার লোভে, ওর মহিমাময় পাইন অরণ্য ধ্লিসাৎ করিয়া কাঠের কার্থানা খুলিয়াছে, এ সবের প্রতিশোপ একদিন আগিবে।

এ যেন এমন একটা শক্তি যা বিপুল, বিশাল, বিরাট অসীম ধৈয়ের ও গান্তীয়ের সহিত দে সংহত শক্তিতে তপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে কারণ সে জানে তার নিজ শক্তির বিপুলতা। অপু একবার ছিন্দ ওয়ারার জগলে একটা খনির সাইডিং লাইন তৈরি হওয়ার সময়ে আরণ্ড্যির তপস্থান্তর, দ্রদর্শী, রুদ্দেবের মত এই মৌন, গন্তীর ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। ওই শক্তিটা গাঁৱ ভাবে শুধু সুযোগ প্রতাক্ষা করিতেছে মাত্র।

অপুর কিন্তু চাকরি হইল না। এবার একা মিঃ
রায়-চৌধুরীর হাত নয়। জ্বেণ্ট-টুক্ কোম্পানীর
অন্তান্ত ডাইরেক্টররা নাকি রাজী হইল না। হয়ত বা
তারা ভাবিল এ লোকটার সেগানে ফিবিবার এত আগ্রহ
কেন ? পুরানো লোক, চ্রির মুলুক, সন্ধান জানে, সেই
লোভেই ঘাইতেছে। জা ছাডা ডাইরেক্টররাও মানুষ,
তাদেরও প্রত্যেকেরই বেকার ভাগ্নে, ভাইপো. শালীর
ছেলে আছে।

সে ভাবিল, চাকুরি না হয়, বইথানা বাহির করিয়া দেখিবে চলে কিনা। মাসিক পত্রিকায় ত্-একটা গল্পও দিল, একটা গল্পের বেশ নাম হইল, কিছু টাকা কেহ একদিন দিল না। হঠাৎ তাহার মনে হইল অপর্ণার গহনাগুলা খণ্ডরবাড়ীতে আছে, সেগুলা সেথান হইতে এই সাত আট বংসর সে আনে নাই, সেগুলি বেচিয়া তে৷ বই বাহির করার খরচ জোগাড় হইতে পারে! এই সহজ উপায়টা কেন এতদিন মাথায় আসে নাই?

শে লীলার কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিছু
কথাটা প্রকাশ করিল না। উপক্যাসের গাতাখানা লইয়া
গিয়া পড়াইয়া শোনাইল, লীলা খ্ব উৎসাহ দেয়।
একদিন লীলা হিসাব করিতে বসিল বই ছাপাইতে কত
লাগিবে। খ্ব উৎসাহ পাইয়া অপুমেসে ফিরিল। পথে
আসিতে আসিতেই ভাবিল—অন্ত কেউ যদি দিত হয়ত
নিতুম, কিছু লীলা বেচারীর টাকা নেব না।

একদিন সে হঠাৎ থবরের কাগজে তাহার সেই কবিরাজ বন্ধুটির ঔষণের দোকানের বিজ্ঞাপন পাইল। সেদিনই সন্ধাার পরে সে ঠিকানা খুঁজিয়া সেথানে গেল। স্থাকিয়া খুঁটের একটা গলিতে দোকান। বন্ধুটি বাহিরেই বিসিয়াছিল, দেখিয়া বলিয়া উঠিল—বাঃ—তুমি! তুমি বেটে আছ দাদা ?

অপু হাদিয়া বলিল—উঃ, কম থৃ জিনি তোমায়।
ভাগিয়ে আজ তোমার শিল্লাশ্রমের বিজ্ঞাপনটা চোথে
পজ্ল, তাই তো এলুম। তাব পর কি থবর বল ?
দোকানের আসবাবণ্য দেখে মনে হচ্চে অবস্থা ফিরিয়ে
ফেলেচ।

বনু থানিকটা চুপ করিয়া রহিল। থানিকটা এ গল্প ও গল্প করিল। পরে বলিল — এস বাদায় এস।

সত্যই অবস্থা ফিরিয়াছে বটে। বাসাটা দেথিয়াই অপু সেটা বৃঝিল। ছোট সাদা রঙের দোতলা বাড়া, নীচের উঠানে একটা টানেব শেডের তলায় আট দশটি লোক কি সব জিনিস প্যাক্ করিতেছে,লেবেল আঁটিতেছে, অক্তদিকে একটা কল ও চৌবাচ্চা, আর একটা টীনের শেডে গুদাম। উপরে উঠিয়াই একটা মাঝারি হলঘর,

ছুপাশে ছুটা ছোট ছোট ছার, বেশ সাজানো। একটা সেট টমাসের বড় ক্লক ছড়ি দালানে ঢক্ ঢক্ করিতেছে। বন্ধু ডাকিয়া বলিল—ওরে বিন্দু, শোন্ তোর মাকে বল্, এক্ষনি ছুপেয়ালা চা দিতে।

অপু উৎস্কভাবে বলিল—তার আগে একবার বৌঠাক্রণের সঙ্গে দেখাই করি—বিন্দুকে বল তাঁকে এদিকে একবার আসতে বলতে ? না কি এখন অবস্থা ফিরেচে বলে তিনি আর আমার সঙ্গে দেখা করবেন—

কবিরাজ বন্ধু শ্লানমুখে চুপ করিয়া রহিল—পরে
নিম্নস্থরে অনেকটা যেন আপন মনেই বলিল—দে আর
তোমার সঙ্গে দেখা কর্বে না ভাই। তাকে আর
কোথায় পাবে ? রমলা আর সে ছজনেই ফাঁকি দিয়েছে!
অপু অবাক মুখে ভাহার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

—এ মাঘে রমলা গেল পরের আবিণে সে গেল। ও:,
সে কি সোজা কট দিয়েচে ভাই ? তথন ওদিকে কাবুলীর
দেনা, এদিকে মহাজ্ঞানের দেনা—বাড়ীতে যমেনাম্বরে
টানাটানি চল্চে। তোমার কথা কত বল্ত। এই
আবিণে পাঁচ বচ্ছর হয়ে গিয়েচে। তার পরে বিয়ে করব
না, কর্বো না আজ বছর তিনেক হোল বিদ্যবাচীতে—

ভার পর বন্ধুর কথায় নতুন-বৌ চা ও খাবার লইয়া অপুর সাম্নেই আসিল। শ্রামবর্ণ, স্বাস্থাবতী, কিশোরী মেয়েটি, চোথ মুখ দেখিয়া মনে হয় খুব চটপটে, চতুর। খাবার থাইতে গিয়া খাবারের দলা যেন অপুর গলায় আটকাইয়া যায়। বন্ধুটি নিজের কোন্ কালির বড়ী ও পাতা চায়ের প্যাকটের খুব বিক্রী ও ব্যবসায়ের দিক হইতে এ-ছটি দ্রব্যের সাফল্যের গল্প করিতেছিল।

উঠিবার সময় বাহিরে আসিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল
—নতুন বৌটি দেখতে তো বেশ, এদিকেও বেশ গুণবতী
না ?

— মন্দ না। কিন্তু বড় মুখরা, ভাই। আগের তাকে তো জানতে ? সে ছিল ভাল মানুষ। এর পান থেকে চুণ খস্লেই— কি করি ভাই আমার ইচ্ছে ছিল না যে আবার—

ফুটপথে একা পড়িয়াই অপুর মনে পড়িল পটুয়াটোলার সেই থোলার বাড়ীর দরজায় প্রদীপহাতে হাস্তম্থী, নিরাভরণা, দরিত গৃহলক্ষীর ছবিটি—আজ ছ'বছর কাটিয়া গেলেও মনে হয় যেন কালকার কথা—ছবিটি হঠাৎ এত স্পাষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল তাহার চোঝের সমুখে। থানিকদ্র গিয়া আর একটি ছবি মনে পড়িল—সেই বিজয়া দশমীর বৈকালে দাতের মাজন শিলে গুড়া করিতেছে মেয়েটি, সর্বাঙ্গ মাজনে ধুসর, কপালে স্বেদজল, মুথ শ্রমে রাঙা, চুল অবিক্তন্ত, চোথে চকিত অপ্রতিভের দৃষ্টি।

(05)

কাজল বড় হইয়া উঠিয়াছে, আজকাল গ্রামের দীতানাথ পণ্ডিত দকালে একবেলা করিয়া পড়াইয়া যান, কিন্তু একটু ঘুমকাতুরে বলিয়া দন্ধ্যার পরে দাদামশায়ের অনেক বকুনি দত্তেও দে পড়িতে পারে না, চোথের পাতা যেন জড়াইয়া আদে, অনেক দময় যেথানে দেখানে ঘুমাইয়া পড়ে—রাত্রে কেহ যদি ডাকিয়া থাওয়ায়, তবেই ধাওয়াহয়।

তবে পড়াশুনার আগ্রহ তার বেশী ছাড়া কম নয়।
বিখেশর মূহুরীর হাত-বাজে কেশরঞ্জনের উপহারের দর্ষণ
গল্পের বই আছে অনেকগুলি। খুনী আসামী কেমন
করিয়া ধরা পড়িল, সেই সব গল্প। আর পড়িতে ইচ্ছা
করে আরব্য উপত্যাস, কি ছবি! কি গল্প! দাদামশায়ের
বিছানার উপর একদিন পড়িয়া ছিল—টের পাইয়া
বিখেশর মূহুরী কাড়িয়া লইয়া বলিল, এং, আটে বচ্ছুরের
ছেলের আবার নবেল পড়া ও এইবার একদিন তোমার
দাদামশায় শুন্তে পেলে দেখো কি করবে।

কিন্ত বইখান। কোথায় আছে দে জানে—দোতলার শোবার ঘরের সেই কাঁঠাল কাঠের সিন্দুকটার মধ্যে— একবার যদি চাবিট। পাওয়া যাইত! সারারাত জাগিয়া পড়িয়া ভোরের আগেই তাহা হইলে তুলিয়া রাথে।

এ ক্ষেক্দিন বৈকালে দাদামশায় বসিয়া বাসিয়া ভামাক খান, আর সে পণ্ডিভমশায়ের কাছে বসিয়া বসিয়া পড়ে। সেই সময় পণ্ডিভ-মশায়ের পেছনকার অর্থাৎ চণ্ডীমগুপের উত্তর ধারের সমস্ত ফাঁকা জায়গাটা একট। অঙ্ভ ঘটনার রম্বভূমিতে পরিণত হয়, ঘটনাটাও হয়ত

থ্ব স্পষ্ট নয়, সে ঠিক ব্ঝাইয়া বলিতে তো পারে না ?
কিন্তু দিদিমার ম্পে শোনা নানা গল্লের রাজপুত্র ও পাত্রের
পুত্রের। নাম না-জানা নদীর ধারে ঠিক এ সন্ধাাবেলাটাতেই পৌছায়—কোন্ রাজপুরীকে কাপাইয়া রাজকভাদের সোনার রথ বৈকালের আকাশপানে উঠিয়া
অদৃশ্য হইয়া যায়—সে অভ্যমনত্র হইয়া দেওয়ালের পাশে
সুক্ষা আকাশটার দিকে চাহিয়া থাকে, কেমন যেন
ছংগ্ হয়—ঠিক সেই সময় সীভানাথ পণ্ডিভ বলেন—
দেখুন, দেখুন, বাড়ুয়ো-মশায় আপনার নাতির কাণ্ডটা
দেখুন, শ্রেটে বুড়কে লিখ্তে দিলাম, ভা গেল চুলোয়—
হা করে ভাকিয়ে কি দেখতে দেখুন—অমন অমনোযোগী
ডেলে যদি—

দাদামশায় বলেন—দিন না ধা কবে এক থাপ্পড ব'স্য়ে গালে—হভভাগ। ছেলে কোথাকার—হাড় জালিয়েচে, বাবা কববে না গোঁছ, আমার ঘাড়ে এ বয়সে যত সুকি।

তবে কাজল যে ছুই ইইয়া উঠিয়াছে, এ কথা স্বাই বলে। একদণ্ড স্থান্তির নয়, সর্বাদা চঞ্চল, একদণ্ড চূপ করিয়া থাকে না, সর্বাদা বকিতেছে। পণ্ডিতমশায় বলেন—দেখতো দলু কেমন অল্প ক্ষেণ্ ওব মধ্যো অনেক জিনিম আছে—আর তুই আছে একেবারে গাধা। গণ্ডিত পিছন ফিরিলেই কাজল মামাতো ভাই দলুকে আঙল দিয়া ঠেলিয়া চুপিচুপি বলে, ভো-ভোর মধ্যে অনেক জিনিম আছে ? কি জিনিম আছে রে ? ভাত গল পি-থিচুড়ী...থিচুড়ী ? হি-হি ইলি! থিচ্ডী থাবি, ধহীশ ?

দাদামশায়ের কাচে আবাব নালিশ হয়।

তথনই দাদামশায় ডাকিয়া শান্তিম্বরূপ বানান জিজ্ঞাদা করিতে আরস্ত করেন। বানান কর—সূর্য্য। কাজল বানানটা জানে, কিন্তু ভয়জনিত উত্তেজনার দক্ষণ হঠাং তাহার তোংলামিটা বেশা করিয়া দেখা দেয়—তু-একবার চেষ্টা করিয়াও 'দস্তা স' কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিবে না ব্ঝিয়া অবশেষে বিষয়মূপে বলে— তা—তালবা শয়ে দিঘা উকার—

ঠাদ্ করিয়া এক চড় গালে, ফরদা গাল, তখনই

দাড়িমের মত রাঙা হইয়া উঠে, কান পথ্যস্ত রাঙা হইয়া যায়। কাজলের ভয় হয় না, একটা নিজ্ল অভিমান হয়—বাঃ বে বানানটা তো সে জানে, কিস্ত ম্থে যে আটকাইয়া যায় তো তার দোষ কিসের মূ কিয় ম্থে এত কথা বলিয়া বুঝাইয়া প্রতিবাদ বা আত্মপক সমর্থন করেবার মত এতটা জ্ঞান তাহার হয় নাই—সবটা মিলিয়া অভিমানের মাত্রাটাই বাড়াইয়া তোলে। কিয় অভিমানটা কাহার উপর সে নিজেও ভাল বোঝোনা।

বগাকালেব শেষেব দিকে দে ছু-একবার জরে পড়ে। জব আদিলে উপরের ঘবে একলাটি একটা কিছু টানিয়া গায়ে দিয়া চপ করিয়া শুইয়া থাকে। কাহার পায়ের পদে মুথ তৃলিয়া বলে - ও মামীমা, জব এদেচে আমার--একটা লে-এ-এ-প বে-বের করে দাও নাণ ইচ্ছাকরে কেই কাছে বনে, কিন্তু বাড়ীর এত লোক সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। জরের প্রথম দিকে কিন্তু চমৎকার লাগে. কেমন যেন একটা নেশা, সব কেমন অদুভ লাগে। ঐ জানালার গ্রাদেতে একটা ডেও পিণড়ে বেডাইতেছে. গায়ে চুনে কালীতে মিশাইয়া একটা দাড়ি রয়ালা মজার মুপ। জানালার বাহিবের নারিকেল গাছেই নারিকেল-স্তন্ধ একটা কাদি ভাঙিয়া ঝুলিয়া পডিয়াছে। নীচে তাহার ছোট মামাতো বোন অৰু, 'ভাত ভাত' করিয়া চীংকার স্কুক করিয়াছে—বেশ লাগে। কিন্তু শেষেব দিকে বড় ক**ই**, গা জালা করে হাত পা বাথা করে, সারা শরীর বিম বিম করে, মাথা যেন ভার বোঝা, এ সময়টা কেই কাছে আসিয়া যদি বদে।

কাছারীর উত্তর গায়ে পথের ধারে এক বুড়ীর খাবারের দোকান, বারো মাদ পূব দকালে উঠিয়া দে তেলে ভাজা বেগুনি ফুলুরী ভাজে। কাজল তার বাঁধা থরিদ-দার। অনেকবার বকুনি থাইয়াও দে এ লোভ দাম্লাইতে দম্থ হয় নাই। দারিবার দিনহই পরেই কাজল দেখানে গিয়া হাজির। আনেকক্ষণ দে বদিয়া বদিয়া ফুলুরিভাজা দেখিল, পুইপাতার বেগুনি, জ্বা পাতার তিল পিটুলি। অবশেষে দে অপ্রতিভ মুথে বলে—আমায় পুইপাতার বেগুনি দাও না দিদিমা শু দেবে পু এই নাও

পয়সাটা। বুড়ী দিতে চায় না, বলে—না থোকা দাদা, দেদিন জব থেকে উঠেচ, তোমার বাড়ীর লোকে শুন্লে আমায় বকবে। কিন্তু কাজলেব নির্মায় বিত্ত হয়।

একদিন বিশেশর মৃত্রীর কাছে ধরা পড়িয় যায়।
বুড়ীর দোকান হইতে বাহির হইয়া জ্বাপাতার
তেলপিটুলির ঠোঙা হাতে থাইতে থাইতে পুকুর পাড়
পয়াস্ত পিয়াছে—বিশেশর আসিয়া ঠোঙাটি কাডিয়া লইয়া
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—আচ্চা পাজি ছেলে তো?
আবার ওই তেলেভাজা থাবারগুলো রোজ বোজ থা-য়া?
কাজল বলিল—আমি থা-খা-খাচ্চি তা তো-তোমার

কাজল বালল—আমি থা-থা-থাচ্চ তা কো-তোমার কি পু

বিশেশর মৃত্রী হঠাৎ আসিয়া তাহাব কান ধরিয়া একটা ঝাকুনি দিয়া বলিল—আমার কি, বটে ? রাগে অপমানে কাজলের মৃথ রাঙা হইয়া গেল। ইহাদের হাতে মার পাওয়ার অভিজ্ঞ তা তার এই প্রথম। সে তেলেমান্থবি স্থরে চাংকাব করিয়া বলিল—মৃথপুড়ি, হতচ্চাড়া তু—তুমি মালে কেন ? বিশ্বেশর তাহার পালে জোবে একচড বসাইয়া দিয়া বলিল—আমি কেন, এস তো কভাব কাচে একবার—এম।

কাঞ্জল পাগলেব মত ব.-তা বলিয়া গালি দিতে লাগিল। চড়ের চোটে তথ্য তাহার মাথার মধ্যে বা া বা া করিতেছে এবং বােধ হয় এ অপমানের কোনাে প্রতীকার এথানকার কাহারও নিকট হইতে হইবাব আশাং নাই। মৃহর্ত মধ্যে ঠাওরাইয়া ব্রিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—
আমার বা—বাবা আস্ক, বলে দোবে, দেখে।—দেখা
তথন—

বিধেশর হাদিয়া বলিল - আচ্ছা যাও, তোমার বাবার ভয়ে আমি একেবারে গর্তের মধ্যে যাব আর কি ? আজ পাঁচ বছরের মধ্যে থোঁজে নিলেনা, ভারী তে। ---

হয়ত একথা বলিতে বিশেশর সাহস করিত না, যদি সেনা জানিত তাঁহার এ জামাইটিব প্রতি কর্তার ননোভাব কিরপ।

কাজল রাগেব মাথায় ও কতকটা পাছে বিশ্বেশ্বর দাদামশায়ের কাছে ধরিয়া লইয়া যায় সেই ভয়ে পুকুরের দক্ষিণ-পাড়েব নারিকেল বাগানের দিকে ছুটিয়া যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল—দেখো না, দেখো তুমি, আন্তক না—পরে পিছন দিকে চাহিয়া খুব কড়া কথা শুনানো হুইতেছে, এমন স্তরে বলিল—তোমার পেটে পিচুড়ী আছে, পিচুড়া গাবে প

নদীর বাঁধাঘাটে দেদিন সন্ধ্যাবেল। বসিয়া বসিয়া দে অনেকক্ষণ দিদিমার কথা ভাবিল। দিদিমা থাকিলে বিশেশব মুগুরী গায়ে হাত তৃলিতে পারিত ? সে জবা-পাতার বেগুনি খায় তো গুর কি ? ঐ একটা নক্ষক্র খসিয়া পড়িল। দিদিমা বলিত নক্ষত্র খসিয়া পড়িলে সেই সময় পৃথিবীতে কেউ না কেউ জন্মায়। মবিয়া কি মানুষ নক্ষত্র হয়।

ক্রমণঃ



মুখ্তার ও মিশরের নবজাগরণ

মোহম্মদ এনামূল হক্, এম-এ

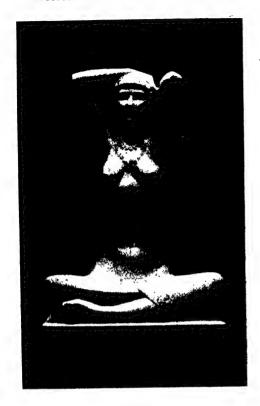
ব্যাবিলন্, ফিনীশিয়া ও গ্রীস্ প্রভৃতি দেশের প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে প্রাচীন মিশরের সভ্যতাও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। আজ মিশর পৃথিবীর নিকট শুর্ মতের দেশ বলিয়া পরিচিত, কিন্তু প্রাচীন কালে সে তাহা ছিল না। একদিন তাহার স্থাপত্য-শিল্প, ভাস্কৃষ্য চিত্রকলা প্রভৃতি প্রাচীন জগতকে স্থান্তিত করিয়া দিয়াছিল; আজও জগত মিশরের সেই প্রাচীন নিদর্শন্মালা দেথিয়া বিশ্বয়াবিষ্ট না হইয়া প্যাবিতেছে না।

ক্লিওপেটার যুগ প্যাস্ত মিশ্রীয় সভ্যতার এই দিক
জীবন্ত ও জাগ্রত ছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর হইতে
মিশর যেন খ্রিমাণ, অসাড় ও নিম্পন্দ হইয়া পড়ে।
মিশরীয় জীসনের সকল বিভাগে এই সময় যে ঘোর
অবসাদ দেগা দিয়াছিল, দেশের বুকে দিগ্রিজ্যীদের তুমুল
সংগ্রামেও তাহা কাটিয়া যায় নাই। এই সময় হইতে
মিশরের উপর দিয়া নানা রাষ্ট্র-বিপ্লবের ঝড় বহিয়া
গিয়াছে সত্যা নানাভাবে তাহার ভাগ্য পরিবর্ত্তন
ও বিবর্ত্তন ঘটিয়াছে তাহাও মিথ্যা নয়, কিস্তু তাহা
সব্বেও, মিশরের প্রাচীন শিল্প ও কলা-শক্তি বিলুপ্ত
হয় নাই;—তাহা শুপু কিছুদিনের জন্ম ঘুমাইয়া
প্রিয়াছিল মাত্র।

পচিশ বংসরের কিছু পূর্বে মিশরের শক্তি নিদ্রা হইতে জ্বাগ্রত হইয়া স্বপ্নাবিষ্ট নয়নে আধুনিক জগতের প্রতি নিরীক্ষণ করিল; তাহার অবসাদ ও জড়তাগ্রস্ত বাছতে পূর্বে শক্তি কিরিয়া আসিল; বহিজ্জগতের অগোচরে সে প্রাচীন শিল্পীর যস্ত্রপাতি টানিয়া লইয়া অনক্রমনে আপন কাজে প্রবৃত্ত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মিশর, তাহার লুপ্ত শিল্পকলা, মৃত বীর, পৌরাণিক দেবদেবী, ও স্মাটদের মামীর কথা চিন্তা ক্রিতে লাগিল।

এই নবজাগরণের ফলে, মিশরে আজ আমরা জীবস্ত কলাচক্রের মনোরম দেখিতে পাইতেছি। এতদিন কেরো নগরীর যাত্র্যর ও পুত্তকাগারগুলি কেবল অলমার ও স্থাপ্ত্যশিল্পমূলক স্ষ্টির নিদর্শন লইয়া গৌরব করিতে পারিত: আজ তাহা অতি আধুনিক শিল্পকলাসামগ্রীতেও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। শিল্পকলার ক্ষেত্রে আধুনিকভার স্রোত প্রবাহিত হইয়া আজ কেরো নগরীকে পরিপ্লাবিত করিয়া তুলিয়াছে, ভাহার প্রাণবস্ত তীরেই জন্মলাভ করিয়াছে। শিল্পকলার ক্ষেত্রে মিশরের এই ভক্ত আনোলন নিতান্তই অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা দিয়াছে। এতদিন জগৎ মনে করিত, এ কেত্রে মিশরের নবজীবনলাভ অসম্ভব: জগতের কাছে যেন একটি কিংবদন্তী দাঁড়াইয়া গিগছিল,—মিশর কোন মন্ত্রশক্তি-বলে প্রাচীন শক্তি হারাইয়াছে, আর সে তাহার হৃতশক্তি ফিরিয়। পাইবে না। ভাই যখন ভাহার নবজাগরণের ফুত্রপাত হয়, তখন কেহ তাহার প্রতি কক্ষ্য করে নাই। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে মিশর যথন স্বীয় অন্যুদাধারণ প্রতিভাবলে পাশ্চাতা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সম্থ হইল, তথন আমেরিকাবাসীরাও হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে পাইল,-মিশরে একটি নৃতন বস্তুর উদ্ভব ঘটিয়াছে। মিশরের কতিপয় প্রধান কলাবিদের শিল্পকায়া প্যারিদে প্রদর্শিত হইবার পর হইতেই আমেরিকাবাদীরাও বাধা হইয়া করিয়াছে,—মিশরীয় শিল্পকলা এপনও যথেষ্ট ক্ষীবস্ত ও জাগ্ৰত।

শিল্পকলার ক্ষেত্রে মিশরের নবজীবন প্রাপ্তির কথা, জানৈক মিশরীয় লেখকের নিম্নলিখিত কথাগুলিতে বেশ হ্লরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে,—"বৈদেশিক রাজদৃতগণকর্ত্বক শতমুধে প্রশংসিত মিশরের হৃদর



আইসিস

স্তম্ভরাজি, চমংকার প্রতিমা-নির্মাণকৌশল, ভাস্ক্র্য ও প্রাচীরগাত্তে খোদিত চিত্র প্রভৃতি এতদিন বিষয় মনে মিশরের লুপ্ত শিল্পকলার সাক্ষাদান করিলেও, তাহার প্রাচীন শিল্পকলা বিলুপ্ত হয় নাই। ইহা এখন জীবিত,— পুনজ্জীবন প্রাপ্ত । যে সকল আবর্জনা তাহাকে ঢাকিয়া রাথিয়াছিল তাহাকে সরাইয়া দিয়া মিশর এখন মাথা তুলিয়াছে, চক্ষুকুনীলন করিয়াছে এবং নবীন জীবনে উদ্বন্ধ ইইয়া উঠিয়াছে।"

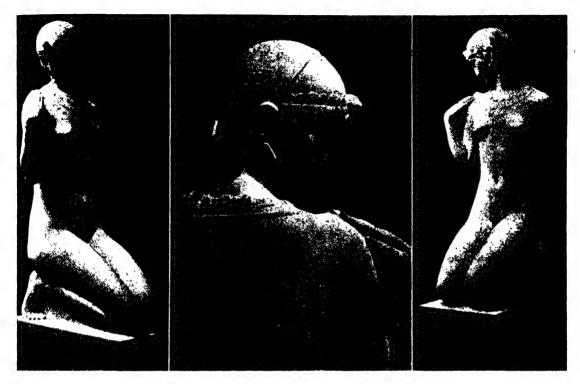
পাশ্চাত্য জগতে কলাবিতা কালক্রমে এক এক ধাপ করিয়া উন্নতিলাভ করিতে করিতে আধুনিকতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু মিশরে তাহা হয় নাই। প্রাচীনতার সীমা উল্লেখন কার্যা ব্যাক্তগত বৈশিষ্ট্যমূলক আধুনিকতায় আদিয়া শাড়াইতে গিয়া মিশরকে মধ্যবর্ত্তী কোন ধাপ অভিক্রম করিতে হয় নাই। প্রাচীনতা ও আধুনিকতার মধ্যবর্ত্তী ক্রমগুলি মিশর যেন সুষ্প্রির ঘোরেই অভিক্রম করিয়া গিয়াছে।



ঘাটে

মিশরের এই নবজীবনপ্রাপ্তি ও কলাসম্পদর্কি একটি চমৎকার বস্তা। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়,—
মিশর তাহার শিল্পকলাব প্রাচীন ও আধুনিক, এই তুই দিক্কে আবিদ্ধার করিতে গিয়া, উভয়ের মাঝখানে কোন পাশ্চাত্য প্রভাবের আমদানী করে নাই; অথচ তাহার মৌলিকতা, ব্যক্তিগত বৈশিপ্তা ও আধুনিকতা সর্ব্যন্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার কলাবিং যুগধ্মকে নিখুতভাবে অভিত করিয়াছেন; তাহার শিল্পী প্রাচীন গ্রীক্-মিশরীয় যুগের শিল্পের সহিত সমন্বয়

মিশরের ঘুমন্ত কলা শক্তির বিষয় বলিতে গিয়া একটি কথা পরিষ্ণার করিয়া বলিয়া দেওয়া উচিত। গ্রীক-মিশরীয় যুগ হইতে বর্ত্তমান কাল পর্যান্ত মিশরে কোন শিল্পকলার স্থান্ত হয় নাই, এ-কথা বলঃ আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এই সময়ে, স্থাপত্যাশিল্প ও ভূষণমূলক (decorative) কলাবিভার যথেষ্ট উন্নতি



''नीलगদ-वध्"

সাধিত হয়। কিন্তু মিশরে আরব অভিযানেব পর ইইতে বত্তমানকাল অবধি, জীবস্ত বস্তু কি প্রাণার চিত্রাশ্বণ, কি তাহাদের মূর্ত্তিনিশ্বাণ, একেবারে লোপ পাইয়া গিয়াছিল বাললেও অত্যক্তি হয় না।

দে যাহা হউক, মিশরের তরুণ ভান্ধর মুখ্ভারের শিল্পে আধুনিক ও প্রাচীন কলাকৌশল থেমন চমংকাব-ভাবে মিশিয়া গিয়াছে, ভেমনটি আর কোথাও দেখা যায় না। চিত্রকর নধীর শিল্পকলাতেও এই তুইটি বিষয়ের যুগলমিলন বেশ ফুটিয়া উঠিয়ছে। ইনি ইটালীও করাসী দেশে শিক্ষালাভ করেন। যতদিন প্যাস্ত তিনি একটি নিজন শিল্পরীতি (Individual style) যাড়া করিতে পারেন নাই, ততদিন ফরাসী ইস্প্রেশানিষ্ঠ বেসনার (Besnard)এর প্রভাবেই বিশেষভাবে প্রভাবাহিত ইইয়াছিলেন। এই তুই শিল্পীর সমসাম্যিক আরও অনেক শিল্পীর কার্য্যে নবীন ও প্রাচীনের এই মিলন ও সামঞ্জন্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে

মহ্মৃদ্ সাইক ও হেলায়তের নাম উল্লেখযোগ্য। হেলায় একজন চিত্রকর। কলাকৌশল ফলান ব্যাপারে তিনি সিক্তিও। তাঁহার তুলিকার স্পর্শে মিশরের প্রাকৃতিক দৃশগুলি স্থান্তর ও মোহম্য হইয়া ফুটিয়া উঠিতেতে।

মিশরের এই কলানেত্সণের মধ্যে মৃথ্তারের স্থান
অতি উচ্চে। তাঁহার জীবনেতিহাদ অতি চমংকার।
দম্প্রতি প্যাবিধে শিল্পকলার ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ ক্ষতকাষ্যতা লাভ করায়, তাহার খ্যাতি ইউরোপম্ম ছড়াইয়া
প্ডিয়াছে।

বর্ত্তমান শতাদীর প্রারম্ভে, উত্তর-মিশরের তুম্বরা
নামক কৃত্র গ্রামে, কেলা বা ক্ষাণ বংশে
মুখ্তারের জন্ম হয়। এই মিশরীয় ক্লাণ বালকটি
অপরাপর গ্রামা বালকণের সহিত নীল নদের
ভীরে যদ্চ্ছা খেলিয়া বেড়াইয়া নিশ্চিভভাবে শৈশবের
দিনগুলি কটিইয়া দিতেছিল। এই বিশ্বিশ্রুত

নদের সহিত যে শত শত কিংবদস্তী ও প্রাচীন কাহিনী জড়িত রহিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেপিবার অবসরও তাঁহার ছিল না। তথাপি নীল নদের এই প্রাচীন সম্পদ মন্ত্রশক্তির ভায় অলক্ষিতে ধীরে ধারে বালকের স্কুমার



বাজার হইতে প্রত্যাবর্ত্তন

মনে ক্রিয়া করিতেছিল। অবশেষে এমন একদিন আদিল,—বালক আর বাজে থেলায় সময় কাটাইয়া স্থাইত পারিল না; এখন হইতে নানা গভীর ভাব ভাহার হদয়ে সাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। নীল নদতীরবর্তী কদম যেন ভাহাকে নীরব ভাষায় ইকিতে বলিতে লাগিল, "বালক, ভোমার থেলার সাখীদের আয় আর মাটির পুতুল গড়িয়া সময় কাটাইও না, এইবার ভোমার গ্রামা লোকদের মৃত্তি গড়িতে থাক।" বালকের ভাবপ্রবণ হদয়ে এই বাণীর প্রভিন্দনি জাগিয়া উঠিল, তিনি আপন মনে গ্রামা লোকদের প্রভিন্তি গড়িতে লাগিলেন। এই সময়েই বালকের অজ্ঞাতসারে ভাহার ঘুম্ত প্রভিভা স্থাগ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বালক এই সময়ে গ্রাম্য লোকের মূর্ত্তি নির্দ্যাণের ভিতর দিয়া যে স্ক্ষ প্রতিভার পরিচয় দিতে লাগিল, তাহা শিক্ষালন্ধ ও স্ক্রফচি সম্পন্ন না হইলেও অনেক শিক্ষিত ও মার্জ্জিত ক্রচির শিল্পীর মধ্যে তুর্ল্ভ।

একদা কোন শুভদিবদে বালক আপন মনে পুতুলনির্মাণ ক্রীড়ায় মগ্ন ছিল; তাহার নয়নদ্বয় স্পষ্টর
স্বপ্নে বিভার; হস্তদ্বয় শিল্লচচ্চায় চঞ্চল;—এমন
সময়ে জনৈক ধনাতা ভদ্রলোক প্রাম পরিভ্রমণে বাহির
হইয়া বালককে দেখিতে পাইলেন। মিশরীয় দেবী
আইদিদের কুপা শতধারায় বালকের উপর পতিত
হইল। ভদ্রলোকটি এই অশিক্ষিত বালকের মধ্যে
বিকাশোনুথ প্রতিভার পরিচয় লাভ করেন; মৃথ্তার
মৃহত্ত্রের মধ্যে উহোর হৃদয় জয় করিয়া লইতে সম্প্রহলন

বালক মুধ্তারের জীবনে এই যে এতগুলি বিশায়কর ব্যাপার সংঘটিত হইতে লাগিল, ভাহার গুরুত্ব পূর্ণভাবে হৃদয়পম করিয়া উঠিবার পূর্বেই, তিনি প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ করেন। প্রাথমিক শিক্ষার পর, তাঁহার সাহায্য-তাঁহাকৈ কেরোর স্কুমারকলা-বিদ্যালয়ে (Ecole des Beaux-Arts) প্রেরণ করেন, এবং তংপর তিনি প্যারিসের বিখ্যাত শিল্পবিদ্যালয়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। প্যারিদে অধ্যয়নকালে, তথাকার সাল (Salon) প্রদর্শনীতে, তাহার প্রতিভা জনসাধারণ কত্তক স্বীকৃত হয় এবং ভজ্জন্ম তিনি পুরস্থারও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এ প্রান্ত তরুণ শিল্পী মুধ্তার শিল্পের ক্ষেত্রে কোন বিশিপ্ত নিজম রীতির উদ্লাবন কবিতে পারেন নাই। তথনও তাঁহার শিল্পকলা স্বেমাত গডিয়া উঠিতেছিল। এই সময়, তিনি বিশেষ ক্রতিত্ব লাভ করিলে, ২য়ত তাহার ভবিষাৎ উল্লভির পথে বাধা প্ৰিছত।

এইরপ যংসামান্ত ক্তিত্ব লাভ করিয়া মুখ্তার সন্থপ্ত থাকিতে পারিলেন না। চিরদিন শিষাত্ব করাও তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। লা-প্লাঞ (La Plagne) প্যারিদের একজন প্রধান ভাস্কর ও একটি যাত্বরের কন্জারভেটর। মুখ্তার তাঁহার একজন ভক্ত শিষ্য

ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের সময় লা-প্লাঞ-এর অবর্ত্তমানে মুখ্তার ঐ যাত্ত্বরে গুরুর পদ গ্রহণ করিলেও তিনি আপেন বিশিষ্ট ভঙ্গীতে স্থদেশের জীবনকে ভাস্কর্য্যে ফুটাইয়া তুলিবার স্থপ কথনও ভূলিতে পারেন নাই। পরিশেষে তিনি আত্মবৈশিষ্ট্য-মূলক মিশরীয় রীতির উদ্ভাবন করেন ও তাহার উৎক্ষ সাধন করিতে থাকেন। অধুনা স্থদেশে বিদেশে তাঁহার শিল্পকার্যগুলি মৌলিকতার জন্ম, বিশেষতঃ জাগ্রত মিশরীয় শিল্পকলার মূর্ত্ত বিকাশরূপে, সমাদর লাভ করিতেছে।

সম্প্রতি মুখতারের 'প্রাপ্তি' বা 'লা-ক্রভাই' (La Trouvaille) নামক একটি মৃত্তি ফরাসী গভর্ণমেন্ট ক্রু করিয়াছেন। ইহা আধুনিক সভ্যতা হইতে বছ দুরে একেবাবেই প্রকৃতির ক্রোডে লালিতপালিত একটি যুবতী রমণীর প্রতিমুর্তী। এই মেয়েটি বত্রমান সভাতার কোন উপকরণ কোনদিন লাভ ত করেই নাই, এমন কি ভাহার কোন নামগন্ধও জানিত না: সে একদা পথি-পার্থে কোন সভা রমণীর অলগার লাভ করে, এবং তাহা কি বস্ত ব্ঝিতে না পারিয়া ভয় ও বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া ঐ অলম্বারের প্রতি তাকাইতে থাকে। এই মৃটিটর বিষয়বস্থ এই। মুখতারের "Bride of the Nile" বা ''নীলনদ-বৰু'' নামক আর একথানি অতি চমংকার প্রস্তরমৃত্তিও ফরাসী গভর্ণমেন্টের অধিকারে আছে। এই ভূত্টিতে মিশরের কল্পনাপ্রবণ প্রেমময় জনয়ের বাণী রূপ ও রদ লইয়া চমংকার হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই মৃতিটির মধ্যে গ্রাক-মিশরীয় প্রভাব পরিস্ফুট।

চিরাচরিত প্রথাক্সরণ পথীদের প্রাচীন পথ পরিত্যাগ করিয়া মৃথ্তার শিল্পের ক্ষেত্রে যে মহৎ ছংসাহসিকভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাই তাঁহাকে বিদেশে যথেষ্ট সমাদর দান করিয়াছে। প্যারিসের ব্যাণহাইম গ্যালারীতে গত বৎসর তাঁহার শিল্পপ্রদর্শনী হইয়া গেলে, কোন সমালোচক বলিয়াছিলেন, 'মৃথ্তারের শিল্পকার্য্য প্রমাণ করিয়াছে যে, গ্রীকো-রোমান আইন-কাল্লনকে আবশ্রক্ষত অন্তকরণ না করিলেও শিল্পী গৌলিকতা ও সামঞ্জু ফুটাইয়া তুলিতে পারে।'' প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে, মিশরের প্রাচীন শিল্পীরাই মৃথ্তারের শিক্ষক। তিনি তাহাদিগকে মৃক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেন। কিন্তু প্রাচীন শিল্পীরা তাঁহার আদর্শ হইলেও তিনি নিতান্ত ভুলবণেও অক্ষমতার সহিত তাঁহাদিগকে

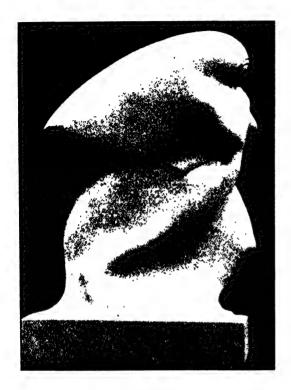


দেখ-অল-বেলেদের পত্নী

অহকরণ করিতে যান না। তাহার শিল্পরীতিতে ব্যক্তিরের ছাপ যেমন পরিক্ট, উহা আবার তেমনি আধুনিক। ইহার সহিত প্রাচীন শিল্পরীতির চমৎকার সাদৃশ্য আছে বলিয়াই ইহা আমাদিগকে প্রাচীন সারল্যের যুগে লইয়া বায়; আমরা যেন নবীন সৌন্দর্যা দেখিয়া সৌন্দর্যা-চর্চ্চায় আত্মহারা হইয়া পড়ি।

ভাশ্বর মৃণ্তার অদেশে বিদেশে দর্বত্ত সমান সমাদর লাভ করিয়া আদিতেছেন। কিঞ্চিনধিক এক বৎসর অতীত হইল, কেরোর কোন প্রদিদ্ধ চত্তরে, "মিশরের জাগরণ" বা "The Awakening of Egypt," নামক

তাঁহার কতকগুলি ভান্ধরকাণ্যের আবরণ উন্মোচন করা হয়। মি: গ্র্যাপ (Mr. Grappe) এই সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই মূর্ত্তিগুলিকে কেরো



ঝডো হাওয়া

যাত্মরের প্রাচীন মৃত্তির সহিত তুলনা কবিয়া বিশুর প্রশংসা করিয়াছেন।

ভাষরকায়ে মৃথ্তার ধাহা করিতেছেন, হেলাহং, নঘা, মহমুদ্ সাঈদ ও অপরাপর মিশরীয় চিত্রকরেরা রং ও তুলির সাহায়ে তাহা চিত্রে প্রকাশ করিতেছেন। ইহাদের সকলের কার্যো একই প্রেরণা ও স্পরির ধারা কিয়া করিতেছে। মিশরের নিজম্ব স্তার প্রকাশ ও নীলনদের কার্যোসীন্দ্র্যা প্রকাশ বরাই তাহাদের সকলের উদ্দেশ্য।

ংগায়েং ফীয় গ্রামা নদীতীরের সান্ধ্য দৃশাগুলি অকিত করিতে দিয়া যেরপ প্রতিভার পরিচয় দিতেছেন, তাহা আর কেহ দেথাইতে পারে নাই। এই দৃশগুলির মধ্যে কুহেলিকার্ত প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভাবস্থাইই তাঁহার বৈশিষ্টা। এ বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ দক্ষ শিল্পী মিশরে আর নাই।

মাত্র কয়েক বংসর পূর্বে তরুণ চিত্রশিল্পী মহ্মুদ সাঈদের 'রুাদিক' অর্থাং ইউরোপীয় সর্বাঞ্চনসূহীত শিল্পরীতি হইতে আধুনিক রীতিতে প্রত্যাবর্ত্তন একটি বিশ্মমকর ব্যাপার বটে। তিনি শৈশবে মিশরেই ইটালীয় শিক্ষকের নিকট চিত্রাঙ্কন-বিদ্যা শিক্ষা করেন। শিক্ষা-কালে তাঁহাব নিজস্ব কোন বিশিপ্ত শিল্পরীতি প্রকাশ পায় নাই। তথন আধুনিক মিশরীয় চিত্রকরদের চিত্র হইতে তাঁহার চিত্র এক স্বতম্ব বস্তু ছিল। তিনি প্রাচীন চিরা-চিরিত প্রথা অবলধন করিয়াই চিত্রাঙ্কন করিয়া যাইতে-ছিলেন। এই সময়ে, ঘটনাক্রমে তিনি রুশীয় আধুনিকতা-পদ্মী শিল্পীদের সংস্থবে আদেন। ইহার পর হইতে তিনি সম্পর্ণই আধুনিকতা-পদ্মী হইয়া পডিয়াছেন। তাঁহার এই আধুনিকতা অবলম্বনে ব্যক্তিগত বৈশিষ্টাও নই হয় নাই।

মহম্দ সাইদের মত নথী সম্পূর্ণরূপে প্রাচীন প্রভাব ছাডাইয়া উঠিতে না পাবিলেও, একটি নিজন্প শিল্প-বীতি থাড়। করিয়াছেন। ইতিমধ্যে তিনি অনেকগুলি বিখ্যাত ছবি অন্ধন করিয়াছেন। তন্মধ্যে বিরাট প্যানেলের (panel) গাবে অন্ধিত The Triumph of Egypt বা 'মিসর জয়ন্তী' নামক ছবিখানিই প্রধান । ইহা সম্প্রতি মিশ্ব গভ্রমেন্ট ক্রয় কবিয়া কোন রাজপ্রাসাদের বৈঠক-খানার শোভাবদ্ধন করিয়াছেন। এই ছবিখানিতে রাজবর্তু দিয়া কোন মিশরীয় রাণীর বিজয়োৎসবের শোভাষাত্রা চিবিত ২ইয়াছে ;-কলাবিং, শিল্পী, ফলের চায়ী, শ্রমিক প্রভৃতি সমাজের সকল স্থরের লোক এই শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়াছে। ইহার ক্রাত ছবিটি নিখুত ও সুম্পাষ্টরূপে অধিত করা হইয়াছে। ন্থীৰ আৰু একটা ছবিতে ধর্জবকুঞ্জ চিত্রিত কর হইয়াছে। থজ্বকুঞ্জকে সমূথে রাথিয়া তাহার তলদেশে कां छाड़े त्म (य इस वा मीग जाव (मथा यात्र, ए मकूमारत পারিপার্থিক স্থির করিয়া তাহাকে এমন অসাধারণ অকি ত শিল্পচাত্যাসহকারে মনে হয় যেন আমরা প্রকৃতই থজুরবৃক্ষতলে দণ্ডায়মান

আছি, এবং চিত্রে শ্বন্ধিত ব্যক্তিকে ভাহার ফলভারাবনত শুগ্রভাগে আরোহণ করিতে দেখা যাইতেছে।

মৃধ্তার ও তাঁহার মত তরুণ শিল্পীদের আবির্ভাবে

ও জগতের ঘটনাপরস্পরার প্রভাবে, আধুনিক মিশরীয় শিল্পকলা এক গৌরবময় নবীন ধুগে প্রবেশ করিয়াছে এবং ধীরে ধীরে উহা বিশ্বজগতের সম্পাদে পরিণত হইয়া উঠিতেছে।

মামার মোটর

শ্ৰীসুবোধ বস্থ

তর্ক হইতেছিল একটা গভীর বিষয় লইয়া। বাঙালী-মেয়েরা বব্ করিলে ভাল দেখায় কি-না। শুধু মাত্র আলোচনা হইতে ধাপে ধাপে আর্টের মাপকাঠির কথা উঠিল। তারপর পাশ্চান্ত্য সৌন্দর্য-তত্ত্বিদ্দের পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত-করা মত। তারপর উদাহরণ দিবার প্রয়াস।

বিনোদ দারুণ মাতিয়া উঠিয়াছে। যেন এ বিষয়টার বিচারের উপরেই জগতের সমস্ত ভবিষাৎ নির্ভর করিতেছে, এবং বাঙালী মেয়েরা চুল না ছাঁটিলে স্বরাজের সার স্থাশা নাই। সে কহিল, "সমস্ত ওয়ার্ল'ড্ কন্ভারটেড্—এমন কি, মেরী পিক্ফোর্ডও রাজী হয়েছে।"

সনাতন জবাব দিল,—"আরে রেখে দাও তোমার মেরী পিক্ফোর্ড; একটা এক্ট্রেস কোথায় কি করলে না করলে তার জন্ম হুনিয়া নাচতে স্থক্ষ করুক আর কি।"

বিনোদের পৃষ্ঠপোষক অতীন কহিল, ''এই সব ^{ওন্ত} স্থল কুসংস্কারের জন্মই দেশটা গেল। চুলের জট্ কাটলে যেন রামায়ণ অশুদ্ধ হয়ে যাবে ?''

সনাতনের হইয়া অবিনাশ কহিল, "আহা রোগা গিরগিটির মত চেহারায় ঝুঁটি বাঁধলে কি রূপই বঙ্গবালাদের খোলে,—থেন লেজ-খনা ব্যাঙাচী।"

বিনোদ রাগিয়া গেল। রাগিবারই কথা। সেন্দ্র-নতুন কবিতা লিখিতেছে, বাঙালী মেয়েদের এমন

সে কহিল, "জানিস্সব ফ্যাস্নেবল্ সোসাইটির মেয়েরাই আজকাল বব্ করছে ? এই তো সেদিন গিয়ে—"

থিওরি পর্যান্ত বেশ চলিতেছিল। কিন্তু এইবার উদাহরণ দিতে আদিয়াই মৃদ্ধিল। মফালেল হইতে কলিকাতায় পড়িতে আদিয়া মেদে বাস করিতেছে। বালিগঞ্জ কমিউনিটির সঙ্গে আর কতটুকুই বা পরিচয়? সিনেমা-থিয়েটার, লেক আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে যতটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা যায় তাহাই মাত্র সম্বল।

সনাতন কহিল, "কড়ে আঙুলে গোণা যায় ক'টা ছাটা-মাথা সারা শহরে আছে।" একেবারে যুদ্ধং দেহি ভাব। এর পরে আর তর্ক চলে না। হয় কোলাহল, নয় ত বাহুবল। প্রথমটা চলিতেছে। পরেরটাও স্থক হওয়া বিচিত্র নয়। কিছু অভদূর আর যাইতে হইল না। সিঁড়ি বাহিয়া সিগারেট ফুকিতে-ফুকিতে যে-ছেলেট উঠিয়া আদিল তাহাকে দেখিয়া সকলেই কহিয়া উঠিল, "এই তো!"

ছেলেটির রঙ্ আর যাই বলা যাক্, ফর্সা বলা যায়
না। গায়ে চীনাসিঙ্কের শার্ট। কলারটা ঘাড়ের উপর
উঠাইয়া দেওয়া। উপরের পকেটের মুখ হইতে একটি
সিঙ্কের কমাল উ'কি দিতেছে। টেরী পিছন দিকে
ঘুরাইয়া দিবার একটা প্রয়াসও লক্ষ্য করা যায়। সে
হেলিয়া দাঁড়াইয়া মিহি গলায় কহিল, "কি ?"

এ সব ফ্যাসন-ট্যাসন ব্যাপার সম্বন্ধে মেসে সে অথরিটি। কত বড়-বড় বাড়িতে তার যাতায়াত! আর তার মামাও কি বে-সে লোক না কি ? মণিলাল বলে ব্যারিষ্টারিতে কম করিয়া বলিলেও মাসে তাঁর হাজার পঁচিশ টাকা আয়। না, নাম তাঁর বাহিরে বিশেষ নাই বটে। মণিলালের মামা পাব্লিসিটি পছন্দ করেন না। পত্তিকাওয়ালারা যথন বড়-বড় কেন্-এর রিপোর্ট লেখে তথন তাহার মামার নামটা বাধ্য হইয়া আনিচ্ছাসত্ত্বে বাদ দিতে হয়। নহিলে ভয় আছে তো,—মামা অমনি ছাড়িবেন না। অতএব মামার ভাগ্নে মণিলাল একজন আ্যারিষ্টোক্রাট। এই পচা মেসে থাকে তথু থেয়াল করিয়া। নহিলে এমন নোঙ্রা জায়গায় তার চৌদ্পুরুষও থাকে নাই। মামা একশ'বার বাডিতে যাইয়া থাকিতে বলিয়া হার মানিয়া গিয়াছে।

অত এব বিনোদ তাহাকেই বিষয়টির স্থীমাংশা করিয়া দিতে বলিল। মণিলাল কথাটা শুনিয়া একেবারে কপা-ভরা হাসি হাসিয়া উঠিল। ট্রেঞ্! এ নিয়ে আবার তর্ক ওঠে? বিহুনী ভিস্কার্ডেড্ প্র্যাকটিস্— এন্টিকোয়েটেড্ বল্লেই হয়। কোনো রেস্পেক্টবল্ ফ্যামিলিতেই মেয়েদের আর ঐ জ্ঞাল বয়ে বেড়াতে দেখি না। বেণী দেখলেই ত চাইনিজ্ঞানের কথা মনে পড়ে।"

সনাতনের দলের লোকরা দমিয়া পড়িল। কিন্তু সনাতন আরও শক্ত। বিশেষত মণিলালকে সে অতটা গৌরব দিতে চায় না। বন্ধুরা সবাই সেটা লক্ষ্য করিয়াছে। বিনোদ বলে, "নিছক ঈর্বা! বাপের পাটের দালালি করে, কিছু টাকা আছে বটে, কিন্তু মণিদের মত কাল্চার পেতে আরও একশো বছর।"

সনাতন কহিল, "কেন সেদিন সিনেমায় দেখ্লাম রায়-ফাামিলির একজন মেয়ে—" বাধা দিয়া করুণা-বিমিশ্রিত অবজ্ঞার স্থরে মণিলাল কহিল, "রাথো, তর্ক ক'রো না। ক'টা বড় ফ্যামিলিতে গিয়েছ শুনি ? ক'লন আপ্-টু-ডেট মেয়েকে দেখেছ ? রায়-ফ্যামিলির স্কোডাকে চেন,—যে গান গায় ? আর মিটারদের নেলীকে,—নিউ-এম্পায়ারে নেচে স্বাইকে ভাক লাগিয়ে দিয়েছিল ? করুণা বোসের এই একগোছ চুল, যতটা হয়ত তুমি দেখোও নি কোনো দিন,—কেটে

थानाम शंन। त्रमा मख, त्रिष्ठित अत्महात नामिका, हिन हम, नानिनक अत्मामित्रमत्तत्र नक्न त्रिलहे, ''त्रामधकु''त त्राणी शिम ह्याणिक्की,—ज्ञात कक वन्त १ त्रिम नित्र त्रिय प्रायात्वा-त्नान कनी वन् क'त्र नत्म ज्ञाह । वन्त्म्,—अम्बन भत्त त्माष । त्रिम वन्त्न,— "नहेल ज्ञात त्रामाहे हिन्छ त्रमा यात्र ना।''

বিনোদ উচ্ছুসিত। মণিলালকে ত সে আইডিয়াল ঠিক করিয়াছে। বিজয়ীর মত সনাতনের দিকে চাহিয়া সে কহিল, "আসবে আর ?"

সনাতন কিছু জ্বাব দিতে পারে না। এতগুলি পার্ম্যাল্ এক্সপিরিয়ান্সের উপর কিছু বলাও চলে না। নিফল ক্ষোভে ভাধু সে গজ্গজ্ করিতে লাগিল।

মণিলাল কহিল, "থাই, কাপড়-জামাটা বদ্লে ফেলা যাক্। মাইল্-পঞ্চাশেক মোটরিং করা গেছে। ভাগ্যিস্ মামার মিনার্ভা গাড়ীটা নিয়ে গিছলাম, নইলে বুইক-ফুইক হ'লে গা-ব্যথায় আর টে কা থেত না।"

বিনোদ শ্রদ্ধায় একেবারে ভাঙিয়া পড়িবার জোগাড়। কহিল, "আচ্ছা ভাই, একটা মিনার্ভা গাড়ীর দাম কভ ү"

"কেন, কিনবি নাকি রে" বলিয়া রূপাভর। হাসি হাসিয়া মণিলাল শিস দিতে দিতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

ভোরবেলায় নতুন উত্তেজনা। শনিবার দিন
সন্ধাবেলা একটু সঙ্গতের আয়োজন করিতে হইবে।
তার সঙ্গে কিছু জলযোগ না হইলেও চলে না। অতএব
টাদা তোলা প্রয়োজন। আর খুঁটিনাটি লইয়াও ফ্যাক্ড়া
বাধে।

সনাতন কহিল, "রসগোলা। কচুরী আর ডালম্ট। ঘোলের সরবতও হ'তে পারে।" বিনোদ ও সতীন নাক সিট্কাইল। হালখাতার নিমন্ত্রণ না কি? নহিলে এমন জলযোগ কোনো ফ্যাশনেবল জায়গায় কোনো দিন হয় না। না না, ও-সব চলবে না। চা, কেক, কাটলেট এই সব।

সনাতন ভেংচাইল, কহিল, "তবেই পেলিটার বাড়ি হয়ে গেল আর কি ?"

বিনোদও ছাড়িবার পাত্র নহে। দেও তেমনি থি চিয়া উঠিয়া জবাব দিল, "না, তাঁর জন্ম বিভদ্ধ ব্রাহ্মণের হষ্টেল করতে হবে।"

মিটিঙে উপস্থিত সকলের ভোটই লওয়া হইল। কিন্তু ফল দেখিয়া মনে হইল স্বরাজের অবস্থা আশাপ্রদ নয়.—বেশীর ভাগই বিলাতী গ্রহণের সপক্ষে। চা. কেক. कांग्रेटल । हिन्दूत रमाकारन इख्या ठाइ किन्छ, नहिल ক'জনের আপত্তি। পেঁয়াজ-না-দেওয়া নিরামিষ মাংদের মত হিন্দুর দোকানের জিনিযে এ মেদের কাহারও আপত্তি নাই।

এইবার চাঁদাটা উঠিলেই সব ঠিক হইয়া যায়। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই চার আনার বেশী দিতে চায় না। কিন্তু চার আনা করিয়া উঠাইলে, ইংরেজীতে যাকে বলে ত্দিক মেলে না। টাকা-তুয়েক কম্তি পড়িয়া যায়। অনেক রকম বিয়োগও ভাগ করিয়া অঙ্কটাকে যথন আর কমান গেল না তথন বিষয়টা ভাবিবার মত হইয়া উঠिन।

সনাতন খোঁচা দিয়া কহিল, "নাও, এবার সাহেবী করো ।"

विराम कहिल, "कत्रवहे एछ। हल्, मिलनारलत কাছে। তু'টাকা একলাই দিয়ে দেবে সে।"

অবিনাশ অবজ্ঞাব হাসি হাসিয়া উঠিল। অবিনাশ कहिन, "তা হলেই খাওয়া হয়েছে। তোমাদের ঐ এরিষ্টোক্রাটটি আর যাই করুন এদিকে বেশ ছ'শিয়ার। কথার চাল দিতে ত আর ট্যাক্সে। দিতে হয় না ? কিন্তু পকেটে হাত পড়লেই লোক বোঝা যায়। মনে আছে সরস্বতী প্রজার তিন দিন আগে সেবার কে চাঁদা না দিয়ে পালিয়েছিল ? যাবার আগের দিন পর্যান্ত,--হা, নিশ্চয় (निव, नम छाका (नव। क'छाका (পয়েছিলে শুনি ?

ব্যাপারটা এডই জানা যে, বিনোদও একটু ঘাবড়াইয়া গেল। কিন্তু মামার যার মিনার্ভা গাড়ী ও পচিশ হাজার টাক। মাদিক আয়, তার আবার এ দব ফাঁকি দিবার প্রবৃত্তি থাকিতে পারে না কি ? কহিল, "আজে, ফাঁকি দিয়ে যে পালিয়েছিল দে কথাটাই বা তোমাকে কে ^{বল্}ল পর এক ভাগ্নের তথন **অন্নপ্রাশন, তারের পরে^{*} যেতে হবে মোটর** ডাইভে। এরিটোকাসির সজে

তার, না থেয়ে করে কি ? এই ভগ্নীপতিরই ত মাইকার माहेन।" अविनाम कहिल, "जाना आह मवहे। त्यम, চলো বাারিষ্টার মামার ভাগ্নের কন্টি বিউশানটাই আগে আনা যাক গিয়ে।"

पनवन उर्थन भिनात्नत घटतत पिटक ठनिन।

মণিলাল তখন তার নিজের ঘরের একটা বেতের টেবিলে উদ্যাত-বাষ্প চায়ের পেয়ালার সম্মুখে ছুরি দিয়া প্রাম কেক কাটিতেছিল। বড়লোকের বড় কথা,—ভার চায়ের সেট্, চামচ, ছুরি সব অভিজাত দামের। বিছানায় একটা বেড্-কভার। চেয়ারের উপর একটা কুশান,--চাদ্নীর দোকানগুলিতে যেমন থাকে। দেওয়ালে গোটা-ছয়েক জাপানী পাটী-ছবি। এক কথায় ঘর-থানা মন্দ নয়। দেওয়ালে ময়লা, ভবে সেটা মেদের দোষ।

"এদো এদো। কি মনে ক'রে ? টাদা ? কিসের र्हाना ?"

স্নাত্ন ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিল। তার হু'টাকা ন। হইলে বাজেট মিলিবে না। অবিনাশ বিনোদের দিকে চোথ টিপিল। অর্থটা এই যে এবার ভোমার প্রিন্সের কাওঁটা দেখো।

"प्र'টाका ? प्र'টाका य कि इत्त ?'' मिनान মনি-ব্যাগ্ খুলিয়া একটা পাঁচ টাকার নোট ছুঁড়িয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিনোদের চোধ গর্বে একেবারে উজ্জল। মণিলাল একটু হাদিয়া কহিল, "আমি কিছ টাকা দিয়েই খালাস। প্রেক্টে থাক্তে কিন্তু পার্ব না, সেটা আগে থাকতেই বলে দিচিচ।"

সনাতন অকুভজ্ঞ নয়। পাঁচ টাকা দেওয়ার পর আর চটিয়া থাকা চলে না । সে কহিল, "কেন ?"

"শনিবার দিন আমার একটা এনগেজমেণ্ট আছে ব্রাষ্টিস্ চ্যাটাজ্জীর বাড়ি। ওঁর ছোট মেয়ে লুসীর जन्मित किना। ना ना, मिन वम्नित्य आत मत्रकात तिहै। मात्रा मश्चाहिं। (क्छिनि तृक्छ्। आमात्र कि আর অবসর আছে ? ওকে নিয়ে আজু মার্কেটে যেতে হবে,—নয়ত সিনেমাতে, নয়ত বোট্যানিকলে। কাল চেনা ক'রে ঝকমারি হয়েছে। মামা টেনে নিয়ে সবার সঙ্গে ইন্টোডিউস্ করে দেয়, অভন্রতা করতে পারিনে।"

সনাতন অতীনের কানে কানে কহিল, "এই চাল দিচ্ছে।"

ষতীন কহিল, "বে-বিষয়ে কোনো জ্ঞান নেই সে বিষয়ে কোনো মতামত প্রকাশ ক'রো না।"

যাক্, খুশী হইয়া সবাই মণিলালের ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, গেল না শুধু বিনোদ, অভীন এবং উচ্চাকাজ্জী আর ছ-একজন। তারা সেথানেই তক্তপোষে বসিয়া পড়িল। সোসাইটিতে মেশে,—কত কথাই না জানে। কোন্ মেয়ের কার সঙ্গে বিয়ে ঠিক,—কোন্ ছেলেটা কার জন্ম ব্যর্থপ্রেমে ঘুরিয়া মরিল, কোন্ ভরুণ ব্যারিষ্টার কিসের জন্ম টু-সিটার মোটর কিনিয়াছে, এই সব। মিসেদ্ অমুকের বাড়ি চ্যারিটা পারফর্মেন্সের রিহার্সেল হইতেছে,— সেদিন নৃত্য-নিপুণা মিদ্ নেলীর সঙ্গে টেনিস পেলিয়া মণিলাল স্বেচ্ছায় হারিয়াছে,— বালিগঞ্জে ওদের ক্লাবের হাফ্ মুন্ কার্নিভালে অঞ্জলি মিত্র কি গান গাহিয়াছিল, রেণু হালদার ওর হাসিটাকে ভারী প্লেজেণ্ট বলিয়াছিল,—শুনিতে শুনিতে মণিলালের গুণগ্রাহীদের বিশ্বয় ও শ্রন্ধারু আর অন্ত থাকে হা।

মণিলাল পেয়ালাতে এক চুম্ক দিয়া কহিল, "একটু ক'রে কেক থাও না। না না, আমার কি কম পড়বে ? কাল ফির্পোর দোকান থেকে এক পাউত্ত আনা হ'ল। ও: এই কাগজের ব্যাগটা,—না রে ওটা ফিরপোর দোকানের সাধারণ ব্যাগ নয়। ওদের নাম লেখা বাক্স আর ব্যাগ ফুরিয়ে গেছে, তাই শপ-এসিস্ট্যাণ্টা বার-বার ক্ষমা চেয়ে তু:থ জানিয়ে ওটাতেই পূরে দিয়েছিল। তা দিলই বা, ব্যাগ ভো আর থাব না:"

মণিলাল হাসিয়া উঠিল। অক্ত সবাইও।

মণিলাল চায়ের কাপটা সরাইয়া রাখিয়া ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়া কহিল, "এখন আবার মামার ওখানে একবার হৈতে হবে। একটা মোটর পাঠিয়ে দেবার কথা ছিল। কে জানে, যেখানে বাস করি, ডাইভার হয়ত এসে খুঁজে-টুজে ফিরেই গেছে!"

বিনোদ কহিল, "এও হ'তে পারে যে মামার কোনো দরকার পড়েছে,—গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেছেন।"

মণিলাল হাসিয়া উঠিল। "মামার কি আর একটা মোটর না কি? নগদ পাঁচখানা। সবগুলিই দামী। মামাকে বলি, রৃষ্টির দিনের জন্ম একটা শস্তা দামের কিন্লে হয় না। মামা হেসেই উড়িয়ে দেন, বলেন, "সন্তা জিনিষ আর কিন্তে পারব না।"

শ্রোতার। শ্রদ্ধায় একেবারে ভাঙিয়া পড়িবার জোগাড়। কম বড়লোকের ভাগ্নের সঙ্গে কথা বলিতেছে তাহারা ?

স্থাক্রার বিলে ভারী টাকাটা দেখিলে লক্ষণতি প্রেয়দীর নিকট যেমন সোহাগ-পরিক্ট আতেহের ভাণ করে তেমনি করিয়া মণিলাল কহিল, "আবার শ-পাচেক টাকা ধরচের দায়ে পড়া গেল।"

বিসায়ে বিনোদ কহিল, "পাচ-শ টাকা ?"

উদাস্থ-ভরা কঠে মণিকাল কহিল, "লুসীকে জন্মদিনে একটা প্রেজেন্ট দিতে হবে তো। ভাবছি ব্রোচই একটা দেওয়া যাক্। মামাতো-বোন ভলীকে নিয়ে বেরুব বাছতে।" বিশ্বয়ে এ ওর ম্থের পানে ভাকাইতে লাগিল। পাচ-শ টাকার প্রেজেন্ট—ইহা তাদের কল্পনাকেও ছাড়াইয়া যায়।

"লুসীকে দেখলে তবে ব্ঝতে পারতিস্ বাঙালীর মেয়ে কতটা স্থলরী হ'তে পারে। জাত এরিষ্টোক্রাট ফ্যামিলি,—হবে না কেন ? বব্ করেছে। কানে মৃক্তার ত্ল। চমৎকার গলা। গান শুনিয়েই ত আমাকে মৃগ্ধ করেছে। হাা, বন্ধু তোদের কাছে আর গোপন ক'রে কি হবে, আমরা প্রেমে পড়েছি। না না, দোষ এতে কিছু নেই, সে আমাকে ভালবাসে, আর আমি তাকে। বাকি ব্যবস্থাটা মামীমা করছেন। বিনোদ প্রায় নিঃখাস ফেলিতে পারে না। কহিল, "কন—কুন্গ্রাট্লেশন্দ।"

মণিলাল সলজ্জ একটু হাদিল।

''লটি ব্যানাজ্জীকে অনেক কটে এড়ান গেছে। বাপের এক ঝুড়ি টাকা আছে সন্ত্যি, কিন্তু তার জ্বন্ত আর তাকে বিয়ে করতে পারি না। শাড়ীর সঙ্গে জুতা स्वाह क'रत পরতে শিখলে না এখনও। বিশ হাজারের তলায় গাড়ীর নম্বর,—কোন্ মান্ধাতার আমলে কিনেছিল এখন পর্যন্ত কিপ্টে আর বদ্লালেই না। যাক্ ওঠা যাক্। হামিল্টনের ওথানে ছাড়া ভাল ব্রোচ বোধ হয় আর কোথাও পাওয়া যাবে না। এ সব ইণ্ডিয়ান দোকানে পছন্দ-মাফিক যদি কোনো জিনিষও পাওয়া যায় ? ভাল জিনিষ না হ'লে লুসীকে ত প্রেক্তেট দেওয়া যায় না ? ভাবছিলাম আর কিছু বেশী টাকা থরচ করে—কিন্ত লুসী অত টাকা থরচ করতে দেবে না। বলে, তোমার বাবার জমিদারীর আয় ত্ই লাথ টাকা বলেই শুধু শুধু টাকা নষ্ট কর্বে না কি ? লুসীটা বড় ছাইর মত হাসে। বলে, কদিন পরে না-হয় অনেক দিও। কি আর বল্ব বল, জোরে মোটর হাঁকিয়ে দিলাম। সেদিন রাজ্যি ঘুরে বেড়িয়েছিবাম। হাা, লুসীও চমৎকার ড়াইভ করে।"

বিনোদ ও অতীন প্রভৃতির চোকে পলক পড়িতেছে না। এরিষ্টোক্রাটিক ফ্যামিলির ফ্যাস্নেবল রীতি, মেষেরা পুরুষ-বর্দুর সঞ্চে মোটরে ঘ্রিয়া বেড়ায়, ভাহাতে কিছুই আটকায় না। এই রকম হওয়াই ত উচিত।

শনিবার সন্ধ্যাবেলা উৎসবের জোগাড় হইতেছিল।
ফুল-পাতা দিয়া একটা ঘর সাজান হইয়াছে।
হারমোনিয়াম্, তবলা, এসরাজ। বেশ একটু উৎসাহের
ভাব। বিনোদ কহিল,—"মণিলালটা থাক্লে এখন
জম্তো ভাল। হাজার হোক্, বড় ফ্যামিলির ছেলে।
অবিনাশ সতর্ফিটা পাতিয়া এখন হাপাইতেছিল।
কহিয়া উঠিল, "বাবুর কোন্ দরকারটা আজ পড়ল
ভনি গু দেমাক্, পেট-ভরা দেমাক্।"

অতীন পাশে ছিল, সে প্রায় রাগিয়া গেল। "ইয়া, তোমার এই ছাইয়ের জন্ম সে অত বড় একটা অকেন্সনে না যাক।"

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল, "কোপায় গেছে শুনি ?"
এই স্থযোগ বিনোদ হারাইতে পারে না।
এই আন্কালচার্ডগুলিকে একটু শুনাইয়া দেওয়া যাক্
মণিলাল কোন্ সোসাইটীতে মেলামেশা করে। সে

কণ্ঠন্বরে যতটা সম্ভব সন্ত্রাস্ততা আনিয়া কহিল, "জাষ্টিস্ চ্যাটাজ্জীর মেয়ের জন্ম-উৎসবে। মিস্ল্সী চ্যাটার্জ্জী ওর একজন পার্স্ত্রাল ফ্রেণ্ড।"

একটি গোবেচারী গোছের ছেলে হাঁ করিয়া কথা গিলিতেছিল। সে কহিয়া উঠিল, "আমি মণিবাবুকে একটু আগে মিষ্টান-ভাগুারে থাছে দেখে এলাম, কর্ণওয়ালিশ দ্বীটে,—ন'-মাদিমার বাড়ির কাছে।"

মিষ্টান্ন-ভাপ্তারে মণিলাল ? বেশীর ভাগ ছেলেই হো- হো করিয়া হাদিয়া উঠিল। সবাই জানে হোটেলে থাইতে হইলে সাধারণ ফির্পোতেই সে থায়,—নীচে নামিলে বড়-জোর চাইনিজ। সে থাইবে দেশী থাবারের কোন্ এক মিষ্টান্ন-ভাপ্তারে ? আবার কর্ণপ্রালিশ দ্বাটে। বালিগঞ্জ এভেনিউতে হইলে না হয় স্থ করিয়া একদিন থাইতেও পারিত।

বিনোদ কহিল, "তেমার মাথা থারাপ হয়েছে। চোণের ওযুধও দিও।"

সনাতন আসিয়া এইটা লইয়া একটু হৈ চৈ স্থক্ষ করিল, "তোমাদের মণিলালের ম্থথানা আছে বলেই টিকৈ আছে।" কিন্তু বিনোদ ভাহাকে শীগগিরই চুপ করাইয়া দিল গোবেচারীকে জেরা করিয়া।

"বড় যে মণিলালকে থাবারের দোকানে তুমি দেপেচ, বল তো তার গায়ে কি জাম। ছিল ?"

ছোকর। থতমত থাইয়া গেল। সাধারণত সিদ্ধের জামাই মণিলাল পরে। সে কহিল, "সিল্কের জামা।"

বিনোদ ও অতীন অবজ্ঞায় হাসিয়া উঠিল। "তবেই থুব দেখেচ। আগাগোড়া খদর পরে গেছে। সেটাই আজকাল ফ্যাশন কি না।"

ছোকরা চুপ করিয়া গেল।

যাক্, উৎসব বেশ জমিয়াছে, চা, কেক, কাটলেট। সনাতন এ বিষয়ে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু এখন দেখা গোল লোলুপতা তাহার অন্ত কাহারও অপেক্ষা কম ত নহেই বরঞ্চ অবশিষ্ট তিনটা কাটলেট অবিনাশকে বঞ্চিত করিয়া সেই মুখে ফেলিয়া দিল।

গোটা-নয়েকের সময় সক্ত যথন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে তথন অকমাৎ থদ্ধর-পরা মণিলাল সহাস্ত মুধে আসিয়া উপস্থিত। তার হাতে মন্ত বড় শেতপদ্মের এক তোড়া, তাহার তলায় একটা গোড়ে মালাও ঝুলিতেছে। গা হইতে বাহির হইয়া আদিতেছে গোলাপ জলের গন্ধ।

স্বাই তাহাকে অভার্থনা করিয়া উঠিল। মণিলাল খুশীমুখে তথন আসরে আসিয়া বদিয়া পড়িল।

"তোমাদের জন্তই ওধান থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম। মিসেদ চাটাজ্জী নাছোড়বানা। বলতে হ'ল, আমার বন্ধুদের উৎসবে না গিয়ে পারি না। তারপর অনেক ব'লে কয়ে, এক পেট থাবার থেয়ে তবে ছুটি পেয়েছি। আবার তোমাদের এথানেও থেতে হবে? ওরে বাবা, সেটি পারব না, পেটে য়িদ একটু জায়গা খাকে। আজ্ঞা, আনো এক কাপ চা আর এক লাইস্কেক,—ওনলি টুপিস—"

কেকে এক কামড় দিয়া পেয়ালা হইতে এক চুমুক চা পান করিয়া মৃত্থরে বিনোদকে মণিলাল ক্রিল, "ব্রোচটা চমৎকার মানিয়েছে লুসীকে। সেটা প'রে তাকে কি চমৎকারই দেখাচ্ছিল তুই যদি দেখতিস্। লুসী বললে, কি ডিসেন্ট তোমার পছন্দ — lovely. তা দামটা একটু বেশী হয়েছে বৈকি,—ভাল জিনিষ হ'লে হতেই হবে। পাঁচ-শো টাকায় কিছুতেই হ'ল না,—ছ'শো পাঁচিশ টাকা পনেরো আনা।

শ্রনাপ্র বিনোদের মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, "দ্বা।"

"আর এই সাদা পদ্মের এই তোড়াট। নিজের হাতে লুসী আজ আমাকে উপহার দিয়েছে। ফুলের তাড়া থেকে আমার জন্ম বেছে রেখেছিল। বল্লুম, তোমাকে দেখাচে যেন বিয়ে করতে যাচ্ছ। ন-টা গাল, কিল দেখালে।"

কয়দিন কাটিয়া গিয়াছে। সেদিন মণিলাল নিজের ঘরে
বিদিয়া একটা ট্রাশ্ ইংরেজী নভেল পড়িভেছিল। ট্রাশ্
নভেল পড়ার মধ্যে এরিষ্টোক্রাসি আছে। মৃশ্ধ হইয়া
মণিলাল পড়িভেছে। তিন পাতা ঘাইতে-না-ঘাইতেই
পাঁচটা গুম্ খুন। এর পর আরও না জানি কি আছে ?
স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড আসিল বলিয়া। এমন সময় ঘরে
ইন্স্পেক্টর অমৃকের প্রবেশ করা উচিত ছিল, কিস্ক
আসিল বিনােদ্বিহারী।

"কি খবর ?"

বিনোদের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। তার ঠোটটা কাঁপিল, কিন্তু কথা বাহের হইল না। ধীরে আসিয়া তক্তপোষে সে বসিয়া পডিল।

মণিলাল কহিল, "আরে ঘামাচ্ছিদ্ কেন? ব্যাপার কি? কানটা তো দারুণ লাল, কেউ মলে দেয়নি তো?" অনেক করে সঙ্গোচ এড়াইয়া বিনোদ কহিল, "ভাই, একটা উপকার করতে হবে—তুমি না হ'লে আর কেউ পারবে না।"

মণিলাল কহিল, "লুসীর ব্রোচ কিনতেই সব টাকা ফুরিয়ে গেছে। আরও টাকার জন্ম লিখে দিয়েচি, তার আগে তো আর—"

বাধা দিয়া বিনোদ কহিল, "না টাকার জন্ম আদিনি।"
"তবে? আমাদের গানের ক্লাবের মজলিশের
টিকেটের—"

''না না, দে-সব কিছু নয়।"

বিনোদের ম্থথানা আরও লাল হইয়া উঠিল। গেঁয়ো-মেয়ের-মত সঙ্কোচ কাটাইয়া ফেলিয়া সে সংসা কহিয়া ফেলিল, ''আমার জ্বন্ত মেয়ে দেখতে যেতে হবে।"

"মেয়ে দেখতে ?" বিশ্বয়ে মণিলালের চোথ ছটি বড় হইয়া উঠিল। "তোর জন্ম মেয়ে দেখতে ? বিষের মেয়ে ?"

ঘাড় নাড়িয়া বিনোদ কহিল, "হঁ।"

"না বাপু, ও-সব সেকেলে ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই। হরিব্ল্—কাপড়ের পুঁটলীর মত একটা মেয়েকে যাচাই করা। জংলী প্রথা। লজ্জাবতী-লতার গা থেকে মাথা পর্যন্ত থর থর করে কাপন দেখলেই হাসি পায়। পুতুলের পেট টিপলে যেমন আওয়াজ বেরোয় তেমনি-তর্ধ—কথাবার্ত্তা,—হাহা। আমাদের দোসাইটিতে বাপু ও-সব মান্ধাতার আমলের প্রথা প্রচলিত নেই। ছেলেরা আর মেয়েরা নিজ নিজ কম্পেনিয়ান্ পছন্দ ক'রে নেবে। কোনো হালামা নেই।"

বিনোদ একেবারে দমিয়া গেল। একেই তো সে
দারুণ ভূষে ভয়ে আসিয়াছিল, তারপর মণির এই সহারুভূতির অভাব। মণিলাল তো জানেও না বিয়ের আগে

মেয়ে দেখিয়া পছন্দ করার অধিকার মাকে কত রাগত চিঠি লেখালেথি করিয়া সে আদায় করিয়াছে। আজই ও-বাড়ি হইতে লোক তাকে লইতে আদিবে। ইচ্ছা ছিল মণিলালকে লইয়া যায়,—তার মতটার কত দাম, আর পছন্দও কত আটিষ্টিক। মণিলালের কি আর এদের বিশেষ পছন্দ হইবে,—বড় বড় সোদাইটির কত হুন্দরী মেয়ের সঙ্গে মেশে,—তবু সে যদি মেয়ের মুখের 'কাট্'-টাকে একেবারে আন্-বেয়ারেব ল্ বলে তবে আর তাকে বিয়ে করা চলে না।

মণিলাল কহিল, "আর তা ছাড়। আদ্ধ একটা এন্-গেলমেণ্টও আছে। ছাড়াতে পারলেই বাঁচতাম, ডা: নাগের ফ্লাট মেয়েটাকে যতই আ্যাভয়েড করি ততই এসে আমার উপর ভব করে। আদ্ধ সিনেমায় থেতে হবে তাদের নিয়ে।"

"তবে থাক্,"—বলিয়া ক্ষুগ্লমনে বিনোদ বাহিব হইয়া বাইতেছিল, সহসা মণিলাল ডাকিয়া কহিল, "না না, তোকে আমি ডিস্যাপয়েণ্ট করতে চাই না,—যাবো ভোরই সঙ্গে মেয়ে দেখতে। লিলি নাগকে একটা না হয়।
ফোন করে দেওয়া যাবে।"

খুশী হইয়া বিনোদ ফিরিয়া আসিল। নানা আলোচনা। "তারা মধ্যবিত্ত লোক, তাদের বাড়ি নিয়ে কিন্তু নাক সিটকাতে পারবে না। আছ্যা মণি, তোর মামার একটা মোটর আনা যায় না,—পাচটা তো আছে, তাতে চড়েই যাওয়া বেত।"

মণিলাল হতাশায় করতল-তৃটি চিৎ করিয়া কহিল, "সার দিন পেলিনে, বললি যেদিন তিনটার ভেতর হুটো সোফারেরই জর। আর একটা তো সারাঞ্চ মামার সঙ্গেই ঘোরে।"

বিনোদের ইচ্ছা হইতেছিল, বলে, "কেন তৃমিও তো চালাতে জানো,"—কিন্তু লজ্জায় আর বলা হইল না। অতএব মোটর করিয়া যাইবার ইচ্ছা বিদর্জন দিতে হইল। ট্যাক্সি করিয়াও যাওয়া চলে, কিন্তু সেটা তো আর তেমন রেস্পেকটেবল নয়।

যাক্, ত্-বরু যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হইল।

স্থানর-আপ্যায়ন, মেয়ে সেলাইয়ের জন্ম একজিবিশানে

সোনার মেডেল পাইয়াছে। ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে। "হ্যা, সেভারটা ভহুরই। আহা সবই ভো ফেলে গেলে— খাবারগুলি তমুর নিজ হাতে তৈবি।"

স্বটাই মণিলাল রূপা-ামশ্রিত অবজ্ঞার চোধে দেখিতে। লাগিল।

"কোন্ স্থলে পড়ে মেয়ে ? লরেটোতে ?" "না, গার্লদ এইচ-ই ?"

মণিলালের ইহাতে করুণা হইল। কহিল, "কেন বে টাকা থবচ করে যা তা ইস্কুলে পড়ান ? মেয়েদের পড়াতে হ'লে কলকাতায় এ আপনার একটি মাত্র স্কুল— লবেটো।"

মেয়ের ভাই অলক্ষো শুধু কটমট করিল।

মণিলাল একটা নাতিদীব হাই তুলিবার পর কহিল,
''এই তো আমার মামাতো-বোন ডলীকে নিয়ে মামা
মহামৃদ্ধিলে পড়েছিলেন। কলকাতায় একটা রেম্পেক্টেবল্
স্থলই নেই। শেষে সিম্লেতে কনভেণ্টে রেখে পড়ালেন।
তা অবশা মামার কথা আলাদা, টাকার তো আর অভাব
নেই। ঠিক কথা, পিয়ানো বাজাতে জানে তো গ'

বাজির লোকের। বিশ্বিত চোথে মণিলালের দিকে তাকাইয়া রুহিল। ছেলেটা কে রে বাবা! মধ্যবিত্ত বাঙালী গৃহস্থের ঘরে মেয়েরা যেন সচরাচরই পিয়ানো বাজায়। মেয়ের কাকা বলিল,"না ও-সব বাজান কি আর আমাদের গৃহস্থের ঘরে থাকে। সেতার বাজায় বেশ।"

"ও আই সী, সে-কথা আমি প্রায় ভূলেই গিছলাম। আমাদের মধ্যে ওটা একটা নেসেসিটির মধ্যে কি না। ইয়া, আমাদের পুওর কান্ট্রিতে সবাই কি আর একটা পিয়ানো প্রভাইড করতে পারে। তবে সেতারটা বড় একীকোয়েটেড—ভায়োলিন হ'লে না হয়—"

মেয়ের ভাই একেবারে জ্লিয়া উঠিবার জ্লোগাড় ।
বড়রা চোগ টিপিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্ট।
করিতেছে। কিন্তু মণিলালের সেদিকে থেয়ালই নাই।
বড় ফ্যামিলির ছেলে, বড় দৃষ্টি। এ-সব সাধারণ কথা
জিজ্ঞানা করিলে কাহারও আবার রাগ হইতে পারে নাকি!
সিজ্রের ক্মাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে মেয়ের
কাকাকে সেকহিল, "বাড়ির কত রেল্ট দেন্ মৃ"

প্রাশি টাকা। পাচটা কম।"

মণিলাল অদীম বিশ্বরে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল।

"মাত্র পঁচাশি টাকা ? ড্যাম্ চীপ! তা এসব কোয়াটারে
বাড়ি চীপ হয় বলেই শুনেছি।"

তারপর বিনোদের দিকে ফিরিয়া থেন কানে কানেই বলিতেছে এমনি করিয়া কহিল, "ক্যামাক্ ষ্টাটে মামার বাড়িটার ভাড়া দেয় আটলো পচাশি টাকা। কৃষ্ও গোটা-দশেকের বেশী হবে না। কেবল মাত্র ফ্যাসানেবল পাড়ায় বলেই অত রেন্ট।"

"আজ্ঞে আপনার মামার নামটা,"—মেরের ভাই অর্দ্ধেক উচ্চারণ করিতেই বৃদ্ধেরা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া অগুত্র লইয়া গেল। মণিলাল শুধু স্লিগ্ধ হাসিয়া কহিল, "আহা, উনি অগ্লায় কি বলেছেন। মামার নামটা বল্তে আমার লজ্জা কি,—তিনি অর্থে, সামথ্যে, বিদ্যায় গর্বা করবারই মতন লোক।"

এমন সময় পাশের ঘরে মহিলাদের সমাগমের স্চনা হইল। চাপা গলায় উপদেশ, ফিদ্ফিদানি, চুড়িবালার নিক্তন। পরক্ষণেই ছোট্ট একটি মেয়ের সঙ্গে পরীক্ষাথী মেয়েটির প্রবেশ।

মণিলাল এটিকেট ত্রস্ত। দাড়াইয়া উঠিয়া অভার্থনা করিল। বস্থন চেয়ারটাতে। মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্ত্তায় মণিলাল বেশ স্মার্ট,—কত ফ্যাস্নেব লু মেয়েদের সঙ্গে মেশে, হইবে না বা কেন । প্রশ্ন চালাইতে তার একটু বাধিল না। নানা কথাবার্ত্তা।

তারপর,—"দেদিন না আপনাদের স্কুলে মেয়েদের একটা পারফর্মেন্স হয়ে গেল ? আপনি কি সেজেছিলেন ? কিছু সাজেন নি, ষ্টেঞ্! আচ্চা, আপনি ডান্সিং—"

মেয়ের কাকার চোথ এবার জ্রকুটিয়া উঠিল। বিনোদ কানের কাছে ফিসফিস্ করিয়া বলে, ''না না, ভাই, তুমি ও-সব প্রশ্ন ক'রো না। ওরা কি আর তোমাদের সোসাইটির মত, বুঝবে না, শুধু রাগ করবে।"

ছেলের ভাই এতক্ষণ ফিরিয়া আসিয়াছে। সে মুখ হাঁ করিভেই বড়রা ভাহাকে চুপ করাইয়া দিল।

মণিলাল এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন ব্রিয়া লইয়াছে। কহিল, "দেখুন, জামি দরি যে এ প্রশ্ন করাতে আপনারা একটু অফেন্স্ নিয়েচেন। আমাদের সোসাইটিতে এটা এত স্বাভাবিক বে,—যাক।''

একটুক্ষণ নি:শব্দে কাটিয়া গেল। অস্তঃপুরের মেয়েরা ফিস্ফিস্ করে। আর বিনোদ স্থযোগ পাইলেই মণিলালকে ইসারা করিয়া বলিতেছে, "ভাই, আর কিছু বলিস্-টলিস্না। কিন্ধু মেয়ের কাল্চার কতটুকু মণিলাল তাহা ভাল করিয়া দেখিয়া লইতে চায়। তার চোটে বিনোদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল। মনে মনে সে ভাবিল, এ-সব এরিষ্টোক্রাটিক ফ্যামিলির ছেলে-টেলেকে আনাই এখানে ঠিক হয় নাই।"

মণিলাল মেয়ের কাকাকে কহিল, "এর তু-হাতেই চুড়ি দেধ্তে পাচ্ছি।"

মেয়ের কাকা কহিল, ''হা, পাঁচ গাছ ক'রে।"

বাধা দিয়া মণিলাল কহিল, "না, তা বলছি না। চ্ছি-পরা আর আজকাল ফ্যাসান নয়। কোনো ফ্যাস্নেবল্ জায়গায়ই ও আর চলে না। পনেরো বছর আগে ছিল।"

মেরের কাকার ধৈর্য্য প্রায় শেষ-সীমানায় আদিয়া পৌছিয়াছে। দেবেশ একটু কড়া স্থরে কহিল, "চুড়ি ফ্যাদান নয়, তবে কি ফ্যাদান শুনি ?"

মণিলাল অবজ্ঞায় প্রায় জ্রকুটি করিল। কি ফ্যাদান্
তাই জানে না,—পুণ্ডর ক্রিচার! কহিল, "ফলী তবু
পরে এক হাতে। তৃ হাতে গয়না পরার দিন উঠে
গেছে। তবে আজকাল ফ্যাদান্ হয়েচে শুধু ডান হাতে
একটা করে,—এই তো জাষ্টিদ্ চ্যাটাজ্জীর মেয়েকে
দেদিন একটা প্রেজেন্ট করেছি,—ডান হাতে শুধু একটা
ক'রে বোচ্।"

হাতে—ব্রোচ্? অন্তঃপুরের কলগুঞ্জন অকস্মাং একেবারে বন্ধ। এক মুহূর্ত্তে সকলের চোথ দীঘ,—এমন কি বিনোদেরও। এক মিনিট চোথ চাওয়া-চাওয়ি, তারপর তীরের মত এক ঝলক থিল্থিল্ হাসি শোঁ করিয়া আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। শুদিকে চেয়ারে তম্বর বোধ হয় ফিক্ বাথা উঠিয়াছে, নহিলে প্রাণপণে মৃথধানা সে বিকৃত করিবে কেন ? ভম্বর পাশে যে ছোট্ট মেয়েটি দাঁড়াইয়াছিল সেও ফিক্ করিয়া হাসিয়া কহিয়া উঠিল, "ওমা কি বলে! হি: হি:।" সন্মুখে পিছনে ভাহিনে বামে কেবল হিং হিং। এ কি এপিডেমিক লাগিল না কি । মিণিলাল তো কিছুই বৃঝিতে পারিতেছে না। এমন সময় মেয়ের ভাই হিং-হিং কারের উপরে এরের কঠ উঠাইয়া কহিল, "মশায়, কোন্ হাতে বোচ্টা বাঁদে জাষ্টিশ্ চাটাজ্জীর মেয়ে । বাঁ-হাতে না ভানহাতে । গলায় বাঁদে না, ঠিক জানেন তো।"

আগ! আগ!

মণিলালের বোধ হয় দারুণ জলতেই। পাইয়াছে। মহিলে আর সে ঢোকের পর ঢোক গিলিবে কেন? সেতো আর বিষম থায় নাই।

অতিকটে এ-ঢোকটা লইয়া সে কহিল, 'আঁচা আঁচা, ইয়ে—'

হাঃ হাঃ হোঃ হিঃ—

মণিলালের কঠ মহত্বাং প্রভাইর। মাদিল। সে যেন

তোত লাইয়া উঠিতেছে,—"দেখুন আ—আমি গিয়ে বল্তে যাচ্ছিলাম আপনার গিয়ে—"

চারদিকে তখন হাদির তুফান। বাঃ বেশ তো বোচটা,—কিদের γ হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ।

বিনাদ প্রমাদ গণিল। মণিলালের দিকে তাকাইয়া
দেখে,—এ কি, তার ঠোটটা হিঃ হিঃ করিয়া কাপিতেছে।
কান ? ই্যা কানের বর্ণও স্বাভাবিক রক্ত। এখন,—
এখন কি ?

এমন সময় রাস্তায় একটা নোটরের হর্ণ। তাড়াতাড়ি জান্লা দিয়া বাহিরের দিকে দেবিয়াই মণিলাল অকস্মাং একেবারে দাড়াইয়া পড়িল। "আরেরে, গুলেই গিছলাম বালিগঞ্জ যেতে হবে। ভাগি।পু মামার মোটরটাকে পাওয়া গেছে। এই এই—"

পরক্ষণে থসিয়া-পড়া চাদরটা সাম্লাইয়া লইয়া মণিলাল স্ডাক করিয়া থরের বাহির হইয়া পড়িল।

দ্বীপময় ভারত

শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় [১৭] শুরকর্ততে ছায়া-নাটক দর্শন

যবদীপের সংস্কৃতির উন্যানে একটা স্থনর পুপা হ'চ্ছে Wajang Koelit 'ও আইয়াং কুলিং' বা পুতৃলের ছায়ানাটক। সংক্ষেপে জিনিসটা এইং নাটকের পাত্র-পাত্রীদের চামড়ায় কাটা মূর্ত্তি বা ছবি নিয়ে প্রদর্শক একটা সাদা প্রদার সামনে বসেন, প্রদর্শকের সামনে মাথার উপরে একটা আলো থাকে, এই আলোর রিমি পরদার সামনে ববা পুতৃলের উপরে প'ড়ে সাদা প্রদার উপরে ছায়ার পিন্ন করে, পরদার ও-ধারেও ছায়া দেখা যায়। পাতৃলপ্রলির হাত নড়াতে পারা যায়। আর প্রদর্শক মূথে মুগে ঘটনাবলীর বর্ণনা পাঠ করেন, বা পাত্র-পাত্রীদের ক্থা ক্ষভিনয়ের ধরণে নিজেই ব'লে যান। এই রক্ম পুতৃল নিয়ে ছায়াবাজীর নাটক অভ্যন্ত সরল আর

ছেলে-মান্যী ব্যাপার ব'লে মনে হবে, কিন্তু একে অবলম্বন ক'রে যবদ্বীপে একটা বেশ বড়ো আর বৈশিষ্ট্যময় শিল্প-কলা গ'ড়ে উঠেছে।

যবদীপে এই রকম ছায়া-নাটকের উৎপত্তি কি ক'রে হ'ল
পু এরা যে চামড়ায় কাটা পুতৃল বা ছবিশুলি ব্যবহার ক'রে সেগুলি অত্যন্ত অভূত; ওআইয়াংএর পুতৃলের চেহারায় যবদীপে মানবদেহ-চিত্রণে অত্যন্ত
grotesque বা বিদদশ ঢ়ঙ এদে গিয়েছে, ছবিগুলির
হাত-পা সব লিকলিকে সক্ষ ক'রে তৈরী করা হয়, মাথাটীর
সমাবেশও অভূত; আর পোষাক-পরিচ্ছদ পরণের ধরণও
অভূত। প্রথম দর্শনে এ জিনিসের সঙ্গে পরিচয় নেই
এমন লোকের চোথে স্বটা জড়িয়ে দেবতা বা মানবের

মূর্তিগুলিকে ২তের বা বাঙ্গচিত্রের মূর্তি ব'লেই মনে হবে। কেমন করে এই বিদদৃশ ঢঙের মৃত্তির উদ্ভব হ'ল তার জম-বিকাশ বোঝা কিছু কঠিন নয়, Kats রচিত এই ভায়া-নাটক বিষয়ক বৃহৎ সচিত্র পুস্তকে ছবি দিয়ে বেশ দেখানো হ'য়েছে, কেমন ক'রে খ্রীষ্ঠায় নবম শতকের প্রাম্বানান-এর ব্রহ্মা-বিফু-শিবের মন্দিরের বাস্তবাতুদারী শিল্পের দেবমূর্ত্তি আন্তে আন্তে ত্রাদেশ পানাতারান-এর শিল্পে বিশিষ্ট ভঙ্গী পেয়ে অনেকটা অন্ত ধরণের হ'য়ে দাড়াল, আর তারপরে ধীরে ধীরে এই শিল্প আজকালকার ওমাইয়াং-এর সজ্ঞানকৃত কিন্তুত মূর্তি পেয়ে ব'স্ল। মূর্তিগুলি অন্তত হ'লেও, তাদের মধ্যে একটা কলা-রীতি আছে, তাদের উদ্দেশ আছে, আর দস্তর-মতন তাদের iconography বা মূর্ত্তি-নির্ণয়-বিদ্যাও আছে। চামডা থেকে কেটে লাল নীল আর সোনালী ইত্যাদি নানা উজ্জ্ব রঙ লাগিয়ে এগুলিকে দেখতে খুবই জমকালো করা হয়; তুদিকেই রঙ লাগানো হয়— প্রত্যেক রঙের, দেহের প্রত্যেক ভঙ্গীটীর একটা বিশেষ অর্থ থাকে। ম'দের দিঙের বা বাঁশের কাঠির মতন সক্ষ হাতলে মৃত্তিগুলি আটকানো থাকে, আর পুণক আর ছটা সক্ষ কাঠি ছটা হাতের সঙ্গে লটকানো থাকে, ভার ষারা হাত নড়াতে পারা যায়।

কি রকম ভাবে এই আদিম অবস্থার নাটক যবদীপে এতটা প্রচার লাভ করে তা বলা যায় না। পুতৃল-নাচ—দড়ি টেনে পুতৃলের হাত পা নাড়িয়ে নাটকের থেলা দেখানো যবদীপে এখনও প্রচলিত আছে, আর মামুষের দারায় স্বাভাবিক মুখে বা মুখদ-পরা মুখে অভিনাত নাটক-ও খুব হয়, কিন্তু এই ওআইয়াং কুলিং-এর লোকপ্রিয়তা কিছু কমে নি।

এ জিনিস ভারত থেকেই যবদীপে গিয়েছিল ব'লে
অনুমান হয়। সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি সহফে কতকগুলি
ইউরোপীয় পণ্ডিতের মত এই যে ভারতের আদি নাটক
হ'ত পুতৃল-নাচ আর ছায়া নাট্যকে অবলম্বন ক'রে।
পুতৃল-নাচের সঙ্গে যে মান্থ্যের দ্বারা অভিনীত নাটকের
একটা যোগ ছিল তা সংস্কৃত নাটকের 'স্ত্রধার' শক্ষই যেন
ইক্তি ক'রছে—'স্ত্রধার' অথে যে পুতৃল নাচাবার

সূতো বা দভি ধ'রে থাকে, তার পরে অর্থ দাঁড়াল বে নিজেই অভিনয় করে। তবে 'ছায়া-নাটক' এই শক্টা সংস্কৃতে আছে, আর সম্ভবতঃ এর দারা পুতুল বা ছবির ছায়ার সাহায়ে অভিনয় স্চিত হয়। কিন্তু সংস্কৃতে যে ছই চারথানি 'ছায়া-নাটক' আছে, দেগুলি ঢের পরের— এষ্টািয় ১০০০এর ও পরেকার। যে সকল পণ্ডিত মনে করেন যে সংস্কৃত নাটকের মূল এই ছায়া-নাটক, তাঁরা পতঞ্জলিব মহাভাষ্যের একটা উক্তি নিয়ে নিজেদের মত স্থাপন করবার চেষ্টা করেন; ভবে তাঁরা এই উক্তিটাকে যেভাবে গ্রহণ করেন, অন্ত পণ্ডিতে তার আপত্তি ক'রেছেন। আমার মনে হয়, প্রাচীন ভারতে নাটকের উদ্ভব পুত্ল-নাচের সঙ্গে কিছু পরিমাণে জড়িত থাকা সম্ভব্ কিন্তু যুবদীপীয় ওুমাইয়াং-এর মত পুতুলের ছায়া দারা অভিনয় প্রাচীন ব্যাপার নয়, অর্কাচীন যুগেরই ব্যাপার; খ্রীষ্টায় প্রথম সহস্রকের শেষের দিকে সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে এর উদ্ভব হয়, তারপর ভারত থেকে इत्माहीत्न (शारम आत करबाटक) याय, यवहीरल याय, ওদিকে আরবদের দেশ ইরাক আর মিদরেও যায়, আর তৃকীরাও এই জিনিদ পরে নেম; যবদ্বীপীয়দেব ওমাইয়াং-এর মত ভামদেশেও ছায়াভিনয়ের জ্ঞ চামড়ায়-কাটা ছবি ব্যবহারের রেওয়াজ আছে; আব ইরাক মিসর আর তুর্কদেশেও খ্রাষ্ট্রীয় চতুদ্দশ আর পঞ্চশ শতকের চামড়ায় কাটা মর্ত্তি আর অন্ত চিত্র পাওয়া গিয়েছে। ভারতবধে বোধ ২য় এ জিনিদটী তভটা লোকপ্রিয় হ'তে পারে নি।

বেশীর ভাগ রামায়ণ মহা ভারত আর প্রাচীন যবদ্বীপীর রাজকাহিনী (বা 'পাঞ্জি') অবলম্বন ক'রে এই ওআইয়াং নাটক; মহাভারত রামায়ণ অবলম্বন ক'রে যে ছায়া-নাটক হয় তার নাম Wajang Poerwa 'ওআইয়াং পূর্ব্ব'। যবদ্বীপে রামায়ণ মহাভারতের এতটা শোক-প্রিয়তা অনেকটা এই ওআইয়াং পূর্বের লোক-প্রিয়তার সঙ্গে জভিত।

· (ওআইয়াং-কুলিং-এর উপর ১৩২৬ সালের আধিন মাদের প্রবাদীতে বন্ধুবর প্রীযুক্ত কালিদাস নাগ একটা তথ্যপূর্ণ সচিত্ত প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাতে



ওমাইয়াং-এর মৃত্তির একটা তে-রঙা ছবি মার অন্ত ছবিও আছে।)

১৬ই সেপ্টেম্বর রাত্রি সওয়া নটায় কবির সঙ্গে আমরা

বড়ো ব'লে মনে হ'ল না। ছোটো খাটো একটী 'পেণ্ডপো' বা মণ্ডপ, সেধানে ওআইয়াং-এর সরঞাম সাজানে। রয়েছে। মাননীয় অভ্যাগতদের জন্ম চেয়ার রাজকুমার কুস্থমায়ধ'র বাড়ীতে গেলুম। বাড়ীটী থুব পাতা, আর সাধারণ লোকেরা মাটীতে গাল্চের উপরে

ব'দেছে। আমাদের স্বাগ্ত ক'রে বদালে। গৃহক্তা রাজকুমার কুম্বমায়ুধ সহাস্তাবদনে উপস্থিত। এঁর এক ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, ভদ্রলোক পনেরো বছর হলাণ্ডের লাইডেন নগরে ছিলেন, ডচ আর ফরাসী বলেন। Djatikoesoemo 'জাতিকুস্থম' নামে আর একজন রাজকুমার ভিলেন। রাজকুমার কুস্তমাযুধ'র আর একটা নাম শুনলুম Ardjoeno 'অজ্জনি'। এীযুক্ত ডাক্তার वाजिमान- अंत कथा चाल व'लिছ, देनि त्मथर्ड এসেছিলেন: আর মঙ্গনগরোও এসেছিলেন।

পেওপোটি জ্বডে ওআইয়াং-এর আসর। বাড়ীর चन्द्रतत এक है। इन घत चात (প छ (भात भावाभावि, ম্ব-দরভাবে থোদাই-করা কাঠের ফ্রেমে বড়ো সাদা চাদর একথানা আঁটা র'য়েছে। ভিতরের দিকে ভিতর বাড়ীর হল-ঘরে ব'সে মেয়েরা, আর বাইরের দিকে পেওপো-তে ব'সে পুরুষের।—ছু-দিকে ব'সে লোকে চাদরের উপর ছায়াচিত্রের অভিনয় দেথ্তে পায়। বাইরের দিকে মাঝামাঝি জায়গায় পরদার সামনে 'দালাং' বা কথকের আসন: দালাং এর মাথার উপরে সামনে, উপর থেকে শিকলে কাজ করা পিতলের একটা বড প্রদীপ। দালাং-এর ডাইনে বায়ে তুই পাশে প্রদার সঙ্গে ল্যাল্ছি ক'রে রাখা হুটো কলা গাছের গুড়ি; তাতে প্রায় শ' দেড়েক ওআইয়াং-এর মূর্ত্তি রাখা—মূর্ত্তিগুলির শিঙের বা বাঁশের কাঠির হাতল কলাগাছের গায়ে বিধিয়ে সেগুলিকে থাড়া ক'রে রাখা হ'য়েছে। দালাং-এর পিছনে তাঁর দোহার গাইয়েদের আর বাদকদের দল: গামেলান বাজনা, টোল, সারেজী এই সব বাজনা।

ত্মাগত-শিষ্টাচারের পরে আমরা ব'সলম। শ্রীঘক্ত রাজিমান আর মন্ত্রনগরো এরা ওআইয়াং-এর পুতলের সব ব্যাপার আমাদের ব্রিয়ে দিতে লাগলেন। মূর্ত্তি গুলি চুই ভাবের ক'রে কাটা হয়, দৈব প্রকৃতিক পাত্রের আর আহ্বর-প্রকৃতিক পাত্রের। দেব-প্রকৃতির পাত্রের নাক সরল ভাবে জাকা হয়, অস্বর-প্রকৃতির পাত্রের নাক উচু দিকে। সৃষ্টিতে ঘাড় কতটা বাকা তার উপর পাত্রের মনোভাব নিভর বরে; সাধারণতঃ যে ভাবে ঘাড বাকানো হয় তাতে নির্মিকার ভাব দেখানো হয়, একটু বেশী ঝুঁকানো থাকার অর্থ বৈরাগ্য-ভাব, একটু উচ্থাকার অর্থ বীরত্ত-ভাব। যথন পাত্র কোধাবিষ্ট হন তথন কালো রঙে রঙানো পুতুল বা'র করা ২য়, অন্য ভাব-विशिष्ठ र'तन नान तर्ड वा माधात्र भारमत रमानानी तर्ड। এইরপে একই পাত বা পাতীর জ্ঞানানা রক্ম মূর্তি থাকে; ঠিক ভাবোপযোগী মূর্ত্তি ব'ার ক'রে ছায়াভিনয় করে। এক অজ্নের চিত্র-বিচিত্র রঙের পাঁচ রকম মূর্ত্তি আছে। অবগ্র ছায়া নাট্যে এত রঙের সমাবেশের কোনও সার্থকতা থাকে না, কিন্তু তবুও এই সব খুঁটি-নাটা ওআইয়াং-মূর্তির অপরিহায্য অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে, দালাং-এর দিকে



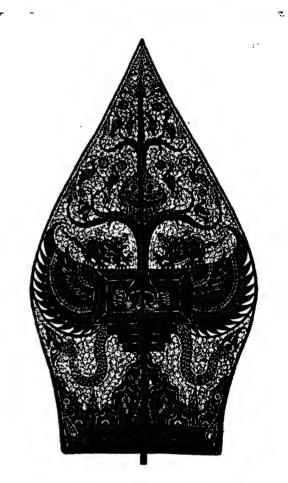




তিনটা-'ওআইয়াং' মূর্ত্তি

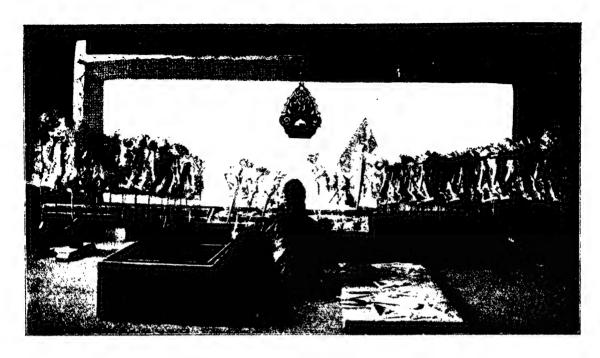
যে দর্শকরা থাকে সেগুলি তাদের দর্শন ও আলোচনার বিষয়ে হ'মে ওঠে। ডাক্তার রাজিমান আমায় জিজাস। ক'রলেন, ভারতবর্গে নাটকে বা ছবিতে ভীমের পরিধানের কাপড় কি রঙের করা হয় ? আমি অবভা একথা জানতুম না, ভীমের কাপড়ের কোনও বিশেষ দ রঙের ব্যবস্থা আছে কি না; এখন অন্ততো আমাদের বেশকারীরা কি যাত্রায় কি থিয়েটারে এ বিষয়ে নিরক্ষণ। ডাক্তার রাজিমান ভীমের ওআইয়াং মৃতিটী দালাং-এর কাছ থেকে নিয়ে আমায় দেখালেন—ভীমের পরিধেয়ের রঙ দেখলুম, লাল আর সবুজ চৌকা ছক-কাটা। এই লাল আর সবুজের check বা ছক হ'চেছ যবদীপে বায়ুর রঙ, ভীম আর হত্নান হ'চ্ছেন প্রন-তন্যু, বায়ুর পুত্র, তাই এ দের কাপড়ে ঐ ছকের বাবস্থা করা হয়। অভ্য অন্ত দেবতা আর পাত্র-পাত্রী সম্বন্ধেও এই রক্ম বিশেষ বর্ণ আর চিচ্ছের নির্দেশ ওআইয়াং-মূর্তিগুলিতে করা হয়। দেবতারা আর ঋষিরা মাটীতে পা দেন না. তারা শত্তে বিচরণ ক'রতে পারেন, তাঁদের এই বিভৃতি দেখাবার জন্ম ওআইয়াং-মৃত্তিগুলিতে দেবতা-প্রকৃতির চিত্র হ'লে পায়ে জ্বতো একে দেওয়ার রীতি আছে। বটার' উইস্ন, বটার' গুরু, বটার' ত্রম', অর্থাৎ ভট্টারক বিফু, গুরু (শিব) আর ব্রহ্মা, এঁরা দেবতা ব'লে জুতে। প'রে আদেন। শিবের মৃত্তি দেখলুম---উপবিষ্ট বৃষের উপরে মহাদেব আসীন, চতু ভূজ, কিন্তু পায়ে কালো রঙের নাগরা জুতো। মূর্ত্তি অনেকগুলি ক'রে থাকে, রামায়ণ মহাভারত এই তুইটা পালায় জ্ডিয়ে প্রায় আড়াই শ' মৃতি থাকে। থালি পাত্র-পাত্রীর মৃতি ছাড়া আগ্যায়িকায় বর্ণিত পশু পক্ষীর ও ছবি থাকে, যেমন রামায়ণের স্বর্ণমূগের— কিন্তু এগুলি সংখ্যায় কম। বডো গল্লের এক একটা পালাবা অধ্যায় শেষ হ'লে, পাথার মতন করে কাটা একটী ছবির ছায়া ফেলা হয়, তাতে মেরুপর্বত, বৃক্ষশ্রেণী নদী ইত্যাদি আঁকা থাকে, এটাকে Goenoeng 'গুমুং' বা পর্বত বলে।

কবিকে গৃহস্বামী কতকগুলি বাতিক কাপঁড় উপহার দিলেন। ছায়া-নাটক আরম্ভ হ'ল। অন্ত সব আলো নিবিয়ে দেওয়া হ'ল, থালি পদ্দার সাম্নেকার প্রদীপটী অ'লতে লাগ্ল। দালাং ব'সে ব'সে গুরু-গম্ভীর স্বরে তাঁর কথা ব'লে যেতে লাগলেন, আর পুতুল তুলে নিয়ে নিয়ে তাদের ছায়া পরদার কেলে অভিনয়ের মতন তাদের পরিচালনা ক'রতে লাগলেন। আজকের



'গুহুং'-এর প্রতিকৃতি

পালা ছিল 'কীচক বধ'। দালাং-এব বলবার ভঙ্গীটুকু বেশ স্কর লাগছিল। মনে হ'চ্ছিল, তাঁর ভাষায় প্রচুর সংস্কৃত শব্দ আছে। একাধারে কথা, কথোপকথন আর গান ছিল। সব সময়টা দালাং-এর কথার পিছনে মৃত্ ভাবে গামেলানের টুং-টুাং ধ্বনি একটা পটভূমিকার স্পষ্টি ক'রে চ'লছিল। মাঝে মাঝে দালাং-এর গানে যোগ দিয়ে যথন তাঁর দোহাররা গেয়ে উঠ্ছিল, তথন বাজনার মাত্রাও উচ্চ হ'য়ে উঠ্ছিল।



ছায়ানাট্যে যবনিকার সমূগে 'দালাং' বা কথক-হত্তধারের স্থান

আমরা দালাং-এর দিকে ব'সে দেখ্ছিলুম। তাতে ক'রে আমরা গায়ক বাদকের দল, রঙীন ওআইয়াং মৃতি, পরদায় মৃতির ভাষা,—পরদার সামনেকার প্রদীপের আলোয় সব কিছুই দেখতে পাচ্ছিল্ম। থানিকফণ পরে আমাদের প্রদার ওদিকে নিয়ে গেল। সেদিকটা षक्षकात, - अमीरभत्र जात्नाही । त्रहे, कि इ ८३ वक्षकारत সাদা পরদার উপরে পতিত ছায়ামুত্তিগুলি চমৎকার ফুটে' উঠেছিল। এই দিক থেকে দেপ্টে এই ছায়া-নাটোর সাথকভা বোঝা গেল। বান্তবিক, এদিকে থালি ছায়ায় হওয়ায় মুর্তিগুলির বিসদৃশ ভাবটা যেন বেশ মানিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের যবদীপীয় বন্ধরা ব'ললেন যে পরদার **ওদিকে, দালাং যেদিকে ব'দে পাঠ क'রে ক'রে মৃ**র্তির ছায়া ফেলে যায় তার উল্টো দিকেই প্রাচীন কালে লোকে ব'সত; তার পরে ক্রমে দালাং-এর দক্ষতা আর তার মৃত্তিগুলির সৌন্দয্য ভালো করে দেখবার জন্য পুরুষেরা দালাং-এর দিকেই ব'সতে আরম্ভ ক'রলেন, মেয়েরা কিন্তু ঠিক দিকেই র'য়ে গেলেন। এখনও যারা

ওআইয়াং-এর প্রকৃত সৌন্দ্র্যা উপভোগ ক'রতে চান তাঁরা ওদিকে গিয়েই দেখেন।

রাত্রি বারোটা প্রান্ত এই ছায়া-নাট্যের ব্যাণ্যা আর তাংপ্যা শুন্তে শুন্তে আর গানেলানের তালে গান আর পাঠের মধ্যে ছায়াচিত্রগুলি দেখতে দেখতে বেশ কেটে গেল। এদের দেশে প্রচলিত মহাভারত কাহিনী আর রামায়ণ কাহিনীও মূল সংস্কৃত কাহিনী থেকে বহু ছলে ব'দলে গিয়েছে, তবে খুব বেশী রকমের ওলট-পালট কিছু হয় নি। সে সব বিষয়েও ছু চারটে খবর পাওয়া গেল— আর সে সব বিষয়ে ডচ সংস্কৃতক্ত পণ্ডিতেরাইতিপুর্বেষ অনেক কথা লিখেও গিয়েছেন।

এই ও আইরাং-কুলিং নাটোর মন্ধলিদে Dr Baudisch ডাক্তার বাউদিশ ব'লে একজন অগ্নীয়ান ভদ্র-লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি এখানকার কারাগারের অধ্যক্ষ। ভদ্রলোকটী হিন্দু ধর্ম আর দর্শন সম্বন্ধে বেশ শ্রদ্ধা আর আগ্রহ পোষণ করেন দেখলুম। ইনিনিজে কিন্ধু রোমান কাথলিক। আমাদের রামকৃষ্ণ

নিশন সম্বন্ধে থবর রাথেন। বৌদ্ধ বিহারের ব্যবস্থাও এর ভালো লাগে। Faith আর Emotion, ভক্তি আর ভাবৃকতা—এই বিষয় নিয়ে আলাপ হ'ল।

শনিবার, দেপ্টেম্বৰ ১৭ই—

আদ্ধ সকালে Dr. van Stein Callenfels ডাক্তার कान होहेन कारलनरकलम् व'रल এकी ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, ইনি সরকারী প্রত্ন-বিভাগের একজন কর্মচাবী-একাধারে ইঞ্জিনিয়ার, প্রাচীন শিল্পবিং, নুত্ত্ববিং। এঁর কথা ভুলবার নয়। এত বড় বিরাট বপুর মাকুষ আমি আর দেখি নি—্যেমন ঢাঙা তেমনি মোটা-माडी-(मरहत देवरा त्वीलनारथत मङ समीर्घरमङ ব্যক্তিকেও অতিক্রম ক'রে, বিশালত্বে তো বটেই। এঁর সঙ্গে প্রায়ানান আর বর-বৃত্রের মন্দিরে আর যোগ্যকর্ততে পবে আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশা হ'য়েছিল: যেমন বিপুল-কলেবর, ভেমনি উদার খোলা প্রকৃতির লোক ইনি। আমাকে ডাক্তার ষ্টারহাইমের ইমুল দেখাতে নিয়ে গেলেন—বে ইঞ্লের কথা আগে ব'লেছি। ইস্কুলটীর ব্যবস্থা চমংকার। ডাক্তার ষ্টারই।ইম আমাকে নিয়ে সব ক্লাসগুলি দেখালেন—তথ্য স্কাল সাড়ে আটটা ন'টা হবে, সব ক্লাস হ'চ্ছিল। একটা ক্লাসে ঘবদীপীয় কৃষ্টি নিয়ে আলোচনা হ'চ্ছে, শিক্ষকের নির্দেশ-মতন ক্লাদের অন্ত ছেলেমেয়েদের সামনে দাড়িয়ে একটা ঘবদাপীয় ছেলে দেশী নৃত্যের ব্যাখ্যা ক'রছে। এর হাতের ভাবগুলি एएएथ একে বেশ পাকা নাচিয়ে¹ व'लে মনে হ'ল। ডচ ভাষা পড়ানে। হ'ছেে আর একটি ক্লাসে। ছবি-আঁকাও শেখানো হয় দেখলুম। ছেলে-মেয়েরা এক দঙ্গে পড়ে। আমাদের হাই ইম্পুলের উচ্ ক্লাদের মত বয়দের ছাত্র ছাত্রীরা। ইস্কুলের বাড়ীটা বেশ বড়ো, একজন চীনার তৈরী চীনা-ধরণের বাড়ী, বাড়ীর ভিতরে চমৎকার একটা বাগান আছে, বাগানে আম-গাছে আম হ'য়েছে, আমগুলি পাকাবার জন্ম বেতের ছোট্ট ছোট্ট ঝুড়ী ক'রে বেঁধে দেওয়া হ'য়েছে, সেই অবস্থায় গাছে ঝুল্ছে। খ্রীযুক্ত ডচ ভাষায় রবীক্রনাথ সম্বন্ধে • আর আমাদের আগমন

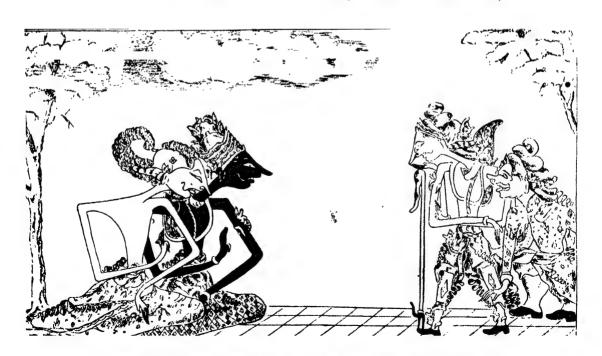
সম্বন্ধে তাদের কিছু ব'ললেন, তারপরে আমায় ছেলেদের কিছু ব'লতে অন্থরোধ ক'রলেন। আমি ইংরেদ্ধীতে ব'ললে তারা আমার কথা বুঝবে একথা তিনি আমায় জানালেন, व'न्लिन (४ ছাত্রেরা অনেকেই ইংরেজী পড়ে। এরা মাটিতে বদে বা দাঁড়িয়ে রইল—কিশোর বয়দের কোত্হল আর চঞ্চতা পূর্ণ বৃদ্ধি শী-মণ্ডিত সব মুধ। আমি মান্তে আন্তে সহজ ইংরেজীতে প্রায় বিশ পাঁচণ মিনিট ধ'য়ে এদের ব'ললুম—ভারতবর্ষের ছেলেদের আর ইস্কুলের সম্বন্ধে, শান্তিনিকেতনের সম্বন্ধে। শান্তিনিকেতনের ছেলেদের মধ্যে প্রচলিত ছুই একটা হাসির গল্প ব'ল্লুম, দেখলুম তা বুঝতে ও পারলে, তাতে বোঝা গেল যে এরা আমার কথা দব ধ'রতে পারছে। শাস্তিনিকেতনে উই পোকার বড়চ উৎপাত, গাছতলায় মাটিতে আসন পেতে ব'সে এক উপাসনা-সভায় কোনও আচাষ্য বড্ড বেশীক্ষণ ধ'রে উপাসনা ক'রছিলেন. তাঁর শ্রোতারা অধৈয়া হ'য়ে প'ড়ছিল, শেষে তিনি যথন (निष् पन्छ।-वा।भी स्वनीय छेशामन। माक्ष क'रत छेठलन ज्थन দেখা গেল যে তাঁর কামিজের পিছন দিকটা যেটা বসবার আদনের বাইরে মাটিতে লুটিয়েছিল দেটা উই-পোকায় এই সময়ের মধ্যে থেয়ে ফেলেছে — এই রকম তুই একটা গল্পে এদের মধ্যে হাদাহাদি প'ড়ে গেল। মোটের উপর এই ইন্ধুলের শিক্ষার ব্যবস্থা দেখে সাধুবাদ দিতে হয়— ১৫,১৬ বছরের ছেলেরা নিজেদের ভাষা আর দাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে তু-তুটো ইউরোপীয় ভাষা বেশ ক'রে আয়ত্ত करत, এ विरंगम वाहाइतीत कथा।

Java Institute-এও গিছে সেথানে থানিকক্ষণ আমাদের কোপার্ব্যার্গের সঙ্গে কথাবার্ত্তা করা গেল। আমাদের এই কোপারব্যার্গটা অতি চমংকার লোক। এর নামের মানে হ'ছেছ 'তামার পাহাড়।' 'তাত্রকট' বা 'তাত্রচ্ড'—এই তৃটা সংস্কৃত শব্দে এর নামের একটা চলন-সই তর্জনা করা যায়। আমি ব'ল্লুম—আপনার নামের একটা সংস্কৃত সংস্করণ ক'রে আপনাকে সেই নামে ডাক্বো; এখন 'তাত্রক্ট' কি 'তাত্রচ্ড়,' এ ছটোর কোনটা ব্যবহার ক'রবো তা ঠিক ক'রতে পারছি না—আপনি এ বিষয়ে আমাদের সাহায়

ক্রন; এখন আপনি তামুকুট বা তামাক ভালো বাদেন, না 'তাঘাচূড়া' অর্থাৎ রামপাথীর মাংস ভালো বাসেন ? তদক্ষপারে আপনার Koperberg নামের সংস্কৃত অমুবাদ হবে। ভদ্রলোকের রুচি-অমুসারে আমরা তাঁর নামকরণ ক'রলুম 'তামুচ্ড'-ড বানানে Tamratioeda: এঁর নানা সদগুণে আরু ইংয়ে – কবি ব'লভেন, দেখ হে, লোকটা 'ভামুচ্ড' নয় একেবারে 'বর্ণচ্ড'। যাই হোক, 'তামচুড়' নামেই ইনি থুব থুণী। ইনি জাতে ভচ, ধর্মে আর সমাজে ইত্দী। দেশী লোকেদের প্রতি অত্যস্ত দরদ, সেইহেতৃ সরকারী চাকরী ছেড়ে দিয়ে এদের সংস্কৃতি রক্ষার জন্ম পষ্ট Java Institute নিয়েই আছেন। সব কাজে পিছনে থেকে পরিশ্রম ক'রে যাবার দিকে এঁর আগ্রহ বেশী, নিজেকে জাহির ক'বতে চান না। কবি এঁর খুব প্রশংসা ক'রতেন। একটা জিনিস দেথতুম, থবখীপীয়েরা এর সঙ্গে ঘরের লোকের শিশুদের সঙ্গে ইনি গুব মতন ব্যবহার ক'রতেন। সহজেই জ্মিয়ে নিতেন। মৃন্ধনগরোর বাড়ীতে দেখি, রাজবাড়ীর যত ছোটো ছোটো ছেলেদের নিয়ে

মাতামাতি ক'রছেন, ভাঙা ভাঙা মালাইয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রছেন, কি কথা হ'ত জানি না, তবে হাত পা নেডে মাটিতে গডাগডি দিয়ে তাদের সঙ্গে বেশ ভাব ক'রে নিতেন: একদিনের কথা মনে আছে, মঙ্গনগরোর বাডীর একটি আভিনায় একটি ছোটে। অর্দ্ধ-উলঙ্গ যবদীপীয় ছেলে কি ছ্টমি ক'রে উর্দ্ধাসে পালাচ্ছে, তার পিছনে বাঁশের তৈরী লড়াইয়ে-মোরগ ঢেকে রাথবার বিরাট এক খাঁচা নিয়ে তাকে তাড়া ক'রছেন আমাদের তামচুড়, থাঁচা দিয়ে তাকে চাপা দেবার মতলবে; আর মহা উৎসাহে কোলাহল ক'রতে ক'রতে এক পাল ছেলে সঙ্গে স্টুছৈ—সাহেব ছেলেটিকে लका क'रत थाठा है जिल्लाहन, आध है कि ह'रलहे निकात কবলস্থ হয় আর কি-কিন্তু তড়াক ক'রে এক লাফ দিয়ে ক্ষিপ্রগতি যবদীপীয় শিশু এক ঘরের চৌকাট ডিভিয়ে খরের ভিতর দিয়ে অন্দর মহলে অদ্গু হ'য়ে গেল। এর সাহচয্যে আর চেপ্তায় আমাদের বলি আর यवदील पर्नाम शूर्नाम इ'रम्बिन।

ত্পুরে জিনিসপতা গুছিয়ে নিলুম—কাল আমর।



ওআইরাং-কুলিং-এর মূর্তির রীভিতে আঁকা ছবি—জনক, ত্রীকৃষ্ণ ও জুতা-পায়ে চতুর্ভু ল শিব ও নারদ



দোকান

 রিরমেজনাথ চক্রবর্ত্তী

এৰানী প্ৰেন, কলিকাতা

বোগাকর্ত্ত থান্তা ক'রবো। শ্রকর্ত্ত যবদীপের আধুনিক ছিন্দু সভ্যাভার কেন্দ্র, অন্ত তুই একটা জিনিসের সঙ্গে এখান থেকে আমার একটা সীল-মোহর করিয়ে নিলুম—ভাতে যবদীপীয় অকরে লেখা 'কাশুপ স্থনীভিকুমার'। বেলা ত্টোয় কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এল' কভকগুলি স্থানীয় ভাবতীয়,—এদের মধ্যে বেশীর ভাগ পাঞ্জাবী ম্সলমান, এরা পূর্ব্ব-পাঞ্জাবের জালদ্ধর আর হোশিয়ারপুর জেলার লোক, এখানে বান্ধাবে এদের মণিহারী জিনিসের দোকান আছে,—আর এদের সঙ্গে ছিলেন বিরাট দাড়ীওয়ালা পাঞ্জাবী ম্সলমান হকীম একজন, ইতি ভিকা বা ইউনানী দাওয়াই যবদীপীয়দের মধ্যে ফিবি ক'রে বিক্রী ক'বে বেডান, আর ছিল জন কতক স্থানীয় সিন্ধী ব্যাপারী।

ওআইয়াং-এর মৃর্তি কাট। এখানকাব একটা সাধাবণ লোক-শিল্প। ওআইয়াং-এব ধাঁজে ছবিও রঙ-চঙ দিয়ে কাগজে আঁকা হয়, আব এমন কি এই ঢঙের ছবি দিয়ে বামায়ণ মহাভাবত আব প্রাচীন যবদ্বীপেব কাহিনীব বইও চিত্রিত করা হয়। রাস্তার ধারে বাডীব দেয়ালে ছোটো ছেলেকে এই ওআইয়াং-এর অহুরুতি ক'বে বেশ পাকা হাতে কয়লা দিয়ে ছবি আঁকতে দেখেছি। বাজকুমার কুস্থমায়ুধ'ব বাড়ীতে ওআইয়াং কাটবার কারিগব আছে, চামড়ায় কি ক'রে এই সব ছবি কাটা হয় ভা ধীরেনবাবু আর স্থরেন বাবু আঞ্চ বিকালে গিয়ে দেখে এলেন।

সন্ধ্যের দিকে স্থরেন বাবু আর ধীরেন বাবুর সঙ্গে বাজারে বাজারে থ্ব ঘোরা গেল—বাতিক কাপড়, পুরাতন গুজরাটা পাটোলা কাপড, আর অক্ত শিল্পদ্রের সন্ধানে। Pasar Besar বা বড়ো-বাজারে পাঞ্জাবী মুসলমানদের থান ছই দোকান দেখলুম। এরা বড়ই সামাক্তভাবে ছোটো-থাটো ব্যবসা চালাছে। এদের পাশেই এক চীনে দোকান—সেধানে কিছু পুরাতন জিনিস সংগ্রহ হ'ল—বাঘ হাতী আর হাঁসের নক্লা-কাটা পাটোলা কাপড়ের তৈরী কোমরবন্দ, আর বাতিক কাপড়, আর অক্ত জিনিস। আর একটা রান্তায় পালাগাশি সিদ্ধীদের ছটো রেশ্বের কাপড়ের দোকান,—এদ্বের

খ'দের বেশীর ভাগ ঘবদীপীয় ভত্ত-গৃহত্ত্বের লোকেরা। এদের মধ্যে জোগুমল ও তৎপুত্রগণের দোকানে ব'লে नाना बालाश व'ल। (शाशान व'ला अकी निषी ध्रक আমাদের স্কে গল্ল ক'রতে লাগ্ল। পাটোলা বা পাটোরি কাপডের কাজ শুরকর্ত্ত'র রাজ্বরানাদের কল্যাবে এখনও টি'কে আছে, এরা সাবেক চালের জিনিস ব'লে এখনও বাবহাব করে, এদের জন্মই সিন্ধী ব্যাপারী কয়ঘর, স্থরাট থেকে তৈরী ক'রে আনিয়ে এই কাপড় যবদ্বীপে আমদানী ক'রে থাকে. এই কাপড কেটে পাজামা আর কোমরবন্দ তৈরী হয়, এই কাপড় নাচুনী মেরেরা উত্তরীয়ের মতন ব্যবহার করে, ইত্যাদি। আমাদের সঙ্গে গল্প ক'রতে ক'রতে আমাদের মন্থ-নগবোর বাড়ী পর্যান্ত পৌছে দিয়ে গেল। সে ববৰীপে কয়েক বছর আছে, এর বিশুর যবৰীপীয় বন্ধ হ'লেছে, मानारे टा जात्नरे, एक किছू किছू जात्न, यवषी भी के বেশ জানে, যবধীপীয় বন্ধুরা বাড়ীতে উৎস্বাদিতে একে निमञ्जन करत्र,-- यवबीशीरमत्रा टा हिन्दृहे, ব'ললে আমরা যা বুঝি এরা মোটেই তা নয়, বাবু সাব, এবা বামায়ণ মহাভারত আমাদের চেয়ে ও ভালো कारन,--- आत वामायरगत रवन कविष-भूर्व अञ्चान अरमत ভাষায় আছে—এই শুহুন না, যেখানে ভিধারী-বেশী রাবণের সঙ্গে সীতা ঘুণা-ভরে কথা কইছেন সেই জায়গাটা—এই ব'লে সে খানিকটা ক'রে যবদীপীয় বামায়ণের খ্লোক আউড়ে যায় আর হিন্দী আর ইংরেজীতে অমুবাদ ক'রে আমাদের শোনায়। এত দূর দেশে এসেও সে যবদীপে নিজেকে ততটা প্রবাসী ব'লে মনে করে না, কারণ এদেশের সঙ্গে তার মাতৃভূমির একটা সংস্কৃতি-মূলক বোগ সে ধ'রতে পেরেছে,—এ কথাটা বোঝা গেল।

আন্তর্কে সওয়া সাতটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত আলোক-চিত্রের সাহাব্যে কালকের দেওয়া বক্তাটার প্নরার্ত্তি আমার ক'রতে হ'ল। আমার ইংরেকী থেকে বাকে ডচ অছবাদ ক'রলেন, তারপর তা থেকে একজন যবদীপীর যুবক নিজ মাতৃভাষার অহ্বাদ ক'রে বেতে লাগলেন। মন্ত্রারা আজও উপস্থিত ছিলেন। আর রাজবাড়ীর মেয়েরাও ছিলেন অনেকগুলি।
কালকের মতন ডাজার ষ্ট টারহাইম লগন নিয়ে
এদেছিলেন, তাঁর ছাত্রও অনেকগুলি এদেছিল। মফ্রনগরো ভারতীয় চিত্রকলার অন্থরাগী, রাজপুত চিত্রের
উপর কুমারস্বামীর বড়ো বই আর বস্টন্ মিউজিয়মের
রাজপুত চিত্রাবলীর তালিকা তাঁর খাদ পাঠাগারেই
র'ফেছে,—আর তা ছাড়া আমাদের ক'লকেতার Indian
Society of Oriental Art-এর প্রকাশিত আধুনিক
ভারতীয় শিল্লীদের ছবিও তিনি আনিয়াছেন।

রাত সভয়া নটায় স্থানীয় যবদীপীয়দের দারা কবির সংবর্দ্ধনা হ'ল এখানকার Contact Club-এর হলে; এখানকার যবদ্বাপীয় সমাজের তাবং শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, ডচ ভদ্রলোকও অনেকগুলি ছিলেন। গান কবিতা আর বক্ততার সভা। কবিকে সম্মানের আসনে বসালে। রাজকুমার কুমুমায়ুধ ইংরেজীতে কবিকে স্বাগত ক'রে ছোটো একটা বক্ততা দিলেন। ভাক্তার রাজিমানও বজতা ক'রলেন। কাহিনীর যে পাঁচটা কবিতা আগেই বাঙলা থেকে আমি ইংরেজী ক'রে দিই, আর বাকে তা থেকে ডচ ক'রে দেন, তার যবদ্বীপীয় অমুবাদ ডাক্তার রাজিমান প'ড়লেন-मृत वाक्ष ना कवि अनिया (पवात भरत, मरक मतन ভाষाय বর্ণিত গাথা কয়টার গভীরতা ডাক্তার রাজিমানের মশ্ম স্পর্শ ক'রেছিল, তিনি প'ড়তে প'ড়তে যেন একট অভিভত হ'য়ে যাচ্ছিলেন: যবদ্বীপীয়দের মধ্যে যে এতটা ভাব-প্রবণতা, আছে এ আমার অপ্রত্যাশিত ছিল। প্রাচীন যবনীপীয় কাব্য অজ্জ্ন-বিবাহ থেকে পাঠ হ'ল. আধুনিক ঘৰদ্বীপীয় প্রেমেব গান গাওয়া হ'ল। 'যবদ্বীপের প্রতি' বলে যে কবিতা লিখেছিলেন, যেটীর ইংরেজী আর ডচ অফবাদ মঙ্গনগরোর বাডীতে বিতরিত হ'মেছিল, তার প্রত্যান্তরে রচিত যবদীপের তর্ফ থেকে ভারতব্যের প্রতি আর বিশেষ ক'রে কবির প্রতি একটা যবদ্বীপীয় কবিতা গান ক'রে শোনানো (এই কবিতার মূল যবদ্বীপীয় কথাগুলি আর তার ডচ অফ্বাদ Java Institute-এর মুখপত্র Djawa পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়েছিল, আর পরে ্ৰ'লে

Visvabharati Quarterlyতে তার ইংরেঞ্চী অমুবাদও
প্রকাশিত হ'য়েছিল।) কবিকেও কিছু ব'ল্তে হ'ল।
এখানে ঘবদ্বীপীয়েদের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের মধ্যে চমৎকার
ফল্যতার পরিচয় পেলুম। সভার কাজ চুক্ল রাত্তি প্রায়
পৌনে বারোটায়।

কবি বাসায় ফিরলেন। মক্ষুনগরো আমাদের নিয়ে গেলেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত এক নাটাশালায়। শহরের একপ্রান্তে মঙ্গনগরোর একটা বাগিচা আছে. সাধারণের বাবহারের জন্ম সেটী তিনি দান ক'রেছেন। আর সাধারণের চিত্তবিনোদনের জন্ম, আর নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে সাধারণে যাতে যোগ বাখতে পাবে সেই উদ্দেশ্যে নিজের পয়সায় একটা নাট্যসম্প্রদায় তিনি চালাচ্ছেন। এথানে নটেরা মুথাত: রামায়ণ মহাভারত আরে প্রাচীন যবদীপীয় রাজকাহিনী আর উপ্রাস অবলম্বন ক'রে নাটক ক'রে থাকে,---সম্প্রদায়ে নটী নেই। ছু এক আনা মাত্র দর্শনী দিয়ে সাধারণ লোকে দেখতে আসে। সপ্তাহে তুদিন না তিন দিন ক'রে প্রায় বিনামূল্যের এই নাট্যাভিনয় হয়। মঙ্গনগরো প্রাচীন প্রতির সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় আর নৃত্য গীতাদির উৎকর্ষ বজায় রাখতে বিশেষ যত্নশীল। আমরা গিয়ে দেখলুম, অভিনয় চ'লছে,—প্রেক্ষাগৃহ मां फिर्य मां फिर्य লোকারণা—এক পাশে দেখবারও ব্যবস্থা আছে। মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, সব শ্রেণীর সব বয়সের লোক। মহাভারতের একটা কোনও প্র্ব নিয়ে অভিনয় হ'চ্ছিল। মাঝারী আকারের রশ্বমঞ্জ, নটদের পোষাক পরিচ্ছেদ অভিনয় ভক্ষী সব সাবেক চালের-ব্রালুম, এখানে সংরক্ষণ-রীতিই প্রধানতঃ অবলম্বিত হ'ছে। বোধ হয়, তে-টানায় প'ড়ে যবদ্বীপের কৃষ্টিকে vulgarised বা নীচ হ'মে পড়া থেকে কোনও রকমে বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে এই সংরক্ষণ-নীতিরই বিশেষ আবশুকতা আছে। নটেদের অভিনয় যা দেধলুম, বেশ প্রশংসনীয় ব'লেই মনে হ'ল। অজ্জুন তাঁর তিন অন্তর 'সেমার'-দের নিয়ে এলেন, বনে এক সিংহের সঙ্কে সেমারদের দেখা, বিদূষক-প্রকৃতির এই তিন সেমার আর সিংহকে নিয়ে খানিক হাস্ত-রসের অবভারণা—

এসব ধ'রে প্রাচীন রীতির অমুকৃল অথচ বেশ সহজভাবে অভিনয় হল। নাটকে রাক্ষস-রাঞ্জার সভা, ঋষির আশ্রম, রাক্ষস-রাঞ্জার নৃতা, একজন রাজকুমারের নৃতা, এই সব বিষয় ছিল। নাচ এদের শিল্প-চেষ্টার প্রধান বিকাশ—সব জিনিসের সঙ্গে নাচকে চুকিয়ে এরা কেমন স্থলর ক'রে তোলে, যে সে ব্যাপারের তুলনা হয় না, চোথে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। মঙ্গুনগরো এই রূপে নানা দিক দিয়ে তার স্থদেশীয়দের মধ্যে জাতীয় কৃষ্টির অমৃতবারি সিঞ্চিত ক'রে জাতের রস-বোধ আর শিল্প-প্রাণকে কোনও রকমে এই জাতীয় কৃষ্টি র্লাপ্তে বাতে এই জাতীয় কৃষ্টি হৃদ্ধিনে কোনও উপায়ে বেঁচে থাকার ফলে আরও নৃতন রসস্থা হবদীপীয় জা'তের দ্বারা হ'তে পারে এই আশায়, তার

এই সাধু উদ্যম সব জা'তের লোকেদেরই সাধুবাদ পাবার যোগ্য, আর অবস্থা অনুকৃল হ'লে অনুকরণ করার যোগ্য।

রাত একটার বাসার ফিরলুম—নাটক তথনও শেষ হয় নি। ডাজার ই টারহাইম সঙ্গে ছিলেন, তাঁর কাছথেকে বিদায় নিলুম। আজকের দিনটার যবন্ধীপের মধ্যযুগের কৃষ্টির বিশেষ কতকগুলি বস্তু দেখা গেল। কাল সকালে যোগাকত যাত্র। ক'বতে হবে—প্রাম্বানান-এর বিশ্ববিশ্রত হিন্দু মন্দির পথে প'ড়বে—যবন্ধীপের কৃষ্টির একটা উৎসমুথে সেই মন্দিরের প্রভিষ্ঠা, আমাদের ভারতের সঙ্গে যবন্ধীপের নাড়ীর যোগ এই সব মন্দিরের মধাদিয়ে। জিনিস্পত্র গুছিয়ে রোজনামচা লিখে যুখন শ্যার আশ্রয় গ্রহণ ক'বলুম তখন রাত হুটো।

ইস্লামের প্রথম যুগে চিত্রকলা

ख्यां भी तप हत्य हो भूती

মুদলমান চিত্রকলা মানবস্তাতার একটি বিশিষ্ট সম্পদ,
অথচ চিত্রান্ধন পূর্ণবিকশিত ইস্লামের অফুশাননবিক্ল; 'উময়্যহ-বংশীয় গলিফাদের রাজন্বলাল হইতে
আরস্থ করিয়া গত শতাকী প্যান্ত এশিয়া, ইউরোপ ও
আফ্রিকার প্রত্যেকটি মুদলমান-শাদিক রাজ্যে এমন
মুদলমান নূপতি কমই জ্মিয়াছেন ঘিনি চিত্রকলা বা
চিত্রকরকে উংসাং দেন নাই, অথচ হদিদের মত প্রাচীন
মুদলমান ধ্র্মশাস্ত্রে চিত্রকর ঈশ্বের শক্র বলিয়া আখ্যাত—
এ ব্যাপারটা বেমনই স্ক্জনবিদিত তেমনই বিশ্বয়কর।

ছবি আঁকিবার ইচ্ছা মানুষের একটি অতি গভীর ও আদিম বুত্তি। মানুষ বলিতে আজকাল আমরা যে জীবকে বুঝি, সে পৃথিবীতে আসিয়াছে যতদিন, চিত্র-কলাও প্রায় তত্তই প্রাচীন। অন্তঃ ইউরোপে কোমানিয়ো জাতি ও চিত্রকলা সমসামহিক। আবার, মানবজাতির সেই বছবিশ্বত শৈশব হহতেই ধন্মের সহিত চিত্রকলার অতি নিবিড় সম্বন্ধ। ধর্মানুষ্ঠান ও জাত্ব প্রয়োজন মিটাইবার জন্মই চিত্রকলার উদ্ভব, মিসায় সালোম রেনাকের এ-সিদ্ধান্ত সকল বৈজ্ঞানিক ও ভত্তবিৎ মানিয়া লন নাই বটে,তবু যথনই আমরা প্রাচীন প্রস্তর্যুগের চিত্তগুলির কথা ভাবি—আল্ভামিরা, কঁ ভ

গোম বা নিয়োর সেই হুগম বিসপিত গুহা, ভাহার গভীর, অন্ধকার, মুহুর্যাবাদের চিহ্নবজ্জিত অন্তন্তন, সেইখানে পাথরের গায়ে থোদাই করা বা লাল কালো ও শাদা রঙে জাক। ভীর্বিদ্ধ একটি বাইসন—তথনই আমরা এই ছবির সহিত মারণ, উচাটন ও বশীকরণ অথবা কোন বলি ও পূজার বে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, ভাহা স্বীকার না করিয়া পাবি না। পরবত্তী যু**গের মাতুষ** চিত্রকলাকে ধর্ম ও জাতুর নিগড় হইতে মুক্ত করিয়া অনেকটা নিছক আমোদের উপকরণ করিয়া তুলিয়াছিল। তবু ধম্মের সহিত চিএকলার যোগাযোগ কোনদিনই বুচিয়া যায় নাই। মানব-মনের উপর চিত্রকলার প্রভাব এত গভীর যে, মারণ উচাটনের উপায় বলিয়ানা হউক, প্রচারের সহায়ক হিসাবে সকল ধর্মাই উহাকে অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছে। তাই দেখিতে পাই, প্রাচীন মিশরের মন্দির হইতে আরম্ভ করিয়া অতি-আধুনিক গিজা প্রয়ন্ত এমন কোন উপাদনা বা পুজার জায়গা অল্লই আছে যেখানে ভাস্ক্যা বা চিত্রকলা স্থান পায় নাই। এ-কথাটা গ্রীক বা হিন্দুর পৌতুলিক ধশা সহম্বে যেমন সভা, খুষ্টধর্মের প্রটেষ্টাণ্ট শাখার মত পৌত্তলিকতাহেষী ধর্ম সম্বন্ধেও তেমনই সত্য।

মানব-সমাজে যুগ্যুগ্যাপী চিত্রকলার প্রতিষ্ঠা. এবং

ধর্মের সহিত চিত্রকলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা আলোচনা করিয়া যথনই আমরা মুদলমান সমাজে ধর্ম ও চিত্রকলার বিরোধের কথা স্মরণ করি, তথনই মনে অনেকগুলি প্রশ্ন জাগে—এ ঘন্দের উৎপত্তি করে, কি করিয়া হইল প্রত্যুক চিত্রকলার বিদ্বেষী ছিলেন ? চিত্রকলা সম্বন্ধে তাহার সঙ্গী ও অন্ত্রতীগণের কি ধারণা ছিল ? ইস্লাম ধর্মে চিত্রাহ্মন দোষাবহ হইলে সে-অন্থ্যাসন অগ্রাহ্ম করিয়া একটা মুসলমান চিত্রকলার উত্তর হইল কি করিয়া প্রস্কামান রাজারা কি বলিয়া চিত্রকলাকে উৎসাহ দিলেন, মুসলমান চিত্রকরাই বা কি করিয়া পাওয়া সম্ভব হইল ? তবে কি ইসলামের সর্বাত্র ও সর্বাকালে চিত্রকলাবিদ্বেষ সমানভাবে ছিল না ? চিত্রকলা সম্বন্ধ নিষেধ কথন, কাহার দ্বারা, কাহার প্রভাবে প্রবৃত্তিত হইল ?

বলা বাললা এ সকল অতি ভটিল ঐতিহাসিক প্রশ্ন. ধর্মবিশ্বাদের সহিত ইহাদের কোন সম্বন্ধ নাই। ইদ্লামের আদি যুগ হইতে আজে প্রান্ত বহু মুদ্লমান ধর্মবিৎ চিত্রকলা দৃষণীয় কিনা এবং কেন দৃষণীয়, এ বিষয়ের বিচার করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের সে বিচার শাস্ত্রীয়, ঐতিহাসিক নহে। চিত্রকলা সম্বন্ধে মুদলমান দমাজের মনোভাব যুগে যুগে কি রূপ গ্রহণ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা মাত্র সেদিন ইউরোপীয় পণ্ডিতের। আরম্ভ করিয়াছেন। এই সকল পণ্ডিতদের মধ্যে সকাগ্রে নাম করিতে হয় স্তার টমাস আর্ণল্ডের। মুসলমান ধর্ম ও সংস্কৃতিতে চিত্র-কলার স্থান সম্বন্ধে, তিন বংসর পূর্বের প্রকাশিত তাঁহার •রচিত "পেণ্ডিং ইন ইদলাম" (Painting in Islam) নামক পুন্তক অপেকা বিশদতর আলোচনা আমার চোথে পড়ে নাই। এ প্রবন্ধে শুর টমাস আর্গল্ড ও তাঁহার সহক্ষীদিগের গবেষণার সারমশ্ম দেওয়া হইবে মাত্র। আমি আরবী জানি না, মুসলমান চিত্রকলার সহিত সামাক্ত পরিচয় ও তাহার উপর গভীর শ্রদ্ধা থাকা সত্তেও মূল পুস্তক পড়া আমার সাধ্যায়ত্ত নয়, তাই বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমার নিজম্ব বক্তব্য যে কিছুই নাই, তাহ। বলা একান্তই নিপ্তায়োজন।

₹

কোরান মুগলমানদের সক্ষপ্রেষ্ট ধর্মগ্রস্থ। সর্ববদেশে সর্বকালে মুগলমানগণ কোরানের উক্তিকে স্বয়ং ভগবানের বাণী বলিয়া মান্ত করিয়া আদিঘাছেন। প্রথম যুগের ইস্লাম সম্বন্ধে ঐতিহাসিকের নিকট ইহা অপেক্ষাপ্রামাণিক কোন গ্রন্থ নাই। এই কোরানে চিত্রাহন সম্বন্ধে কোন নিবেধাজা নাই। এমন কি উহার কোরাও

স্পষ্টতঃ চিত্র বা চিত্রাঙ্কনের উল্লেখ পর্যন্ত নাই।
কোরানের তিনটি জায়গায় 'স্বুর' শব্দটি পাওয়া যায়—
(৪০০৮৬, ৬৪০৩, ৮২০৮)—কিন্তু সে যুগে এ কথাটির অর্থ
একটু অন্ম রকম ছিল। পরবর্ত্তী যুগে 'স্বুর' বলিভে
ছবি বুঝাইত, সেই অর্থই আজ পর্যন্তও চলিয়া
আসিয়াছে; কিন্তু কোরানের ভাষায় এই শব্দটি 'দেহের
বাহ্যিক আরুতি বা মাপ' এই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে।*

কোরানে চিত্র বা চিত্রকরের কোন উল্লেখ নাই ইহা যত-না আশ্চধ্যের বিষয়, ভাচা অপেক্ষাও আশ্চ্যাজনক কথা এই যে, উহার কোথাও মৃত্তি বা মৃত্তিপূজা সম্বন্ধেও क्षण्लेष्ठ कान निरम्ध नाष्ट्र। এक्ष्यववान कावारनव মূলমন্ত্র। ঈশবের সমকক্ষ ও দোসর কল্পনা বা 'শির্ক' অপেক। গুরুতর পাপ ইস্লামের চক্ষে আর কিছু নাই। অপচ বহু চেষ্টা করিয়াও মুসলমান ধর্মবিদ্পণ কোরান হইতে মৃত্তিবিবোধী একটি ভিন্ন ছুইটি নিৰ্দেশ বাহির করিতে পারেন নাই। এই নিদেশটিরও প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। সমগ্র কোরানে বার্দশেক মাত্র মৃত্তির উল্লেখ আছে (৬।৭৪; ৭।১৩৪; ১৪,৩৮; ২১।৫৩, ৫৮; ২২।৩১; ২৬।৭১; ২৯। ৬, ২৩)। ইহার মধ্যে আবার পাঁচ ছয় জায়গায় 'মৃত্তি' অর্থে ব্যবহৃত শব্দগুলি (সনম, বহন, তিম্বাল) বাইবেলোক্ত আবাহামের পল্লের প্রসঞ্চে বাবহাত হইয়াছে। স্বতরাং সংখ্যার দিক হুইতে দেখিলে খুষ্টান ব। ইহুদী ধর্মশাস্ত্রের তুলনায় কোরানে মৃত্তির উল্লেখ নাই বলিলেই চলে। এই সকল উল্লেখেও আবার মৃতি দম্বন্ধে স্কুম্পষ্ট কোন নিৰ্দেশ নাই। এই অবস্থায়,পরবজী যুগের মুসলমান ধশ্মবিদগণ কোরানের একটি বাকা হইতে চিত্তান্ধন ও মত্তিনিম্মাণ সম্বন্ধে একটা নিষেধ বাহির কারবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে বাকাটিতে আছে, "হে বিশ্বাদিগণ, মদ্য ও জ্যাথেলা, মৃত্তি (অনুসাব অথবা মুম্বব্) ও [গণৎকারদিগের] তীর [বা পাশা ?] সয়তানের কৃত অপবিত্র কর্ম—তাহা বর্জন করিবে।" (কর'আন, ৫।৯২)। পুরেবই বলিয়াছি এ বাক্যটির অর্থ সম্বন্ধে একট সন্দেহ আছে। মসিয় লামার মতে

^{* &}quot;...dans la langue qoranique il désigne non-comme plus tard—les images, mais les formes extérieures, les dimensions géométriques des corps. Ce sens serait donc antérieur au mouvement des études philosophiques, sous les 'Abbāsides. à l'encontre de l'opinion de Fraenkel, Aram. Fremdworter, p. 272." (Lammens, "L'Attitude" etc.. p. 243). পুত্তকের নামের জক্ত প্রবন্ধর শেবে প্রমাণপঞ্জা ক্রন্তব্য । আমি আরবী না জানিলেও বাঁহারা আরবী জানেন উাহাদের স্ববিধার জক্ত সর্বব্যক্তির মূলগ্রন্থের পুঠাক সকলন করিয়া দিলাম।

'অনম্বাব' পাথর বা থাম মাত্র; এই প্রকার পাথর ও থাম ইসলাম ধর্ম প্রবর্তনের পর্বের বেছয়িন আরবদের দারা দেবতা বলিয়া পুজিত ও বেদীর মত বাবস্ত হটত: এগুলি আরব 'ফেটিশিজম' বা পাথর-পূজার স্ঠিত সংশ্লিষ্ট: উহাদের স্থিত প্রতিমার বা মৃত্তির কোন সম্বন্ধ নাই। । মসিয় লামার এই ব্যাখ্যা ঠিক হউক আর নাই হউক, কোরানের এই বচনটি যে কেবলমাত্ত নিষেধ তাহা স্বস্পষ্ট, উহাকে পৌত্রলিকতা সম্বন্ধে চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে নিষেধ বলিয়া মনে করা যাইতে পাৱে না।

কিন্ত কোরানে চিত্তকলার উল্লেখ না থাকিলেও হদিস এ সম্বন্ধে নীর্ব নহে। প্রামাণিক ধর্মশাস্ত হিসাবে মসলমানদিগের নিকট কোবানের পরই হদিসের স্থান। হদিনের সর্বাত্র উচ্চকর্চে চিত্রকলা পাপ বলিয়া ঘোষিত অব্যা চিত্রকলা সম্বন্ধে হদিসে যে-স্কল উল্লি আছে. তাহাদের মধ্যেও যে কিছু কিছু অসঙ্গতি ও অসামপ্রস্থা না আছে এমন নয়। এ সকল আপাতঃ অসঙ্গতির অর্থ কি তাতা পরে আলোচনা করা যাইবে। কিন্তু এ সকল অসঞ্চতি সত্ত্বেও মোটের উপর হদিসের অনুশাসন যে চিত্রকলার সম্পূর্ণ বিরোধী, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। চিত্রকলা ও চিত্রকরদের সম্বন্ধে উক্তি যে-সকল আছে, তাহার হুয়েকটি উদ্ধৃত করিলেই উহা প্রমাণ হইবে।

প্রথমেই দেখিতে পাই একস্থলে বলা হইয়াছে— কেয়ামতের দিনে সর্বাপেক্ষা কঠিন শান্তি যাহার। চিত্রাঙ্কন করিয়া থাকে।**"** হইবে তাহাদের, (বোখারী)। ৬ "যে গুহে কুকুর অথবা ছবি থাকে, ফেরেস্তারা (দেবদূতরা) দে গৃহে প্রবেশ করেন না।" (বোধারী) 🕸 বোধারী ভিন্ন অন্তের ধৃত হদিসেও চিত্রকলা সম্বন্ধে এইরপ নিষেধ অনেক আছে। কন্য অল 'উম্মাল-এ আছে, "রোজ কেয়ামতের দিনে সর্বাপেক্ষা কঠিন শান্তি হইবে ভাহাদের, যাহারা কোন নবীকে হত্যা করিয়াছে, যাহারা কোন নবীর ছারা নিহত হইয়াছে, যাহারা মানুষকে অজ্ঞানে বিপথে লইয়া গিয়াছে, এবং যাহারা মৃত্তি অথবা চিত্র নির্মাণ করিয়াছে।" "অগ্নি হইতে

একটি মাথা বাহির হইয়া আসিবে এবং জিজ্ঞাসা করিবে. 'ঈশবের বিরুদ্ধে যাহারা মিথ্যার সৃষ্টি করিয়াছিল, ঈশবের যাহারা শক্র হইয়াছিল, ও ঈশরকে যাহারা অবহেলা করিয়াছিল, তাহারা কোথায় ?' তথন মহুষোরা জিজ্ঞানা করিবে, 'কাহারা এই তিন শ্রেণীর লোক ?' সেই মাথা উত্তর দিবে, 'ঈশ্বরের বিরুদ্ধে মিথাার সৃষ্টি করিয়াছিল যে দে জাতুকর, মৃত্তি বা চিত্তের নির্মাণকারী ঈশবের শত্ত. এবং যে বাজি মহুযোর ঘারা দৃষ্ট হইবে বলিয়া কার্যা করে সে ঈশরকে হেলা করিয়াছে।"*

হদিনে চিত্রকলা ও চিত্রকর কেন নিন্দিত হইয়াছে. সে-সম্বন্ধে নানারপ ভান্ত ধারণা আছে। সাধারণ লোকের বিশ্বাস এই যে, চিত্রকলা পৌত্তলিকভার সহায়ক বলিয়া মুসলমান ধর্মে নিষিদ্ধ। কিন্তু হদিসে এইরপ কোন উক্তি নাই। কয়েকটি হদিদে এইটকুমাত্র বলা হইয়াছে যে, নমাজের সময়ে চিত্ত বিক্লিপ্ত করে বলিয়া হজ্করৎ মোহম্মদ তাঁহার পত্নী আয়েযাকে ছবিযুক্ত একটি পদ্দা সরাইয়া রাথিতে বলিয়াছিলেন। ক পক্ষাস্তরে চিত্রান্ধন কিজন্ত পাপ, নানা হদিদে স্পষ্টাক্ষরে তাহার ব্যাখ্যা আছে। এই ধর্মশাস্ত্রের মতে ঈশ্বরের সৃষ্টির অমুকরণ করিয়া ঈশ্বরকে ম্পর্কা করে বলিয়া চিত্রকর মহাপাপী। স্থার টমাস আর্ণল্ড বলিতেছেন.—

"The reason for his [the painter's] damnation is this: in fashioning the form of a being that has life, the painter is usurping the creative function of the Creator, and thus is attempting to assimilate himself to God; and the futility of the painter's claim will be brought home to him, when he will be made to recognize the ineffectual character of his creative activity, through his inability to complete the work of creation by breathing into the objects of his art, which look so much like living beings the breath of life." so much like living beings, the breath of life." ‡

এই উক্তি যে সম্পূর্ণ সত্য তাহা তুইটি হদিস হইতেই প্রমাণিত হয়।--- ''ঽজরৎ বলিয়াছেন, আল্লাহ্ বলেন, আমার সৃষ্টির মত স্ঞ্জন করিতে যায় যে ব্যক্তি, ভাহার অপেকা অধিক জালেম আর কে হইতে পারে?" (বোখারী)। । 'ভবি নিশাণ করে যাহারা, কেয়ামতের দিনে তাহারা দণ্ডপ্রাপ্ত হইবে। তাহাদিগকে বলা হইবে, 'তোমরা যাহা সৃষ্টি কবিয়াছ, তাহাকে জীবনদান কর'।" (বোপারী) । ** কিন্তু ভাহার৷ তাহা পারিবে না ও উদ্ধত স্পৰ্দার জন্য দণ্ডিত হইবে।

চিত্রকর যে ঈশ্বরের শক্তি অধিকার করিতে চায়

^{* &}quot;Les ansab n'offraient rien de commun avec les sculptures : c'étaient des pierres ou des stèles à la fois divinité et autel, mais dont la présence se trouve intimement liée à l'exercice du fétichisme arabe." (Lammens, op. cit., p., 248). এই প্রসঙ্গে আরব 'কেটিশিজম্' সহজে মসির লাকানির আলোচনা বিশেষভাবে জন্তব্য।

⁺ Bukhari (edition Juynboll), Vol. IV, 104 (no. 89).

[‡] Bukhari (edition Krehl), Vol. II, p. 311.

^{* &#}x27;Alī al-Muttaqī, Kanz al-'Ummal, Vol. II. p. 200. † Bukhari (ed Juynboll) Vol. IV, pp. 76-77 (no. 91). ‡ Arnold—Painting in Islam. pp. 5-6. § Bukhari, Vol IV, p. 104 (No. 90). ** Bukhari, Vol IV, p. 106 (No. 97).

বলিয়াই দণ্ডাৰ্ছ তাহা আর একটি বিষয় হইতেও প্রতিপন্ন হয়। আরবা ভাষায় চিত্রকরের প্রতিশব্দ "মুস্বব্ বির্"— অর্থাৎ 'যে গঠন করে, গড়ে, বা আরুতি দেয়।' এই শব্দটি কোরানে কয়ং ভগবানের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে। "তিনি ঈশ্বর, স্প্তিকত্তা, নিশ্মাণকত্তা, গঠনকারী (মুস্বব্ বির্)।" ক্র'আন্ কোহ৪)। চিত্রকর সম্বন্ধেও এই কথাটি ব্যবহৃত হওয়াতে সে যে কিরূপ উদ্ধৃত ও স্পদ্ধাবান্ ভাহাই স্চিত হইতেছে। মুসলমান মনের এই বিশ্বাসের উল্লেখ করিয়া সার টমাস আর্শন্ড বলিতেছেন,—

"Thus the highest term of praise which in the Christian world can be bestowed upon the artist, in calling him a creator, in the Mushim world serves to emphasize the most damning evidence of his guilt."*

9

'ইসনাদ' বা সাক্ষ্যপরম্পরা সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ ना थाकित्व मूनलमान क्रवार इतिम्छलि (माइचन इ তাঁহার সঞ্চীগণের কাষ্যকলাপ ও উক্তির প্রামাণিক বিবরণ বলিয়াই মান্ত হইয়া থাকে। এই কারণে চিত্রকলা সম্বন্ধে হদিসে যে-সকল উক্তি আছে, ভাহাদিগকেও বিশ্বাদী মুদলমানগণ ইদলাম ধন্মের প্রকৃত অনুশাদন विनिधारे भारतन। কি শ্ব ভাইা সত্তেও বিবরণকে চিত্রকল। সম্বন্ধে মোহম্মদ ও তাঁহার স্থীগণের প্রকৃতপ্রস্তাবে কি ধারণা ও মনোভাব ছিল, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ হিসাবে গ্রাহ্য করা যাইতে পারে কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার হেতু আছে। প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে, মোহমদের মৃত্যুর একশত বৎসরেরও অধিককাল পরে হদিস সংগ্রহ আরম্ভ হয়। ''অল-কুত্র-অল-সিত্তা" নামে স্পরিচিত হদিসের যে ছয়টি বিখ্যাত সংগ্রহ ব। 'ধহ্বিহ্বন' আছে, তাহার কোনটিই এই সময়েরও আরও একশত বংসরের পূর্বে রচিত নয়। অল-বুথারীর মৃত্যু হয় ৮৭০ খৃষ্টান্দে,মুস্লিমের ৮৭৫ খুষ্টান্দে, অবৃ দাৰ্দের ৮৮৮ অনে, অল-তিরমিধীর ৮৯২ অনে, অল্ নমা'ঈর ৯১৫ অবে ও ইব্ন মাজার ৮৮৬ অবে। 'মুদ্নদ্' রচয়িতা স্বিধাতি অহ্বম্দ্-ইব্ন্-হবন্বল-এর इहेशाहिल ৮৮৫ थुः जर्यः। अञ्चान शाम भः शहकलाराद কথা বলা নিশুয়োজন। স্বতরাং দেখা হাইভেছে যে হদিসের যতগুলি বিখ্যাত ও প্রামাণিক সংগ্রহ আছে, তাহার স্বগুলিই হিজিরার তৃতীয় শতকে রচিত।

কিন্তু এক রচনাকালই নয়, ঐতিহাসিক প্রমাণ হিসাবে হদিসকে অভান্ত বকিয়া মনে না করিবার অন্ত

গুরুতর কারণও আছে। স্মরণ রাখা উচিত, হদিস মোহমাদ ও তাহার সঙ্গীগণের উক্তি ও কাষ্যকলাপের ঐতিহাসিক বিবরণ নয়, উহা বিখাসী মুসলমানের কি করা উচিত এবং কি করা অতুচিত, তাহার নজীর মাত্র र्शारम बाहेनकाञ्चन मध्योष वावन्ता; बाहात-ब्रुक्टीरनत নিদেশ; নিষিদ্ধ ও অনিষিদ্ধ খাদ্য সুধন্দ্ধে বিচার; হালাল কি, হারাম কি, ভাহার ব্যাখ্যা; স্বর্গনরকের বর্ণনা; স্বষ্টির वननाः अभन कि जानव-कायन। मश्यकीय উপদেশও আছে। কোরানে যে-সকল কওঁব্য-অকওঁব্যের উল্লেখ নাই, সে-সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা দেওয়াই হদিসের মূল উদেগ। মদিয় লামার কথায় বলা ঘাইতে পারে— হদিদের অমুপ্রেরণা ঐতিহাসিক नयू, (Son inspiration est non pus historique mais doctrinale: il ne faut jamais perdre de vue ce principe). হদিস্কারের মুখ্য উদ্দেশ্য ধন্মের অন্ত্রণাসন লিপিবদ্ধ করা, ঐতিহাসিক তথা তাঁহার নিকট গৌণ ব্যাপার মাত্র।

কোরান মুসলমান ধর্মের সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক গ্রন্থ হইলেও হহাতে অনেক প্রশ্নের বিস্তৃত বিচার নাই, এবং ইছ। মুসলমান ধর্ম প্রচারের প্রথম যুগে রচিত। মোহম্মদের মৃত্যুর পর ইসলামের শক্তি যথন এশিয়া ও আফ্রিকাময় ছড়াইয়া পড়িল, যথন মুদলমানগণ নতন নতন ধর্ম, নৃতন নৃত্ন আচার-ব্যবহার, নৃত্ন নৃত্ন জাতির সংস্পর্শে আসিতে লাগিলেন, যথন তাঁহার। দেখিলেন নূতন যুগে যে-সকল নূতন অবস্থার সন্মুখীন তাঁহার৷ হইতেছেন, যে-সকল নৃতন প্রশ্ন তাঁহাদের সমূথে উপস্থিত হইতেছে, সে-সম্বন্ধে কোরানে কোন নিদ্দেশ নাই, তথন তাহারা নৃতন যুগের জন্ম নৃতন ব্যবস্থার স্প্রিমা করিয়া মোহম্মদের কাষ্যকলাপ ও উক্তির মধ্যেই এ-সকল সমস্তার মীমাংসা খুজিতে লাগিলেন। পূর্বপুরুষের আচার-ব্যবহার অন্ত্রসারে চলিবার ইচ্ছা আরব-মনের একটা খুব প্রাচীন ধমা ট্রস্লাম প্রচারের পূর্বেও আরবরা তাহাদের পূর্ব্বপুরুষদের 'স্তরা' অমুযায়ী চালত। ইসলামের পর সে 'স্কলা'র প্রভাব আর রহিল না, হজরত মোহম্মদের একটা নৃতন 'স্ক্লা'র স্পষ্ট হইল। মোহম্মদ যে-দেশে যে-কালে জনিয়াছিলেন, ইসলামের পরবর্তীযুগ তাহার অপেক্ষা এত বিভিন্ন যে, সকল সময়ে সেই অবস্থায় প্রযোজ্য হইতে পারে এইরূপ নজীর মোহমদের স্থপরিজ্ঞাত কার্য্যকলাপের মধ্যে পাওয়া গেল না। অথচ বিশাসী মুস্লমানের নিক্ট হজরত মোহম্মদের 'হুলা' ভিন্ন অর্ব্বাচীন বিধিব্যবস্থার কোন মুল্য নাই। তাই বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন কালের উপযুক্ত ন্তন ব্যবস্থা হইল, কিন্তু তাহা, ইংরেজীতে ঘাহাকে

^{*} Arnold, op. cit., p. 6.

'লিগেল ফিক্খন্' বলা হয় তাহার বলে, স্বয়ং মোহম্মদের স্বলা বলিয়াই চলিতে লাগিল। কোরানের অফুশাদনকে সম্পূর্ণ কারবার জন্ম এইরূপে যে বিরাট হদিদ্-শাল্তের স্পষ্ট হইল, তাহার সবগুলি বাবস্থা যে মোহম্মদের প্রকৃত স্বলা নয়, তাহা সর্বজনবিদিত।*

সব হদিস্ই যে সমান বিশাসযোগ্য নয়, এ-কথা অতি প্রাচীন কাল হইতেই মুদলমান শাস্ত্রকারগণও মানিয়া আসিয়াছেন। হিজিরার তৃতীয় শতকের নুসলমান পণ্ডিত বলিয়াছেন, "যাঁহারা অন্ত কোন বিষয়ে यिथा। कथा वरलम मा, এजान धान्त्रिक ल्लाक छ इनिम मधरक मिथा। कथा विवशास्त्र ।" ("जम नद च-चानि-स्तीन की नग्न ग्रिन् अक्षत भिन्- इस कौ-न-स्त्र नीथ ")। क्थां है य मम्पूर्व मंडा, तम विषय कान मत्नह नाहे। একট বিষয়ে বিভিন্ন হদিদের মধ্যে অসামঞ্জন্ম এত বেশী, যে. তাহাতে স্পষ্টই মনে হয় বিভিন্ন মতাবলম্বী শাস্ত্রকারগণ নিজেদের মতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ম স্বকপোলকল্পিড অথবা বিক্লত হদিদের সৃষ্টি করিয়াছেন। এইজন্ম হদিদের প্রামাণিকর বিচার করিবার জন্ম একটি বিজ্ঞানেরই সৃষ্টি হইয়াছিল। উহাকে "অল-জরহুর্ব-'ল ত'দীল" বলা হইত। ইহার সাহায়ে বাজিবিশেষের বিশাস্থােরাতা প্রভৃতি বিচার করিয়া হদিস্গুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত কবা হইত-প্রথম, সহ্বিহ্ন (দোষহীন); দ্বিতীয়, হ্বসন (জনর); তৃতীয়, ছ'ঈফ (তুর্বল)। কিন্তু এই সকল বিচারপদ্ধতি থাকা সংস্তুত নদলমান শাস্ত্রকারগণ হাদদের প্রামাণিকর বিচার করিবার সময়ে নিরপেক্ষ থাকিতে পাবেন নাই, নিজেদের মতামত, ঝোঁক ও সহামভৃতির ধার। প্রভাবাদ্তি চইয়াছেন। ইস্লামের প্রথম যুগে यथन अकल श्रास्त्र ५ छा छ। भी भारता इत्रेश यात्र नात्रे, ব্যক্তিগত বা দলগত রেষারেষিও একটু প্রবল ছিল, ত্রন মোহমদের বহু সঙ্গীর সাক্ষাও অকাটা স্ত্য বলিয়া গ্রহণ করা হইত না। দৃষ্টাফস্তরপ অবে ভ্রয়্রহ্-র নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহার উক্তি অনেকেই প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিতেন না। এ-সম্বন্ধে বোপারীতে একটি চমৎকার গল্প আছে। এই গল্পে মাছে, ইব্ন 'উমর একদা বলেন যে মোহমদ মেষরক্ষক ক্রের ও শিকারী কুকুর ভিন্ন আর সকল কুকুর মারিয়া ফেলিতে আদেশ দেন। অবৃ হরয়-রহ্ এই বচনের

শেষে "অউ ষার'ইন্" এই কথাটি জুড়িয়া দেন। ইহাতে ইব্ন্ 'উমর মস্তব্য করেন "অব হুরয়্রহ্-র কুষিক্ষেত্র ছিল।" স্বার্থের জন্ম হাদিসের বিক্রতির ইহা একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ইনলামের ধর্মমত্তও ধেমন স্থান্থর হইয়া আসিতে লাগিল, প্রথম মৃগের ইব্যাবিদ্বেষ এবং মতবিভেদও লোকে ভ্লিয়া যাইতে লাগিল; তখন পূর্ববর্তী মৃগে মে-সকল হদিস প্রামাণিক বলিয়া গণ্য হইতে না, তাহাও সভা বলিয়া স্বীকৃত হইতে লাগিল, বহু নৃতন হদিসেরও প্রবর্তন হইল। এইরপে কালক্রমে হদিস প্রাম্ব কোরানের মতই প্রামাণিক বলিয়াই গণ্য হইতে লাগিল।

বর্ত্তনান কালে আবার গোল্তসিহের প্রমুথ ইউরোপীয়
পণ্ডিতগণ ঐতিহাসিক গবেষণা করিয়া দেখাইয়াছেন
যে, সকল হদিস্ সমান বিশাস্থাগা নহে, এমন কি
একই সময়ে রচিতও নয়; উহাতে সপ্তম শতাকী হইতে
নবম শতাকী পর্যান্ত ইসলামের ইতিহাসে যে-সকল
ঘটনা ঘটিয়াছে ও যে-সকল মতপ্রিবশুন হইয়াছে,
সে-সকলেরই ছায়া পড়িয়াছে; মোহম্মদ ও তাঁহার
সকীগণের কার্যাকলাপের ঐতিহাসিক প্রমাণহিসাবে
উহাদিগকে নির্বিচারে গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

9

হদিসকে বিনা বিচারে গ্রহণ করিবার বিরুদ্ধে সাধারণভাবে যে কয়েকটি কথা বলা হইল, চিত্রকলা ও ভার্ম্য সম্বন্ধে সেগুলি আরও ভাল করিয়া গাটে। হদিস্ চিত্রকলার সম্পূর্ণ বিরোধী সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই; হদিসে চিত্রকলা সম্বন্ধে যে-সকল নিষেধ আছে, সেগুলিও মোহম্মদেরই উক্তি বলিয়াই বর্ণিত ইইয়াছে, তাহাও সত্তা। কিন্তুইহা সত্তেও স্তার টমাস্ আর্ণন্ড ও অল্লান্ত পণ্ডিতর। মনে করেন, হদিসের উক্তিগুলিকে চিত্রকল। সম্বন্ধে মোহম্মদ ও তাঁহার সমীগণের প্রকৃত মনোভাবের প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্ম করা যাইতে পারে না। তাঁগাদের মতে, হদিসে যতটা বলা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে মোহম্মদ ও তাঁহার সমসান্ত্রিক আরবর। ততটা চিত্রবিরোণী ছিলেন না।*

এই নতের সপক্ষে সনেকগুলি সমীচীন যুক্তি আছে। প্রথমেই দেখিতে পাই, হদিস ভাস্কয় ও চিত্রকলার অতান্ত বিরোধী হইলেও উহাতে মোহশ্মদের নিজের এবং তাঁহার সঙ্গীগণের গৃহে চিত্র বা মৃত্তির

^{* &}quot;This of necessity soon led to deliberate torgery of Tradition. The tramsmitters brought the words and the actions of the Prophet into agreement with the view of the later period...The majority of the Traditions then cannot be regarded as really reliable historical accounts of the Sunna of the Prophet." (Juynboll, Encyclopaedia of Islam, Vol II,)

^{*&}quot;There is little doubt that these utterances, placed in the mouth of the Prophet by later writers, give expression to an intolerant attitude towards figured art which Muhammad himself did not feel "Arnold, op. cit., p. 6.

অন্তিত্বের বহু উল্লেখ রহিয়াছে। একটি হদিসে আছে যে, দেবদুত বিত্তাইল একদিন হজরৎ মোহমদের গুহে প্রবেশ করিয়া একটি মহুষামূর্ত্তি ব। "বিমতাল ইনস্বান" দেখিতে পান। (তিরমিধী)। হজরৎ মোহম্মদের মজলিশের, বা লোকের সহিত দাক্ষাথ করিবার কক্ষের, শ্যার ঢাকনা, গালিচা প্রভৃতিতে পশুপক্ষী ও জীবজন্বর ছবি অন্ধিত ছিল, এইরূপ বর্ণনা অল্ল একটি হদিনে পাওয়া याय। (अनु माब्म)। विवि आध्ययात গুट्छ कौरक हुन প্রতিক্রতিযুক্ত পদা ছিল, হদিনে এইরপ উল্লেখ আছে। নমাজের বিল্ল করে বলিয়া হজরৎ মোহমাদ সেগুলিকে সরাইয়া ফেলিতে আদেশ দিয়াছিলেন, হদিসে এইরূপ কথা चाह्य वर्ति, किन्द्व (महं এकरे र्शनित्म हेरा आहि (य. আয়েষা সেগুলিকে কাটিয়া গদী ও বালিশ তৈরি কংিয়া দিবার পর হজরৎ রঞ্জ সেগুলি ব্যবহার করিতে আপতি করেন নাই। (বুথারो*)। তাহা ছাড়া হজরৎ মোহম্মদ বিবি আয়েষার খেলা করিবার পুতৃল সম্বন্ধেও আপত্তি करत्र नाहे। এ- मश्रक्ष अध्य मृत- हेव ्न- ध्वनवरत्तत्र मः श्रह নিমোদ্ধত হদিস্টি আছে।—

"বিবি আয়েষা বলিতেছেন, হছরৎ রহুলে করিম তাবুক অথবা থারবর হইতে ফিরিয়া আদিলেন। তাঁহার ছোট কামরার উপর একটি পর্দা ছিল। এই সময় বাতাসে পর্দার একপাশ উড়িয়া বাওয়ার, তাঁহার গেলনাগুলি হজরতের নজরে পড়িল। তাহাতে হজরৎ জিজ্ঞানা করিলেন, "আয়েষা, এগুলি কি? আয়েষা উত্তর করিলেন—আমার গেলনা। খেলনাগুলির মধ্যে একটা ডানাওয়ালা ঘোড়ার উপর হজরতের নজর পড়িল। তিনি জিজ্ঞানা করিলেন—মামগানে ওটা কি? আয়েষা বলিলেন, ঘোড়া। হজরৎ বলিলেন—ওর উপর ওপ্তলি আবার কি দেখা যাইতেছে? আয়েষা বলিলেন—ও-ছটি ডানা। হজরৎ বলিলেন—ঘোড়ার আবার ডানা। আয়েষা বলিলেন—আপনি প্তনেন নাই। সোলেমানের ঘোড়ার দুইথানি ডানাছিল। বিবি আয়েষা বলিতেছেন,—আমার কবা শুনিয়া হজরৎ এত হাসিলেন যে, আমি তাঁহার মাড়ির দাঁত দেখিতে পাইলাম।"

এই হদিগটি উদ্ধৃত করিয়া মৌলানা মোহাম্মদ আক্রম থা বলিভেছেন,—"এই হাদিছ হইতে নিম্নলিখিত বিষয়-গুলি অতিশয় স্পষ্টভাবে সপ্রমাণ হইয়া যাইভেছে—(১) হজরতের গৃহে জীবজস্কর পুতৃল রক্ষিত হইত; (২) তাঁহার সহধম্মিণী বিবি আএশা তাহা ব্যবহার করিতেন; (৩) হজরতের তাহা জানা ছিল, তত্ত্রাচ তিনি নিষেধ করেন নাই, বরং খেলাধ্লার উপকরণ বলিয়া বিবি আএশার ক্রমায় আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন; (৪) হজরত মৌন থাকিয়া এই কাব্যে সম্মতিই দিয়াছেন—মোহান্দেছগণের পরিভাষায় ইহা তক্রিরী হাদিছ; (৫) এই ঘরে প্রবেশ করিতে কোন ফেরেন্ডাকে কথনও কোন আপত্তি করিতে

ত্তনা যায় নাই, অথচ ছবির তুলনায় পুতৃল অধিক আপত্তি. জনক।'' *

হজরৎ মোহমদের মত তাঁহার সঙ্গীগণের গৃহেও মুদ্রি অথবা চিত্রের অন্তিবের উল্লেখ হদিসে আছে। এ-প্রসঙ্গে তই তিনটি দল্লান্তের উল্লেখ করিলেই বোধ করি যথেই হইবে। অহব মৃদ্ ইব ন্-হ্বনবলের সংগৃহীত একটি হদিসে মিস্বর-ইব ন-মথ রমহ নামক এক ব্যক্তির পোষাকে ও ইব্ন- অব্যাসের গৃহের একটি আসবাবে [জীবজন্তর প্রতিক্তির উল্লেখ আছে ণ অহব মূদ ইব্নু হ্বনবল ধৃত আর একটি হদিসে মরবান্ ইব্ন্-অল্-হরকমের গৃহে মৃতি ছিল, ইহা বলা হইয়াছে। ইনি এক সময়ে মদিনার শাসনকর্ত্তা ছিলেন।

 বোখারীর হদিস-সংগ্রহে বল। হইয়াছে যে, একদিন অবু হুরয়ুরহু মদিনার একটি বাড়িতে এক চিত্রকরকে দেয়ালে ছবি আঁকিতে দেখেন। জ অহব্মদ ইব্ন হবনবল ও মুসলিম কর্তক লিপিবদ্ধ আর একটি হদিদে আছে যে, ইবন 'অব্বাদের নিকট একদিন এক চিত্রকর আসিয়া ছবি আঁকা পাপ কি না এই কথা জিজ্ঞাসা করে। ইব্ন 'অব্লাস তাহাকে তুলি পরিত্যাগ করিতে না বলিয়া ভুগু প্রাণহীন বস্তু আঁকিতে উপদেশ দেন।**

হদিসের এই সকল উজি প্রকৃত কি অপ্রকৃত সে বিচারের এখানে প্রয়োজন নাই, তবে এ-কথাটা ঠিক যে, ইস্লামের প্রথম যুগে চিত্রকলা একেবারে ধর্মবিক্রদ্ধ হইলে হদিসে চিত্র ও ভান্ধয়ের এভ উল্লেখ থাকিত না। হদিস্ ব্যতীত অভ ঐতিহাসিক বিবরণের দারাও ঠিক এই কথাই প্রমাণিত হয়। ইস্লাম ধর্ম প্রবর্তনের প্রেকার যুগের আরবী কাবো দেখা যায়, সে-যুগের আরবদিগের নিকট মূর্ত্তি প্রভৃতির অতিশয় আদের ছিল। তাহারা হলরী স্ত্রীর বর্ণনা করিতে গিয়া প্রায়ই চিন্রের নত ক্রপদী, মর্মার মূর্ত্তির মত শুক্রমান্তি, বাইজ্বেনটাইন প্রতিমার মত উজ্জ্বল—এইরূপ সব উপমা ব্যবহার করিত। সম্রাট হেরাক্লাইয়াসের মেরা ও যান্তর মূর্ত্তি ও ক্রুশ-মৃক্ত হ্বর্ণ মূলাও সেই যুগের আরব বণিকেরা অতি যত্নের সহিত সংগ্রহ করিত। আরব দেশে

 [&]quot;সমস্তাও সমাধান—মৌলানা মোহাত্মদ আকরম থাঁ। প্রণীত-১২৭-১২৮ পৃঃ। মৌলানা সাহেবের পৃত্তকে এই বিষয়ে আরও
অনেকগুলি হদিস উদ্ধৃত হইরাছে।

⁺ Ibn Hanbal, Musnad, Vol. I. p. 320.

[‡] *Ibid*, Vol. II, p. 232.

^{§ ·} Bukhari, Vol. IV, p. 104 (no. 90)

^{**} Hanbal, Musnad, i, 360; Musilm, Salih; II. 16

^{*} Bukhari, Vol IV, pp. 76-77.

বিদেশ হইতে যে সকল পণ্যদ্রবা আসিত তাংগতেও মানুষ ও বহু জীবজন্ত্র ছবি অঙ্কিত থাকিত।

এই ধারা শুধু মোহমদের জীবিতকালেই নয় ঠাহার পরবর্ত্তী যুগেও একেবারে বদলাইয়া যায় নাই। চিত্র সহয়ের সর্বাত্ত ও সকল সময়ে মোহমাদ প্রবল আপত্তি করেন নাত, এরূপ কাহিনী সে-যুগের ইতিহাসে বিরল নহে। অষ্রকী কতৃক লিখিত ইতিহাসে একটি গল্প আছে থে, মোগমাদ যপন মঞা জয়ের পর কারার অভান্তরের চিত্রগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিতে আদেশ দেন, তখন তিনি একটি থামের উপর অন্ধিত যীশু ও মাতা মেরীর ছবির উপর হাত রাখিয়া বলেন, এই ছবি ব্যতীত আর স্বগুলিই মুছিয়া ফেল। এই চিত্রটি অনেক দিন প্যান্ত কাবার মধ্যে ছিল। অবশেষে, ৬৮৩ খঃ খনে উমাযদ দৈতাদের মকা অবরোধের সময়ে উচা হজবং মোহশ্বদ যায়। গুরুতর পাপ বলিয়া মনে করিলে, তিনি মৃতাশ্যায় পত্নাদের সাহত খুষ্টান গিজ্ঞার চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন, এরপ উল্লেখন তাহার জীবনীতে থাকিত না। অবভা এই প্রসঙ্গে জীবনীকার মোহম্মদের দারা চিত্রকলার নিন্দাই করাইয়াছেন। তবু, পরবতী মূগে চিত্রকলা মুসলমান সমাজে যেজপ গৃহিত কাজ বলিয়া বিবেচিত হহাত, মোহমদের সময়েও তাহার দখলে দেইরপ ধাংলা থাকিলে কোন জীবনীকাৰ প্রয়ং চছবং বস্তুলের দ্বাবা শেষমুখ্যে চিত্তকলাৰ আলোচনাও ক্রাইতে সাহস পাইতেন না ৷

মোহম্মদের পরবন্তী যুগেও আমরং চিত্রকলাবিদ্ধের বড একটা প্রমাণ পাই না। 'দ্বরি'তে আছে যে, মোহম্মদের বিশ্বন্ত সহচর স'দ ইব্ন অবী বঞ্কাস যুবন চিসাইফান জয় করিল। নাসানীয় রাজাদের প্রাসাদে নমাজ করেন, তথন তিনি সেই রাজপুরীর দেওয়ালে আছত মজুয়া ও জীবজন্তর মৃতি সুগল্পে কোন আপত্তি করেন নাই, সেগুলি নাই করিল। ফোলতেও আনেশ দেন নাই। ইহার পর থলিফা 'উমর-এর-মত ধ্মপ্রাণ মুসলমানকেও ব্যন আমরা মদিনার মসাজিদে বুপ দিবাব জন্ম সিরিয়। ইটতে আনাত একটি মৃতি অন্ধিত বুপদানী দিতে সংগ্লাচ করিতে দেখি না। হব্ন-ফ্ডেল্), তথন প্রভাইতে জানাত একটি মৃতি অন্ধিত বুপদানী দেতে সংগ্লাচ করিতে দেখি না। হব্ন-ফ্ডেল্), তথন প্রভাই মনে হয়, পণাবকশিত ইসলামে আমরা যে ভার্ম্য ও মৃতিবিধেষ দেখিতে পাই, প্রথম যুগের ইসলামে ভাহা মোটেই ছিল না।*

æ

ভবে কথন, কাহার প্রভাবে চিত্রকলা ও ভাষ্ট্রয় সম্বন্ধে নিষেধ ইস্লামের অজীভৃত হইল ? প্রথমে সময়ের কথাই ধরা যাক। কোরানে চিত্রকলার প্রতি বিষেষের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, অথচ হদিদে এই বিশ্বেষ স্বম্পাষ্ট। ইহা হইতে মনে হয়, হদিদ সঙ্কলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকলা সম্বন্ধে আপত্তিও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। श्मिन-महनदात है जिशास अक है जम्मे विनया अहे कान যে ঠিক কোন কাল, তাহা নিশ্চিত বলিবার উপায় নাই। তবে মোটামটি ভাবে এ-কথাটা বলিলে ভুল করা হইবে না যে, হিজিরার দিতীয় শতকে প্রথম হদিসগুলি সংগৃহীত হইবার সঙ্গে সক্ষেই মুসলমান সমাজে চিত্তকলা-বিদেষ প্রথম আত্মপ্রকাশ করে, এবং তৃতীয় শতকে বোপারী, মুসলিম প্রভৃতির বিরাট হদিস-সংগ্রহ সঞ্চলিত হইবার পর সেই **আ**পত্তি পূর্ণতা লাভ করে।

এই অনুমান যে সতা, তাহার অন্ত প্রমাণ্ড আছে। হিজিবার দিতীয় শতকের শেষের দিকে মুসলমান একেশ্বর-বাদের মধ্যে একটা পরিবর্ত্তন দেখা দেয় এবং ভাহার ফলে ইসলামধর্ম্মিগণ মৃতি ও চিত্র সম্বন্ধে আরও অসহিষ্ণু হইয়া পড়েন। পলিফা 'উমরের যে খোদিত বুপদানীটির কথা পুর্বের বলা হইয়াছে, ভাহার কারুকাযাগুলি ৭৮৩ খুষ্টাব্দে মদিনার একজন শাসনকভার আদেশে নষ্ট কবিয়া ফেলা इ.स. १००० को लोग पुत्रलमान आहात-वावशात ६ ४६ मध्य मध्यक्त বিখ্যাত খুষ্টান সাধক দামাস্কাস-নিবাসী সেণ্ট জনের প্রগাঢ জ্ঞান ছিল। তাঁহার আত্মায়েরা পঞ্চাশ বংসর ধরিয়া উময় যুহ-ু-বংশীয় থলিকাদিগের রাজস্ব-সচিব ছিলেন। এই সেণ্ট জনের লেখায় মৃতি ও চিত্রদেষীদেব সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। কিও কোখাও তিনি তাহাদের মধ্যে মুগলমানদের নাম করেন নাই। অথচ তাঁহার পঞাশ বংসর পরেই হারুন-অল-র্দিদ ও মাইম্নের সম্পান্যিক, খুটান ধ্র্বতো বিও-ভোর অবুকরা ভাহাদিগকে মৃত্তি ও চিত্রদ্বেষা বলিয়াই উল্লেখ করিয়াতেন। ইহা হইতে মনে হয়, উম্যু য়হ্ুবংশীয় थनिकारनत बाकरवत (शरमत मिरक छ 'अववाम-वर्गीयरनत শাসনের প্রারম্ভকালে চিত্রকলাবিদ্বেষ ইস্লামের মধ্যে প্রথমে উগ্রভাবে দেখা দেয়। এই যুগে বাইজেণ্টাইন সামাজ্যেও একটা অতি প্রচণ্ড মূর্ত্তিবিদেষ দিয়াছিল,—তাহা অবশ্র খুষ্টান পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে।

চিত্র সম্বাদ্ধে ইসলাথের এই মাজবিবতান কোন এবং কাহাদের প্রভাবে ঘটে, ইউরোপীয় পণ্ডিজ্রা আনেক গবেষণার পর ভাহার হুই তিনটি কারণ স্থির করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ইছালীদের ও ইছালী ধর্মণাস্ত্রের প্রভাবই প্রধান বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই কারণটি সম্বন্ধে

^{*} ইস্লামের প্রথম বুগের শিল্পচর্চো সম্বন্ধে বাঁহার। আরও তথা গানিতে চান, ভাঁহারা নসির লাম্মার প্রবন্ধের ২৪৮ হইতে ২৬৮ পৃঠার সংনক দৃষ্টান্ত পাইবেন।

আলোচনা করিবার পূর্কে আর একটি কারণের উল্লেখ করাও প্রয়োজন।

ইসলামের আবিভাবের অব্যবহিত পর্বের সমগ্র পশ্চিম এশিয়া জুড়িয়া কি ধর্মে, কি রাজনৈতিক ব্যাপারে, কি আর্টে, গ্রীকো-রোমান বা হেলেনিষ্টিক প্রভাবের বিরুদ্ধে এकটা আন্দোলন দেখা দিয়াছিল। আর্টে এই আন্দোলন হেলেনিজ মের বান্তবভার বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহের রূপ ধারণ করিয়া প্রকাশ পায়। বাস্তবতার পূর্ণবিকাশ হইতে পারে একমাত্র মৃত্তিগঠনে, সেইজন্ত পশ্চিম-এশিয়ার'ন্যাচরেলিজ্ম'-বিরোধী শিল্পীরা মৃত্তিগঠনের প্রতি একেবারে উদাসীন হইয়া পড়িল। যাহা কিছু স্বভাবাত্রকারী, মহুষা বা জাবদেহের অবিকল প্রতিচ্ছবি, তাহা তাহাদের নিকট নিন্দনীয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ইহার ফলে পঞ্ম হইতে দশম শতাকী প্যান্ত পশ্চিম-এশিয়ার শিল্পে স্থাঠিত মহুষ্য বা জীবমূর্ত্তি অতি কমই দেখিতে আপত্তিও ইসলামের প্রধানত: স্বভাবাত্মকারী মৃত্তি বা 6িত্র গঠন সম্বন্ধেই। বিদ্বেষের আবিভাবও পশ্চিম-এশিয়াব এই শিল্প-বিপ্লবের পূর্ণপরিণতির যুগে। এই সকল ব্যাপারের প্রাালোচনা করিয়া মৃসিয় ত্রেহিয়ে বলেন, "Islam marks the definite triumph of that secular evolution which took the Orientals farther and farther away from Naturalism."

ভাস্কর্যা ও চিত্রকলা সম্বন্ধে ইসলামের বিদ্বেষ ও মাইনর তেকোরেটিভ আর্টস্' সম্বন্ধে তাহার অমুরাগের কথা স্মরণ করিলে এ যুক্তিতে যে অনেকটা সত্য আছে, তাহা স্পষ্টই মনে হয়। অন্ততঃ এ কথাটা অন্বীকার করিবার উপায় নাই যে. স্বয়ং মোহম্মদের আট সম্বন্ধে যে ধরণের আপত্তি. ভাহার সহিত এই বাস্তবতা-বিরোধী, স্মাণ্টি-কাচরালিষ্টিক আন্দোলনের সম্পূর্ণ সামঞ্জ আছে। কিন্তু পূর্ণবিকশিত हेमनारमञ्ज हिज्जकना ७ ভाश्चर्या विदर्शातत्र (वनाय এ थिखडी थाएँ ना। পশ্চিম-এশিয়ার আাতিহেলেনিক বিপ্লব আটে বান্তবতার বিরোধী হইলেও জীবমূর্ত্তি গঠনের একেবারে বিরোধা নয়। এই যুগের শিল্পীরা শুগু ভাহাদের গঠিত মৃত্তিকে ঠিক জীবন্ধ প্রাণীর মত না করিয়া 'প্রাইলা-ইজ ড্'করিয়াই সম্ভষ্ট। ইস্লাম যে-কোন প্রকার জীবমৃত্তি স্ষ্টির একেবারে বিরোধী। সেইজ্বর্ড মনে হয়, ইসলামের দিতীয় যুগে তাহার উপর এমন কোন একটা প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছিল যাহার ফলে ইসলামের বিধিব্যবস্থা ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলার একেবারে বিরোধী হইয়া দাঁভায়। ইউরোপীয় পণ্ডিডদের মতে এই প্রভাব আর কাহারও नम् - इंह्रारित्र।

ট্ৰট্ৰালন সকে মৰ্কি ও দিক্তেষী জ্বাতি অতি অন্তই

দেখা যায়। ডিউট্রোনোমিতে মৃত্তি গঠন সম্বন্ধে স্বস্পষ্ট · নিষেধ আছে। তালমূদে এই নিষেধের বিস্তৃত ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ইহুরীদের এই মুর্ত্তিবিদেষ ইসলামে যে সংক্রামিত[,] रहेशाष्ट्रित ८म-विषय मन्निर कता ठटन ना। रिकितात পূর্বেমদিনাতে বহু ইহুদী ছিল। তাহাদের অনেকেই মুদলমান ধর্ম গ্রহণ করে। ইদলাম ধর্মের আচার-অফুষ্ঠান ও বিধিনিষেধের উপর ইহাদের ও ইহুদী ধর্মণাস্তের প্রভাব সম্বন্ধে গত ক্ষেক বৎস্বের মধ্যে অনেক গ্রেষণা হইয়াছে। প্রফেদার মিটভথ (Mittwoch) বলেন, ইদলামের আচার অফুষ্ঠান ব। 'ফল।ত.'-এর সহিত ইত্নী আচার-অফুষ্ঠানের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। অন্ততঃ হদিসের উপর ইল্দীদের প্রভাব যে অতান্ত বেশী তাহাস্থনিশ্চিত। অনেকগুলি হদিদের সহিত তালমুদের ব্যবস্থার একেবারে রহিয়াছে।* সেজ্ঞ মনে ভাষাগত সাদ্ধা इंड्लीरनत युगवाात्री ठिक्कना ७ डाक्स्या विरुष गुननभान ইন্দীদের দ্বারাই ইস্লামে প্রথম সংক্রামিত ২য়। পূণ-বিকশিত ইসলামে চিত্রকলার মত কুকুর এবং শৃকর मश्रक्ष जाপजि । हेर्नो প্রভাবেরই স্চনা করে। কুরুর ও শৃকরকে অতাস্ত অপবিত্র জ্ঞান কর। ইহুদীদের একটা দ্যুবদ্ধ সংস্থার। কোরানে কুকুরকে গদিভ অপেক্ষা অধিক নিন্দনীয় জীব বলিয়া কোথাও বলা হয় নাই ৷ ক হদিসে আছে—"যে-গৃহে কুকুর অথবা চিত্র থাকে, সে গৃহে ফেরেস্তারা প্রবেশ করেন না।"

a

এত সব শাস্তায় বিধিনিষেধও যে মুসলমান সমাজৈ চিত্রকলাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই, মুল্লমান চিত্রকলার অপূর্ব সম্পদই তাহার প্রমাণ। তবে এই সকল বাধার ফলে সাধারণ মুসলমানের মধ্যে চিত্রকলা কখনও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যায় উহা কেবলমাত্র ধর্মবিৎ ও শাস্ত্রকারদের বিক্ষাচরণকে অবহেলা করিবার মত শক্তি হাাদের ছিল,

^{* &}quot;In regard to Jewish influence upon many of the Hadith there can be no doubt whatsoever. A large number of these Traditions reproduce almost verbally the precepts enunciated in the Talmud. [A. Guillaume, "The Influence of Judaism on Islam (The Legacy of Israel. Oxford 1927) pp., 153 ff. A. J. Wensinck—The Second Commandment, p. 162]. "The Jewish origin of the unkindly judgment of painting and the painter seems distinctly to be indicated by his being associated with the pig and the Christian bell in several of the Traditions." Arnold, op. cit., pp. 10-11.

[†]क्त'कान ११२९ ; ३४ । २१, २२ ; ७ २। १७८ ; ३७/४ ; १८/८ ;

তাঁহাদের গৃহেই আবদ্ধ ছিল। তাই মুগলমান চিত্তকলা রাজসভা ও অভিজাতদিগের আটি। উহার বিকাশে মুসলমান জনসাধারণের সাহায্য বা সাহচর্য্যের বড়-একটা প্রিচয় পাওয়া যায় না।

মোহম্মদের জীবিতকালে ও তাঁহার মৃত্যুর অবাবহিত পরে আরব সমাজে চিত্রকলার চর্চা কভটুকু ছিল, তাতার সংক্ষিপ আলোচনা উপরে করা হইয়াছে। এইবার আমাদিগকে খুষ্ঠীয় দশম শতাকী প্ৰান্ত, অর্থাৎ যে যুগে চিত্রাস্কন সম্বন্ধে শান্ত্রীয় নিষেধ ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, সেই যুগে মুদলমান সমাজে চিত্রকলার কিরুপ চর্চা ইইডেছিল, ভাষার একট পরিচয় লইতে হইবে। এই প্রেসকে চুইটি কথা বিশেষভাবে পাবণ রাখা আবশ্যক। উহাব প্রথমটি এই যে, কয়েকটি বিন্তপ্রায় চিত্র ও ছুই চারিটি মুদ্রা ভিন্ন দে-যুগের চিত্রকলার নিদর্শন একেবারে লুপ্ত হইখা গিয়াছে। ফ শ্বয়র 'অমরহ ও সামরুরার ফ্রেসো, মিশর হইতে সংগৃহীত ক্রেকটি প্রাপিরাসের টুকরা, ধলিফা মৃতবক্কিল ও অল-মকতাদির-এর মুদা-এইরপ কয়েকটিমাত্র জিনিষ হইতে আমাদিপকে দে যুগের চিত্রকলা কিরূপ ছিল তাহা অমুমান করিয়া লইতে হইবে। দ্বিতীয় কথা এই যে, মুদলমান সমাজে ইতিহাসের সহিত ধর্মশাস্ত্রের অতিশয় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায়, মুদলমান ঐতিহাসিকগণ পারতপক্ষে চিত্রান্ধনের মত পাপুকায্যের উল্লেখ করেন নাই মত্রাং দে-যুগের চিত্তকলা সম্বন্ধে ইতিহাস একেবারে মীরব, এ-কথা বলিলে অত্যক্তি হয় মা। তবু, এ-সকল কাবণ সত্ত্বেও, ইসলামের প্রথম যুগের চিত্রকলা ও ভাস্কযোর যে প্রমাণ পাওয়া যায়, ভাষা নিভান্ত অবহেলা করিবার মত নয়।

উময়্বছ্-বংশীয় গলিফাগণ অতিশয় বিলাসী ও আমোদপ্রিয় ছিলেন। স্বতরাং ইহাদের সময়েই যে চিত্রকলার
প্রকাশ্য চর্চা ও বিস্তারের বহু প্রমাণ পাওয়া যাইবে, তাহা
কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নয়। এই বংশের
গলিফা য়থীদ্ (৬৮০-৬৮০ খৃঃ অন্ধ) কর্ত্রক নিযুক্ত
কুফাহ্-র শাসনকর্তা, 'উবয়্দ অলাহ্ ইব ন্-যিয়াদ্এর প্রাসাদে সিংহ, কুকুর, ভেড়া প্রভৃতির প্রতিক্রতি
ছিল।

এই প্রতিক্তিগুলি মৃত্তি কিংবা ছবি তাহার
কোন স্পষ্ট উল্লেখ নাই। কিন্তু এইগুলির জন্য বিশাসীদের
মনে অত্যন্ত ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছিল। এই বংশের
রাজত্বলালেই কবি 'উমর ইব্ন্-অবী রবী'অহ্মকায় তীর্থ
করিতে গিয়া এক রাজকন্তার তারতে জীবজন্তর ছবিমুক্ত

Yāqūt, Mu'jum al-buldan, Vol. 1, pp. 792-3.

একটি লাল কিংথাবের পরদা দেখিয়াছিলেন। * মকায়
স্বয়ং হজরং রস্থলের গৃহ দেখিতে গিয়া এইরূপ কোন
জিনিষ সঙ্গে রাথা পরবর্তী যুগের কোন বিশাসী
মুসলমানের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

উম্যয়হ্-বংশীংদের রাজত্বকালের চিত্রকলার প্রধান নিদর্শন ক্রমার 'অম্রহ-ব প্রাসাদের বিখ্যাত ফ্রেক্ষোগুলি। ১৮৯৮ থঃ অবেদ আলোয়া মুজিল এই চিত্তগুলি আবিষ্কার করেন। ক এই প্রাসাদের একটি ভিন্ন প্রত্যেকটি কক্ষের সিলিং ও দেয়াল চিত্রান্ধিত। একটি ঘরে ছয়টি রাজার ছবি আছে। ইহারা উময় বহু-বংশীয় পলিফাদের দারা পরাজিত ছয় জন ইসলামের শক্ত। আর একটি ঘরে মাহুষের বিভিন্ন বয়স, জয়, দর্শনবিদ্যা, ইতিহাস, কাব্য প্রভৃতির রূপক চিত্র আছে। অন্ত ঘরে নগ্ন পুরুষ ও স্ত্রীমৃর্ত্তি, নর্ত্তক-নর্ত্তকী, বংশীবাদক, গায়ক, শিকার, নানা জীবদ্দম-বিশেষতঃ হরিণের ছবি প্রভৃতি আছে। প্রাদাদে ঢুকিঘাই দিংহাসনার্রত একটি রাজার প্রতিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রতিক্রতির চারিদিকে আশীর্কাদ-যাক্রাস্চক আরবী লেখমালা রহিয়াছে। কি**ন্ধ** এই প্রতিক্রতিটি যে কাহার সেই নামটি প্ডা হায় না। প্রফেসর হাটসফেন্ট অনুমান করেন. ইনিই ধলিফা প্রথম বলিদ (৭০৫-৭১৫ খু:-অবদ)---যাঁহার আদেশে ৭১২ খ্রঃ-অব হইতে ৭১৫ খ্রঃ-অব্দের মধ্যে এই প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল।

উময়্য়হ্-বংশীয়দের পর ধর্মনিষ্ঠ 'অব্বাদ্-বংশীয়
পলিকাগণও চিত্রকলা ও ভান্তব্যের চর্চা করিতেন।
পলিকা মন্স্র (৭৫৪-৭৭৫ অব্দ) তাঁহার প্রাদাদের গম্ব্রের
উপর একটি অখারোহী যোদ্ধ মৃত্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন।
থলিকা আমিন (৮০৯-৮১৩) নানা দ্বীবন্ধন্ধর আরুতিতে
বড় বড় নৌকা ভৈয়ার করাইয়াছিলেন। 'অব্বাস্নংশীয়দের সময়ের চিত্রকলার প্রধান নিদর্শন সামর্বার
প্রাসাদের ফ্রেমো। এই প্রাসাদ পলিকা মৃতবিষ্
কর্ত্রক ৮০৮ খঃ অব্বের কাছাকাছি নির্মিত হইয়াছিল।
এই প্রাসাদের ক্রয়ব্-'অমরহ্-র প্রাসাদের মত নয় স্ত্রীমৃত্তি,
নর্ত্রবী, শিকার, পশুপক্ষী প্রভৃতির ছবি আছে।
রু এই
ছবিগুলি যে-সকল চিত্রকর আঁকিয়াছে, ভাহাদের নাম
পর্যান্ত আছে।ই হাদের কেহ কেহ খুরান, আবার অনেকেই
মৃলন্মান। সামর্রাতেই পলিকা মৃতবক্কিল (৮৪৭৮৬১ অব্ধ) কর্ত্রক নির্মিত অল্-মৃথ্তার নামে একটি

Jāhiz, Kitāb al-Mahāsin, Vol. I, p. 342 (l. 15).

[†] A. Musil-Cusejr 'Amra (Wien, 1907).

[‡] Herzfeld, Die Malereien von Samarra (Berlin, 1927)

প্রাসাদ আছে: উহাতেও গ্রীক চিত্রকরদের অন্ধিত
আনেক চিত্র আছে। এই মৃতবক্কিলই আবার নিজের
প্রতিক্তি-সমন্তি মৃত্যাও অন্ধিত করাইয়াছিলেন।
এইরূপ একটি অতি স্নার মুদ্রার প্রতিলিপি আর্ণল্ড ও
গ্রোমানের পুতকে আছে।* খলিফা অল্-মৃহ্ত্দী-র
(৮৬৯-৮৭০) প্রাসাদের দেওয়ালেও চিত্র অন্ধিত ছিল,
তাহার উল্লেথ মুসলমান ঐতিহাসিকদের পুতকে পাওয়
যায়।
ক দশম শতাকার প্রথমভাগে খলিফা মৃক্তাদির
(৯০৮-৯০২) একটি সোনার গাছ ও পক্ষা প্রভৃতি নির্মাণ
করাইয়াছিলেন। ইহারও প্রতিকৃতি-সমন্তি বহু মৃত্র।
পাওয়া যায়। \$

দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বেকাগজের উপরে অভিত চিত্র পাওয়া যায় না, এমন কি এমন কোন চিত্রের উল্লেখন্ত বড় একটা পাওয়া যায় না। কেবলমাত্র অল-মস'উদী বলিয়া গিয়াছেন যে, হিজিরার ৩০৩ অবে (১১৫-১৬ খৃঃ অবে) তিনি ইস্বধ্র এ একটি হস্তলিখিত পুঁথি দেখেন; সাসানীয়-বংশের সাতাশ রাজার তাহাতে জন প্রতিকৃতি অন্ধিত ছিল। বলা বাজনা. সে-যুগে এই ধরণের চিত্র যাহা ছিল, সবই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। তথু মিশরের ফাইউম ও অল-উষমুনহন হইতে আনীত কয়েকটি প্যাপিরাসের টুকরা সে-যুগের চিত্রকলা কিরুপ ছিল তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। এই প্যাপিরাসপ্তলি ১৮০৫ সনে আধিকত হয়। এখন সেগুলি ভিয়েনার মিউজিয়মে আর্জ-ডিউক রাইনের সংগ্রহে রক্ষিত আছে। এই প্যাপিরাসগুলিং মধ্যে মান্ত্র পাত-পালা, জীবদ্বয়, আদিবসাতাক চিত্ৰ প্ৰভৃতি আছে। এই সকল চিত্রেব মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেটি একটি অশ্বারোহী আরব যোদ্ধার মৃতি। ১ এই ছবিটির

নীচে কোরানের একটি বচন উদ্ধৃত আছে। কর-শোন, ২০০০ ও তাহার নাচেই "অল্-হ্রম্ত্ লি-ল্লাহি শুক্রন্" ইত্যাদির পর চিত্রকরের নাম লিখিত আছে— অবৃ ত্মীম হ্রম্দর।

দশম শতাকা প্রাপ্ত মুদলমান চিত্রকলার এই হইল অতিসংক্ষিপ্ত ইতিহাস। তাহার পর এই ইতিহাস এত স্থপরিচিত যে তাহার আর পুনরাবৃত্তির আবস্থক করেনা।

এই প্রবন্ধ-রচনার জনা আমি নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির সাহায্য লইয়াছি:

- > 1 Sir Thomas W. Arnold—Painting in Islam. Oxford, 1928,
- RI H. Lammens—"L'attitude de l'Islam primitit en face des arts figurés. Journal Asiatique (11-ème série, tome VI, pp., 239-79) September-October, 1915.
- । মৌলানা মোহাত্মদ আবাক্রম বাঁা— "সমস্তা ও সমাবান"।
 কলিকাতা।
- 81 Sir Thomas W. Arnold and Adoit Grohmann— The Islamic Book, London & Paris, 1929.
- I. Goldziher—Le Dogme et la Loi de l'Islam.
 (Traduction de Felix Arin), Paris, 1920.
- 1 Alfred Guillaume -- The Traditions of Islam—an Introduction to the Study of Hadith Literature: Oxford, 1924.
- H. Lammens:-L'Islam—Croyance et Institutions, Beyrouth, 1926.
- V1 Th. W. Juynboll—Article "Hadith" in "The Encyclopaedia of Islam (1927), Vol. II. pp. 189 ff.
- F. Blochet Musalman Painting (translated from the French by Cicely M. Binyon).
 London, 1929.
- Orientaux—tures, arabes, persans—de la Bibliothèque Nationale, Paris, 1926.
- of Persia, India and Turkey from the 8th to the 18th Century, 2 vols. London, 1912.

^{*} Arno d and Grohmann - The Islamic Book, 1929, p. 11, fig. 8.

[†]Mas'ūdi, Murūj adh-Dhahab, Vol. VIII. p. 19.

[‡] Arnold & Grohmann, op. cit. p. 10, fig. 6; Mann - Der Islam, p. 37, fig. 12.

[§] Vienna, Erzherzog Rainer collection of Papyri. Exhibition no. 954. Arnold and Grohmann. op. cit. p. 7. fig. 4.



রাশিয়ার চিঠি— শ্বর্বাক্রনাথ ঠাকুব। বিশ্বভারতী প্রস্থানর, ২১০নং কর্পভয়ালিস খ্রীট, কলিকাতা। মূল্য, কাগজের মলাট ১৮০ এবং কাপড়ে বাধান ২০০। প্রবাদীব অর্দ্ধেক আকারের পৃষ্ঠার ২২০ পৃষ্ঠা। কাগজ ভাল, ছাপা পরিশার।

রবীক্রনাথ রাশিরায় গির। যাহা দেখিরাছেন ও জানিতে পারিরাজেন, তাহার মধ্যে যাহা শিক্ষানথন্ধীয় ও কৃষিবিধরক প্রধানতঃ তাহার এই চিঠিগুলিতে লিখিরাছেন । কিন্তু প্রসঙ্গতঃ কন্ত কথাও যাহা আদিরা পড়িরাছে, তাহারও গুরুত্ব কম নর। প্রচাক্ষ আভিজ্ঞতা হুইতে লিখিত এই চিঠিগুলি হুইতে আমাদের মনেক শিধিবার আছে, ভাবিবাব বিষয়ও অনেক আছে। কবি একপানা পোষ্টকার্ড লিখিলেও তাহাতেও সাহিত্যরস থাকে। শুতরাং বলা বাছ্লা, এই চিঠিগুলি সাহিত্য হিসাবে উৎকৃষ্ট।

সমূদর চিঠি ও পরিশিষ্ট তিনটি প্রবাদীতে বাহির হইয়-ছিল। কিন্তু পুরাতন মাদিক পত্রের পাতা উপ্টাইয়া কোন বহি পডিবার স্থবিধা হয় না, মাদিক পত্র সকলে বাঁধাইয়াও রাপেন না। এইজন্ম পুস্তক ক্রয় করা আবিশ্রক।

এই পুস্তকের ছবিগুলি প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় নাই। সেগুলি ধন্দিছ। গোড়াতেই রাশিয়ায় তোলা রবাল্রনাথের একটি ছবি নাছে। অক্সঞ্জালির নাম পায়োনিয়ন কন্নে প্রবাল্রনাথ, রবীল্রনাথের চিত্রপ্রশাতে রবীল্রনাথ, মফ্রো কিবনে নবাল্রনাথ, ডল্লের প্রেনিডেট অধ্যাপক পেট্রুভ রবীল্রনাথ, ইংলিন্ডাসভায় রবীল্রনাথের অভ্যথনা, চিত্রপ্রদর্শনী গৃহে রবাল্রনাথ, ধাগনন পায়োনিয়ন কন্মনে রবীল্রনাথ, গোভয়েট ছাত্রদের মধ্যে ববাল্রনাথ ববীল্রনাথের কবিস্থানিন সহা, মফ্রো কলাভবনে বর্ধাল্রনাথের অভ্যর্থনা, এবং পায়োনিয়র ছাত্রদের মধ্যে রবীল্রনাথ।

মেবার মহিমা—শীবনন্তকুনার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ। কবিকাতা, ভবানীপুর, ১৪৬ নং হরিণ মুখার্জি রোচস্থিত লেখা প্রেস ইউটে শ্রীসংক্ষেত্রনাথ বেরা কর্তৃক মুক্তিত ও প্রকাশিত। মুল্যের উল্লেখ নাই। ভবল ক্রাউন ১৬ পেগ্রী ১৬০ পৃষ্ঠা।

গৃষ্কার চিতোর দেখিতে গিয়াছিলেন। "সেই স্বদেশপ্রেমের নহাতার্থে দাঁড়াইয়া" তাহার ফ্রন্ম এক অপুর্বভাবে উচ্ছে দিও হয়। তাহার প্রভাবাধীন হইয়া, উভের রাজস্থান গ্রম্থ অবক্ষম পুর্বক, তিনি এই কবিতাপুস্তক লিখিয়াছেন। যাহারা কবিতায় মেবারের কাহিনী পড়িতে চান, তাহারা এই বহিখানি পড়িয়া প্রীত হইবেন।

র. চ.

মৃচ্ছকটিক—- শ্রীহরেক্তনাথ দেবশর্মা বিরচিত। প্রকাশক শূলম্মির চৌধুরী, বি-এব। ১২৭ হরিশ মুগার্জি রোড, কলিকাতা।

নানাকারণে পাঠক ও লেথকগণের মধ্যে প্রতীচ্য সাহিত্যের ছায়াটা ^{বেন} আপাততঃ ঘনিষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়। এরূপ সময়ে পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের আলোট্কু সাধাবণ্যে প্রকট করা বিশেষ সময়ে(প্রোগী। এইজ্ঞা কবি প্রবর রাজা শুক্তকের পদাস্ক অনুসরবে শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ দেবশগ্রা বিরচিত "মুক্তকটিক" পুস্তক্থানি পড়িয়া বিশেষ তৃতি লাভ করিয়াছি।

সংস্কৃত মৃত্তকটিক রচনার কাল লইয়া বিচার অনেক হইয়াছে ও হইতেছে। ভাসের চারুদত্ব শৃদ্ধকের ভিত্তিম্বরূপ অথবা শৃদ্ধক ভাসের পূর্ববর্ত্ত: ইভ্যাদি গবেষণা, এবং বদস্তদেনা, শকুস্কলা ও সীতার আদর্শে হিলু নার ভোগা। বা পূজা ইহাব বিচারই যদি উদ্দেশ হইত, তাহা হইলে তাহা ভারতায়ের এবং হিলুর সাহিত্য হিনাবে উপভোগা হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার প্রভাব কিছু সন্ধার্ণ হইত। এক-হিসাবে মৃত্তকটিকের প্রভাব শকুন্তলা ও উত্তরচরিত অপেক্ষা অনেক বেশা। ইহার কারণ মৃত্তকটিকের চরিক্রাবলী ও ঘটনাবিস্থাস সার্ববিজনান ও সার্ববিকালীক—অনেক সময়ে মনে হয় কালিদাস ও অবভ্তির ভাবুকতার পর শুলকের বস্তাগতিকতা যেন অপরিহায় হইরা উঠিয়াহিল। নিরবভিছ্ন উচ্চ ভাব ও আদর্শ প্রচারের মধ্যে একটা প্রবিকভা দমিয়া উঠিতে থাকে, তথন বাস্তবের বিবৃতি অতীতের তপস্থা ছাডিয়া ভবিস্তের সাধনার ইঞ্চিত করে।

মৃত্তকটিকের যুগস্থায়া প্রভাবের একটি প্রমাণ ইহার বিভিন্ন
যুগোপযোগা নানা সংস্করণ। খুটায় তৃতীয় শতাব্দীতে ভাদের চাক্লব্দ,
সপ্তম শতাব্দাতে শুদ্রকের মৃত্তকটিক, দশম শত্রব্ধাতে নালকণ্ঠের
মৃত্ত্বকটিকের দশমণগে ধুঁগার সহিত বাসবদন্তার নিলন, এবং আলোচা
প্রস্থে স্বরন্তনাথের বিংশশতাব্দীর রচনা। সপ্তম ও বিংশ শতাব্দীর
সামাজিক অন্তরাগ ও মনুযোগ আচার ও ব্যবহারের পার্থকা ব্রজায়
রাখিতে দশ অন্ত পাঁচটি অকে প্রাবৃদিত হইমাছে। পতিএতা স্ত্রীর
স্বংদ্ধ চ'পিয়। কুঠরোগীর বেখ্যাভিসারের দিন এক এবং সারদা বিবাহবিধির দিন অন্ত স্তরাং নিজ প্রা ধুতার অক্তার বারপ্রা বসন্তর্গনাকে
দান প্রভৃতি মৃত্তর ক্ষেক্টি ভিল্লক্টি ঘটনাবিস্তাস বজন ক্রিয়া
ভাবিনিক রচ্ছিতা হস্তদ্ধর পরিচয় দিয়াছেন।

বসন্তরেনার মূল অব্যানটি কিন্তু এক চিনন্তনকাহিনী- - নিতুই নব চিরপুনাতন । রিত্তসর্ব্ধ উদারচেতা ব্রহ্মণ চাঙ্গণতের প্রতিবাধনিতা বনন্তনেনার উৎস্টেনকাথ আদক্তি এবং রাজ্ঞালক সংস্থানকের অর্থনে বসন্তনেনার বন্যকরেণ বুখা চেষ্টা ও নাচ জিঘাংসং। তিনাট চারিক্রই আলোপ্যের স্থায় পরিস্কৃট। বৃদ্ধি বা চার্যুণত, বসন্তনেনা এবং শকার ভৃষ্ঠাই সংসার। আপনভোলা চার্যুণত মুক্তরেত আপনাকে বিলাইয়াচেন; ধন, আত্রয়, পরিশেষে শকারকে ক্ষমা এবনও তৃত্ত, কিন্তু বনন্তনোকে আহ্বান, তাহার প্রেম্বাকার--দারিক্রের ভিজ্ঞাবর্ক গর্মিত ব্রহ্মণ চার্যুণতের শেষ্ঠনান। আর বনস্তনেনা! প্রচান ঐানের 'হিটারের' অথবা অষ্টাদণ শতাকার কর্যানী 'আঁদি দানের'-এর আদশে গঠিচ বনস্তনেনার প্রতিসম্যানায়িক হিন্দুসমাজের অনপনেয় সংক্ষার রোহ্দেনের মূথে বাহির হইয়াছে— "দূব দূব, ইনি কেন আমার মা হতে যাবেন ? আমার মা হ'লে, এ রক্ষ কেন ? এত অলকার কেন ?" (৭৭ প্রঃ)।

একদিকে স্থিরচপলার স্থার, নিবাতনিক্ষপদীপশিশার স্থার, স্থির তন্তাগ্রক্ষে প্রতিবিধিত বালারণের স্থার উদাদীন চারদত্তের মনজ-বিধুরতা, সংস্কাররাশির হিমগিরির আশ্রের শ্রাস্ত ও শাস্ত। স্থারদিকে বল্পদেনার সাধ ও সাধনা :---

> "বাজে ভোমার বীণা আমার গাণে কড়ট ঝরাব কড়ট ভানে কড়ট রাগে উঠে জেগে ভূলে যেভেও চাইনে ॥" (পু: ৬৪)

এই অনিদির আলোড্নের করেকটা বুদ্বুদ নাত্র কবিকল্পিত হিন্দু-সমাদ-দাগরে কৃটিয়া উঠিখাছে। তাহারা ত সাগবেশে ভাসিতেছে; নিম্নে যে আগাধ ও অভ্যের সনিলরাশি বহিরাছে, তাহা ত অনড় ও অচল। যভদিন এই উপেন্ধিতার সামূল আলোডন না হইবে, ততদিন কোন সংক্ষারই সার্থকই হইবে না। তহদিন শকার সাকার হইয়া পানিবে। লম্পট পণ্ডিত কাসানোভাও শূমকের শকারের শিলাম ধীকার কবিতে পানিতেন। যভদিন সমাজ ভাহার বসন্ত্রপনাকে কেতকাক্সম করিয়। রাগিবে, ততদিন ভাহাব গদ্ধে ও প্রাগে মৃধ ও বস আসিবে না, ববং উহার হলে কামের করাল ব্যাল শকার হইয়া বাদ করিবে।

কালিদান ও ভবভতির নাটকে সমাজনাবকণের চেষ্টা যথেষ্ট। দে সমাজ আবার উচ্চত্তবের, ধন, প্রভাব-প্রতিপত্তি সমস্তই শ্রেণীবিশেষের করায়ন্ত। ১৯১৪-১৮ দালের ইউরোপীয় মহাসমরের পুর্ফোকার (এবং অনেক বিষয়ে পরবর্ত্ত) ইউরোপীয় ও আনেরিকার প্রপাগাতা কিলম-এর যথানীতি 'শুভসমাপ্তি'র উদ্দেশ্য ছিল দর্শকের মনে এক মোহমৰ বিশ্বাদের জাল বিস্তার করা যে—"God's in His heaven, all's right with the world as long as society is what it is "জ্ঞাংস্কৃত নাটকেৰ ভাৰতৰাক্য ও ভাৰতেই ব্ৰাহ্মণশানিত সমাজের প্রশন্তিফরপ--দেশের পার্থিব ও অপার্থিব নামকদের স্থারঘোষণা। রাজতম্ব ও কুলীনতম্বের আশ্রের পুর সাহিত্য সতঃই জ্ঞাত বা অত্যাতভাবে তন্ত্ৰাপ্তবের বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল। দে সমাজে প্রাকৃণ্ডাধী ইতর্জনের ভাব ও ভাষা, ভয় ও ভর্মা, উদাদীন কৌজুগল বা অবভাবে বিষয় ছিল। শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক এ-হিসাবে প্রথম প্রাকৃত বা প্রোলেটারিয়ান পুত্তক। ভবতের ৰাট্যশাস্ত্ৰ (১৮ম মধি.) দশক্ষপক (৩য় পরি.) এবং সাহিত্যবৰ্পণে (৬৪ পার.) ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে 'প্রকরণ' এবং ইহার বৈশিষ্ট্য বর্ণনায় 'লোকসংশ্রম্ম' কথার ব্যবহার হউরাছে। মাকস্-এর "প্রোলেটারিয়ান্" শব্দের 'লোকসংশ্রয়' অপেক্ষা ভাল অথুবাদ মনে পড়ে না। তবে তুইটি শব্দেব ভিতর সমগ্র ইউরোপ ও প্রায় পঞ্চদশ শতাকার বাবধান। মুচ্চকটিকের মূল চরিত্রের অধিকাংশই প্রাকৃত ও প্রাকৃতভাষী : একজন প্রাকৃত গোপালকের রাজপদে অভিনেচন এবং প্রকৃতিপুঞ্জের প্রভাবঘোষণা এবং দেই প্রকৃতির অঙ্গভূতা একজন বাববনিতার ব্রাহ্মণপত্নীতে বরণ--প্রত্যোকটি ঘটনা প্রতিষ্ঠিত স্মাজ এবং সেই সমাজের শ্ববিচাব ও প্লানির নিরপেক বিশ্লেষণ এবং স্বপক্ষীয় প্রতিকার প্রচার। সুরেন্দ্রনাথের मुक्ककिरिक सूध्युक्त श्रामाष्ट्राया अध्यात्म विस्थरः नर्वितनक अ মন্দ্রনিকার কথোপকথনে এই প্রাকৃতভাবটি ফুলরকপে ফুটিয়া উঠিরাছে (পু: es-es)। কয়েকটি বানানের ভুল পর্যান্ত (পু: ১২৪ রাজকর্মচারী ইত্যাদি। ছাডিথা দিতে বিধা হয়। এই পানে একটি কথা মনে পড়ে: সাহিত্য স্বভাবত:ই attiona petit. শুম্রকের প্রতিকার সহকে

অপরপক্ষের কি বক্তবা জানিতে ইচ্ছা হয়। ভাদের 'বাদদন্তার' ক্রমবিকাশ শূতকের 'মৃচ্ছকটি'কে; আশা করি ফরেন্সনাথ একথানি মৌলিক নাটকে ইহার বিবর্ত্তন ও পরিণতি দেখাইবার চেষ্টা করিবেন।

গতবৎসর বিলাতে মৃত্তৃকটিকের অভিনয় ইইয়াছিল—ইংরেজীতে : ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত ও প্রতিষ্ঠাপ্রয়াদী, অভিজাত ও উত্তিজ, উভয়বিঃ মতেরই আন্দোলনের অবকাশ আছে। এইরূপ মতের সংঘর্ষ ও তাগাং ফলের উপর সমাজের ভবিশুৎ নির্ভির করে। কলিকাতায় আমাদে রঙ্গমঞ্চে লোকে 'সীতা'র অভিনয় দেখিতেছে, 'মৃত্তৃকটিক'র অভিন কি সম্ভব নয় ও স্বায়েক্ত্রনাথের 'মৃত্তৃকটিক'-খানি আধুনিক রঞ্জমঞ্চে উপযোগী বলিয়া মনে হয়।

শ্ৰীঅনন্তপ্ৰসাদ শাস্ত্ৰী

্শেলী——শীনুপেশ্রকৃষ চটোপাধার প্রণীত। গুপ্ত কেং। এপ্ত কোং। কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

এই পুস্তকথানার সার্থকতা বিচার করা কিছু কঠিন। ইহাকে শেলা জীবনী বলিয়া গণ্য করিলে শেলার প্রতি অবিচার করা হইবে মসিয় মোবোযার 'আরিয়েল-এব অফুবান বলিয়া ধরিলে মসি মোরোয়ার প্রতি অবিচার কবা হইবে। স্তবাং ইহাকে নূপেল্রবার রিত শেলার জাবন সম্বন্ধে একগানি গোলিক উপস্থান বলিয়া গণ করাই বোধ করি যুক্তিসমত। তবু নূপেল্রবাব্র বইপানার সহিন্দির মোরোয়ার বই-এর সামৃত্য এত বেনা গে, এ-হয়ের মধ্যে একঃ তুলনা করিবার ইচ্ছা পাঠকমাজেরই মনে জাগিতে পারে। আবি একটি জারগায় মাত্র এইরূপ একটু তুলনা করিব। সেটি শেলা অস্তেটিকিয়ার বর্ণনা। মসির মোরোয়া লিথিয়াছেন,—

"Le temps était admirable. Sous la lumière cruc le sable jaune vif et la mer violette formaient ! plus beau des contrastes. Au-dessus des arbres, le blanes sommets des Apennins dessinaient un de ces fonds à la fois nuageux et marmoréens qui Shelley avait tant admirés.

"Beaucoup d'enfants du village étaient venu voir ce spectacle rare, mais un silence respectueu fut observé. Byron lui-même était pensif et abatti "Ah! volonté de fer, pensait il, voilà donc ce qu'reste de tant de courage…Tu as défié Jupiter Prométhée…Et te voici…"

न्शिखकात् विधिष्टहरून---

"স্বছত আকাশ হইতে স্থলর আলো আসিয়া সন্দের কালে আবরণকে স্বছল নীল করিয়া তুলিল। তীরের বাল্গুলি হারকচুর্ণে মত জ্বলিতে লাগিল। তারে তীবে শাস্তা সমুক্ত মৃত্ মর্থারধর্বি তুলিতেছিল। দ্রে পাইন-বনের পারে পাহাড়ের চূড়ায় বর্ফ গলিং পাড়িতেছিল। পাইন বন শাস্তা, নিস্তব্ধ, মধুর।

"শেলীর দেছাবশেষের দিকে চাহিলা বাল্পরণের পুক ভাচ্চি যাইতেছিল। বাল্পরণের সমস্ত অন্তর মধিত ক্রিলা দীর্ঘশাস বাচি হইলা আসিল, "হাল, প্রমিথিয়ুস্।"

মসির মরোয়ার সহিত তুলনা করিয়া বা বর্ণনার ভূঁ ধরিয়া নূপেনবাবুর প্রতিও আমি অবিচার করিতে চাই না কিন্তু শুধু আর্টের দিক হইতে দেশিলেও এ ছুইটি বর্ণনার মধ্যে যে তফাৎ তাজা থাঁটি ও নেকীর তফাৎ, 'আরিয়েল' পড়িবার পর নূপেনবাব্র শেলী পড়িয়া পাঠকমাত্রেরই মনে কি এ-কথাটা জাগিবে না ?

পুস্তকথানার বিষয়বস্তুর সহিত সামঞ্জন্য রাথিয়া মলাটটিও
অনুকরণেই পরিকল্পিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও মৃলের সেই
কিনিশ' নাই।

बीनी तपहल छो धूती

হারামণি—মোলবা মুহশ্মর মনস্থাট্রান, এম-এ কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত। প্রাপ্তিহান—প্রবাদী কার্য্যালয়, ১২০।২ অবাধার সাকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ দিকা।

কালের প্রচণ্ড প্রবাহে মানব-সন্তার বহু মণিরত্বই বিল্পু
হররাছে—হরত ইহাতে মানবের কল্যাণই চইয়াছে, যুগ যুগ সঞ্চিত্ত
মাণরত্বের চাপে মানুষের হরত নিঃস্বাস ফেলিবার অবকাশ পাকিত
না। যে রত্ব কালের করালগ্রানে লুপ্ত হইরাছে, যাহা অতীতের
মর্জেন এবং অতীতের গর্ভেই বিনষ্ট, তাহার থোঁজে মানুবের মহামূল্য
ধর্রনান ব্যয়িত করা সমীচান কি না তাহাতে সংশ্য আছে। মানবসভ্যতার প্রাচীন ইতিহাস রচনায়, হৃণ্ত ইহার সার্থকিতা আছে
কিন্তু নিছক্ পুরাতন মণিরত্বের থোঁজেই এই কার্য। অনেকটা
ব্যান্ত্রনাথের পরশ্রতিন ক্যাপার প্রশ্পাথর থোঁজার মতই। যুগে
যুগে প্রয়োজন মত মানুবের ভাতারে কত্তকগুলি বস্তু মণিবত্বের
কোঠায় স্থান পায়, কাজ ফুরাইয়া গেলেই কাচ্যতের মতই সেগুলি
মূলাহীন হইরা পড়ে।

মোলবী মুংখাদ মনপুর উদ্দান সাহেব যে 'হারামণি'গুলি প্রভুত অনুসন্ধান এবং কাঞ্জিক ও মান্সিক প্রিশ্রমের দ্বারা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, দেগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম। এই মণিগুলি হারাইয়া গেলেও ইহারের মূল্য হাস হয় নাই অর্থাৎ মানবের যে প্রেয়জন বাবনে ইহারা মণিরত্বের কোঠায় হান পাইয়াছিল সে প্রেয়জন আজিও তাহার আছে। প্রেয়জন থাকা সন্ত্বেও এগুলি প্র ইইয়াছে কেন, এই প্রশ্ন মনে জাগা স্বাভাবিক। ইহার উত্তর এই যে, তথাকথিত ইংরেজা নিক্ষিত পাশ্চাত্য ভাবাপর ব্যক্তিদের নিক্টই এগুলি হারামিণি; দেশের বিপুল জননাধারণের মনে প্রাণে মুথে এথনও এই মণিগুলি জাজ্বামান হইয়া আছে; স্বথের দিনে এইগুলিই তাহারের আয়েভান অক্ষুর রাগে, ছংথের দিনে এইগুলিই তাহারের প্রাণে বল দেয়। স্বত্রাং 'হারামিণি' নামটি মামানের দেশে নিজেনের যাঁহারা শিক্ষিত বলেন তাহানের তরক হইতেই সার্থক।

এই 'হারামণি' অনুসন্ধানের কাজে যে গভীর অন্তর্দ্ তি ও রনবোধ ধাকা প্রয়োজন মোলবী মনস্বরউদীন সাহেবের তাহা আছে, এই কারণেই তাহার এই 'হারামণি' সংগ্রহ রসের দিক দিরা নির্ভ হইরাছে। কোথায়ও এই সংগ্রহের সমগ্রতার হানি হর নাই। রবীন্দ্রনাথের কথার, এগুলিতে "যেমন জ্ঞানের তত্ত্ব তেম্নি কাব্য-রচনা, তেম্নি ভজ্জির রস মিশেচে। লোক-সাহিত্যে এমন অপুর্বাতা আর কোথাও পাওয়া যার বলে বিখাস ক্রিনে।"

এই প্রাচীন গানগুলির বর্ত্তমান প্রশ্নোজন সম্পর্কে বিশ্বকবি রবীক্রনাথ এই পুস্তকে যাহা বলিরাছেন তাহাই এ বিবরে শেষ কথা।

সৃষ্টির আদিকাল হইতে দেখা যার রদপিপাস্থ মানব-মন গুণু ওছকথা নিছক তত্ত্বের আকারে কথনও গ্রহণ করে নাই, গাণা, কাহিনী বা সঙ্গীতের সাহাযো সে দেগুলি আল্পনাং করিয়াছে। 'হারামণি'র গানগুলি আমাদের অতিপরিচিত নম্মর দেহ অথবা দৈনন্দিন জীবনধানায় ব্যবহৃত নিত্যপ্রয়েক্তনীয় তৈজ্ঞসপত্তের উপমার পরিপূর্ণ, বাড়ীর পাণের কামারণাল থেয়াঘাটের নৌকা, রেলগাড়ী, হাসপাডাল প্রভৃতিও অনেকগুলি গানে কাসামো স্বরূপ বাবহার করা ইইয়াছে। এইগুলির সাহাযো আসল ভত্ত্বকথা আল্থাণে করিতে মানুধের বাধে না। অবক্ত ইহা ক্রমীকার করিবার উপার নাই যে অনেক ক্ষেত্রে উপমাগুলি মাত্রা ছাড়াইরা গিয়াছে। যথারীতি গানের সাহাযো এই 'হারানিণ' যাহাতে পুনরার প্রবর্ত্তিত হর তাহার চেন্টা আবক্তন। অণিক্রিত জনসাধারণের মনের প্রসারের জন্তা ইহা ছাড়া পথ নাই।

ভূমিকায় মৌলবী মনস্থ এউদীন সাহেব এই দকল গানের শ্রেণী-বিভাগ করিয়া দিয়াছেন। দেহতত্ব বা শব্দগান, মারকোতগান, ধ্বা, বারোমাদী, স্পানী, শারী, ভাদান, বিরা, কবিগান, গানীর গান, ঘটগান প্রভূতি দমকে ইংগ হইতে একটা স্থল্প ধাবণা জন্ম।

শুপু তথের দিক দিয়া নতে, কয়েকটি গান কাব্যসম্পদেও
অতুলনীয়। মূর্নিদাবাদ জেলার মেয়েলী গানের মধ্যে যে অপরাপ
মাধ্যা, 'হারামণি'তে উক্ত 'বিতীয় গানধানি না দেখিলে তাহা কি
বিখাদ করিছাম। ভাই ভগিনীকে দন্তবতঃ তাহার খতর গাড়ী লইয়া
যাইতেছে, তাহার জন্ম ডোলা আদিয়াছে; কি কি কারণে দে যাইবে
না, গানটি তাহারই একটি ফিরিন্তি মাতা। কিন্তু এই ফিরিন্তিও কি
মনোহর কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। এরপ আরও অনেক অপুর্ব রম্ভ এই
বইধানিতে মৌলবী দাহেব পরিবেশন করিয়াছেন। আমরা জানি এই
কার্যোর, এই পরিশ্রমের যে মূল্য তাহা সমালোচকের প্রশংসাবা্রার মধ্যে
নাই; তিনি যে আবেগের বশব্দী ইইয়া এই সংগ্রহে প্রস্তু ইইয়াছিলেন দেই আবেগই তাহার পুরশ্বর ভাহাকে আনিয়া দিয়াছে।
বাংলাভাষাভাষিগণের তরফ হইতে আমরা ভাহাকে ধভাবাদ জ্ঞাপন
করিতেছি।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

শ্রীশ্রীযোগ ব্রহ্মবিতা— (উপনিষদ) তত্ত্বদ্রা শ্রীমন্মহর্ষি বোগানন্দ হংদ, বি-এ, বি-এল্ ও বেদাস্তর্তীর্ষ যন্ত্রে পরিকার্ত্তিত।

ইহা এক বিপুল গ্রন্থ, বিংশ পণ্ডে প্রকাশিত এবং নানা প্রেসে মুক্তি। পণ্ডের প্রকাশকও ভিন্ন ভিন্ন। গ্রন্থে এত বিবয়ের অবতারণা আছে, যাহাতে গ্রন্থকারের ধারণা-শক্তির প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। এত বড় গ্রন্থে, বহুবিষয়ের অবতারণা আছে, স্তরাং সকলে গ্রন্থকারের সঙ্গে এক মত হইবেন ইহা আশা করা যায় না। তবে আমরা সাধারণভাবে এই কথা বলিতে সমর্থ বে, ভিনি সব সময়ে প্রচলিত মতামতের শৃথাল হইতে মুক্ত হইতে না পারিলেও বিষয়সমূহের বিচারে নিরপেক্ষ হইতে চেটা করিয়াছেন। গ্রন্থের যাহা প্রধান নোব আমাদের মনে হয় তাহা এই, গ্রন্থকার কোন বিষয়ের আলোচনা একছানে ধারাবাহিকরপে না করিয়া নানা খণ্ডে অল অল করিয়া

বিচার করিয়াছেন। ইহাতে পাঠকের পাঠের পক্ষেও যেনন ব্যাঘাত ছর, তেমনই প্নরাবৃত্তিদোরও ঘটে। পাঠকের স্থবিধার জয় প্রীযুক্ত মাধ্বগোবিন্দ রায়, বি-এ, বি-এল্, এডভোকেট্ হাইকোট, শীযুক্ত মনোমোহন চৌপুরী বি-এ বি-এল্ প্রভৃতি প্রকাশকাণ নিবেদন করিয়াছেন—"যোগ-এক্ষবিভার কোন একটিমাত্র পরিছেদে পাঠ করিলেই দেই পরিছেদোক্ত বিষরের সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ হইবে না। এজন্ত এই গ্রন্থের বিংশতি সর্গের অন্তর্গত নির্ঘটপত্রের নির্দেশিত (নির্দেশ ?) মত কবিত বিষয় সম্বন্ধীয় অপরাপর পরিছেদ্দাক্ত বিষয়ে সম্বন্ধীয় অপরাপর পরিছেদ্দাক্ত ক্রিয় সম্বন্ধীয় অপরাপর পরিছেদ্দাক্ত ক্রিয় বিষয়বৃদ্ধির পাঠকর বিচার, স্তরাং নামনির্বাচনে গ্রন্থকার বিষয়বৃদ্ধির পরিচন্ন নাই। বিষয়বৃদ্ধির প্রকাশকাণ উপদেশ দিতে পারিতেন। গ্রন্থের নাম ও গ্রন্থকার নাম উত্তর্গত পরিহার করিয়া গ্রন্থবানি পাঠ করিজে সম্বন্ধে করি আনন্দ ও উপকার ঘৃষ্ট ই লাভ হউবে।

अधीरतन्त्रनाथ तिला खतातीन

রূপ তৃষ্ণা----দামাজিক উপস্থাস। প্রণেতা ও প্রকাশক শীকিতিনাথ দাস। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধাায় এও সঙ্গ, কলিকাতা। ৩২৮ পৃষ্ঠা, দাম গুই টাকা।

গ্রন্থকার ভূমিকায় জানাইয়াছেন যে, "দেশবাদী সাধারণের, বিশেষতঃ ফুলকলেছের ছাত্র ও ছাত্রীগণের নৈতিক চরিত্রগঠনই এ গ্রন্থের মুখা লক্ষা।"

গ্রন্থের নামেই বণিত বিষয়ের পরিচয় পাওবা যায়। রূপতৃকাব ক্ষেত্র কৃত্তি নামুবের কৃত্তি ক্ষিত্র হুইতে পারে গ্রন্থকার তাহাই দেখাইতে চেষ্টা ক্ষিত্র ক্ষিত্র। তাহার চেষ্টা সফল হুইরাছে। গ্রন্থবিতি চরিত্রগুলি দ্রাবি, ভাগাদের ক্রমপ্রিণ্ডিও স্বাভাবিক হুইরাছে।

গ্রন্থের ভাষা মাজিত। প্রাকৃতিক ঘটনার বর্ণনার গ্রন্থর যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াডেন। গ্রন্থে নাটকার উপাদান প্রচুর পাওয়া যার। চাপাও বাঁধাই বেশ ভাল।

শ্রীরবীন্দুনাথ নৈত্র

হাসিমুথ— এ অকুরচক্র ধর প্রণীত। দি ঢাকা লাইবেনী, ঢাকা। মলাছর আমা।

ইছা ছোট ছেলেমেরেদের জন্ম লেখা কবিতার বই। কবিতাগুলি পাঠ করিয়া তাহারা আনন্দ পাইবে।

ব্যথার প্রাগ—কবিতার বই, প্রকৃষধন দে প্রণীত। প্রবাসী কার্য্যালয়, ১২০।২ স্থাপার সার্কুলার রোড হইতে প্রীঅশোক চট্টোপাধ্যার কতুকি প্রকাশিত, মূল্য দেড় টাকা।

বাংলার আধুনিক কাবাসাহিত্য লইয়া যাঁহারা আলোচনা করেন কবি কৃষ্ণান দে তাঁহাদের অপরিচিত নহেন। বিভিন্ন সাময়িক পাঝিকায় তাঁহার কতকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা পাঠ করিয়া তাঁহান ভবিষাং সম্বন্ধে আমরা আশাহিত হইয়াছিলাম। 'বাধার পরাগ' তাঁহারই প্রথম প্রকাশিত কবিতা গ্রন্থ হইলেও বাংলাদেশের কবিসমাড়ে কৃষ্ণানবাপুকে গুতিষ্ঠা দান করিবে।

এই প্রন্থে প্রতিশটি পরিচিত ফুলের মন্তানিহিত বেদনার কথা কবি
বিভিন্ন ফুললিত ছন্দে লিপিবদ্ধ কবিলাছেন। সামাদের কাৰাসাহিতো
ফুল ও কবিতার সম্পর্ক পুর গাঢ় হইলেও কবিরা প্রায় সকলেই ফুলকে
মানবসমাজ হইতে বিভিন্নভাবেই দেগিয়াছেন। মামুধেব সমগ্র
অফুভূতি দিলা পুষ্পপুরীর গোপন বাথার স্কান এমনভাবে আর
কেন্দ্র করেন নাই। বক্স সাহিতো। এই কবিতাপ্তলি এক,দিক দিখা
সম্পূর্ণ ন্তন। এই গ্রন্থের 'উন্মালনীতে' কবি বলিতেছেন—

"কৃষার ব্যথায় আকুল যে কুল
নিদ্পুরাতে এক্লা ঘুনায়,
কৃমি কি তার মুছিয়ে আঁথি
স্থাগিয়ে দেবে চুনায় চুনায় >
শুন্ধে কি তার সকল কথা
গতলপুরীর গোপন ব্যথা,
চোপের জলের গানখানি তার

लोन इरह याह रकान नौलियाह ?"

'নহরা', 'অপরাজিতা'. 'শিউলি', 'সম্বামনি', 'রজনীপক্ষা', কামিনী' প্রভৃতি কবিতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ছন্দ ও ভাষার উপর কবিব যথেষ্ট দখল আছে, বাংলার কাব্যরসিক-নহলে এই গ্রন্থের আদর ছইবে আশা করা যায়। পুসুকের ছাপা ও বীধাই ভাল।





বিদেশ

ইউরোপের অর্থসঙ্কট এবং মার্কিন রাষ্ট্রপতির সাধু প্রস্তাব —

ইউবোপের অর্থদক্ষটের মূল কারণ তিনটি—(১) বিগত মহাদমর, (২) ভেদাই সন্ধি এবং (৩) যদ্দানরস্তাম নির্মাণে প্রত্যেক রাষ্ট্রের অতাধিক তংপরতা। বিগত মহাসমরে জিত-বিজেতা সকল জাতিই ধনে-প্রাণে বিশেষ ক্তিগ্রন্থ হইয়াছিল। ক্তিপুরণের জন্ম যুদ্ধাবদানে যে দির হয় ভাগার ফলে ইউরোপের আর্থিক ও রাষ্ট্রিক সমস।। আরও জটিল হইয়া পডিয়াছে। জার্মানী যদ্ধের ক্ষতিপ্রধাবরূপ প্রতি বংগৰ বিজেতা রাষ্ট্রসমূহকে কোটি কোটি টাকা দিতে বাধা। জার্ম্মানীর উপনিবেশগুলি নির্মানভাবে ছাঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। ন্যবদাবাণিজ্যের দাবও প্রায় সর্বতে কদ্ধ। পূর্বে ও মধ্য ইউরোপের বাইওলি ভাঙিবা-চরিয়া এমন কতকগুলি রাজ্যের স্থান্ট করা হইয়াছে যাহারা জাতি ভাষা, কুষ্টতে বিভিন্ন, যাহাদের বার্থ বিভিন্ন, স্থাতবাং পাহাদের মধ্যে ছম্ম চিরকাল লাগিয়াই থাকিবে। এই বাইগুলি স্বতিস্থা বজায় রাখিবার জন্ম নানা উপায় অবলম্বন কবিয়াছে। কতকগুলি কুত্রিম বাধা সৃষ্টি করিয়া পরস্পরের মধ্যে বাবদা-বাণিজ্যের মলেও কঠারাবাত করিতেছে। ফলে, ইউরোপথণ্ডের অবুর্বাণিলাও বহিবাণিলা আজ মাটি হইতে বনিয়াছে। ইউরোপের বাইওলির এই ছুর্নিনে ভুর্নতিও উপস্থিত হুইয়াছে ভীষণ। পরম্পরের মধ্যে বেয়ারেষি, অবিশ্বাস ও স্বার্থাবেষণের দর্কন ম্ছিলায় প্রত্যেক অভি*দ*ত রাষ্ট যুদ্ধ-সর্প্রাম বাডাইয়া ্গলিয়াছে। প্রতি বংসর স্থল ও নৌ-সেনা পোষণে ্রেণীর যদ্ধ জাহাজ ও এরোপ্লেন নির্মাণে ও রক্ষণে কোটি কোটি টাকা বায় হইয়া থাকে। এই জাহাজগুলি আবার দশ পনর বিশ বংসর অন্তর একেবারে অকেজো হইয়া যায়। ইহার ফলে, জগতের অর্থ অনুর্থক শোষিত হইয়া অকাজে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, প্রত্যেক বাষ্ট ঋণজালে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, বেকার সমন্যা মাথা তুলিয়া দাঁডাইয়াছে। আজ বিশ্ববাদী হাহাকার।

ইউরোপের এই নিদারণ অবস্থার প্রতিকারকলে নৌ-সম্মেলন, নিবপ্রীকরণ-সম্মেলন, কেলগ্ণ্যান্ট (উদ্দেশ্য যুদ্ধ রহিত করা) অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, মদিয় রিয়া প্রমুথ চিন্তাবীরগণ ইউরোপে একটি যুক্তরাই থাপনেরও মানস করিয়াছিলেন, কিন্তু বস্তুত: তাহাতে ইউরোপের প্রদক্ষট আদৌ পুচে নাই। অর্থসঙ্কট ইউরোপের সকরে কেবা দিলেও জার্মানীতেই উহা ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। ইই বৎসরে জার্মান সরকারের বজেটে ঘাট্তি হইয়াছে দশ কোটি গাউও। ইহার উপরে, ইয়ং প্ল্যান অনুসারে বিজ্ঞো জাতিবৃন্দকে ক্রিপ্রেণর বার্ষিক কিন্তি বাবদ দশ কোটি পাউও করিয়া বার্ষি বাছে। ইয়ং প্ল্যান অনুসারে যুদ্ধের ক্রতিপূরণ বাবদ ভার্মানীকে প্রথম সাইব্রিশ বৎসরে দশ কোটি পাউও এবং

পরবন্তা একুশ বংদরে ফাট কোটি পাউও করিয়া বার্ষিক কিব্রি বিজেতাদের দিবার কথা। সমহ বিপদ হইতে আল্লেক্ডার জন্ম জার্মানী নানা উপায় পুঁজিতেছে। জাম্মানা-অষ্ট্রিয়ার বাণিজ্যিক সন্ধি এইরূপ একটি প্রচেষ্টা। কিন্তু কয়েকটি বিজেতা রাষ্টের প্রবল প্রতিবাদ ও বিরোধিতায় এইরূপ দ্বি একেবারে বাহত না হইলেও গাপাতত: ডঃদাধ্য হইয়াছে। জামানীর বাজ্য ও প্রবার বিলাভ-গমন ইংরেজ মন্ত্রীমণ্ডলের সাকাৎ এবং যুদ্ধক্তিপুর্ণ সমস্যা স্থপ্তে আলাপ-আলোচনাও জান্মানীর ভীষণ আর্থিক দৈল্যের প্রমাণ। দমগ্র ইউরোপের এবং বিশেষ করিয়া জার্মানীর যথন এরপ কোন চরম পন্থা অবল্ধন করা দ্বকার যাহাতে জিত-বিজেতা দকল রাষ্ট্রেক প্রবিধা হইতে পারে, এবং এরূপ নীতি অবলম্বন করা উত্তমর্ণ মার্কিনের পঞ্চেই সম্ভব। তাই যথন রাষ্ট্র-পতি হভার ঘোষণা করিলেন যে, মার্কিন যক্ত-রাষ্ট ঋণা-জাতিবন্দের নিকট হইতে এ বৎসর আবর টাকা লইবেন না, তথন সকলেই যেন স্বস্তির নিংখান ফেলিয়া বাঁচিল। ইংল্ড এবং ব্রিটিশ সামাজ্য কু উপনিবেশগুলি ও ভারতবদ, জার্মানা, ইতালী, অষ্ট্রিয়া, বুলগেনিয়া আমেরিকাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। রাইপতি ভভার এই প্রস্তাব করিতে গিয়া বলিয়াছেন, "The American people will be wise creditors in their own interest and good neighbours" – অর্থাৎ মার্কিন জাতি বংসরেক কাল ঋণ আদায় স্থাসিদ রাখিয়া ধৃদ্ধিমান উত্তমর্ণ বলিয়াই পরিচিত হইবে। কারণ, এই পদা অবলম্বন করিলে টাকা আদায় তাহার পক্ষে সহজ্ঞাব্য হইবে। উপরস্তু, এইরূপে অপরাপর জাতির প্রতি তাহার দৌলাত্রধর্মত বিলক্ষণ প্রকটিত হইবে। ছভার তাঁহার প্রস্তাবের একটিমাত্র সর্ত্ত রাখিয়াছেন.—মার্কিন জাতির জাতিকেও পরস্পরের ঋণ, এবং বিগত মহাদমরের ক্ষতিপরণ বাবদ পাওনা বাংদরিক কিন্তি আদায় ত্তগিত রাখিতে হইবে। প্রস্তাব মানিয়া লইলে ফ্রান্সের সমূহ ক্ষতি হয়। ক্রাসকে প্রতিবংসর ঋণ পরিশোধ করিতে হয় ছই কোট কিন্ত জার্ম্মানার নিকট হইতে যদ্ধের ক্তিপ্রণ বাবদ তাহার বাৎসরিক প্রাপ্য চারি কোটি পাউও। এই বিষমতা দরীকরণের জন্ম মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব এবং ফরাদী মন্ত্রীমণ্ডলের মধ্যে পরামর্শ হইয়া গিয়াছে। ক্রান্সও অক্সাক্ত জাতির ক্যায় যুক্তরাষ্ট্র-পতির প্রতাবের মূলনীতি মানিয়া লইয়াছে। তবে ফ্রান্সের যে তুই কোটি পাউণ্ড এবৎসর ক্ষতি হইবে তাহা পুরণ করিবার জন্ম আন্তর্গাতিক ব্যাক্ষকে টাকা ধার দিতে অনুরোধ ইহাও ধার্য্য হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক ব্যাক্ষ দশ কিন্তিতে এই টাকা জার্মানীর নিকট হইতে আদায় করিবে জার্মানীকে রেলপথগুলি ব্যাক্ষের কাছে পণ রাখিতে

হইবে। এরপ বাবস্থা কার্যো পরিণত হইতে হইলে ইয়ংপ্লানে স্বাক্ষরকারী জাতিবুলের মতামত প্রয়োগ্ধন, এইজস্ম তাহাদের একটি সভা বিলাতে আতুত হইরাছে। আশা করা যার, ঝণ ও ক্ষতিপূরণ আদার সম্পর্কিত গুঁটিনাটি বিষম্বপ্রলির শীঘ্রই স্থমীমাংসা হইরা যাইবে এবং রাষ্ট্রপতি ভভারের সাধু প্রস্তাব অস্ততঃ এক বংসরের জন্ম প্রত্যেকের আর্থিক তশিচন্তা দূর করিবার পণে সহায় হইবে। আর্থিক রাষ্ট্রিক নানা সমস্থার স্থমীমাংসা হইরা জগতে শান্ধি পুনঃ প্রতিন্তিত হওয়ার স্থানী বিষয়াও কেহ কেহ এই প্রস্তাবকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। কারণ, তাহাদের মতে ক্ষতিপ্রণের দায় হইতে জার্মানীকে মুক্তিনা দিলে এবং ঋণী জাতিবস্ক্রেও ঋণ্যুক্ত না করিলে জগতের শান্তি ফিরিয়া আর্সিবার কোনই সন্থাবনা নাই।

বাংলা

রবীঞ জয়ন্তী--

গত ২রা জোষ্ঠ শীযুক্ত রবীজনাথ ঠাকুৰ মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মোৎসব অনুষ্ঠান করে মহামহোপাধার পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশারের সভাপতিত্বে কলিকাতার যে প্রারম্ভিক সভাব অধিবেশন হয় তাহাতে অক্সান্স কার্যের মধ্যে প্রস্থাবিত সংবর্জনা ও তাহার আকুষদ্ধিক উৎস্বাদির আয়োগন ও গনুষ্ঠানের জন্ম একটি কমিটি গঠিত হয়। তার জগদাশচনদ বস্তু এই কমিটির সভাপতি, মহামহোপাধাায় পণ্ডিত হবপ্রদাদ শাধা, এীযুক্তা কামিনী রাষ্ শুর প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শীবুজ শবংচন্দ্র চট্টোপাধারে, শীবুজ বিধানচন্দ্র রায়, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ্. স্তর চল্রশেণর ভেকট রামন. স্তাৰ রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধারে, বেভারেঞ্চ ডক্টর ডব লু এস আরকুহার্ট, প্রুর নীলরতন সরকার, এীযুক্ত ঘন্তামদাস বির্লা, প্রুব দেবপ্রসাদ भर्तिधिकाती श्रीयक युखायहत्त वयः लक्ष्टिना हे कर्लल शामान স্থাবদী, প্রার চারচন্দ্র ঘোষ, প্রার নূপেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধায় শ্রীযক্ত যতীক্রমোহন দেন-গুপ্ত: শ্রীযুক্ত মন্মধনাধ মুখোপাধ্যায় ও মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী সহকারী সভাপতি, গ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত কোষাধাক, এীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বহু সম্পাদক, এবং এীযুক্ত ভামাপ্রদাদ মুখোপাধায়ে ও প্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোম যুগ্ম সহযোগী সম্পাদক মনোনীত হন। এতন্তির ইউরোপীয় এবং ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের ও ধর্মের অনেক ভন্তমহিলা ও ভন্তলোক সদত্য মনোনীত হন। সংবৰ্জনা ও আত্মস্কিক উৎস্বাদি আগামী অক্তাভাষণ মানের শেষার্কে কিংবা পৌষের প্রথমার্কে হইবে। ঠিক প্ৰে বিজ্ঞাপিত হইবে।

দানশালা স্বর্গীয়া হরিমতি দত্ত-

বিগত ১৩ই হৈ।ঠ বাংলা দেশের একটি মহীয়দী নারী মহাপ্রমাণ কিংলাছেন। ইনি ডাঃ বীবেশ্ব মিত্রের ভগিনী ও ৺পরাণটাদ দত্তের বিববা পড়া দানশীলা প্রীয়ুক্তা হরিমতি দত্ত। মানবজাতির অসংখা বেদনা ওাহাকে পীড়া দিত, তাই মানুষের যে হঃথ যথন ওাঁহার প্রাণকে স্পর্ণ করিত ভাহাই মোচন করিতে তিনি মুক্তহত্তে দান করিতেন। তিনি হিন্দু গৃহের সন্তানহীনা বিধবা; তাই বৈধব্যের বেদনা ও সংগ্রাম ওাঁহাকে বিশেষ করিয়া বিচলিত করিয়াছিল। তিনি নারীশিক্ষা সমিতির বাণীত্বন বিধবাশ্রম স্থাপনের জন্ম ১০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন, পরে এই আশ্রমের গৃহ নির্দাণের জন্ম আরও ২০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন। তিনি কারমাইকেল

মেডিক্যাল কলেজের ধাত্রীমঙ্গল ওয়ার্ডে ১০,০০০ রামকৃক দেবাজন হাদপাতালে ৫,০০০ উত্তরঙ্গ বস্থায় ১,০০০ ও চিত্তরঞ্জন দেবাসদনে ৫০০ দান করেন। ইহা ছাড়া বহু দরিত্র ও অসহায় ছাত্রের সকল অভাব উনি মোচন করিতেন।



শ্বগীয়া হরিমতি দত্ত

আমরা ইইাকে বাজিগত ভাবে জানিতাম। বন্ধসে আমাদেব মাতৃস্থানীয়া ও নানাগুণে অলঙ্কুতা হইলেও ইনি আমাদের সঙ্গে যেরূপ ভুকুতা ও বিনয়ের সহিত বাবহার করিতেন, দেখিয়া বিশ্লিত হুইতাম। পুরাকালীন হিন্দু বিধবার মত ত্যাগে, নিষ্ঠায়, বৈরাগ্যে, প্রিক্ততায়, ব্রহ্মচয়োও দীন্তায় তিনি বিশ্বাস করিতেন এবং নিজ জীবনে সাধ্যমত তাহা পালন করিয়া গিয়াছেন।

কিন্ত পুরাতন পছী হইলেও পুরাতনের যাহা ভূল বলিয়া ব্ঝিতেন তাহাকে ত্যাগ করিতে তাহার বিন্দুমাত্র বিধা হইত না। শানী তাঁহাকে পোয়পুত্র গ্রহণের অনুমতি দিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু পোজপুত্র গ্রহণের কান্য-সেবায় অর্থকে সার্থক করিলে স্থাম র কল্যাণ অধিক হইবে বলিয়া তিনি দানের পছাই গ্রহণ করিয়া, ছিলেন। তাহা ছাড়া শুশুরকুলের অস্থান্ত উত্তরাধিকারীকে বিকিট করিয়া বাহিরের একজনকে সে স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতেও তি.ন চাহিতেন না।

মেরেদের সমবার ভাণ্ডার, দোকান পাট প্রভৃতি ছোটখাট খাণ্টাবাবদার ইত্যাদির প্রতিও ইহার টান ছিল। এই সব বিষয়ে ইহার সহিত অনেক কথা হইয়াছে। কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে এইরূপ একটি বাবদারের পৃষ্ঠপোষকতা করিবার ইচ্ছা তিনি আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ইহার মত উন্নতমনা নারীর তিরোভাবে দেশের যে ক্ষতি হইল তাহা পূর্ণ হওয়া শক্ত। মৃত্যুকালে ইহার বরদ ৬১ বৎদর হইয়াছিল। গত ২০শে জুন রামমোহন লাইবেরী হলে এবুক্তা অমুরূপা দেবীর নেতৃত্বে ইহার স্মৃতির উদ্দেশে একটি বিরাট দভ। হয়।

শ্বতিসভার শ্রীযুক্ত কিরণ চক্র দত্ত বলেন যে, শ্রীযুক্তা হরিমতির শ্বতিকে সন্মান প্রদর্শন করিবার একমাত্র উপায় তাঁহার আরদ্ধ কার্যাকে সম্পূর্ণ করা—তাঁহার কার্যা সম্পূর্ণ হইলে বাণীভবন সংশ্লিষ্ট ৮ পণ্ডিত ঈশ্বরচক্র বিদ্যাদাগর মহাশয়ের নামই উজ্জ্লতর হইবে।

আমরাও মনে করি দেশের লোকের এই দাননীলা মহিলার দান সার্থক করিবার জন্য এই বিধবাশ্রমটিকে সকল দিক্ দিয়। একটি মুগ্রন্তিত মঙ্গলকর প্রতিষ্ঠান করিয়া তোলা উচিত। ইহাকে নূতন নূতন দিকে বিস্তৃতি দিয়াও বর্ত্তমান অবস্থাকে আদর্শের আরও নিকট্তর করিয়া তুলিয়া আমাদের দেশের গৌরব বৃদ্ধি করার প্রয়োজন আচে।

দেবানন্দপুরের যুবকগণের সাধু প্রচেষ্টা—

মালেরিয়ার প্রকোপে কত জনাকার্ণ গ্রাম উজাড় হইয়াছে তাহার ইয়তা নাই। মালেরিয়া নিবারণা সমবায় সমিতির চেদ্রায় মালেরিয়া-পাড়িত স্থানসমূহে বহু সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। এই সমিতিগুলি পচা ডোবা বুজাইয়া, নুতন পুশরিণা খনন করাইয়া, বনজঙ্গল পরিশাব কবাইয়া মালেরিয়া রাক্ষনীকে বিতাড়িত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে এবং তাহারা প্রনেক স্থলে সফলকামও হইয়াছে।

হুগলী জেলার দেবানন্দপুর মুদলমান আমলে আরবি ফার্সি শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। রামগুণাকর ভারতচন্দ্র রায় বাল্যকালে কিছুকাল এখানে থাকিয়া ফার্নি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এই প্রনিদ্ধ পুরাতন জনাকীর্ণ প্রাম্থানিতে ইতিপর্কে মাালেরিয়ার এত প্রকোপ দেখা দিয়াছিল যে, ১৯২১ সনের দেলদে ইহার লোক দংখ্যা মাত্র ৪৮০ জনে গিয়া নামিয়াছিল। ইহা গ্রামের युवकमण्यनात्त्रत्र पृष्टि आकर्षण कत्त्र । युवकभागत উদ্যোগে प्रिवानन-পুরে একটি দমিতি গঠন করা হয় এবং কলিকাতার ম্যালেরিয়া নিবারণা সমিতির সহিত সংযুক্ত করা হয়। এই প্রতিষ্ঠানটি গ্রাম হইতে ৩ব মালেরিয়া বিতাডিত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, গ্রামে শিক্ষা প্রচার, পাঠাগারস্থাপন, পল্লীসংরক্ষণ, সামাজিক সংগঠন দেবা ও গুলামা প্রভৃতি বিষয়েও বিশেষ তৎপর হইয়াছেন। সমিতি বালক ও বালিকাদের জন্ম তুইটি শ্বতন্ত্র বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়াছেন। ন্মাজের সকল স্তরের ছেল্মেয়ের।ই এখানে অধ্যয়ন করিয়া থাকে। प्तिनम्पूर्वत यूतक्शर्पत এই সাধু প্রচেষ্টা অভীব প্রশংসনীয়। ওপত্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎ চক্র চট্টোপাধাায় এবং প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত বিনলাচরণ লাহা প্রমুথ কয়েক জন গণানাক্ত ব্যক্তি এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতিপোষক হইয়া সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

निका-लाहारत मुमनमान नाती -

বাংলার মুনলমান নারী-সমাজে শিক্ষা প্রচার ও প্রদার মোটেই
শিশিত্বরূপ হইতেছে না। যিনিই এ বিণয়ে তৎপর হইবেন তিনিই
দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতে পারিবেন। শিক্ষাতিগারে সমষ্টিগত বা সম্প্রদায়গত যে-কোন প্রচেষ্টাই প্রশংসনীয়, এবং
দেশের ও জাতির পক্ষে মঙ্গলকর। শ্রীযুক্তা এইচ-এ-হাকাম (ছদেনভাবা বেগম) সাহেবা গত আট বৎসর ধরিরা মুনলমান নারীসমাজে শিক্ষাপ্রচারের জন্ম প্রকান্ত পরিশ্রম করিয়া আদিতেছেন।

তাঁহার পরিশ্রমের ফলে চারি বংসর পূর্বেক কলিকাতার মোসলেম
য়্যাংলো অরিয়েট্যাল বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বিদ্যালয়ে
ফ্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইডেছে। গত বংসর এই বিদ্যালয়ে ১১৪
ফনছাত্রী অধ্যয়ন করিয়াছে। হাকাম-মহোদয়া এই ফুলটকে
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রিণত করিতে ইচ্ছুক। বালিকাগণের
উপযোগী একটি পুস্তকাগার স্থাপনেও তাঁহার সকল্প আছে। তিনি
মুসলমান মহিলাগণের আথিক উন্নতিকল্পে একটি মহিলা শিল্পবিভাগ
এবং অসহায় বিধবাগণের জন্ম একটি আশ্রম স্থাপন করিতেও
প্রয়াসী ইইয়াছেন। এ-সকল বিষয় কাথ্যে পরিণত করিতে হইলে
অর্থের প্রয়োজন। বাংলার প্রত্যেক সহাদয় ব্যক্তিরই জাতিশর্ম
নির্দিশেষে এই প্রতিষ্ঠানটিকে সর্বাঙ্গঞ্জন কারয়া তুলিতে সাহায়্য
করা উচিত।

শায়ক। হাকাম-মহোদরা জন্ম দিশি আনেরিকার বিটিশ গারনায়। তিনি দিশি আনেরিকায়ই শিক্ষাপ্রাপ্ত হইরাছেন। তাহার শক্তিসামর্থ্য, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা শিক্ষাণান কার্য্যে ও শিক্ষাপ্রচারে নিরোজিত হইলে মুসলমান নারী সমাজের তথা সমগ্র জাতির প্রভৃত উপকার হইবে। আমরা তাহার বিদ্যায়তনটির উত্রোক্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

বাঙালী মুদলমান মহিলার বিদেশ-যাত্রা —

কেপ্টাউনের কুনারী সফিলা পাতুন উচ্চশিশার জন্ম বিলাতে গনন করিতেছেন। তিনি অন্ধলেতির বি-এ পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত ইইবার আগে লোধাম কলেজে ভর্তি ইইবেন। আমরা এই বাঙালী মহিলার সাফলা কামনা করি।

মধ্যে শহরে বাঙালী ছাত্র-

ময়মনসিংহের স্থক্ত পরগণার অন্তর্গত নরাপাড়া নিবাদী এীযুক্ত অফ্রকুমার সাহা•১৯১৫ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এদ্-দি



শীযুক্ত অক্ষয়কুমার সাহা

পাশ করিয়া কলিকাতায় বিজ্ঞানকলেজে প্রবেশ করেন। তথায় অধ্যয়নকালে অধ্যাপক দি-ভি-রমণের নিকট স্থায়ায় দরিক্ত ছাত্রদের অধ্যয়নর স্বিবার কথা শ্বণ করিয়া কপর্লকছীন অবস্থায় তথায় গমন করেন। অধ্যাপক রমণের পরিচয়লিপি দেখাইয়া অক্ষরকুমার একাডেমি লাজারেক্ষের ফিজিকেল ইন্ষ্টিটিউটে সাদরে গৃহীত হন। তিনি সেখানে মাসিক দেড্শত টাকা বৃত্তি লাভ করিয়া চারি বংসর পদার্থবিদ্যা অধ্যয়ন ও গবেষণা করিয়া বিশেষ কৃতির অর্জন করিয়াছেন। অক্ষয়নার্মান ও গবেষণা করিয়া বিশেষ কৃতির অর্জন করিয়াছেন। অক্ষয়নার্মান ও গবেষণা করিয়া বিশেষ কৃতির অর্জন করিয়াছেন। অক্ষয়নার্মান করিয়াল ইন্ষ্টিউটে সহকারীর পদে নিযুক্ত আছেন। তাহার পদার্থবিদ্যার গবেষণামূলক প্রবন্ধ ইংরেজী ও স্ক্রীয় ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া তিনি বাংলা সাহিত্য স্ক্রীয় ভাষায় তর্জ্জমা করিয়া তাহার প্রচারেও সাহায্য করিতেছেন।

কবিতা দেবী স্মৃতি পুরস্থার—

শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র বন্দোপোধ্যায় স্থামাদিগকে জানাইয়াছেন যে, ১৩৩৭ সালের সর্বেবিংকুই 'লিরিক্' কবিতার জস্ম ঐ বংসরের প্রবাসীর জন্মহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত 'কারায় শরং' শীষক কবিতার লেগক শ্রপ্রভাতনোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে উক্ত পুরস্কার নগন ৫০, টাকা প্রদন্ত হইল। পুরস্কারের খোগ্য কোন গাথা-কবিতা না পাওয়ায় পুরস্কার (নগদ ৫০, টাকা) আগানী বারের জন্ম মজুত রহিল।

ক্ষিয়ায় কৃতী বাঙালী —

প্রীযুক্ত অবনীনাথ মুখোপাণার গুলনা জিলার সাতকীয়া মহকুমার অন্তর্গত কাবুলিয়া গ্রামের অধিবাসা। সাধারণ শিকার দিকে না কুঁকিয়া বিগত ১৯০৭ সনে বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে বস্তবয়ন শিকার্থ আহ্মেদাবাদের একটি মিলে সামান্য মজুরের কাজে প্রপুত হন। পরে নিজের চেষ্টায় জাপান ও জাকোনীতে যাইয়া ব্যন-বিজ্ঞান কলেজে

অধ্যয়ন করিয়া এ-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইয়াছিলেন। জার্ম্মানীতে অব্স্নুন কালে লাইপত সিক বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি কিছুকাল অধ্যয়ন করেন।

অবনীনাথ সাম্যবাদী। ১৯২৫ সালে মন্ধো শহরে যাইছ সব দেখিয়া গুনিয়া তিনি বৃথিতে পারেন যে, সাম্যবাদমূলর জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চচানা করিলে দেশের স্বাধীনতা অর্জ্ঞন সম্ভব হইটেনা। তিনি মন্ধোস্থিত ইন্ষ্টিউট অব ক্য়ানিষ্টে চারি বংফা গবেষণা কার্য্যে রত থাকিয়৷ ইতিহাসে 'ডাক্ডার' উপাধি লাভ করেন তিনি ইতিমধাই ভারতবর্ধ স্থাক্ষ ক্ষেক্ষণানি গ্রন্থ প্রথমন ক্রিয়াছেন — ১। Agrarian India, ২। ইংলগু ও ভারতবর্ধ, ৩। ১৮০০ সালের বিজ্ঞাহ, ৪। ভারতে কৃষক স্থান্দোলন। প্রথমোক্ত গ্রন্থার ভাষার মুদ্রিত হইয়া ইতিনধাই দ্বিতীয় সংস্করণ হইয় গিয়াছে। লেনিন্থাডের প্রদর্শনীতে ভাহার গ্রন্থাবলীর পুর প্রশংস হইয়াছে।

অবনী-বাবু ১৯২৫ সালে রষ-সরকার কর্ত্ক সমরংক্ সোভিয়েট্
অবৈতনিক সন্থা মনোনাত হন। প্রাচ্য জাতিসমূহের মধ্যে আ
কেই ইতিপূর্ব্বে এই পদও সম্মান লাভ করেন নাই। ১৯২৯ সহ
প্রাচ্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা-সমিতির (Scientific Association of Oriental Research) সন্থা এবং ক্যানিষ্ট একাডেমিতে বিজ্ঞান সন্থা (scientific staff-member) নিযুক্ত হইয়াছেন। এইখানেই অবনী-বাবু প্রাচ্যবিক্তা পরিষদে (Institute of Orientology অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। গত বংসর তিনি বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রাচ্যশাধার শিক্ষা-সচিব (Education Secretary of the Oriental Institute of the Academy of Science) নিযুক্ত হইয়াছেন।এই কাজ অতি সম্মানস্থ্রক ও দায়িত্বপূর্ব। এই কাছে প্রাচ্যবিক্তায় সর্ব্বেথান ছয় জন রুষীয় পণ্ডিত তাহার সহকারী। ইয়্মান্তা তিনি মন্দোর আন্তর্জাতিক কৃষি-সমিতিরও কন্মান্স্থা (staff member of the International Agrarian Institute of science)।

পঞ্চশস্য

পৃথিধীর সর্কাপেক্ষা উচু বাড়ী—

নিউ-ইয়কের 'এম্পায়ার ষ্টেট বিল্ডি: নির্মাণ শেষ হইলে, উহা পৃথিবীর সর্ব্বাপেকা উচু বাড়ী হইবে। এতদিন পণাস্ত নিউইয়কের সর্ব্বোচ্চ বাড়ী ছিল 'কাইস্লার বিল্ডি:',—উহার উচ্চতা ১,০৪৬ ফুট। এই নুতন বাড়ীটির উচ্চতা ১,০৫২ ফুট, অথবা কলিকাতার অক্টারলোনী মন্ত্রমেন্টের সাতপ্তণের অপেকাও বেনী। এই বাড়ীটিতে ৮৫টি তালা আছে। তাহা ছাড়া ২৪ তালাযুক্ত একটি চূড়াও আছে। পরপৃঠায় এই বাড়ীটি তৈরী হইবার সময়ের ছবি দেওরা হইয়াছে।

আধুনিক গিজ্জায় আইনষ্টাইনের মূর্ত্তি —

মধায়ুগে গির্জ্জার দেয়ালে নানা সাধুস্ত্র্যাসীর মুর্ত্তি খোদিত থাকিত। বর্ত্তমান মুগের গির্জ্জায় একটু নৃতন ধরণের মুর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত স্থতৈছে। নিউইয়র্কের রকফেলার 'ফাই স্থেপার' গির্জ্জায় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনস্থাইনের একটি মুর্ত্তি উৎকীর্ণ আছে। মুর্তিটির গঠন ও পোষাকপরিচ্ছদ অবশ্য প্রাচীন ধরণেরই।



রকফেলার 'ঝাই-জ্রেণার' গির্জার দ্বারদেশে আইনস্টাইনের মূর্চি। উপরের সারিতে বামদিক হইতে গুণিলে তৃতীয় মুর্ত্তিটি আইন্সাইনের।



একটি নজুর ক্রেনে চড়িয়া উপরে উঠিতেছে।

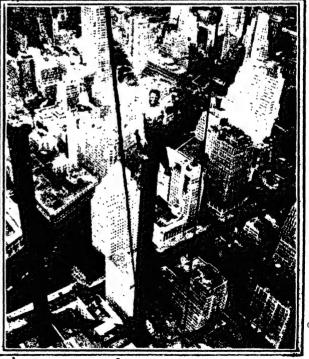


ফ্রেমের উপর দিরা মজুররা যাতায়াত করিতেছে।



বাড়ীর উপর হইতে নীচের দিকে চাহিলে যেরূপ দেখায়।





রাস্তা হইতে হাজার ফুটেরও বেশী উপরে একটি কড়ির উপর দাঁড়াইয়া এই মজুরটি হাত তুলিয়া অভিবাদন করিতেছে।

এক্সচেঞ্চ' বা মুদ্রা-বিনিময়

শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, এম-এ(হারভার্ড)

সরকারি এবং বে-সরকারি মহলে গত কয়েক বৎসর यादः একাচে সমস্কে তুমুল বাদারুবাদ চলিতেছে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, এই বিষয়টি এত জটিল যে ইহা সর্ক্রসাধারণের বোধগম্য হইবে না, স্থতরাং থাঁহারা পারদর্শী তাঁহারাই ভুধু আলোচনা করুন অন্তদের ইহা नहेशा माथा घामाहेवात लाखाकन नाहे। वर्लमान यूर्ग অর্থনীতি-সম্প্রাই প্রধান সম্প্রা, লোকমত গঠন করিতে হইলে যাহাতে সর্বসাধারণের বোধগম্য হয়, এইরপে এই বিষয়গুলি আলোচনা করিতে হইবে। বোধাই অঞ্লের গুজরাটা খবরের কাগজ যাহারা পড়েন তাঁহারা জানেন, ব্যবসা ও শিল্প সম্বন্ধে সে দেশে কত বিশদ-ভাবে আলোচনা করা হয়। এই জন্মই সেই অঞ্চলের লোকেরা বর্তমানে অর্থনীতির মূলতত্ত্ব অতা প্রদেশের লোক অপেক্ষা ভাল বোঝেন। বাংলা ভাষায় এই সব বিষয় আলোচনা করা কট্টসাধ্য হইতে পারে; কিন্তু সেই জন্ম কোন প্রচেষ্টা না করাও বাজনীয় নয়। দেশী ভাষার সাহায্যে কোনও বিষয় যে ভাবে বুঝাইতে পারা যায় বিদেশী ভাষার সাহাযো কোনও রকমে সেইরপ পারা যায় না। ব্যবসা সম্বন্ধে বাঙালীর বিমুখতা এবং প্রদাসীতা দুর করিতে হইলে অথনীতির অধিকতর আলোচনার প্রয়োজন। অদূর ভবিশ্বতে যথন শাসনভার আমাদের হাতে আসিবে, তথন এই বিষয়ের গুরুত্ব আমরা আরও উপলব্ধি করিব। সেই জন্ম এখন হইতে নিয়মিতরপে এই সব বিষয় আলোচনা করা প্রয়োজন। এক্সচেঞ্চের শব্দের অর্থ কি ? এক দেশের মূদ্রা অন্ত দেশের মুদ্রার সহিত বিনিময়কেই 'একাচেগ্র' বলে। প্রকৃতপক্ষে এক্সচেঞ্চের হার নির্দ্ধারিত হয়,—এক দেশের মাল অন্তান্ত দেশের মালের বিনিময় হইতে। আমরা মালের মূল্য অর্থ দারা নিরুপণ করি সত্য, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে 'একাচেঞ্চ' (य मालत्रहे विनिमग्न तम कथा ज्लिटन कलिटन ना। तमहे

জন্যই যথন আমদানি মালের মূল্য রপ্তানি মালের মূল্য অপেক্ষা অধিক হয়, তথন ব্যাকিং মহল ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়ে। কারণ, যখন রপ্তানি অপেক্ষা আমদানি বেনা হয় তথন রপ্তানি মালের মূল্য দিয়া আমদানি মালের মূল্য মিটান যায় না। বিদেশী মুদ্রার চাহিদা বেশী হইয়া পড়ে। ফল এই দাঁড়ায় যে, নির্দ্ধারিত হার অপেক্ষা অন্য দেশের মুদ্রার জন্য আমাদিগকে অধিক মূল্য দিতে হয়। যদি এই ব্যাপারটা আরও অধিক গড়ায়, তাহা হইলে আমাদিগকে সেই দেশে স্বর্ণ পাঠাইতে হয়। একাচেঞ্জের হার নিয়মিত করা প্রতেক দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্গের কাজ। ইংলতে ব্যাহ্ব অফু ইংলত, ফ্রান্সে অফ্ ফ্রান্স, জার্মেনিতে রাইস ব্যান্ধ, আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যে ফেডারেল রিজার্ভ ব্যান্ধ, জাপানে ব্যান্ধ অফ জাপান, ইহা নিয়মিতভাবে করে। আমাদের দেশে কোন কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ নাই বলিয়া ভারত সরকারই ইহা করেন। বিদেশা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্গগুলি একাচেঞ্জের হার ঠিক রাখার জন্য নিম্নলিখিত পদ্ধতি অবলম্বন করেন। যখন তাঁহারা দেখেন যে, নিজ দেশের মুদ্র। অন্য দেশের মুদ্রার তুলনায় নির্দারিত হারের নীচে যাইতেছে, তথন ভাহারা স্থদের হার বাডাইয়া দেন। যে সকল বিদেশী বণিকদের তাঁহাদের দেশে টাকা পাওনা আছে, তাহারা টাকা না তুলিয়া বেশী স্থানের জন্য সেখানেই খাটায়। অধিকল্প যদি অন্যান্য **(मर्म ऋराम द्रांत कम थारक, जाहा हहेरल स्मेह मकल सम** হইতেও টাকা আদিতে থাকে। অধুনা ভারত দরকার শতকরা ৬ টাকা স্থদে ট্রেজারি বিল মারফতে তিন মাদের জন্ম টাকা ধার করিতেছেন, বিলাতে তিন মাদের ব্যান্ধ বিলের হৃদ সেই স্থলে ২॥ इইতে ২৸০, কাজেই বিলাত হইতে অনেক টাকা এই উচ্চ হ্বদে খাটাইবার জন্ম এদেশে পাঠান হইতেছে। মোট কথা এই, যে-দেশে স্থাদের হার বেশী সেই দেশেই সকলে অর্থ পাঠাইতে চায়।

অধুনা পৃথিবীর সব দেশের সঙ্গে অর্থের আদান-প্রদান এত সহজ হইয়াছে, যে, কোণাও হ্রদের হার বেশী হইলে, অন্ত দেশ হইতে সেধানে টাকা আদিতে আরম্ভ করে। ইহার ফল এই দাঁড়ায় যে, ঐ দেশের মুদ্রার চাहिना अग्र ८न८म वाष्ट्रियां यात्र, এटनटमत मुमात मृना অন্তদেশের মুদ্রার তুলনায় পূর্ব্বাপেক্ষা বাড়িয়া যায়, অর্থাৎ কি-না একাচেঞ্জের হার বাড়িয়া যায়। স্থাদের হার বাড়াইয়া ক্মাইয়া এইরূপে একুচেঞ্জ নিয়মিত ক্রাহয়। ইহা সত্ত্বেও যদি একাচেঞ্জের হার কমিতে থাকে, তাহা হটলে অন্ত দেশে সোনা চালান দেওয়া হয় এবং কোন কোন সময়ে বিদেশে ধার করাও হয়, যাহাতে দেয় টাকা সম্প্রতি না দিতে হয়। আজকাল প্রত্যেক সভাজাতির মুদ্রাই স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেই বর্ণমুদাগুলির নাম এবং তাহাতে স্বর্ণের পরিমাণ বিভিন্ন হওয়ায় দেইগুলির মূল্য অদেশের মূলার দারা নিরুপণ করা হয়। যেমন, ইংলভের মুদ্রার নাম পাউও ষ্টার্লিং এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যের মুদ্রার নাম ভলার ; উভয় মুদ্রা যদিও স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত, তথাপি তাহাদের স্থর্ণের পরিমাণের ব্যতিক্রমের জন্ম যুক্তরাজ্যের চার ভলার ছিয়াশী দেণ্ট ইংলণ্ডের এক পাউণ্ডের সমান। ভারতবর্ধের মুদ্রা, টাকা রৌপ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য করিতে হইলে আমাদের রৌপ্য-মুদ্রা অভা দেশের স্বর্ণমুদ্রার সহিত কি হারে বিনিময় আছে, কিন্তু রৌপোর দামের তুলনায় আমাদের টাকার মূল্য অনেক বেশী, অর্থাৎ টাকাতে যতট্কু রূপা আছে, তাহার মূল্য ছয় আনার বেশী হইবে না। অধুনা রূপার দাম উত্তরোত্তর হ্রাস হওয়াতে ঐ খুলা আরও কমিয়াছে। কাজেই অক্তান্ত দেশে, যাহাদের মুদ্র। স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের সঙ্গে ব্যবসা করিতে इहेटल आगारित है। कांत्र भूना कि श्रकारत निक्रि अं হইবে ? ১৮৯৩ সন পর্যান্ত আমেরিকার যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স, ট্টালি, বেলজিয়াম, স্বইজারল্যাণ্ড দেশে স্বর্ণ এবং রৌপা উভয় প্রকার মুদ্রারই এক সঙ্গে প্রচলন ছিল। তথন এক আউন্দ স্বর্ণ প্রব্র আউন্দর্মপার সমান ছিল এবং

দেনাদারেরা নিজের ইচ্ছামত স্বর্ণ কিম্বা রৌণ্য মুদ্রায় দেনা শোধ করিতে পারিত। সেই সময়ে আমাদের দেশেও টাকশালে রূপা লইয়া গেলে এবং প্রস্তুত করিবার প্রচা দিলে টাকা তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হইত। কিন্তু দেখা গেল যে, আন্তর্জাতিক সহকারিতা ছাড়া রৌপ্য এবং স্বৰ্ণ তুইটিই "প্ৰধান মুদ্ৰা" ৰূপে এক দেশে চলিতে পারে ना । ५३ जन्नरे षत्नकश्चनि षास्त्रज्ञां जिक देवर्घक वत्त्र । কিন্তু ফলে কিছুই হয় না। তথন প্রত্যেক দেশ নিজ স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ত স্বর্ণকেই তাহাদের মুগ্য মুদ্রা বলিয়া ঘোষণা করে। সেই সময়ে ভারতবর্ষেও সর্ব্বসাধারণের রোপোর পরিবর্ত্তে টাকশাল হইতে টাকা পাইবার অধিকার বন্ধ করা হয়, এবং সরকার এরপ প্রতিশ্রুতি দেন যে, আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের আদান-প্রদানের জন্ম টাকার মূল্য এক শিলিং চার পেনি হিদাবে তাঁহারা যোগাইবেন, অর্থাৎ এক পাউত্তের মূল্য ধার্য হইল পনর টাকা। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বর্ণমুক্রা এবং স্বর্ণের (অর্থাৎ ঐ মুক্রাতে যতথানি ম্বৰ্ আছে তাহার) মূল্য প্রায় সমান, কিন্তু রৌপামুদ্র। এবং রূপার মূল্যে অনেক তফাং। ইহার কারণ এই যে, মুদ্রা প্রস্তুত করিবার অধিকার শুধু সরকারের একচেটিয়া, সৈইজন্মই তাঁহারা ইহার যে কোন কুতিম মূল্য নির্দ্ধারণ করিতে পারেন। দেশের ভিতর ইহাতে ক্রয়-বিক্রয়ের কোন অস্থবিধা হয় না। মালের বিনিময়ের জন্ম যত টাকার প্রয়োজন, সেই হিসাবে যদি টাকার সংখ্যা অধিক না হয়, তাহাহইলে সাধারণতঃ মালের মৃল্যের शामत्रिक श्रा ना। किन्छ विरामान्य मान यथन आमारमञ দেনা-পাওনা মিটাইতে হয় তথন কি হিসাবে তাহ! করা যাইতে পারে ? যে-দিন হইতে রৌপাকে মুদ্রার উচ্চ আপন হইতে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই দিন হইতে, অন্মান্ত জিনিধের মূল্য যেমন চাহিদার উপর নির্ভর করে, ইহার মূল্যও সেইরূপই নির্ভর করে। পূর্বের এক তোলা সোনা পনর তোলা রূপার সমান ছিল, এখন সেই স্থলে হইয়াছে এক ভোলা সোনা প্রায় পঞ্চাশ ভোলা রূপার সমান। যদি রূপার ''ঘট। বাড়ার'' উপর আমাদের টাকার মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে অন্ত দেশের সঙ্গে ব্যবসা করা মৃষ্কিল হইয়া পড়ে। কেন-না,

যদি আজু আমি প্রতি পাউত্তে পুনর টাকা হিসাবে ইংল্ ও হইতে কোন মাল ক্রয় করি এবং যথন একমাদ পরে মাল আদিয়া পৌছিবে, তথন যদি আমাকে পনর টাকার স্থলে বিশ টাকা দিতে হয় তাহা হইলে আমাকে ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। এইরপ অনিশ্চয়ের মধ্যে ব্যবসা ভালরূপে চলিতে পারে না বলিয়াই একটা নিদিষ্ট হারে একাচেও বাঁধা হয়। ১৮৯০ সন হইতে ১৯১৬ সন প্রাপ্ত প্রতি টাকার একাচেঞ্জের হার ছিল এক শিলিং চার পেন্স। বিগত মহাযুদ্ধের সময় প্রত্যেক দেশই নিজেদের আর্থিক অবস্থা স্থরক্ষিত রাথিবার জন্য স্বর্ণের রপ্তানি বন্ধ করিয়া দেয়। সেই সময় ইংলও, ক্রান্স এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ভারতবর্গ হইতে অধিক পরিমাণ মাল রপানি হইতে থাকে, অথচ তাহারা যুদ্ধে ব্যাপত থাকায় আমাদের দেশে উপযুক্ত মাল পাঠাইতে পারে নাই। সর্বের বপ্তানি বন্ধ করায় আমাদের প্রাপা টাকা বৌপ্য দারা মিটাইতে তাহার। বাধা হয়। কারণেই রোপ্যের মল্য অস্প্রব বাড়িতে থাকে। ১৯১৫ সনে লণ্ডনে রৌপ্যের দর ছিল প্রতি আউল্সে ২৮% পেনি, ১৯১৬ সনের এপ্রেল মাসে দাম বাড়ে ৩৫২ পেনি, ডিসেম্বর মাদে হয় ৩৭ পেনি। ১৯১৭ সনের আগপ্ত মার্দে ইহার মল্য ৪০ পেনির উদ্ধে উঠে। যদি প্রতি আউন্স রূপার মূল্য ৪০ পেনি হয়, তাহা হইলে এক শিলিং চার পেনি হিসাবে इंशत উर्फ्व উठित्न होकात मृना त्यान चानात चिर्वक হয়। ১৯১৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে রূপার দাম হয় পঞার পেনি। রূপার দামের বৃদ্ধির সঙ্গে গভর্মেন্টও নিল্ল-লিখিত হারে একাচেঞ্চের হার বাড়াইতে থাকেন।

তারিথ	এশ্বচেঞ্চের হার
৩রা জামুয়ারি, ১৯১৭	১ — ৪৳ পেনি
২৮শে আগষ্ট, ১৯১৭	> « ,,
১২ই এপ্রিল, ১৯১৮	<u>،</u> ا
১৩ই মে, ১ ৯১৯	у ь "
२२ टे बागहे, २२२२	٠ <u></u> ٠٠ ,,
১৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৯	₹• ,,
২২শে নভেম্বর, ১৯১৯	₹—₹ "
১२ই ডিসেম্বর, ১৯১৯	₹─8 "

তিন বংদরের মধ্যে সরকার একাচেঞ্চের হার আট বার পরিবর্ত্তন করেন। ১৯১৯ সনে সরকার একটি কারেন্সি কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটি ১৯২০ সনে একাচেঞ্জের হার ছই শিলিং নিদ্ধারণ করেন। বোঘাইর শ্রীযুক্ত দাদিবা মেরোয়ানজি দালাল এই কমিটির একমাত্র ভারতীয় সদস্ত ছিলেন। তিনি ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং পথক রিপোটে অতি ফুন্দর যুক্তিপূর্ণ মত ব্যক্ত করেন। তাঁহার প্রতিবাদ অগ্রাহ করিয়া যদিও তুই শিলিং হার স্থির করা হয়, তথাপি কিছুদিন পরে আসল রূপার দাম গ্রাস হইতে লাগিল। তথন দেখা গেল, উপরোক্ত হার বহাল রাথা সম্ভবপর नय। अत मालकभ दश्नी, यिनि अधुना युक्त श्राप्त नाएँ, তিনি তথন ভারত সরকারের রাজধ্ব সচিব ছিলেন। এশ্চেঞ্জে নিদিষ্ট হার তুই শিলিং বজায় রাথিবার জন্য এথান হইতে কোটি কোটি টাকার 'রিভাদ´ বিল্' বিজয় করা হয় এবং তাহা মিটাইবার জন্ম বিলাতে আমাদের 'কারেনি রিজার্ভে'র তহবিল হইতে যে সব 'সিকিউকটি' কেনা ছিল, সেগুলি বাধ্য হইয়া যা তা মূলো বিক্রয় করিতে হয়। ফলে ভারতের অনেক কোটি টাকার লোকসান হয়। ইহা সত্ত্তে যথন একাচেঞ্জকে বাগ মানান গেল না, তখন ১৯২৬ সনে আবার একটি নিয়োগ করা হয়। ভারতীয় কারেন্সি কমিশনের বণিকসম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে একমাত্র স্তর পুরুষোত্তম-দাস ঠাকুর্নাস ইহার সদস্য ছিলেন। এই ক্মিশন তুই শিলিংএর পরিবর্ত্তে এক শিলিং ছয় পেনি হার নিদ্ধারণ করেন এবং এখনও ইহাই বজায় আছে। স্তার পুরুযোত্তমদাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং এক শিলিং চার পেনি, যাহা ১৮৯৩ সন হইতে ১৯১৬ সন প্যান্ত বহাল ছিল, ভাহার পক্ষে নিজের যুক্তিপূর্ণ স্থচিন্তিত মত জানান। এবারেও একমাত্র ভারতীয় বণিক-সম্প্রদায়ের সদস্থের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া ব্রিটিশ সদস্তদের মত বজায় রহিল। তথন হইতে আজ প্রান্ত বিষয়টি লইয়া আমাদের **স**হিত বাদামুবাদ চলিতেছে, আমরা বলি যে, উক্ত হারের ফলে দেশের অনেক প্রকার আর্থিক ত্রবস্থা ঘটিয়াছে।

কি করিয়া এরূপ হইল, ভাহা বিচার করিয়া দেখা যাক।

বিলাতের ব্যবসায়ীগণ যথন আমাদের দেশে মাল বিক্রয় করে, তথন তাহারা টাকা আনার হিসাবে বিক্রয় করে না, পাউণ্ডের হিসাবে করে। তাহারা যে ছণ্ডি লেখে, তাহা পাউও, শিলিং, লিখিত হয়। পূর্বে যথন এক টাকার বিনিময়ে হার ছিল এক শিলিং চার পেনি, তখন ব্রিটাশ বাবসায়ী এক পাউণ্ডের মাল বিক্রয় করিলে ভাহার পড়তা আমাদের দেশে অতা ধরচা বাদ দিলে হইত পনর টাকা। বিলাতের সহিত আমাদের কাপডের প্রতিযোগিতাই বেশী। মনে করুন, পূর্বেষ যদি আমাদের মিল ওয়ালাদের পড়্ভা পড়িত চৌদ্দ টাকা, ভাহা হইলে তাহারা বিলাতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারিত। এখন একাচেল্ডের হার এক শিলিং ছয় পেনি হওয়াতে ফল হইল বিপরীত। বিলাতে ব্যবসায়ীরা পূর্বের মতই পাউও হিদাবে তাহাদের প্রাপ্য মূল্য পাইবেন, কিন্তু এক শিলিং চার পেনি হিসাবে যে মালের পড়তা পড়িত পনর টাকা এখন এক শিলিং ছয় পেনি হওয়াতে ভাহার পড়ভা হইল ভের টাকা পাঁচ পাই। কাজেই व्याभाषात्र को क পড়তায় আমরা তাহাদের সঙ্গে প্রতি-যোগিতায় দাঁডাইতে পারিনা। অবভা আমদানি ভ্রু বৃদ্ধি হওয়াতে প্রতিযোগিতা অনেকটা কমিয়াছে, তথাপি বিনিময়ের হার উচ্চ হওয়াতে বিদেশীদের স্থবিধা হইল শতকরা সাড়ে বার টাকা অর্থাৎ যে স্থলে শুক্ষ চড়ান হইল শুকুরা পনর টাকা, সে স্থলে স্থবিধা হইল মাত্র আডাই টাকা। এখন বলা যাইতে পারে যে, বিদেশের আমদানিতে যদি আমাদের অস্থবিধা হইয়া থাকে, তবু রপ্তানিতে তো আমাদের স্থবিধা হইয়াছে। কেন-না, মাল বিক্রয় করিয়া যে স্থলে আমরা এক শিলিং চার পেনি পাইতাম সেহলে আমরা এক শিলিং ছয় এখন পেনি পাইতেছি। অর্থাৎ টাকা-প্রতি তুই পেনি বেশী পাইভেছি। এই যুক্তি কভটা সভ্য, ভাহা

সামাশ্র বিবেচনা করিলেই বোঝা যাইবে। আমাদের **(मर्म्यत प्रांत्यत प्रमा यमि अस (मर्म अर्थका उक्त** হয়, তাহা হইলে ক্রেতারা দেই মৃশ্য দিতে নয়। পাট ছাড়া আমাদের দেশে এমন কিছু জনায় না, যাহা অক্তত্ত জন্ম না। ধরুন তুলা, গম, চামড়া, চা, কয়লা, তিসি, চাল ইত্যাদি। তুলা **আমেরিকার যুক্তরাজ্য**, মিশর ও কেনিয়াতে প্রচর জন্ম। এক্সচেঞ্চের হার বেশী বলিয়া কি ক্রেতারা অধিক মূল্য দিয়া আমাদের তুলা কিনিবে ? তেমনি অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিক। এবং ইউরোপের স্ব জায়পায়ই গ্ম জ্বলে, যদি আমাদের গমের দাম বেশী হয়, তাহা হইলে অক্স দেশ হইতে কিনিবে। এবার আমাদের দেশে প্রচর গম জলিয়াছে এবং ইহার দামও খুব কম, তথাপি অষ্ট্রেলিয়া হইতে গম আমদানি হইতেছিল। ইহা নিবারণ করিবার জন্ম সরকার সেদিন গম আমদানির উপর শুক্ক চড়াইয়াছেন। মোট কথা, কোনও মালের দাম নিরূপণ হয়, তাহার পরিমাণ এবং দেই দক্ষে তাহার চাহিদার উপর। যদি এমন হইত যে, এ-সব মাল **অন্ত** দেশে জনায় না, তাহা হইলে হয়ত বেশী মূল্যেও তাহারা কিনিতে বাধ্য হইত। এক পার্টের বিষয়ে কতক পরিমাণে সে কথা খাটে। কিছ এখানেও দেখা গিয়াছে যে, চাহিদা না থাকিলে বাধ্য হইয়া আমাদিগকে দাম কমাইতে হয়। স্বতরাং উচ্চ হারে এক্সচেঞ্জ নির্দ্ধারিত হওয়াতে আমাদের দেশীয় শিল্পের এবং রপ্তানির উভয় দিকেই ক্ষতি হইয়াছে। এক্সচেঞ্জের অস্বাভাবিক হার বন্ধায় রাখিতে গিয়া সরকার পক্ষ হইতে যে সকল উপায় স্থবলম্বন করা হইয়াছে, তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। পূর্বে দেখান গিয়াছে যে, যখনই টাকার বাজার নরম, অর্থাৎ इत्तत रात कम रम, जथनरे अञ्चातक नीति नामित्ज थातक। ইহা বন্ধ করিবার জন্ম টাকার বাজার যাহাতে নরম না হয়, সেজন্ম সরকার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। প্রতি সপ্তাহে আজ প্রায় তুই বংসর যাবং তুই কোটি টাকার ট্েজারি বিল বিক্রম করা হইতেছে, বাধ্য হইয়া সরকারকে ইহার জন্ম উচ্চ হারে স্থদ দিতে হইতেছে। ১৯২৯ সনের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৩০ সনের মার্চ

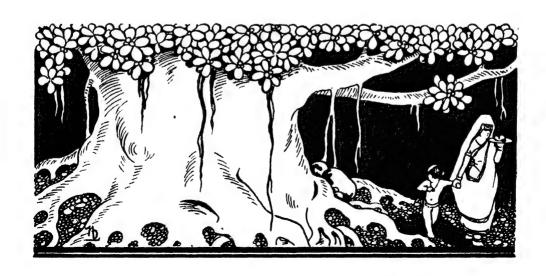
পর্যান্ত চৌষটি কোটি তিয়াত্তর লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকার টেঙ্গারি বিল বিক্রম করা হইমাছিল এবং সরকারি বর্ধশেষে অর্থাৎ ৩১শে মার্চ্চ তারিখে সরকারের দেনা ছিল ছত্তিশ কোটি টাকা। ইহার পূর্ব্ব বংসর বাকী দেনা ছিল মাত্র চার কোটি টাকা। কাজেই এক বংসরে দেনা বাভিয়াছে বিত্রিশ কোটি টাকা। ইহা ছাড়া চলতি নোটের প্রচলন কম করা হইয়াছিল বৃত্তিশ কোটি একচল্লিশ লক্ষ টাকা। অন্যান্ত দেশে ব্যাহ্ম বেট শতকরা দুট চটতে তিন টাকা পর্যান্ত আর আমাদের দেশে ইম্পিরিয়াল বাাজের বেট রাথা হইয়াছে ছয় হইতে সাত টাকা পর্যান্ত। চারিদিক হইতে যে-কোন প্রকারে টাকার বাজার গ্রম রাথিবার চেষ্টা সরকার করিতেছেন, কেন-না, তাহা না করিলে একাচেঞ্জের হার টিকে না। তিন মাসের ট্রেজারি বিলে সরকার দেন শতকরা ছয় টাকারও অধিক এবং তাহাতে ইনকম টেকাও লাগেনা। এত উচ্চ হারে স্থদ দেওয়ার **জন্ম কোম্পানির কাগজের দর মাটি হইয়া গিয়াছে।** ১৯১৪-১৫ সনের সাড়ে-ভিন টাকাব কোম্পানির কাগজের **पत हिल २**७/०; ১२२७-२१ मत्न हिल १२/०; ১२२१-२৮ সনে ছিল ৭৯।/০; ১৯২৮-২৯ সনে ছিল ৭৫॥৫/; ১৯২৯-৩০ সনে ছিল ৭২।/০; এখন ইহার মুল্য হইয়াছে তেষ্ট। ব্যাগ্ধ, ইন্সিওরেন্স এবং বড বড অফুঠান, যাহারা মোটারকম কোম্পানির কাগভ কিনিয়াছিল, ভাহাদের লক্ষ লক্ষ টাকা হইয়াছে। এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, এখন তাহারা কোম্পানির কাগজ কেনা যুক্তিযুক্ত মনে করিতেছে না। আর করিবেই বা কেন ? টে জারি বিল কিনিলেই যথন শত করাছয় টাকা হৃদ পাওয়া যায় এবং ইহার মূল্য হ্রাস হইবার কোন স্ভাবনা নাই, তখন কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া লাভ কি ? ব্যাহ্ব এবং ইনসিওরেন্স কোম্পানিগুলির উদ্বত পত্র হইতে দেখা যায় যে, জাঁহারা বছ বংসর পরে দেয় (long-dated) কোম্পানির কাগজ বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন এবং তৎপরিবর্ত্তে ট্রেজারি বিল কিনিয়াছেন। তাঁহারা কোম্পানির কাগজ বিক্রয় করাতে ইহার মূল্য আরও ক্ষিয়াছে এবং ক্মিতেছে। এখানে ব্যাত্কগুলি তিন মাদের

আমানতের জ্বন্ত শতকরা পাঁচ হইতে সাড়ে পাঁচ টাকার অধিক হৃদ দেয় না। সরকারের প্রতিযোগিতায় তাহার। উপযুক্ত আমানত পাইতেছে না এবং যাহা পাইতেছে তজ্জন্ত তাহাদিগকেও উচ্চ হৃদ দিতে হৃইতেছে। ইহাতে যাঁহারা ব্যবসা করিতেছেন, তাঁহাদিগকে বেশী হারে স্থদ দিতে হইতেছে। আন্ধকাল ব্যবসায়ের অবস্থা পৃথিবীব্যাপী মন্দা চলিতেছে, অন্তান্ত দেশে যথাসম্ভব টাকার বাজার নরম রাখা হইতেছে, তাহা সত্ত্বেও ব্যবসা রকম চলিতেছে না,—দেই স্থলে এত উচ্চ স্থদ দিয়। আমাদের ব্যবসা কি রূপে চলিবে ? টে জারি বিলের জন্ম উচ্চ হারে হাদ দিতে হইতেচে বলিয়া সরকারের ক্রেডিট খারাপ হইয়া গিয়াছে। তিন বংসর পূর্বে সরকার শতকর৷ চার টাকা স্কদে এদেশে টাকা ধার করিয়াছেন, এখন সেইস্থলে শতকরা ছয় টাকা স্থদেও টাকা পাওয়া মহিল। সেক্টোরি অফ্ টেটের থরচার প্রতিবংসর আমাদের যে ত্রিশ কোটি টাকার অধিক পাঠাইতে হয়, তাহা পাঠাইতে না পারায় সরকারকে উচ্চ হারে সেথানে টাকা ধার করিতে হইতেছে। বিলাতের সরকার টাকা ধার পান শতকরা চার টাকায়, দেখানকার কোম্পানিগুলি পায় শতকরা পাঁচ টাকায়, আর আমাদের সরকারের ক্রেডিট এত কম যে, তাহারা শতকরা ছয় টাকার কমে টাকা ধার পান না।

শশ্রতি দিলীতে ফেডারেশ্যন অফ ইণ্ডিয়ান চেম্বার্গ
অফ কমার্দের এক অধিবেশনে, রাজম্ব-সচিব শুর
জর্জ স্থার সরকারের পক্ষ ইন্টেত যে সাফাই গাহিয়াছেন,
তাহা নিতান্তই অবান্তর ও ভিত্তিহীন। তিনি বলেন,
একাচেঞ্জ এক শিলং ছয় পেনি ধার্য্য করায় ভারতের
কোনও ক্ষতি হয় নাই। তিনি স্বীকার করেন না যে,
ইহাতে আমানের কিনিবার শক্তি কমিয়াছে এবং বর্ত্তমান
হারনির্দারণ করিবার পর হইতে এদেশের আমদানি
এবং রপ্তানি অনেক বাড়িয়াছে। একাচেঞ্জের হ্রাস্বৃদ্ধির
সঙ্গে আমাদের ক্রয় করিবার শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না
তিনি আরও বলেন যে, আমাদের মুদ্রার ভিত্তি যাহাই
হউক না কেন, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না, ইহা মূল্য-

নির্দারণের উপায় মাত্র। আমাদের ক্রয় করিবার শক্তি আমাদের মালের মূল্যের উপর নির্ভর করে। এই ত গেল সরাসরি ভোকবাকা। বান্তবিকই কি ইহা ঠিক ? ১৯৩০ সনের কমাসিধাল ইন্টেলিজেন্স ডিপার্টমেণ্টের রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, গত বৎসর ১৯২৯ সনের সঙ্গে তুলনায় আমাদের আমদানি কমিয়াছে চৌষ্টি কোট টাকা এবং রপ্তানি কমিয়াছে সত্তর কোটি টাকা। আর যদি একাচেঞ্জের হাস-বৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের বাবসায়ের কোন যোগাযোগ না থাকিত, তাহা হইলে সরকার পক্ষ হইতে উচ্চ হার বন্ধায় রাধিবার জান্ত এত জেদই বা কেন ? আবার ইহাও বলা হয় যে, বর্ত্তমান একাচেঞ্চ এমন একটি পবিত্র জিনিস যে, ইহা কোনও মতে বদলান যাইতে পারে না। এটি বোধ হয় নৃতন আবিদ্ধার। কেন-না, আমরা দেখাইয়াছি যে ১৯১৭ হইতে ১৯১৯ পর্যান্ত উহা আট বার পরিবর্ত্তন করা হইয়াছে। ভাহার পরেও আরও তুইবার পরিবর্ত্তন হইয়াছে। যদি দশবার পরিবর্ত্তন করিয়াও ইহার পবিত্ততা বজায় থাকে. তবে আর একবার পরিবর্ত্তন করিলেই বেদ অভদ্ধ হইবে কেন প্র জ জ স্থার যে বলিয়াছেন আমাদের ক্রয় করিবার শক্তি আমাদের মালের মৃল্যের উপর

নির্ভর করে, তাহা ঠিক। কিন্তু আমাদের মালের মূল্য কি অক্সান্ত দেশের মালের মূল্যের উপর নির্ভর করে না ? **अञ्चारक कांत्र (वनी क्ट्रेंटन विस्तिनीस्तत्र अस्तर्म** প্রতিযোগিতা করিবার স্থবিধা হয়, ততুপরি আমাদের মালের মূল্য বিদেশী মালের তুলনায় বেশী হইলে বিক্রয় করিবার অস্থবিধা ঘটে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি পরিমাণ এবং চাহিদার উপরেই মালের মূল্য নির্ভর করে। এই অবস্থায় সরকারি পক্ষের এই যে উক্তি-এক্সচেঞ্চের ঘটা বাডানোতে আমাদের কোন লাভলোকদান নাই.—ভাষা মোটেই ঠিক নয়। আমরা মনে করি, ইংলতের ব্যবসায়ীদের স্থবিধার জন্মই এক্সচেঞ্চের উচ্চ হার নির্দারণ করা হইয়াছে। যদি তাহা না হইত, তাহা **হইলে** সমগ্র ভারতবর্ষের তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও কেন ইহা কমান इडेट्ड्ड् ना ? . **এ**डे উচ্চ हात्र तकाम त्राथिए **निमा** কৃত্রিম উপায়ে টাকার বাজার গরম রাখা হইয়াছে, কোম্পানীর কাগজের দাম অসম্ভব কমিয়াছে, সরকারি ঋণের স্থদ বাড়িয়াছে, ব্যাক্ত রেট অন্ত দেশের তুলনায় উচ্চ রাথা হইয়াছে, চল্তি টাকার সংখ্যা কমান হইয়াছে, কারেন্সি রিক্ষার্ভ নষ্ট করা হইয়াছে এবং আমাদের শিল্প-বাণিজ্যের অশেষ ক্ষতি করা হইয়াছে।





বাঙালী জাতির সমুদ্রযাত্রার স্মৃতি

অনেক দেশে এমন অনেক আচার অন্থটান আছে, যাহার উৎপত্তি তথাকার লোকেরা হয়ত ভূলিয়া গিয়াছে কিন্তু যাহা জ্ঞানী ও বৃদ্ধিমান্ বিদেশীরা অন্থমান করিতে পারেন।

পৌষ মাসের শেষদিনে প্রত্যুয়ে বঙ্গের কত গ্রামে ও নগরে নদী ও পুদ্ধরিণীতে কলার খোলের তরী ফুলের মালায় ও প্রদীপে সাজাইয়া যে ভাসান হয়, তাহার অর্থ ও উৎপত্তির সম্বন্ধে স্বর্গীয়া ভগিনী নিবেদিতা এই রূপ একটি অন্থমান করিয়াছেন। তাঁহার মতে বাঙালীরা সম্প্রচারী জাতি ছিল। প্রধানতঃ পৌষে বাণিজ্যের নিমিন্ত ও অন্থ উদ্দেশ্যে তাহাদের সম্প্রযাত্তা আরম্ভ হইত। যাহারা সমৃদ্রে গিয়াছে,ভগবানের নিকট তাহাদের কল্যাণকামনা করিয়া কলার খোলার তরীগুলি ভাসান হইত। যে-কারণে ও উদ্দেশ্যে এগুলি ভাসান হইত, তাহা লোকে ভূলিয়া গিয়াছে; কিন্তু অন্থ্রভানটি রহিয়া গিয়াছে।

দি শিপ্ অব্ ক্লাউয়াস্ অথাৎ পুল্পের তরী নামে ভিগিনী নিবেদিতার এ বিষয়ে জুলাই মাসের মভার্ণ রিভিয়্ পজিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। পৌষের শেষদিন সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ হইতে ছটি বাক্য উদ্ধৃত করি-তেছি। তাহা হইতে তাঁহার অন্তমান বঝা যাইবে।

"...it is the day of prayers for all travellers, all wanderers from their homes, for all whose footsteps at nightfall shall not lead to their own door."

" শ ইহা সকল প্যাটকের জন্ম প্রার্থনা করিবার দিন ; নিজ নিজ নিকেতন হইতে দ্রে পরিবাজকদের নিমিত্ত, সন্ধ্যাগমে যাহাদের পদবিক্ষেপ তাহাদিগকে স্থাহের দারের দিকে লইয়া যাইবে না, তাহাদের নিমিত্ত প্রার্থনার দিন।" "Here, too, in Bengal, we have a maritime people, once great amongst the world's sea-farers, and here, on the last day of *Paus*, we celebrate the opening of the annual commercial season, the old-time going-forth of merchant-enterprise and exploration."

"বাংলা দেশেও একটি সমুদ্রচারী জাতি দেখিতে পাই, যাহারা এক সময়ে পৃথিবীর সাগরগামী জাতিদের মধ্যে বড় ছিল, এবং এই বঙ্গে আমরা পৌষ সংক্রান্তিতে বাণিজ্য-মরস্থমের প্রারম্ভিক অফুগান করি— যে ঋতুতে লোকে পুরাকালে প্রবাস্থাতা করিয়া বাণিজ্যিক উদ্যুমেও অফুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইত।"

ভিনিনী নিবেদিতার প্রবন্ধে তাঁহার অন্থমানের সমর্থক অন্থ কথাও আছে। বাঙালীদের সাম্জিক উদ্যমের প্রমাণ নানা দিক হইতে সংগৃহীত হইতে পারে। যেমন, রাজশাহী জেলার পাহাড়পুরে যে প্রাচীন স্ত প্রধান করিয়া আবিদ্ধার করা হইয়াছে, তাহার শিল্পের সহিত সরকারী প্রত্বতব্ব-বিভাগের, স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট শ্রীযুক্ত কাশীনাথ দীক্ষিত জাভার প্রাচীন শিল্পের সাদৃশ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলার সম্জত্ট বিস্তৃত, এবং এখনও তাহাতে বন্দর আছে। বাংলার কোন কোন প্রাচীন কাব্যে সওলাগরদের সম্প্রযাজার পরিচয় পাওয়া যায়। এই সব কারণে, ভগিনী নিবেদিতার অন্থমান সত্য বলিয়া মনে হয়।

বাঙালীদের অহন্বার বাড়াইবার জন্ম এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করি নাই। পূর্বেক কোন জাতি কোন বিষয়ে বড় থাকিয়া পরে তাহার পতন হইলে, তাহা তাহার গৌরবের বিষয় না হইয়া বরং লজ্জার বিষয়ই হওয়া উচিত। কিন্তু কেবল লজ্জিত হইবার ও লজ্জা দিবার নিমিত্তও এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করি নাই। আমাদের উদ্দেশ্য অভ্যাপ্রকার।

এই বাংলার মাটি, বাংলার জল, ও বাংলার বাতাস হুইতে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বাঙালী আগে যাহা করিতে পারিয়াছিল, এখনও ভাহা করিতে পারে, ইহা স্মরণ কবিবাব ও করাইবার জন্ম আমরা ভূগিনী নিবেদিতার প্রবন্ধটির উল্লেখ করিলাম। অবশু, কোন জাতি আগে যদি কোন বড় কাজ না করিয়া থাকে, তাহা হইলে বর্ত্তমানে বা ভবিষাতেও যে তাহারা তাহা করিতে পারিবে না. ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। ইউরোপ ও আমেরিকার যে-সব জাতির লোক এখন নানাবিধ আকাশ্যান ছারা আকাশপথে বিচরণ করে, প্রাচীন কালে তাহারা তাহা করিত না। আমরা প্রাচীন কালে সমুদ্রচারী না থাকিলেও, বর্তুমানে হইতে পারি। তাহার জন্ম মদেশে ও বিদেশে শিক্ষা আবশ্যক। কিন্তু বাঙালী ছেলের। যেন মনে না করেন, যে, তাঁহারা শীঘ্র ও সহজেই জাগাজের মালিক বা ক্যাপ্টেন, এডমির্যাল, ইত্যাদি হইয়া উঠিবেন। অন্ত কাজের মত, এই সব কাজও আবস্ত করিতে হইবে সামাল ভাবে।

অধ্যাপিক চন্দ্রশেখর বেক্ষট রামনের সংবর্দ্ধনা
গত ১২ই আঘাঢ় কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটা অধ্যাপক
ভার চন্দ্রশেখর বেক্ষট রামন্কে পদার্থবিদ্যা-বিষয়ে
বৈজ্ঞানক গবেষণায় তাঁহার অসাধারণ ক্লতিত্বের জন্ম
অভিনন্দিত করেন। কলিকাতার মেয়র প্রীযুক্ত ডাক্তার
বিধানচন্দ্র রায় অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। বৈজ্ঞানিক
গবেষণার জন্ম এশিয়ায় অধ্যাপক রামন্ই প্রথমে
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। ইহা একটি স্মরণীয় ঘটনা,
এবং ইহার দ্বারা তিনি স্বয়ং প্রসিদ্ধিলাভ ত করিয়াইছেন,
অধিকন্ত ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের ও এশিয়ার গৌরব বৃদ্ধি
হইয়াছে। অতএব তাঁহার সংবর্দ্ধনা খুব ঠিক্ই হইয়াছে।

অধ্যাপক রামন্ বিশেষ করিয়া যে আবিজ্ঞিয়াটির জন্ম নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন, তাহার পর তিনি আরও গবেষণা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে আলোকের স্বরূপ সম্বন্ধে তিনি যাহা দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার বাধার্থ্য আরও পরীক্ষা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহা তাঁহার অন্যান্ত আবিজিয়া অপেক। গ্রীয়ান্ বলিয়া গৃহীত হইবার সম্ভাবনা আছে।

মিউনিসিপ্যালিটীর অভিনন্ধনের উত্তরে তিনি যে-সকল
কথা বলিয়াছেন, তাহা যথার্থ। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানবিস্তারের
নিমিত্ত এবং গবেষণার দ্বারা নৃতন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান
আহরণের জন্ম ডাক্রার মহেন্দ্রলাল সরকার "ইণ্ডিয়ান
এসোসিয়েশুন ফর দি কান্টিভেশ্যন অব সায়েশ্য" স্থাপন
করেন। এই বিজ্ঞানসভার পরীক্ষাগারেই যুবা বেকট রামন্
অধ্যাপক হইবার পূর্ব্বে গবেষণা করিতেন। তথন তিনি
বিখ্যাত হন নাই। স্থার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সেই
অবস্থায় তাঁহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিদ্যার
প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। এই উভয় ঘটনার উল্লেখ
করিয়া অধ্যাপক রামন্ ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এবং স্থার
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

তিনি বলেন, গত পনর বৎসর তিনি অনেক মনস্বী সহক্ষী পাইয়াছেন, ইহা তাঁহার সোভাগ্য। তাঁহার মতে গবেষণায় তাঁহার অনেক কৃতিও তাঁহাদের সাহায়ের ফলে সম্ভব হইয়াছে। "সাধারণতঃ ইহাই মনে করা হয়, যে, অধ্যাপকের চালনা অহসারে কাঞ্চ করিয়া ছাত্রেরাই উপকৃত হয়। বস্তুতঃ, অধ্যাপকও, তাঁহার অধীনে যে-সব প্রতিভাশালী ছাত্রেরা কাজ করে, তাহাদের সাহচর্য্যে সমান উপকৃত হন।"

কলিকাতা সম্বন্ধে ডাঃ রামন্ বলেন:—

"For a hundred years, Calcutta has been the intellectual metropolis not only of Bengal, or of India, but of the whole of Asia. From Calcutta has gone forth a living stream of knowledge in many branches of study. It is inspiring to think of the long succession of scholars, both Indian and European, who have lived in this city, made it their own, and given it of their best. It must be a profound privilege to be able to work and live in such an environment."

"গত এক শত বংসর কলিকাতা বিদ্যাবৃদ্ধিবিষয়ে, শুধু বাংলা বা ভারতবর্ধের নহে, সমগ্র এশিয়ার প্রধান নগর হইয়া আছে। বিদ্যাহশীলনের বহু শাখায় কলিকাতা হইতে জ্ঞানের প্রাণবান্ স্রোত নানাদিকে প্রবাহিত হইয়াছে। যে-সকল ভারতীয় ও ইউরোপীয় পণ্ডিত-

পরস্পরা এই শহরে বাস করিয়াছেন, ইহাকে নিজের করিয়াছেন, এবং ইহাকে তাঁহাদের মনীধার শ্রেষ্ঠ সম্পদ দান করিয়াছেন, তাঁহাদের কথা ভাবিলে মন অহপ্রাণিত হয়। এরূপ স্থানে বাস করা ও কাজ করা একটি বিশেষ অধিকার।"

আমরা বাংলার ও কলিকাতার মামুষ। আমাদের মন সহজেই কলিকাতার এই প্রশংসা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার তৃপ্তি পাইতে চায়। সেই জন্ত, কলিকাতার সহিত ঘাঁহাদেব কোনই সম্পর্ক নাই, এই প্রশংসা কি পরিমাণে ন্তায়তঃ কলিকাতার প্রাপ্য, তাঁহারাই ভাহাব যথাথ বিচারক।

আমর। যাহা লিখিলাম, তাঁহার সংবাদ-আংশের উপকরণ কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের শোভন ও বৈচিত্রাপূর্ণ বিশেষ "রামন সংখ্যা" হইতে গৃহীত।

বাঙালীর বৃদ্ধিবিদ্যার হাস বৃদ্ধি

কয়েক বৎসর হইতে দেখা যাইতেছে, যে, সিবিল সাবিস, রাজস্ব-বিভাগের চাকরী, প্রভৃতির জন্ম থে-সব পরীক্ষার সমস্ত ভারতবর্ষের যুবকদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়, তাহাতে বাঙালী যুবকেরা আগেকার মত রুতিত্ব দেখাইতে পারিভেছে না। ইহা হইতে অনেকে মনে করেন, যে, বাঙালী চাত্রদের বৃদ্ধিবিদ্যা, বিদ্যামরাগ ও শ্রমশীলতা হ্রাস পাইয়াছে। অনেক বৎসর হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া অপেক্ষারুত সহজ হইয়া পড়ায় ঐরপ কুফলের উৎপত্তি অসম্ভব নহে। আমাদের মনে হয়, কিয়ৎ পরিমাণে ঐপ্রকার কুফল সত্য সত্যই ফলিয়াছে। অভিরিক্ত ভ্জুক-প্রিয়তা ইহার অন্যতম কারণ। তাহার জন্ম "নেতাদের" দায়িত্ব আছে।

কিন্তু প্রথিবিধার্গিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রদের অপেক্ষাকৃত অকৃতিখের অগু কোন কোন কারণও থাকিতে পারে।

हेश्त्रकी भिका अग्र अत्नक श्रामाभन्न (हार अत्नक

আবে বাংলা দেশে প্রথিতি হইয়াছিল। সেই জন্য বাঙালীদিগকে বৃদ্ধিবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ মনে করা হইত। পরে জন্মান্ত প্রদেশ ক্রমশঃ বঙ্গের সমকক হইয়া উঠিতেছে। ইহা সম্ভবতঃ একটি কারণ।

নানা কারণে বঙ্গে চাকরীর, বিশেষতঃ সরকারী চাকরীর, প্রতি বিরাগ ক্রমে ক্রমে ছাত্রদের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে। অল্ল বেতনের চাকরীর জ্ঞান্ত শত শত দরখান্ত পড়ে দেখিয়া চাকরীর প্রতি বিরাগের সভ্যতা অনেকে অস্বাকার করিতে পারেন। কিন্তু কথাটা সত্য। বেশী দরখান্ত পড়িবার একটা কারণ, আজকাল আগেকার চেয়ে অনেক বেশী ছেলে পাস হয়। সরকারী চাকরীর প্রতি বিরাগবশতঃ অনেক বিশেষ বৃদ্ধিমান্ ছাত্র প্র্বোল্লিখিত পরীক্ষাগুলি দেয়না। ইহা সন্তবতঃ আর একটি কারণ।

শুধু ক্লাদের নির্দিষ্ট বহি পড়িলে জ্ঞানের প্রদার বাড়ে না, বৃদ্ধি যথেষ্ট মাৰ্জিত হয় না। অন্যান্য বহি এবং উৎকৃষ্ট সাম্বিক পত্র প্ডা দরকার। বাংলা দেশে ছেলেমেয়েরা "পাঠ্যপুন্তক" ছাড়া যাহা পড়ে, ভাহা প্রায়ই বাংলা উপন্তাস, বাংলা মাসিকপত্র, এবং অবশ্য দৈনিক কাগজ। এ সবই পড়া দরকার। কিন্তু কেবল উপন্যাস ও গল্পপূর্ণ বাংলা ও ইংরেজী মাসিক পড়িলে জ্ঞান বৃদ্ধি হয় না। অতা রকমের ভাল বহি এবং সারবান দেশী ও বিদেশী মাদিক ও তৈমাদিক কাগদ্ধ পড়া উচিত। যাহা পড়িলেজ্ঞান বাড়ে, এরপ বহি ইংরেজীতে যত আছে, বাংলায় তত নাই। বাংলা নানারকম ভাল বই ছেলের। অবশ্রুই পড়িবেন। কিছু ইংরেজীও বেশী পড়া দরকার। অত্যাতা প্রাদেশের যে-সব ছেলে ক্রাসের বই ছাড়া অন্য বই পড়ে, তাহারা ইংরেজীই বেশী পড়ে তাराता (नमी ও বিদেশী ইংরেজী ভাল ভাল প্রবন্ধপূর্ণ মাসিক কাগজও বাঙালী ছেলেদের চেয়ে বেশী পড়ে। এই কারণে ভাহাদের নানাবিষয়ক জ্ঞান বেণী হইবার অধিকতর সম্ভাবনা ঘটে।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ছাত্রদের মধ্যে বাঙালী ছাত্রদিগকে না-পছন্দ করিবার কারণ থাকায় পরীক্ষায় ভাহাদিগুকে নীচে ফেলিবার চেষ্টা জ্ঞাতসারে বা জ্ঞাতদারে হইতে পারে। ইহা অসম্ভব নহে, কিংবা হইলে তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় মনে করা উচিত নয়।

যাহা হউক, এ সমওই অন্থমান। বিশ্ববাধা যতই থাকুক, সমস্ত ভারতবাসীকে যেমন জগতের মধ্যে আত্মবক্ষা করিতে হইবে, তেমনই বাঙালীকেও ভারতব্বের মধ্যে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। আমরা ইহা বলি না, যে, বাঙালীরা চিরকাল ভারতবর্ষের সব জাতির মধ্যে সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া থাকুক। এরপ অসাম্য কথনও জাতীয় একতার পরিপোষক হইতে পারে না। মোটের উপর সব প্রদেশের মধ্যে একটা সাম্য উৎপন্ন হওয়া উচিত; কেহ কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, অপরে অন্য বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইবেন।

বর্তমান ১৯০১ সালের লোকসংখ্যা-গণনায় দেখা গিয়াছে, ভারতব্যে ৩৫ কোটি লোক বাস করে। তাহার মধ্যে বাংলায় পাঁচ কোটি লোকের বসতি। অতএব আমরা সমগ্র ভারতব্যের জনমগুলীর এক-সপ্তমাংশ। হতরাং আমাদিগকে দেথিতে হইবে, যেন কোন বিষয়ে আমাদের ক্রতিহ ন্যুনকল্লে সমগ্র ভারতীয়দের ক্রতিহের এক-সপ্তমাংশ অপেক্ষা ক্য না হয়।

প্রভূইংরেজদের ঘারা ব। তাহাদের ব্যবস্থা অমুসারে বে-সব পরীক্ষা গৃহীত হয় কিংবা বে-সব বিদ্যাবিষয়ক সম্মান বা প্রস্কার দেওয়া হয়, তাহাতে নানা কারণে বাঁওালীর প্রতি অবিচার হইতে পারে—যদিও আপনাদের অকৃতিথের সমস্ত দেয়ে এরপ আমুমানিক অবিচারের ঘাড়ে চাপান নিব্দ্বিতার কাজ হইবে। যে-সব রুত্তি, পুরস্কার, সম্মান বা নিয়োগ সম্পূর্ণ রূপে সম্পূর্ণ স্বাধীন কোন ইউরোপীয় জ্ঞাতির হাতে আছে, তাহাতে বাঙালীর প্রতি বাঙালী বলিয়া অবিচার যেমন হইতে পারে না, বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিরও তেমনই অসম্ভব। কারণ, এই সব স্বাধীন জ্ঞাতির নিকট বাঙালী-অবাঙালীর মধ্যে কোন প্রভেদ নাই; সব ভারতীয়ই সমান। এই জ্বন্ত জ্ঞামেনীতে তুই বার যাহা ঘটিয়াছে, ভাহা বিবেচনার যোগ্য মনে করি।

কিছু কাল পূর্বেজামেনীর বিদ্বং-পরিষদের ভারতীয় প্রতিষ্ঠান (India Institute of Die Deutsche Akademie), যে-সব ভারতীয় বিদ্যার্থী জামেনীতে বিজ্ঞানাদির অস্থালন করিতে চান, তাঁহাদিগকে সাতটি বৃত্তি দেন। এইগুলির জন্য ভারতবর্ষের সকল পদেশ ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আবেদন গিয়াছিল। অধিকাংশ বৃত্তি বাঙালী বিদ্যার্থীরা পাইয়াছিলেন। বর্তুমান বংসরে জামেনীর ঐ ভারতবর্ষ-সম্বন্ধীয় প্রতিষ্ঠান আবার কুড়িট বৃত্তি দিবার অস্বাকার করেন। ভারতবর্ষের প্রায় সব বিশ্ববিদ্যালয় এবং বড় বড় কলেজ হইতে প্রায় তিন শত আবেদন জার্মেনীতে পৌছে। কুড়িটির মধ্যে এগারটি বৃত্তি বাঙালী বিদ্যার্থীরা পাইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে একজন বাঙালী মহিলাও আছেন। তিনি ডাক্টার কুমারী মৈজেয়ী বস্তু, এম্-বি। ইনি ম্যুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিদ্যার উচ্চ উচ্চ অধ্যে গবেষণ। করিবেন ও শিক্ষালাভ করিবেন।

এই প্রতিষ্ঠানের অবৈত্যনিক সেকেটরী অধ্যাপক ডক্টর টিয়েরফেল্ডার পদার্থবিদ্যার (Physics-এর) বৃত্তিটির জন্ম থ্ব বেশী প্রতিযোগিত। হইয়াছিল, লিথিয়াছেন। ইহার জন্ম ভাল ভাল প্রাডুয়েটদের নিকট হইতে স্তেরটি আবেদন যায়; আবেদকেরা প্রায় স্বাহ্ এম্-এন্পা। তাহাদের মধ্যে প্রীযুক্ত নারায়ণচল্দ্র চট্টোপাধ্যায় বৃত্তিটির জন্ম নানীত হইয়াছেন।

জামেন বৃত্তিগুলির তথা মনোনয়ন ইইতে মনে ইইতেছে, যে, বাঙালী বিদ্যাধীদের মধ্যে বৃদ্ধিমান্, জ্ঞানাহরাগী ও শ্রমশীল লোক এখনও আছেন। বাঙালী ছাত্রদের বৃদ্ধিশক্তি এখনও আছে। সকলে ভাহার, অপপ্রয়োগ ও অপচয় না করিয়া, স্থপ্রয়োগ করিলে বর্তুমানে ও ভবিষ্যতে বাঙালী জাতির খ্যাতি হ্রাস্পাইবেন।।

কলিকাতায় বাঙালী পদার্থ-বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার স্থযোগ

কলিকাতা মিউনিসিপালিটা কতুঁক অধ্যাপক রামনের সংবৰ্দ্ধনা উপলক্ষ্যে কলিকাত৷ মিউনিসিপ্যাল গেন্দেটের যে একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত ইইয়াছে, ভাহাতে, অধ্যাপক রামন্ যে 'পদার্থবিদ্যা-বিষয়ে একটি গবেষক-সম্প্রদায় ("School of Physics") প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন বলেন, তৎসম্বন্ধে একটি অস্বাক্ষরিত প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধ হইতে জানিতে পারা যায়, যে,

"Prof. Raman's position in the world of science to-day depends on the fact that he has not only himself been an investigator of the first rank, but has also inspired a whole group of men whose work has firmly established the reputation of Calcutta as a centre of research." "The call to the Calcutta University in July, 1917, freed him from the bondage of official work and enabled him to devote attention to the training of a long succession of students in the laboratories of the University College of Science and of the Indian Association for the Cultivation of Science. An idea of the influence exerted in building up an Prof Raman has Indian School of Physics may be obtained by mentioning some of the physicists who, at one time or another, worked in Calcutta in these two institutions and now occupy independent scientific positions."

তাৎপ্যা। "আজ বৈজ্ঞানিক জগতে অধ্যাপক রামনের স্থান কেবল ইহার উপরই নির্ভর করে না, যে, তিনি নিজে একজন প্রথম শ্রেণীর গবেষক, কিন্তু ইহার উপরও নির্ভর করে, যে, তিনি এমন এক দল লোককে অন্তপ্রাণিত করিয়াছেন যাঁহাদের কাজ গবেষণার কেন্দ্ররপে কলিকাতার খ্যাতি দ্যভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।" "১৯১৭ সালের জুলাই মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহাকে আহ্বান তাঁহাকে সরকারী কাজের দাস্থ হইতে মুক্ত করে, এবং কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের এবং ডাকোর মহেললাল সরকারের বিজ্ঞান-সভার পরীক্ষণাগার ছটিতে দীঘ ভাত্রপরস্পরাকে শিক্ষিত করিবার কাজে মনোযোগ দিতে সমর্থ করে। যে-সর্ব পদার্থ-বৈজ্ঞানিক কোন-না-কোন সময়ে এই ঘটি প্রতিষ্ঠানে কাজ করিয়াছিলেন এবং এক্ষণে স্বতম্ব বৈজ্ঞানিক পদে আসীন আছেন. তাঁহাদের কয়েক জনের নাম করিলে, অধ্যাপক রামন একটি ভারতীয় পদার্থ-বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় গঠনে কিরূপ প্রভাব প্রয়োগ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে ধারণা জনিবে।"

ইহার পরে, সরকারী আবহবিদ্যা-বিভাগে, সরকারী প্যাটেণ্ট আপিসে এবং ভারত্বর্ধের বছ বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিক পদে অধিষ্ঠিত আটিত্রিশ জন ভল্রলাকের নাম আছে। প্রবন্ধটি হইতে উদ্ধৃত বাক্যগুলি হইতে ব্রুমা যায়, যে, ইহারা হয় অধ্যাপক রামনের শিষ্যব্ধপে কিংবা তাঁহার প্রভাব ও অমুপ্রাণনার বশে কলিকাভার ছটি পূর্ব্বোল্লিখিত প্রভিষ্ঠানে বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, ঢাকার অধ্যাপক আইন্সটাইনের একটি মত্তের সংশোধক সভ্যেক্তনাথ বস্থু প্রভৃতিরও নাম আছে। ইহারা অধ্যাপক রামনের শিষ্য ছিলেন কিংবা অন্থ প্রকারে তাঁহার দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাদ। করিলে জানা যাইবে।

দেখা যাইতেছে, বাঙালীর দারা প্রতিষ্ঠিত এবং প্রধানতঃ বাঙালীদের অথে পরিচালিত বঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় অবস্থিত চুটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানে ৩৮ জন নাম-করা বৈজ্ঞানিক কাজ করিয়াছেন। এই ৩৮ জনের মধ্যে ১৫ (পনের) জন বাঙালী, ২৩ (তেইশ) জন বাঙালী নহেন। বাঙালীর সংখ্যা কম হইবার কারণ অনেক প্রকার হইতে পারে। ১ম-বাঙালী বিদ্যার্থীদের মধ্যে বিজ্ঞানে অনুরাগ ও শ্রমশীলতা এত কম, যে, তাঁহারা যত জন নিজেদের প্রদেশে স্থিত কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক কাষ্য করিয়াছেন, দূর প্রদেশ হইতে আঞ্চাত তাহা অপেক্ষা বেশী জন কলিকাতায় ঐরপ কাজ করিয়াছেন। ২য়-হয়ত আরও অধিকসংখ্যক বালোলী विमार्थी काक कतिशाहित्नन, किन्छ छांशाति देवछानिक প্রতিভা না-থাকায় তাঁহারা নাম করিতে পারেন নাই। এ —হয়ত আরও অধিকসংখ্যক বাঙালী কাজ করিতে পারিতেন ও ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে অলুদের সমান স্থােগ ও উৎসাহ দেওয়া হয় নাই। ৪র্থ—যত বাঙালী এথানে বৈজ্ঞানিক কাজ করিয়াছেন, তাঁহারা হয়ত অন্তদের সমকক হইলেও তালিকায় তাঁহাদের নাম উঠে নাই। (দেখা যাইতেছে, যে, লাহোরের দয়ানন এংলো-বেদিক কলেজের শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধনলাল দত্ত ছাড়া, भाषेना, कामी, **आधा, भक्षाव, नागभूत, किमायत्रम्, त्वा**षारे,

রেঙ্কুন, এবং নাজ্রাঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে এবং সরকারী প্যাণেট আফিনে নিযুক্ত যে-সব বৈজ্ঞানিক কলিকাতার প্রতিষ্ঠান ঘটিতে কাক করিয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা ১৮, কিছু ১৮ জনই অবাঙালী। ইহা হইতে অহ্মমান হইতে পারে, যে, (সন্তবতঃ) ৫ম—বঙ্কের বাহিরের বিশ্ববিদ্যালয়-সম্হের লোকদিগকে কলিকাতার প্রতিষ্ঠান ঘটিতে গবেষণা করিবার স্থযোগ যেরূপ দেওয়া হয়, বাঙালী বৈজ্ঞানিক কর্মীরা ঐ সব বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরীর স্থযোগ সেরূপ পান না। কিংবা, ৬৯—কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক কর্ম করিবার স্থযোগপ্রাপ্ত অবাঙালীরা অক্তর্ক কাজের জন্ত দর্থান্ত করিলে যেরূপ স্থপারিশ পান, কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক কর্ম করিবার স্থযোগপ্রাপ্ত বাঙালীরা অন্তর্ক কাজের জন্ত দর্থান্ত করিলে তদ্ধপ স্থপারিশ

এই অনুমানগুলির মধ্যে কোন্টি বা কোন্ কোন্টি সত্যা, কিংবা একটিও সত্যা কিনা, তাহা আমরা বলিতে অসমর্থ। কিন্তু আমাদের এই দৃঢ় বিশাদ আছে, যে, বাঙালী যুবকেরা অটলপ্রতিজ্ঞ হইলে সকল প্রকারের অস্থ্যিধা ও বাধা অতিক্রম করিয়া কৃতী হইতে এবং বঞ্চের নাম উজ্জ্ল করিতে পারেন।

ফরিদপুরে মুদলমানদের কন্ফারেন্স

বাংলা দেশের ন্তাশন্তালিপ্ট অর্থাৎ স্বাজাতিক মুদলমানদিগের সম্প্রতি একটি কন্ফারেন্স হইয়া গিয়াছে।
তাহাতে, তাঁহারা কি চান, তাহা সভাপতি ডাক্তার
আন্সারী মহাশয়ের বক্তৃতায় উক্ত হইয়াছে। এই
বক্তৃতা পড়িলে ব্ঝা যায়, মুদলমানদের মধ্যে
যাহারা স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চান এবং যাহারা
অন্তান্ত ধর্মাবল্দীদের সহিত একত্র সাম্প্রলিত নির্বাচন
চান, এই উভয় দলের মধ্যে প্রভেদ এই নির্বাচনরীতি লইয়াই; অন্তান্ত বিষয়ে তাঁহাদের দাবী সায়তঃ
একই।

সম্বিলিত নির্বাচন এবং সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রভৃতি বিষয়ে স্বামাদের মত স্বামরা, কারণ ও যুক্তি প্রদর্শন করিয়া, অনেক বার লিথিয়াছি। বার-বার একই কথা লিখিতে ইচ্চা হয় না।

রফা সম্বন্ধে আমাদের মত এই, যে, যে কোন প্রকারের রফাই হউক না কেন, ভাহা নির্দিষ্ট কয়েক বংসরের জন্ম হওয়া উচিত, এবং ঐ মিয়াদ শেষ হইয়া গেলে ঠিক অসাম্প্রকায়িক ও গণতান্ত্রিক রীতি যাহা ভাহাই পুনর্কার তর্কবিতর্ক বাগ্বিতণ্ডা ব্যতিরেকে প্রবর্তিত হওয়া উচিত। কাগুজে পডিয়াছি, মৌলানা শৌৰৎ আলি স্বতন্ত্র নির্বাচন রীতি সম্বন্ধে এই প্রকার বন্দোবন্তে রাজী ছিলেন, যে, আপাততঃ দশ বৎসরের জ্বন্ত এই রীতি চলুক, তাহার পর নির্বাচিত মুদলমান প্রতি-নিধিদের হুই-তৃতীয়াংশ যদি সম্মিলিত নির্বাচনে সমত হন তাহা হইলে তাহাই প্রবর্তিত হইবে, নতুৰা স্বতম্বনির্বাচন রীতিই বাহাল থাকিবে। এইরূপ ব্যবস্থার দোষ সহজেই ধরা যায়। স্বতন্ত্র নির্ব্বাচন রীতি অফুসারে যে-সকল মুসলমান প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন, সম্ভবতঃ তাঁহাদের অনেকে সমিলিত নির্বাচন রীতি প্রবর্ত্তিত থাকিলে বা হইলে নির্ব্যাচিত হইতেন না वा इटेरवन ना। এ व्यवसाय जाहारमत व्यक्षिकाश्म स्य কোনকালে স্তম্ব নির্বাচন রীতির বিরুদ্ধে এবং সন্মিলিভ নির্মাচন রীতির পক্ষে মত দিবেন, এমন আশা করা যায় না। স্বতরাং মৌলানা শৌকৎ আলি প্রকারান্তরে ইহাই চাহিতেছেন, যে, স্বভন্ত নির্বাচনরীতি চিরস্থায়ী হউক. অস্ততঃ অনিদিষ্ট ও খুব দীর্ঘ কালের জন্ম স্থায়ী হউক।

রফা থাহা হইবে, তাহা মহাত্ম। গান্ধী ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং
কমিটি করিবেন। মহাত্মা গান্ধী এবং ওয়ার্কিং কমিটির
অক্সান্ত সভাদের মধ্যে হিন্দুই বেশী। কিন্তু তাঁহারা হিন্দুর
দিকে না ঝুঁকিয়া ম্সলমানের দিকেই ঝুঁকিয়া কাজ
করেন। সেই জন্ত বলিয়াছেন যে, তাঁহারা ম্সলমানদের
সম্মিলিত দাবী নির্কিচারে গ্রহণ করিবেন। তাঁহারা যে
হিন্দুর দিকে ঝুঁকিয়া কাজ করেন না, ইহা ভাল। কারণ,
সমগ্র ভারতে হিন্দুদের সংখ্যাই বেশী; স্থভরাং
ম্সলমানদের মধ্যে অস্ততঃ অনেক লোকের বিশ্বাসভাজন
হইতে হইলে হিন্দুদের বক্তব্যে বেশী মন না-দেওয়া
দরকার।

হিন্দু মহাসভার মতবিজ্ঞপ্তি পত্র

রফা যাহাই হউক, প্রকৃত অসাম্প্রদায়িক ও গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত, দেশে তাহা বলিবার লোক থাকা দরকার। আমাদের বিশ্বাস, গত মার্চ্চ মাসের শেষে দিল্লী হইতে হিন্দু মহাসভা ষেরূপ ব্যবস্থার বর্ণনা প্রকাশ করেন, তাহাই এই প্রকার ব্যবস্থা। ইহা গত বৈশাথ মাসের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে মুদ্রিত হইরাছে। হিন্দু মহাসভা हिन्दूरम्य मिषि, এवः हिन्दुमध्यमाय्यत श्रिक व्यविष्ठात নিবারণ চেষ্টা ইহার অক্ততম উদ্দেশ্য। কিন্তু ইহাকে মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক সমিতির সদৃশ মনে করিলে ভুল रहेरव। पुननभान निभिन्त नकन, अभन कि न्यानन्यानिष्ठ মুল্লিম কনফারেন্সগুলি পর্যান্ত. বে-যে প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যাভূমিষ্ঠ ও যথায় তাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ উভয় खरे मूनन मानदात कना विद्नार कि हारिया ह। এ প্রকার দাবীর উত্থাপন মুসলমানরাই আগে করিয়াছেন। হিন্দুরা কথনও কোথাও আগে হইতেই এরপ দাবী করেন নাই, যে, "যেহেতু অমুক অমুক প্রদেশে আমরা সংখ্যায় অন্য সবদের চেয়ে বেশী অতএব আমাদের প্রতিনিধির সংখ্যা আইন অফুদারে অধিকত্ম হইবেই বলিয়া বাঁধা থাক্," কিংবা "হেংহতু আমরা অমুক অমুক প্রদেশে মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় কম, অতএব সেই সেই প্রদেশে আমাদের লোকসংখ্যার অমুপাতে প্রতিনিধির সংখ্যা যত হইতে পারে, তাহা অপেকা বেশীসংখ্যক প্রতিনিধি আইন দারা আমাদিগকে দেওয়া হউক।"

ম্দলমানেরা এই উভয় রকম দাবী করা দত্তেও হিন্দু
মহাসভা দিল্লী হইতে মার্চ্চ মাদে প্রকাশিত মতবিজ্ঞপ্তি
পত্তে সমগ্র ভারতের হিন্দুদের বা কোন প্রদেশের সংখ্যাভূরিষ্ঠ
বা সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদের জন্ম কোন দাবীই করেন নাই;
কেবল স্বাজ্ঞাতিক, অসাম্প্রদায়িক, গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা কি
হওয়া উচিত, তাহাই বলিয়াছেন। অতএব হিন্দু মহাসভা
সাম্প্রদায়িক সমিতি হইলেও, যাহা অসাম্প্রদায়িক তাহাই
বলিয়াছেন।

এখানে ইহা বলা আবশুক, যে, পঞ্চাবের শিখরা ও হিন্দুরা, তথায় অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক রীতি প্রবর্ত্তিত না হইলে তাঁহাদের কি কি বিশেষ দাবী শুনিতে হইবে তাহা বলিয়াছেন; কিন্তু তাঁহারা আগেই সে কথা বলেন নাই, তথাকার ম্সলমানদের অসকত দাবীর উত্তরেই নিজেদের দাবী জানাইয়াছেন।

পঞ্জাব ও বঙ্গের হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করিবার চেফী ?

ग्रामनामिष्ठे मुननमान्दात्र व्यत्तिक मत्नाजाव किन्नभ, ভাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ क्रिटिक । लक्ष्मीरक यथन छांशारनत कनकारत्र इय, তথন তাঁহারা বলেন, কোনও প্রদেশে কোন সম্প্রদায় মোট লোকসংখ্যার শতকরা ত্রিশ জনের কম হইলে তাহার৷ সংখ্যার অমুপাতে প্রতিনিধিত পাইবেই. অধিকন্ত ব্যবস্থাপক সভার আরও অধিক সভাপদ পাইবার চেষ্টা করিতে পারিবে। শতকরা ত্রিশ বলিবার কারণ এইরূপ অমুমিত হইয়াছে, যে, যাহাতে পঞ্চাবের ও বঙ্গের হিন্দর৷ এই স্থবিধা না পায়। সম্প্রদায়মাত্রেই এই স্থাবিধা পাইবে বলিলে এই তুই প্রদেশের হিন্দুর। তাহা পাইত। কিন্তু শতকরা ত্রিশের কম হওয়া চাই, এই সত্ত দারা তাহাদিগকে বাদ দেওয়া হইল; কেন-না ১৯২১ সালের সেন্সস অমুসারে পঞ্জাব বা বাংলা উভয় প্রদেশেই তাহারা শতকরা ত্রিশের বেশা। লক্ষ্ণে কনফারেন্সের পর একটা গুজব রটিয়াছে, যে, বর্ত্তমান ১৯৩১ সালের সেন্সসে পঞ্জাবে হিন্দুদের অমুপাত শতকরা ত্রিশেরও কম হইয়া গিয়াছে। এই কারণে, ফরিদপুরে মুসলমানদের কন্ফারেন্সে শতকরা ত্রিশের পরিবর্ত্তে শতকরা পঁচিশ বলা হইয়াছে। যেমন করিয়াই হউক, যে যে প্রদেশের মুদলমানরা সংখ্যায় কম স্থবিধাটা ভাহাদের পাওয়া চাই, কিন্তু বঙ্গের ও পঞ্চাবের হিন্দুরা যেন তাহা না পায়! যেখানে যেখানে সংখ্যায় কম, সর্ব্বত্রই শতকর। পঁচিশের চেয়ে কম; স্বতরাং কোথাও উল্লিখিত স্থবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে না। নিজেদের জন্ম বিশেষ কোন স্থবিধা চাওয়া স্বার্থ-পরতা; কিন্তু যাহাতে নিজেদের সদৃশ অবস্থার কোন কোন श्रामा अग्र त्नारकता तम स्वितिश हरेए विक्षि रम, সর্বাপ্রয়ম্মে তাহার চেষ্টা করা স্বার্থপরতা হইতে নিক্লষ্ট আরও কিছ।

প্রতিহিংসার সম্ভাবনা রক্ষাকবচ!

একটা কথা কোন কোন মুসলমান নেতা অনেকবার বলিয়াছেন; ডাক্তারী আন্সারীও আগে বলিয়াছিলেন. क्रिन्त्रुद्व आवात विद्याहन। তাহার উল্লেখ করিতে হইতেছে। কথাটা হঃথকর। তাহার মর্ম এই। তিনি মুদলমানদিগকে এই বিশ্বাদে বুক বাঁধিতে वित्राह्म, (य, शिनुश्रधान श्रामनकत्न मुमनभानत्त्र প্রতি হিন্দের ব্যবহার মুসলমানপ্রধান প্রদেশসকলে हिन्दुत्वत श्रीक गुन्नगानत्वत वावशाद्वत तहर निकृष्टे হইতে পারিবে না। ইহার দোজা মানে এই, যে, যদি আগ্রা-অযোধ্যা বিহার বোষাই মাল্রাজ প্রভৃতি হিন্দ-প্রধান প্রদেশসকলে মুদলমানদের প্রতি কোন অবিচার অত্যাচার হিন্দুরা করে, তাহা হইলে বাংলা পঞ্জাব সিন্ধু উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ও বালুচিন্তান মুদলমানরা হিন্দুদেন উপর অস্ততঃ তাহা অপেক্ষা কম অবিচার অত্যাচার করিবে না। এই প্রকার বাবস্থার প্রয়োজন আছে কিনা, ইহা গ্রায়সঙ্গত ও ধর্মসঙ্গত কিনা, এবং ইহা মুদলমানদের পক্ষে রক্ষাকবচের কাজ করিবে কিনা, এই তিনটি বিষয় বিবেচা। বিস্তারিত আলোচনা করিতে ইচ্ছা হয় না; তথাগি কিছু বলিতে হইবে।

প্রথমটি সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, হিন্দুরা যে অভ্যাচারী অপেক্ষা অভ্যাচরিত হইবার জন্মই অধিকতর বিখ্যাত, ভাহা ভারতবর্ষের অভীত ও বর্ত্তমান ইতিহাস হইতে বহু বহু ঘটনার উল্লেখ করিয়া প্রমাণ করা যায়। অভএব, হিন্দুদিগকে যে-প্রকার ভত্ত দেখান হইতেছে, ভাহা অনাবশ্যক।

দিক্তীয় প্রশ্নটি সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, পশ্চিমা ও দক্ষিণ। হিন্দুরা পশ্চিম। বা দক্ষিণ। মুসলমানদিগকে ঠাঙাইলে থুন করিলে তাহাদের ঘরবাড়ি লুট করিলে বা জালাইয়া দিলে (এরপ কর্ম হিন্দুরা কোথাও বহু বহু পরিমাণে করে বা মুসলমানদের চেয়ে কোথাও বেশী করে তাহার প্রমাণ নাই), বাঙালী পঞ্জাবী ও সিন্ধী হিন্দুদের প্রতি বাঙালী পঞ্জাবী ও সিন্ধী মুসলমানদের কর্মণ ব্যবহার যে ভায়েশাস্ত্র বা ধর্মশাস্ত্র অমুসারে

দক্ষত হইতে পারে, ভাহাদের অন্তিত্ব আমরা অবগত নহি। এরপ কোন কোন শাল্লের কথা জানি বটে, যাহাতে অনিষ্টের বিনিময়ে হিত করিবার উপদেশ আছে। হিতের পরিবর্ত্তে হিত করা ত উচিতই; এবং তদমুসারে হর্ভিক্ষাদি বিপদে কোথাও হিন্দু মুসলমানকে মুসলমান হিন্দুকে সাহায্য করিলে অক্সত্রও ভাহাদের পরস্পরের হিত করা কর্ত্তব্য।

তৃতীয়তঃ, যদি উল্লিখিত ব্যবস্থার প্রয়োজন বা ওচিত্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া, উহা মুসলমানদের রক্ষা-কবচের কাজ করিবে কি না কেবল ভাহারই বিচার করা যায়. তাহা হইলে আমাদের বিবেচনায় উহা ঐ প্রকারে ফল প্রদ হইবে না। ভারতবর্ধ একটি ছোট গ্রাম নগর বা (कला नरह, विञ्चल दिल्ला। हें होत कान् मृत दकारन কোন্ সম্প্রদায়ের লোক অন্ত কাহার উপর অত্যাচার অবিচার করিতেছে, তাহার থবর রাথিয়া অক্ত দুর কোণের ঐ অত্যাচরিতদের সধর্মীরা অত্যাচারীদের সধর্মীদের উপর শোধ তুলিবে, এই ভয়ে উভয় পক্ষ পরস্পরের প্রতি অভ্যাচার হইতে বিরত থাকিবে, আমাদের এমন মনে হয় না। অবশ্য এ কথা আমরা হিন্দুর মনোভাব .হইতে বলিতেছি। কারণ, পাবনা জেলার. কিশোরগঞ্জ মহকুমার, বা রোহিতপুর আমের হিন্দুদের উপর অত্যাচারের বৃত্তান্ত পড়িয়া বঙ্গের বাহিরের কোন প্রদেশের হিন্দুদের ত্বঃথ বা ক্রোধ হইয়াছিল বলিয়া অবগত নহি। মুসলমানদের প্রতি ঠিক্ এই প্রকার ভীষণ ব্যাপক অত্যাচারের দুষ্টান্ত জানি না বলিয়া, বলিতে পারিলাম না এক প্রদেশের মুসলমানেরা অত্যাচরিত হইলে অভাভ প্রদেশের মুদলমানেরা কি ভাবেন করেন বা ভাবিতে করিতে পারেন।

নুনতম যোগ্যতা অনুসারে চাকরা ভাগ

আশুনালিট মৃদলমানদের আর একটি দাবী এই, যে,

দর্বত লোকসংখ্যার অনুপাতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়কে

সরকারী চাকুরী দিতে হইবে, এবং তাহা ন্যুনতম যোগ্যতা

অনুসারে দিতে ইহবে। অবশু তাঁহারা ইহা নিজেদের

স্বার্থরকার অক্স বলিয়াছেন। ইহাতে, ন্যুনতম-যোগ্যতা-विभिष्टे मुनलमान চাকরোদের অর্থপ্রাপ্তি ঘটিবে বটে, কিন্ত অপেকাকত অল্লসংখ্যক চাকরো ও চাকরোদের পরিবারবর্গ ছাড়া থুব বেশীসংখ্যক অন্ত মুসলমানদের মুদলমান মঙ্গল হইবে কি १ অমুসলমানকে नहेंगा ८४ मम्ब साबि, जाशांत्र मनन इहेटव कि? যোগ্যতম লোকদিগকে কাজ দিলেই দেশ স্থশাসিত এবং ক্রমশঃ উন্নত ও সমুদ্ধ হইতে পারে। বর্ত্তমান नमरब्रहे रमशा यात्र, निष्किष्ठे अकूशां अकूशांत्र प्रमुन्यान-দিগকে চাকরী দিবার নিয়ম থাকা প্রযুক্ত মুসলমানরা সামাক্ত শিক্ষা পাইয়া চাকরী পাওয়ায় তাহাদের মধ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি হইতেছে না। ন্যান্তম যোগ্যতা অফুসারে শতকরা ৫৫টি চাকরী বাঙালী মুসলমানের। পাইলে মুসলমান সমাজে শিক্ষার হৃদ্শা বাড়িবে বই কমিবে না।

অযোগ্যতর মুসলমানের পরিবর্ত্তে যোগাতর অমুসলমান কেন চাকরী পাইবে না, তাহার উত্তর কোন ক্যায়শাস্ত্রে ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যাইবে না। সকল রাষ্ট্রেই ধর্মবিষয়ক নিরপেক্ষতা থাকা উচিত। কিন্তু, যোগাতর অমুসলমানকে বাদ দিয়া অযোগ্যতর মুসলমানকে কাব্দ দিলে তাহার মানে এই হইবে, যে, রাষ্ট্র মুসলমানকে বেশী পছন্দ করে, অভএব যে সহব্দে চাকরী পাইতে চায় তাহার মুসলমান হওয়া উচিত।

বাংলা সরকারের রিপোর্ট

বাংলা সরকারের ১৯২৯-৩০ সালের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। ইহাতে থবরের কাগজ ও থবরের কাগজ-ওয়ালাদের প্রতি এবং সত্যাগ্রহী প্রভৃতি রাজনৈতিক আন্দোলকদের প্রতি অনেক বাক্যবাণ বহিত হইয়াছে। কাহাদের প্রতি কথাগুলা সব সত্য কিনা, তাহার বিচার করিতে হইলে সেগুলা উদ্ধৃত করিতে হয়। কিন্ধু কথাগুলা এমন মূল্যবান ও দেশহিতকর নয়, বে, বিনাম্ল্যে সেগুলার প্রচার করা আমাদের কর্ত্ব্য। সম্পাদকেরা দেশহিতকর অনেক কথা বিনি প্রসায়

ছাপেন। কিন্তু সরকার পক্ষের গালাগালি বিনি প্রসায় ত ছাপিতে পারিই না, মূলা দিলে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় ছাপিতাম কিনা তাহাও বলা দরকার মনে করি না।

আমরা বেদরকারী লোকেরা যদি এমন কিছু বলি
লিখি করি যাহাতে সরকারের অসস্তোষ ক্রোধ ক্ষতিবোধ
হয়, তাহা হইলে সরকার পক্ষের লোক আমাদিগকে
ঠেঙান, জরিমানা করেন, জেলে পাঠান, ইত্যাদি।
স্তরাং ঐ প্রকারেই ত শোধবোধ হইয়া যাওয়া উচিত।
তাহার উপর আমাদিগকে গালাগালি দেওয়াট। কি
আতিশয় নয় ? যদি আইনে নিদিষ্ট বিশেষ বিশেষ স্থলে
সরকারী লোকদের প্রতি বেসরকারী লোকদের
উল্লেখিত নানাবিধ ব্যবহার করিবার আইনসঙ্গত
অধিকার থাকিত, তাহা হইলে এরপ প্রশ্ন উঠিত না।

ভাষা অনুযায়ী প্রদেশ গঠন

কাটা বাংলাকে জ্বোড়া দিবার ওজুহাতে আবার নৃতন রকমে বাংলাদেশের কয়েকটি টকরা বিহারের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হয়, তথন পক্ষ হইতে একটা প্ৰতিশ্ৰুতি দেওয়া হয়, যে, ভবিষাতে ভাষা অনুসারে বাংলাদেশের সব অংশকে করিবার চেটা করা হইবে। সাইমন কমিশনের রিপোর্টেও ভাষা অহুসারে প্রদেশ গঠন করিবার অমুরোধ আছে। স্বতরাং বাঙালীরা এবং অক্তান্সভাষাভাষীরা ভাষা অফুদারে প্রদেশ গঠনের দাবী করিতে পারেন। সরকারী প্রতিশ্রুতি না থাকিলেও পারিতেন। সরকারী প্রতিশ্রুতি যে সব সময় রক্ষিত হয়, তাহা নহে। অনেক সময় দায় এডাইবার জন্ম কিংবা কোন আবেদন বা দাবী আপাতত: চাপা দিবার নিমিত্ত ভবিষাতে কিছু করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়; তাহা নিশ্চয়ই রক্ষিত হইবে. এরপ ইচ্ছা হয়ত থাকে না। এসব কথামনে वाथा मत्रकात । काना मत्रकात, एर, भवत्त्र (चेत्र निष्कत স্বার্থসিদ্ধির জ্বল যাহ৷ আবশুক নহে, ভাহা ভাহার ঘারা করাইয়া লইতে হইলে তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তোলা চাই।

আদর্শ হিসাবে এক একটি ভাষা লইয়া এক একটি প্রদেশ গঠন ভাল হইলেও কার্য্যতঃ তাহা স্থানার বা বাঞ্চনীয় না হইতে পারে। হিন্দী আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশের কয়েকটি জেলা এবং কোন কোন দেশী রাজ্যের ভাষা। কিন্তু সবগুলিকে একত্র করিয়া একটি স্থবহৎ প্রদেশে পরিণত করা চলে না। মধ্যপ্রদেশের অনেক জেলায়, বোস্বাই প্রেসিডেন্সীর অনেক জেলায়, দেশী রাজ্য হায়দরাবাদের অংশ-বিশেষে ও বেরারে মরাঠী ভাষা প্রচলিত। সবগুলিকে একটি প্রদেশ করা চলে না।

কিন্তু কোন কোন হলে ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন একান্ত কর্ত্তব্য, এবং কোন কোন হলে তাহা স্থসাধ্যও বটে। উৎকলের কোন-না-কোন টুকরা কোন না-কোন অল প্রদেশের সঙ্গে সংযুক্ত করা হইয়াছে। তদ্তিম্ন উৎকলের এক রহৎ অংশ নানা ক্ষ্ ক্ষুদ্র দেশী রাজ্যে বিভক্ত। এই সব কারণে, কোন প্রাদেশিক গবরে তিই একমাত্র বা প্রধানতঃ ওড়িয়াদিগের মঙ্গলসাধনে মনোনিবেশ করে না, করিতে পারে না। সেইজল্ল উৎকল জ্ঞানে অপেক্ষাক্কত অনগ্রসর এবং দরিত্র হইয়া আছে। অথচ উৎকলের ইতিহাস হইতে এবং তাহার এখনও বিভ্যমান মন্দিরাদি হইতে বুঝা যায়, যে, আগে এই দেশ সমৃদ্ধ, প্রভাপশালী ও সভ্যতায় অগ্রসর ছিল।

তেল্গুভাষী অন্ধু দেশের, করাডভাষী কর্ণাটের, এবং আরও কোন কোন অঞ্চলের, একভাষাভাষী বলিয়া, এক একটি প্রদেশে পরিণত হইবার দাবী আছে। গবন্দেন্টের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কেবল তুই-একটিতে মন দিয়া অন্যগুলি অবহেলা করা অস্কৃচিত। স্বগুলিরই মীমাংসা হওয়া উচিত। আপাততঃ, আমরা বাঙালী বলিয়া বাংলাদেশের, এবং উৎকল বঙ্গের স্ক্রহিত এবং বাংলার সহিত তাহার সভ্যতার ঐতিহাসিক যোগ আচে বলিয়া, আমরা বঙ্গের ও উৎকলের সহক্ষে সামান্য কিছু বলিব।

কোন্কোন্ জেলা বা জেলার অংশ বাংলায় আসা উচিত, কোন্গুলি উৎকলে যাওয়া উচিত, কোন্গুলি রা আসামের সহিত যুক্ত থাকা ভাল, তাহা বিচার করিবার সময় কেহ কেহ আচার-ব্যবহার, ঔষাহিক আলান- প্রদান, প্রভৃতির ঐক্য ও বৈষমোর কথা তুলিভেছেন।
এসব দ্বিনিষ অবশ্য তৃচ্ছ করিবার বিষয় নহে। কিন্তু
এক্ষেত্রে তাহাদের কথা না তোলাই ভাল। কারণ, একই
প্রদেশবাসী, একই ধর্মের ও বর্ণের লোকদের মধ্যে
প্রহাহিক আদান-প্রদান না চলিবার এবং আচারবাবহারের পার্থক্যের দৃষ্টাস্ত রহিয়াছে। বাংলা দেশে
রাট্রী, বারেক্র. বৈদিক ও কনৌজিয়া শ্রেণীর
ব্রাহ্মণদের মধ্যে আদান-প্রদান নাই, আচার-বাবহারেরও
কিছু পার্থকা আছে। অথচ তাহারা সকলেই বাংলা
বলে ও বাঙালী। ভাষা অমুসারে প্রদেশ গঠনের কথা
উঠিয়াছে; স্তরাং কেবল ভাষা অমুসারে বিচার
হওয়াই ভাল।

আর একটি কথা শারণ রাধা কর্ত্তব্য। বিচার হইতেছে বর্ত্তমান সময়ের, শতীত কালের নহে। এখন যেখানে অন্য ভাষা চলিত আছে, শতীত কালে হয়ত সেখানে ও বাংলা দেশে একই ভাষা প্রচলিত ছিল। মিথিলার অক্ষর এবং বাংলার অক্ষর এক; বিদ্যাপতিকে বাংলার ও মিথিলার লোকেরা নিজেদের কবি বলিয়া দাবী করে। কিন্তু তা বলিয়া বাঙালীদের ইহা বলিলে চলিবে না, যে, মিথিলা বিশের শন্তভূতি হউক। এখন দেখিতে হইবে, আগে যেখানে যে-ভাষাই প্রচলিত থাকুক, এখন কি ভাষা প্রচলিত।

ভাষা এক বলিয়াই, বিশেষ কোন অহ্ববিধা না থাকিলেও এক বা একাধিক জেলাকে বাংলার সামিল করিবার চেটা না করিলেও চলে। আমাদের এই বজব্য ব্যাইবার জন্য, আমাদের কোন চূড়াস্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ না করিয়া, আমরা আসামপ্রদেশভূক্ত বাংলাভাষী স্থানগুলির উল্লেখ করিতে চাই। সমৃদয় বাংলাভাষী স্থান বঙ্গের অস্তর্গত হওয়া চাই, এই নিয়ম অহ্বসারে আসামপ্রদেশভূক্ত এই জায়গাগুলির বঙ্গে আসা উচিত সন্দেহ নাই। কিন্তু এখানে বিবেচনা করিতে হইবে, আমরা কেন একভাষাভাষী লোকদিগকে একপ্রদেশভূক্ত করিতে চাই। কোন একভাষাভাষী বহুসংখ্যক লোকদের সঙ্গে অন্যভাষাভাষী অন্ধসংখ্যক লোককে এক

ঘটিতে পারে। তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য, তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের সংস্কৃতি (culture) প্রভৃতি যথেষ্ট উৎসাহ পায় না, ভাহাদের সরকারী কাজকর্ম, ঠিকা (contract), ফরমাইদ পাইবার অম্ববিধা হয়, বাবস্থাপক সভায় তাহাদের মতের জোর হয় না, ইত্যাদি। এখন বিবেচনা করিতে হইবে, আসামপ্রদেশভুক্ত বন্ধভাষীদের এই সকল বিষয়ে অস্থবিধা আছে কিনা, এবং থাকিলে তাহা এত বেশী কিনা যাহার জন্ম তাহাদের বঙ্গের অন্তর্ভ হওয়। একাস্ত আবশুক। আমরা এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহি. স্বভরাং এবিষয়ে আমাদের কোন চুড়াস্ত সিদ্ধান্ত নাই। কিন্তু আমরা জানি, আসাম প্রদেশে যত ভাষা-ভাষী লোকসমষ্টি আছে. তাহাদের মধ্যে বঙ্গভাষাভাষীর সমষ্টিই সব চেয়ে বড়। স্থতরাং বাঙালীদের ভাষা, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সরকারী কাজ আদি পাইবার এবং ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিতের দাবী আসামে অবহেলিত হইবার কথা নহে। কিন্তু বান্তবিক হয় কিনা বলিতে পারি না। অতা দিকে, দেখিতে হইবে, আসামে বিস্তর জ্মীও অর্ণা পড়িয়া আছে; এখনও তথায় বহু লক্ষ লোক বসিতে ও সমুদ্ধ হইতে পারে। আসামের খনিজ ও অংণাজ সম্পত্তি এখনও অল্পই মামুষের ব্যবহারে লাগান হইয়াছে—সমস্ত এখনও স্থপরিজ্ঞাতই নহে। আসামপ্রদেশভক্ত থাকিতে তথাকার বাঙালীদের এই সমস্ত প্রাকৃতিক ঐশর্যোর স্থবিধা পাইবার যতটা স্থােগ আছে. তাঁহাদের বাসভূমি বঙ্গের অন্তর্গত হইলে তভটা স্থােগ থাকিবে না, ইহা নিশ্চিত। এই বিষয়টে বিশেষ অমুধাবনযোগ্য।

বঙ্গের যে-সব টুকরা বিহারের অন্তর্গত হইয়াছে, সেগুলির কথা স্বতম্ব। এই টুকরাগুলির অধিবাসীদের শিক্ষা আদির অন্ধবিধা আছে। সরকারী চাকরী প্রভৃতি পাওয়াতেও বাধা হয়। তাহারা বিহার-প্রদেশভুক্ত হইলেও প্রায়শই, "বিহারীর জন্ম বিহার" নীতির অন্সরণে বাঙালী বলিয়া উপেক্ষিত হয়। বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় ভাহাদের মতের জোর হইতেই পারে না। অন্য সব অন্ধবিধার কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। অবশ্য কোন্ কোন্ জেলা বা জেলাংশ বঙ্গভাষী, তাহা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে। ঝগড়া ভাব হইতে তর্ক না করিয়া ধীর স্থির ভাবে, তথ্যের উপ নির্ভর করিয়া, আলোচনা করা উচিত। কিন্তু অবিকৃতিথ্য সব স্থলে পাওয়া যায় না, ইহাও স্থীকার্য্য। পূর্ণিং জেলার একটি বৃহৎ অংশ গ্রিয়াসন নাহেব পর্য্যাবঞ্গভাষী বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। তাহার পর, ঐ জেল বিহারের অন্তর্গত হওয়ায়, ভাষা বিষয়ে তাহা অপেক্ষ অপণ্ডিত লোকদের দ্বারা ঠিক হইয়া গেল, যে, আংশের লোক হিন্দীই বলে!

যাহা হউক. কতকগুলি স্থান সম্বন্ধে কোন সন্দেহ হওঃ উচিত নয়। যেমন, মানভূম জেলা। ইহার অধিকাং লোক বাঙালী: বহু পুরুষ ধরিয়া বাঙালী, ও বাংল বলে। ধানবা'দ অঞ্চল সম্বন্ধে তর্ক উঠিয়াছে বটে থনিতে কাজ করিবার জন্ম অনেক অবাঙালী এই অঞ্চলে আসায় এগানে ভাহাদের সংখ্যাধিক: ঘটিয়া থাকিবে— ঐ অঞ্জে বঙোলী ও অবাঙালীদের ঠিক সংখ্যা কত জানি না। যদি অবাঙালীদের সংখ্যা বেশী হয়, তাহা হইলেও বিবেচনা করিতে হইবে, যে, ভাহারা পরিবারী হইয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে কিনা, ধেমন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের কোন কোন শহরে কোন কোন বাঙালী পরিবার চা'র পাচ পুরুষ ধরিয়া স্থায়ী বাসিন। হইয়াছে। কোন বিশেষ একটি গ্রাম বা নগর বা অঞ্চল কোন প্রদেশের অন্তর্গত, তাহা কেবল অন্তায়ী আগস্ক লোকদের সংখ্যা দারা নির্দ্ধারণ করা যায় না। কলিকাভার সন্নিকটে গন্ধার উভয় ভীরে অনেক কলকারখানাবছল স্থান আছে, যেখানে বন্ধের বাহির হইতে বিশুর अमकीवीत आर्ममानी इल्याय, आर्थी वाशिका वालानीत! হয়ত কোথাও কোথাও সংখ্যায় কম হইয়া গিয়াছে। কিন্ত ঐ স্থানগুলি তাহ। হইলেও বঙ্গেরই অংশ। ধানবা'দের এবং এই জামগাগুলির প্রভেদ এই, যে, কলিকাতাব স্ত্রিহিত এই জায়গাগুলি বঙ্গের মার্যধানে অবস্থিত, ধানবা'দ সীমার সন্নিকট একটি জেলার অন্তর্গত: কিন্তু এই প্রভেদের জন্ম ধানবা'দের স্বায়ী বাসিন্দা বাঙালী-দিগকে ভিন্নপ্রদেশভুক্ত করা উচিত হইবে না।

দাঁওতাল পরগণাব যে-যে অংশে স্থায়ী বাদিনা হিন্দী ভাষীর সংখ্যা স্থায়ী বাদিনা বাঙালীর চেয়ে বেশী, দেগুলি বিহারে থাকিবে; যেখানে স্থায়ী বাদিনা বাঙালী বেশী, দেগুলির বঙ্গের অন্তর্ভু ত হওয়া উচিত। দাঁওতাল-দের পক্ষে বাংলা ও বিহার মোটের উপর সমান কিনা বলিতে পারি না। বাংলার চেয়ে বিহারকে তাহাদের বেশী প্রদান করিবার কারণ নাই।

সিংহভ্ম ও ধলভ্ম লইয়া উৎকলীয় নেতারা নানা তর্কের অবতারণা করিয়াছেন। আমর। আলোচনাটি কেবল বর্তমান সময়ে প্রচলিত ভাষার সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখার পক্ষপাতী। মেদিনীপুরের দক্ষিণ অংশ লইয়াও উৎকলীয় নেতারা তর্ক তুলিয়াছেন। এগানেও বিচার প্রচলিত ভাষা অনুসারে করা উচিত। আলোচনা থুব সহজ নহে। কারণ, বাংলা ও ওড়িয়ার মধ্যে খুব সাদ্য আছে, এবং স্কল ওডিয়া না হইলেও, অস্ততঃ শিক্ষিত ওডিয়ার। বাংলা বলিতে পারেন। যে-সকল ম্বান সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে হইবে, তথাকার লোকেরা কি ভাষা বলে বলিয়া ভাহাদের বিশ্বাস এবং ভাহারা কোন প্রদেশভুক্ত থাকিতে বা হইতে চায়, তাহ। নির্দ্ধারণ করিবার চেষ্টা করিয়া নির্দ্ধারণ অনুসারে চলা যাইতে পারে। কিন্তু শুনিয়াছি, যে, খনেক লোক এত অজ্ঞ এবং ক্ষুদ্র সরকারী লোকদের ভয়ে এত জ্বন্ত, যে. তাহাদিগকে শুধাইয়া প্রকৃত তথা নির্দারণ অসাধ্য বা তঃসাধা। সেন্সস রিপোর্টের উপর কিংবা তদ্রুপ অন্ম কোন কোন সরকারী রিপোর্টের উপর নির্ভর করা আর এক উপায়। এই রিপোর্টগুলিও সব সময় অভ্রান্ত নহে। পূর্ণিয়া জেলার অংশ-বিশেষের ভাষা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা তাহার একটি প্রমাণ। আমাদিগকে একজন প্রদ্বেয উংকলীয় নেতা বলিয়াছেন, তিনি এরপ চিটি দেখিয়াছেন, বাহাতে উদ্ধতন সেন্সৰ কৰ্মচারী অধন্তন কৰ্মচারীদিগকে বলিতেছেন, মেদিনীপুরের কোন কোন অঞ্চলের নোকদের ভাষা তাহারা যাহাই বলুক তাহা বাংলা বলিয়া লিথিয়া লইতে হইবে। ইনি যে চিঠি দেথিয়াছেন, ভাহা থাটি হইলে, সেন্সদে ভ্ৰম ঢুকিবার ইহা একটি कातन इहेमारह।

মেদিনীপুর সম্বন্ধে, অন্ততঃ ইহার একটি বৃহৎ অংশ সম্বন্ধে, ইহা ঐতিহাসিক সত্যা, যে, উহা এক সময়ে উৎকলের অংশ ছিল। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, অতীত ইতিহাসের দ্বারা বিচার করিলে চলিবে না। পৃথিবীর নানা দেশে ভাষা ও সাহিতোর সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে মারুষ এক ভাষার পরিবর্ত্তে অন্ম ভাষা গ্রহণ করিতেছে। हेश्नेष, ऋष्टेनाष अवः अयुन्तित मम्हि (श्रेष्टे जिल्हे नि সব অংশের লোকেরা শিক্ষিত, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা থব কম। অথচ গ্রেট ব্রিটেনেও কোন কোন অংশের অধিকাংশ লোক নিজেদের ভাষা ছাড়িয়া দিয়া इंश्तुको विनिट्टि । ১৯১১ সালে अयुन्यत्र लाकम्था ছিল ১৭ লক্ষের উপর। মনমাথশায়ারেও ওয়েলশ ভাষা চলিত ছিল। ১৯১১ সালে এই উভয় অঞ্চলের ১৯০.২৯২ জন (অর্থাং শতকরা ৭.৯ জন) লোক ওয়েলশ ভাষা. এবং ৭৮৭,০৭৪ জন (অর্থাৎ শতকরা ৩২.৫ জন) লোক ইংরেজী ও ওফেল্শ বলিতে পারিত। বাকা, অধিকাংশ, লোক কেবল ইংরেজী বলিত। ১৯১১ সালের পরের সংখ্যা পাই নাই। ১৯২১ সালে ऋটলাত্তের লোকসংখ্যা ছিল ৪৮,৮২,১৯৭। তাহাদের ৯,৮২৯ জন কেবল গৈলিক, এবং ১৪৮,৯৫০ জন গেলিক ও ইংরেজী বলিত। বাকী সবাই শুধু ইংরেজী বলিত। विरम्दात এই প্রকার দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, যে, মেদিনীপুরের, সিংহভূমের ও ধলভূমের অনেক ওড়িয়ার ভাষা এখন কেবলমাত বাংলা হওয়াটা অসম্ভব নহে। এবং পূর্বেই বলিয়াছি, যে, ইহাও অসম্ভব নহে, যে অনেক প্রকৃত ওড়িয়াভাষীকে দেন্দদে বা অন্ত রিপোর্টে বঙ্গভাষী বলিয়া গণনা করা হইয়াছে। সত্য-নির্দারণ সহজ নহে। কিন্তু মোটামুটি সত্য-নির্দারণ অসাধাও নহে। কিন্তু যাঁহাদের উপর ইহার পডিবে, তাঁহাদিগকে ধৈর্ঘাও নিরপেক্ষতার সহিত কেবল সভ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে इइट्ट ।

যিনি যাহা সত্য মনে করেন, শেষ সিদ্ধান্ত তদম্যারী না হইলে উত্তেজিত না হওয়া প্রার্থনীয়। ভারতবর্ষে ধর্মভেদ বশতঃ এবং ধর্মভেদের ছিন্ত অবলম্বন দারা শনেক কলহ, মনোমালিন্য, রক্তারক্তি পর্যস্ত ঘটিয়াছে ও ঘটান হইয়াছে। ভাষা লইয়া আর একটা ঝগড়ার পত্তন ও বিস্তার সর্বাধা অবাস্থনীয়।

বে-যে বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে, তাহা মনে রাখিয়া বে-সকল স্থান বাংলাপ্রদেশের অস্তর্ভূত হওয়া বা থাকা উচিত, তথাকার লোকেরা দৈনিক কাগজে তথ্য প্রকাশ ও আলোচনা করিলে স্থফল ফলিতে পারে।

मीर्नम छश्र

ক্ষেত্রসমূহের ইন্পেক্টর জেনারেল সিমসন সাহেবকে
হত্যা করার অভিযোগে প্রীমান্ দীনেশ গুপ্তের প্রাণদণ্ড
হয়। প্রাণদণ্ড রহিত করিবার নিমিত্ত সকল প্রকার চেষ্টা
করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহা বার্থ হইয়াছে, এবং তাঁহাব
কাঁসী হইয়া গিয়াছে। ইহাতে দেশের মধ্যে বিশেষ
বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে। তাহার কারণও আছে।
এই যুবকের অনেক সদ্গুণ ছিল।

দিমদন সাহেবকে হতা। কবা ঠিক হইয়াছিল, একথা
আমরা মনে করি না, স্থতরাং বলিতেও পারি না;
কারণ রাজকর্মচারী হিসাবে কিংবা সাধাবণ মামুষ হিসাবে
তাঁহার এমন কোন দোষের বিষয় আমরা জানি না,
যাহার জন্ম তাঁহার প্রাণবধ কবা বা তাঁহাকে কোন
লঘুতর শান্তি দেওয়া নায়সঙ্গত বিবেচিত হইতে পারে।
বর্ত্তমান ব্রিটিশ গবরেনিতীর অনেক দোষ আছে। সেই
জন্ম এবং, বিদেশী শাসনের দোষ না থাকিলেও, প্রত্যেক
আনিজ্ঞ করিয়া আমরা অনেকেই পূর্ণস্বরাজ চাই। কিছ
বর্ত্তমান গবরেনিতীর উচ্চেদ এবং বর্ত্তমান গবরেনিতীর
আনভাচারী বা অত্যাচারী ভৃত্যদের ব্যক্তিগতভাবে
উচ্চেদ এক নহে।

অন্যদিকে, শ্রীমান্ দীনেশ গুপ্তের কার্য্য সম্বন্ধে বিচারপতি বাক্ল্যাণ্ড সাহেব ধাহা তাঁহার রায়ে লিখিয়াছেন, তাহাও বিবেচনা করিবার বিষয়। তিনি মাহা লিখিয়াছেন ভাহার মর্ম্ম এই, যে, কোন ব্যক্তিগত প্রতিহিংসার মত কোন লাভের জন্য কিংবা ব্যক্তিগত প্রতিহিংসার মত কোন

কারণ বশতঃ দীনেশ এই কাজ করে নাই। তাঁহার রায় ও
পড়িয়া মনে হয়, আইনে কোন পরিকার ব্যবস্থা থাকিলে
তিনি দীনেশকে মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্ত্তে অন্য কোন দণ্ড
দিতেন। এই কারণে, দেশের অনেক লোক যখন দীনেশেব
প্রাণভিক্ষা চাহিয়াছিল, তখন প্রাণদণ্ডের পরিবর্ত্তে
'যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরে''র ব্যবস্থা করিলে ভাল হইত।
তাহা করিলে ভবিষ্যতে রাজকর্ম্মচারীর হত্যা বাড়িত
বলিয়া মনে হয় না। অন্য দিকে হত্যাকারীদের প্রাণদণ্ড
হইলেই যে হত্যাপরাধ কমে, ঐরপ অপরাধের ইতিহাদ
হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। যাহা হউক,
ভিক্ষা ভিক্ষাই। ভিক্ষা দিতে সমর্থ কেহ যদি ভিক্ষা না
দেন, তাহাকে কটু কথা বলা, ভিক্ক্কোচিত হইলেও,
আত্মসম্মানবিশিষ্ট লোকের অকর্ত্ব্য।

দানেশের কাজ হইতে এবং তাঁহার ফাঁসীর পূর্ব মুহুর্ত্তের আচবণ হইতে তাঁহার নিভীকতা এবং নিঃস্বাথতা সহদ্বে কোন সন্দেহ থাকে না। এক্নপ একটি যুবকের জীবনের অকালে অবসান নিভাস্ত শোকেব বিষয়।

প্যারিদে রবীন্দ্রনাথের জন্মবাসরীয় সংবর্দ্ধনা

ক্রান্সে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত একটি সমিতি আছে। ভাহার নাম আঁটান্তিত্যু দা সিভিলিজাসিয়ে। আঁটাদিয়েন্ (Insitut de Civilisation Indienne)। এই সমিতির উদ্যোগে ববীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মদিবস উপলক্ষ্যে ক্রান্সের রাজধানী প্যারিসে একটি সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে ফরাসী এবং ভারতীয় অনেক ভন্তলোক ও ভন্তমহিল। উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের একত্ত-গৃহীত ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি দিলাম। উভয় দেশের ছই এক জনকে মাত্র চিনিতে পারা মাইতেছে। বিগ্যাত প্রাচ্যবিদ্যাবিশাবদ সিল্ভে লেভিব্বে চেনা যাইতেছে। কাঠিয়াবাড়ের সদ্গিরসিংজী রাণা এব স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ভাগিনেয় বাঙালী যুব্বং ডাক্তার বিমলকুমার সিদ্ধান্তকেও চেনা যাইতেছে।

সভাত্তল সমবেত অনেকে একটি কাগজে তাঁহা^{দে} নাম রোমান, বাংলা ও নাগরী অকরে স্বাক্তর ক^{বিয়}



প্যারিদে রবীন্তনাথের জন্মবাদরীয় সংবর্জনা সভা

of Mpede Boulen Cylown 9 Slice Berellon Marjeli Esmi Joli elen We de Madame J. R. Rang

Avinach Nayyar. Mullioles miss matter Ketter. Sabour Rahma Chetty gordana ass Marinti J. L. Rawin

শাক্ষরের প্রতিলিপি

Dean Mongaije Julitte Roche. Margnente U. Lew the We de Bühre MINE ME (SNA) मिड्राय के आप मीरामके भ- 1

HIJIAती वी L. Howleuger Rani Midein

স্বাক্ষের প্রতিলিপি

কবির প্রতি আপনাদের শ্রদ্ধা প্রীতি ও শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের সকলের যাক্ষরগুলির প্রতিলিপি দিলাম। এই স্বাক্ষরগুলির প্রথমটি প্যারিস বিশ-বিদ্যালয়ের রেক্টর শ্রীযুক্ত শালে তির ও দ্বিতীয়টি বিশ্ল্যাত ফরাসী লেখিকা কম্তেস্ গু নোয়াইয়ের। অন্য স্বাক্ষর-কারীদের মধ্যেও অনেক বিখ্যাত লেখক-লেখিকা আছেন। স্থানাভাবে তাঁহাদের নাম দেওয়া গেল না। বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে কেহ কেহ বাংলা দন্তথতগুলিতে নিজেদের আত্মীয়-আত্মীয়ার হস্তাক্ষর দেখিতে পাইবেন।

পুরাতন বাংলা সংবাদপত্তের ফাইল

প্রবাসীর সহকারী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এখন বাংলা সংবাদপত্ত্রের ইতিহাস সফলনে নিষ্ক আছেন। তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও কতকগুলি পুরাতন বাংলা সংবাদপত্ত্রের ফাইল আবিক্ষার করিতে পারেন নাই। প্রবাসীর কোনও পাঠকের সন্ধানে যদি সেই পত্তিকাগুলির সম্পূর্ণ বা অসম্পূণ ফাইল থাকে, তবে তিনি অফুগ্রহ করিয়া প্রবাসী আপিসের ঠিকানায় ব্রজেজ্ববার্কে সেই সংবাদ এবং সেই ফাইলগুলি দেখিবার অফুমতি দিলে তিনি বিশেষ উপকৃত হইবেন। তাঁহার নিয়লিখিত পত্তিকাগুলির প্রয়োজন:—

- (১) সমাচার দর্পণ (১৮৪০-৪১; ১৮৫১-৫২)
- (২) সোমপ্রকাশ (প্রথম তিন বৎসরের—১৮৫৮-৬১)
- (৩) সংবাদ প্রভাকর
- (৪) জ্ঞানালেষণ
- (৫) সমাচার চন্দ্রিকা
- (৬) সম্বাদ ভাস্কর
- (৭) এডুকেশন গেজেট (১৮৫৬-৬০)

ছাত্ৰ-নিৰ্য্যাতন

বঙ্গের ও আসামের কোন কোন স্কুলে ও কলেজে সেই সব ছাত্রকে ভত্তি করা হইতেছে না যাহারা গাঁজা আফিং মদের দোকানে ও বিদেশী কাপড়ের দোকানে

পিকেটিং করিয়াছিল, কিংবা অন্ত ভাবে সত্যাগ্রহে যোগ দিয়াছিল। কোন কোন শিক্ষালয়ে ছাত্রদের কাছে এইরপ প্রতিশ্রুতি চাওয়া হইতেছে. যে. তাহার ভবিষাতে কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিবে না। আমরা ঐ সব স্কল কলেজের হেডমান্তার এবং প্রিনিপ্যালদের এইরূপ কাজ গহিত মনে করি। গান্ধী-আফুইন চক্তিতে স্পষ্ট করিয়া ছাত্রদের কথার উল্লেখ না থাকিলেও উহার মশ্বগত নীতিই এই, যে, যে-সব সত্যাগ্রহী বলপ্রযোগসাপেক্ষ কোন অপরাধ নাই, ভাহাদের অতীত আচরণের জন্ম কোন শাথি হইবে না। ছাত্রদের পিকেটিং সাধারণতঃ ঐ-জাতীয়। তদ্ভিন্ন গান্ধী-আক্রইন চক্তি অনুসারে অহিংস নিরুপদ্রব পিকেটিং নিষিদ্ধ নতে। সেইজনা পিকেটিঙের নিমিত্ত চাত্রদিগকে শাক্তি দেওয়া অনুচিত। রাজনৈতিক আন্দোলন বলিতে কতুপিক যাহা ববোন, শিক্ষালয়ের অধ্যক্ষেরা তাহা ত জানেন। এদেশে কাহাকেও গাঁজার দোকানে গিয়া গাঁজা কিনিতে নিষেধ করিলে, বিদেশী কাপ্ড না কিনিয়া দেশী কাপড কিনিতে বলিলে, তাহাও হয় বাজনৈতিক আন্দোলন। অথচ বালকেরাও নেশা করা ভাল নয়, দেশী জিনিষ থাকিতে বিদেশ কেনা ভাল নয়: স্বভরাং সে-কথা বেশ বুরিয়া-স্থা এবং নিজেদের পড়াগুনা ও অন্য কর্তুব্যের ক্ষতি না করিয়া তাহারাও বলিতে পারে। এ অবস্থায় বাল^ক-বালিকাদের নিকট হইতে রাজনৈতিক আনোলনে বিৱত থাকিবাব প্রতিজ্ঞা লিখাইয়া তাহাদিগকে জানিয়া-ভনিয়া ভবিষাতে হইতে বলা হয়। কারণ, রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত এক আঘট যোগ ছেলেমেয়েদের থাকিবেট: দেশের বর্ত্তমান অবস্থায় যাহাদের বিন্দুমাত্রও যোগ থাকিবে না, তাহারা অমামুষ। আমরা শিক্ষক হইলে এরপ অমানুষদের শিক্ষক হইতে চাহিতাম না। কেন স্বাধীন দেশেই ছাত্রদিগকে রাজনীতির সহিত লেশমাএ-সম্পর্কবিহীন থাকিতে বলা হয় না। স্বাধীন দেশ বেশী দরকাব অপেকা ভারতবর্ষে রাজনীতিচর্চার আছে। স্বতরাং এদেশে ছাত্রদিগকে থাটি অরাজনৈতি

জীব বানাইবার চেষ্টা অত্যন্ত নিন্দনীয়। ভারতপ্রবাসী ইংরেজরা ইহা করিতে পারে; কিন্তু দেশী শিক্ষকদের ইহা করা অফুচিত।

বংসর ধবিয়া বলিয়া লিখিয়া আমরা অনেক আসিতেছি, যতক্ষণ কেহ ছাত্র-নামধারী থাকিবে. ততক্ষণ তাহাকে ছাত্রের কাজ করিতে হইবে। শিক্ষায় অবহেলা করিয়া তাহার অক্ত কাজ করা উচিত নহে। किन्छ मत्नारयां भी अमत्नारयां भी पूर्व क्या का जरे आहि। কতক ছেলে বায়োস্বোপ দেখায়, কতক ফুটবল ও অন্ত থেলাধুলায় খুব বেশী সময় নষ্ট করে। অনেকে করে বা করিতে পারে বলিয়া কোন শিক্ষালয়ের কর্ত্রপক্ষ ত ভর্ত্তি ইইবার সময় এরপ প্রতিজ্ঞ। করাইয়া লন না, যে, তাহারা খেলাধুলায় ও বায়োস্কোপে মন্ত থাকিয়া সময় নষ্ট করিবে না ও পড়াশুনায় অবহেলা করিবে না ? স্থতরাং রাজনৈতিক আন্দোলনে ব্যাপ্ত তাহাদের পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়াই বা তাহাদের কাছে কেন মুচলেকা লওয়া হইবে ?

আদল কথা এই, যে, যাহারা এরপ মৃচলেক। চায়, তাহারা ছাত্রদের শিক্ষার ব্যাঘাতের জন্ম ততটা চিস্তিত নয়, যতটা চিস্তিত ইংরেজ প্রভুদের সস্তোষ অসম্ভোষের জন্ম এবং সরকারী সাহায্য পাওয়া না-পাওয়ার জন্ম। যাহারা দেশের স্বাধীনতা চায় না, তাহারা ছাত্রদিগকে অভিনয়াদিতে থ্ব মাতিয়া থাকিতে ত বাধা দেয় না; যত কুদৃষ্টি রাজনীতির উপর।

বস্ততঃ কোন প্রকার সাধু প্রতিজ্ঞাও করাইয়া লওয়া থারাপ এবং মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞতার ফল। প্রতিজ্ঞা করাইলেই মাহুষের কতকটা স্বাধীনতা হরণ করা হয়, এবং তাহাতে মাহুষের মন বিদ্রোহী হয়। যাহাকে নিষিদ্ধ বলা হয়, তাহার প্রতি মাহুষের মনের একটা আকর্ষণ আছে এই জন্তু, যে, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাহার মনের মধ্যে এইরূপ একটা যুক্তিকাদ্ধ করে, "আমাকে এই কাদ্ধটা না-করিতে ত্রুম করা হইতেছে; আমি কি ভীক্ত, না গোলাম, যে ত্রুম মানিব পু আমি কাদ্ধটা করিবই করিব পু

ছাত্রদের যাহারা প্রকৃত হিতৈষী, তাঁহাদের একটু

মনস্তত্ত্বান থাকা দরকার, এবং তাহাদিগকে ছকুম ও মূচলেকার দার। চালাইবার চেষ্টা না করিয়া অফ্স উপায়ে চালাইবার চেষ্টা করা আবশ্যক।

সতীশচন্দ্র রায়

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। তিনি বন্ধায় বৈষ্ণব সাহিত্যের — বিশেষ করিয়া পদাবলীর—বিশেষ চর্চা করিয়াছিলেন।



সতীশচন্দ্র রায়

তাহার সংগ্রহও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি অনেক প্রাচীন পৃথি আবিদ্ধার করিয়াছিলেন এবং পাঠের উদ্ধারও করিয়াছিলেন।

কংগ্রেস দলাদলির সালিসী

वाःनारमरमत्र कःरश्रामत्र घ्रे मरमत्र विवाम निष्पछि

করিবার নিমিত্ত প্রীযুক্ত আনে বেরার হইতে আসিয়াছেন। আমরা সর্বান্ত:করণে তাঁহার কার্য্যের সাফল্য কামনা করিতেচি।

তুর্ভিক

উত্তর ও পূর্ব্ত বঙ্গের নানাম্বানে অগ্লাভাবের অতি চঃথকর নান। সংবাদ খবরের বাহির হইতেছে। আগে আগে তুর্ভিক্ষের সময় বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্গ যেরূপ চেষ্টা হইত, এবার সেরপ চেষ্টা হইতেছে কি? মনে হইতেছে, যেন লোকে অন্তবিধ চিন্তায় বিক্ষিপ্তচিত্ত হইয়া রহিয়াছে। কলিকাতা শহরে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের নেতবর্গকে লইয়া একটি কমিটি করিয়া অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করা সমীচীন কি না, নেতৃবর্গ বিবেচনা করুন।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কার্য্য

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি গত অধিবেশনে অনেক গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিয়া কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তাঁহারা থব পরিশ্রম করিতেছেন। কিন্তু ভারতবর্গ অতি বৃহৎ দেশ ও ইহার লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি বলিয়া, ইহার অভাব অভিযোগ তুদশা ও সমস্থার অস্ত নাই। সম্ভবতঃ সময়ের অভাবে এবং স্থলবিশেষে সংবাদের অভাবেও তাঁহারা কোন কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করিতে পারেন না। ভাহার মধ্যে ছটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ করিতেছি। প্রত্যেকটি বিষয় মহাত্মা গান্ধীকে বা কংগ্রেসের কোন সেক্রেটরীকে চিঠি লিখিয়া বা টেলিগ্রাফ করিয়া জানাইবার পর তাঁহারা কিছু করিবেন বা না-করিবেন, কংগ্রেসের কার্য্যপ্রণালী সম্ভবতঃ এরপ নয়। ভারতবর্ষের विष्मि भवत्त्र के किছ कक्रम वा मा-कक्रम. (प्रायव লোকেরা দরখান্ত না করিলেও অনেক খবর রাখেন। কংগ্রেসের সব থবর রাখিবার বন্দোবস্ত থাকা দরকার। ওয়ার্কিং কমিটির প্রাদেশিক সভ্য সব প্রদেশে নাই। যেখানে যাঁহারা আছেন, তাঁহারা কাগ্যভারপ্রপীড়িত।

এই জ্বন্ত সব প্রদেশে সংবাদপ্রেরক সেকেটরী রাখিলে ভাল হয়। কেন-না, ওয়ার্কিং কমিটি সব প্রদেশের থবরের কাগজ পডেন না।

এখন বিষয় ছটির উল্লেখ করি।

यामी ७ विष्मी क्यूना

বেহারে ও বঙ্গে থনি হইতে যত কয়লা তোলা হয় বা হইতে পারে, আমাদের দেশের প্রয়োজন এখনও দীঘকাল তাহাতেই সিদ্ধ হইতে পারে। প্রথম শ্রেণীর কয়লা যে যথেষ্ট পাওয়া যায় না, তাহাও নহে। যে-খনি দেশী মালিকের থাকিবার সময় তাহার কয়লা নিকৃষ্ট বিবেচিত হইত, সেই থনি ইংরেজ কিনিবার পর তাহার ক্যলা প্রথম শ্রেণীর বলিয়া গণিত হইয়া থাকে, স্বগীয় সাতক্তি ঘোষ তাঁহার সাক্ষ্যে এ কথা বলিয়া গিয়াছেন।

নানা কারণে আজকাল কয়লার বাবদাতে বড মন্দা পডিয়াছে এবং তজ্জ অনেক লোক বেকার হইয়াছে। একটা কারণ, দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লার প্রতিদ্বন্দিতা। তথাকার গবনোণ্টের ও জাহাজওয়ালাদের সহযোগিতায ঐ কয়লা বোমাইয়ে আনীত হইয়া যে-দরে বিক্রী হয়, সে-দরে বেহার ও বঞ্চের কয়লা বোদ্বাই প্রদেশে বিক্রী করা যায় না। শুনা যায়, এই জ্ব্যু বোধাইয়ের দেশী কাপড়ের কলওয়ালারা বিদেশী কয়লা ব্যবহার করেন। দেশী কয়লা ব্যবহার করিলে তাঁহাদের কোন লাভই থাকিবে না, বোধ করি এমন নয়: লাভ সামাত্র কমিবে মাত্র। দেশের যে-সব লোক দেশী কলের কাপড ও থদর ব্যবহার করেন, তাহারা সন্তা বিদেশী কাপড না কেনায় কিছু ক্ষতি স্বীকার করেন। মিলওয়ালাদেরও কি সামাত্ত কম লাভে রাজী হওয়া উচিত নয় ? ইহা একটি কংগ্রেসের বিবেচনার যোগ্য বিষয়।

বঙ্গে গান্ধী-আরুইন চুক্তি ভঙ্গ

পুলিদের বিরুদ্ধে অত্যাচারের অভিযোগ সম্বন্ধে কোন তদন্ত হইবে না, যথেষ্ট বা অমথেষ্ট কারণে, গান্ধী-আকইন চুক্তিতে এইরূপ স্থির হয়। সেইজন্ম, চুক্তির পরে গান্ধীজী যে মেদিনীপুর প্রভৃতি বঙ্গের কোন কোন জেলায় কোন কোন স্থানে পুলিদের কার্য্যের সম্বন্ধে ঘটনাস্থলে লোকদের মুথে তাহাদের তৃঃথের কাহিনী শুনিতে যান নাই, সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু তিনি কারা-মুক্ত হইবার পর একবারও যদি তমলুক কাথি প্রভৃতি অঞ্চলে যাইতেন, তাহা হইলে লোকেরা খুব আশস্ত হইত। সে কথাও ছাডিয়া দিলাম।

আজকাল কংগ্রেদ ওয়ার্কিং কমিটির আলোচনায় এবং অনেক দেশী দৈনিকে বোরদাদ বারদােলি ভালুকার এবং আগ্রা অযোধ্যার নানাস্থানে চুক্তিভক্ষের খবর দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের এই বাংলাদেশে তমলুক ও অন্ত কোন কোন অঞ্চলে যে সরকারী লোকদের দারা চুক্তিভঙ্গ ইইতেছে শুনিতে পাই, তাহার সত্যাসত্যতা নির্দারণের চেষ্টা হয় না কেন, এবং বঙ্গে যে সকলের চেয়েরাজ্বনৈতিক বন্দী বেশী আছে তাহাদের সকলেই বল্পয়োগসাপেক্ষ (violent) অপরাধে অপরাধী কি না, তাহা নির্দারণের চেষ্টা হয় না কেন, তাহার কারণ অবগত নহি। ইহাও একটি কংগ্রেসের বিবেচনার যোগ্যা বিষয়।

বর্দ্ধনানে প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্স

আগামী ২রা ও ৩রা শ্রাবণ বর্দ্ধমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্সের অধিবেশন হইবে। কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী মহাশয় সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। বাংলাদেশে হিন্দু মহাসভার কাজের বিশেষ আবশ্যক আছে,—সংকীর্ণতা ও গোঁড়ামি রক্ষা করিবার জন্ম নহে, কিন্তু সেই সকল বাধা দ্র করিবার জন্ম ধাহা হিন্দুসমাজকে আভ্যন্তরীণ সংহতিহীন ও ত্র্বল করিয়া রাধিয়াছে। এই জন্ম :হিন্দুসভার কার্য্যে সকল হিন্দুরই যোগ দেওয়া উচিত।

হিন্দু মহাসভার কাজের একটা রাজনৈতিক দিক্ আছে। কিন্তু তাহা গোণ। রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িক সমস্তার, সন্তোষজনক বা অসন্তোষজনক, একটা সমাধান ইইয়া গেলেও মহাসভার বিশুর কাজ করিবার থাকিবে। সকল হিন্দু তাহার খবরটা অস্তত: যদি রাখেন, ভাহা হইলে তাঁহাদের মঞ্চল হইবে। এ বিষয়ে চিঠিপত্র কলিকাতায় বন্ধীয় হিন্দুসভার আপিসে ১৬০ নং হারিসন রোড ঠিকানায় লিখিতে হইবে।

ववीक्ताथ क्वान वाक्रीनिकिक मनक्क नरहन। हिन्सू মুদলমানের দলাদলিতেও তিনি নাই। তাহার বেশী প্রমাণ না দিয়া ভূপালের নবাবের তাঁহাকে নিমন্ত্রণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। শ্রীযুক্ত মুণালকান্তি বস্থ তাঁহাকে অনেক দিন হইল এক বার ইন্টারভিউ করেন। মেই কথাবাত। "বিজ্ঞলী" কাগজে বাহির হইয়াছিল। তাহাতে কবি এই মর্শ্বের মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, থে, বঙ্গে হিন্দু মহাসভার করণীয় কাজ অনেক আছে। আশা করি, আমাদের স্বতিবিভ্রম হইতেছে না। তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু মহাসভার সামাজিক এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ক কর্ত্তব্য সম্বন্ধেই এরূপ মত প্রকাশ করিয়া থাকিবেন। কোন দলের রাজনৈতিক মত সম্বন্ধে তিনি স্বেচ্ছায় কিছু বলিতে চান না। বে-স্ব हिन् हिन् प्रशाम छात्र ताष्ट्रते विक पठ श्राम करत्न ना. তাহারা ইহার অন্তান্ত কার্যো ঘোগ দিতে বা আফুকুলা করিতে পারেন।

আমেরিকায় গান্ধা ভোজ

পাশ্চাত্য দেশসকলে রাজনৈতিক বক্তৃতাদির জন্ম অনেক
সময় ভোজের আয়োজন হয়। আমেরিকার নিউ ইয়র্ক
শহরে সম্প্রতি এইরূপ একটি ভোজ হইয়া গিয়াছে। তাহার
উদ্দেশ, মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভার্থ যে
প্রচেষ্টার প্রবর্তন করিয়াছেন, আমেরিকার পক হইতে
তাহার সাফল্য কামনা করা। তাহাতে অনেক বিখ্যাত
লোক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহার কোন কোনটি
ভারতীয়দের পরিচালিত কোন কোন ইংরেজী দৈনিকে
বাহির হইয়াছে। সমূদ্য বক্তৃতা আমেরিকা হইতে
আমাদের নিকট আসিয়াছে। ডাং সান্তারল্যাও
প্রভৃতি ভারতবন্ধু সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া
যে-সব চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাও পাইয়াছি। স্থবিধা

रहेरल **এইগুলির কোন কোন অংশ हैংরেজী ম**ডার্ণ রিভিউ কাগজে প্রকাশ করিব।

স্থভাষবাবুকে প্রহার সম্বন্ধে তদন্ত

গত ''স্বাধীনতা দিবদে" কলিকাতায় মিছিল ও সভা উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থকে ও অন্ত কোন কোন নেতা ও নেত্রীকে পুলিস যে প্রহার করিয়াছিল, দে-বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্ম একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। মি: হাসান ইমাম, প্রার নীলরতন সরকার প্রভৃতি তাহার সভ্য ছিলেন। তাহারা তদন্তের রিপোট প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে পুলিদের ব্যবহার অতান্ত গহিত ও নিন্দনীয় হইয়াছিল, এবং ভাহার কোন আয়া কারণ ছিল না। তাঁহারা আরও বলিয়াছেন, যে, পুলিস কমিশনারের সহিত স্থভাষবাবুর কোন গোপনীয় বুঝা-পড়া থাকার কথা মিথ্যা। 🕛 /

পাটের চাষ হাস

গত বৎসর বঙ্গে মোট যত বিঘা জ্মীতে পার্টের চাষ হইয়াছিল, এ বংসর তাহার প্রায় অর্দ্ধেক' জমীতে চাষ হইয়াছে। স্থতরাং উৎপন্নও গত বৎসরের অর্দ্ধেক इहेवात्र कथा। जाहा इहेटल, পार्टित চाहिमा शूर्वावर থাকিলে দাম বাড়িবার কথা। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহি। যাহারা বিশেষজ্ঞ এবং পার্টচাষীদের হিতৈষী, তাঁহারা দেখিবেন যেন কোন কৌশলে ও কুত্রিম উপায়ে পাট-কলের লোকের। ও দালালর। চাষীদিগকে সন্তায় মাল ছাডিয়া দিতে বাধ্য না করে।

ছাত্রীছাত্রদের রবীন্দ্রজয়ন্তী

আমরা দেখিয়া প্রীত ও উৎসাহিত হইলাম, যে. বঙ্গের ছাত্রী ও ছাত্রেরা রবীন্দ্রনাথের জীবনের সপ্ততিবর্ধ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে বিশেষ উৎসবের আয়োজন. কবির বাণী সর্ব্বত্র প্রচারের আয়োজন, এবং বিশ্বভারতী র প্রতি কার্যাত: দেশব্যাপী মৈত্রী প্রদর্শনের উপায় অবলম্বন করিতে সঙ্কল করিয়াছেন। এই হিন্দুমুসলমান বাঙালী ছাত্রীছাত্রেরা করেন নাই, অগ্র কোন কোন ছাত্ৰও ইহাতে যোগ দিয়াছেন।

সর্ববসাধারণের রবীন্দ্রজয়ন্তী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইন্ষ্টিটিউটের গভ ২রা জৈচির সভায় রবীক্রজয়ন্তীর আয়োজন করিবার নিমিত্ত যে কমিটি গঠিত হয়, সেই কমিটির এক অধিবেশনে উতার বিবেচনার জন্ম উৎসব সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব উপস্থিত কর। হইবে। উৎসবটি সপ্তাহব্যাপী করিবার অভিপ্রায় আছে। কোন দিন কি করা ঘাইতে পারে, তাহার একট্ আভাস প্রস্তাবে আছে। প্রথম দিনে উদ্বোধনের অনুষ্ঠান এবং কবির রচনাবলী সম্বন্ধে বাংলায় লিথিত প্রবন্ধাদি পাঠ ও কবিতা পাঠ: দ্বিতীয় দিনে কবির ইংরেজী গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে এবং তাঁহার দার্শনিক ও ধর্ম-বিষয়ক মত, শিক্ষাকার্যা, রাজনৈতিক মত, গ্রামসংগঠন প্রভৃতি বিষয়ক কার্যা সম্বন্ধে ইংরেজীতে প্রবন্ধাদি পাঠ। এই দিনের কাজে যোগ দিবার জন্য ভারতবর্ধের ভিঞ ভিন্ন প্রদেশ হইতে ভারতীয় ও ইউরোপীয় মনীযীদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইবে। ৩য় ও ৪র্থ দিবদে সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সৃষ্টি সম্বন্ধে বাংলায় ও ইংরেজীতে প্রবর্গ, এবং তাঁহার রচিত নানা প্রকারের গান গাইবার ব্যবস্থা হইবে। পঞ্চম দিনে তাঁহার কোন নাটকের অভিনয়। ষষ্ঠ দিবদে তাঁহাকে বিভিন্ন কত্তক অভিনন্দন-পত্ৰ সভাসমিতি দারা সম্ধনা উপহার। সপ্তম দিবসে কবির এবং অর্থ লাভার্থ উত্থান-সন্মিলনের আয়োজন। প্রস্থাবে এই সঙ্গে সঙ্গে একটি মেলারও আয়োজন করিবার কথা আছে। মেলার অঙ্গ হইবে (১) প্রদর্শনী, (২) আমোদ-প্রমোদ, (৩) থেলা কুন্তী ইত্যাদি, এবং সর্ব্বসাধারণের বোধগম্য ও মনোরঞ্জক বক্ততাবলী: প্রদর্শনীতে রাখা হইবে, রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি: তাঁহার রচিত গ্রস্থাবলীর যে-সব হস্তলিপি পাওয়া যায়; তাঁহার গ্রস্থাবলীর ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ: ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় তাঁহার

श्रम्भग्रद्व ष्रम्यान ; वाश्ना, देश्द्रको, क्वामी, खार्पान প্রভৃতি ভাষায় তাঁহার সম্বন্ধে বহি ; তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন বয়সের ফটোগ্রাফ, তাঁহার নানা রকমের ছবি, ও নানা দেশে তাঁহার নানা বক্তৃতা ও অন্য কাজের সভাদির हवि: नाना (मर्ग जांशांक প्रमुख উপश्वातावनी: কলাভবনের ছাত্রীছাত্রদের, শ্রীভবনের ছাত্রীদের এবং শ্রীনিকেতনের ছাত্রীছাত্রদের নানা শিল্পকার্য্যের নমুনা; সমগ্র বন্ধদেশ হইতে সংগৃহীত নানাবিধ শিল্পাত দ্রব্য. ও প্রাচীন ও নবীন কুটীরশিল্পের নমুনা; এবং স্বাধনিক বঞ্চীয় চিত্রকরসম্প্রদায়ের অন্ধিত ছবি। প্রমোদের মধ্যে কথকতা, যাত্রা, কীর্ত্তন, বাউলের গান, গম্ভারার গান প্রভৃতি, এবং রায়বেঁশের নাচ প্রভৃতি थाकिरव। दथनात मरधा रामी रथना, क्रिडेकिश्य, এवः বতী বালক ও বতী বালিকাদের নানা কাজ প্রদর্শন বক্তভাগুলির মধ্যে বিশ্বভারতীর নানা বিভাগের কাজের বর্ণনা করা হইবে, এবং ম্যাজিক লঠন ও সিনেমার সাহায্য লওয়া হইবে। উৎসব ডিসেম্বর মাদে বঙদিনের ছুটিতে কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কোয়াবে মণ্ডপ নির্মাণ কবিয়া করিবার কথা হইয়াছে।

বাংলা ও ইংরেজীতে লিখিত নানা প্রবন্ধাদি সম্বলিত একাধিক গ্রন্থ প্রকাশ করিবার সম্বল্প আছে।

সাহিত্য, দর্শন ও ধর্ম, সঙ্গীত, চিত্রকলা, অভিনয়,
নানা ঋতু-উৎসব, নৃত্য, গৃহধর্মে গৃহস্থালীতে বাসভবনাদি নির্মাণে শিল্প ও কলার প্রতি অভিনিবেশ,
শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি ও জ্বাতিগঠন, গ্রামগংগঠন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন, জগতে শান্তির ও মৈত্রীর বার্ত্তা প্রচার, প্রভৃতি নানা বিষয়ে ও দিকে রবীজ্ঞনাথ যে অসাধারণ কাজ করিয়াছেন, উৎসব উপলক্ষ্যে সকলকে ভাহার কিছু আভাস দিবার প্রস্তাব হইয়াছে।

আমাদের বিবেচনায় প্রস্তাবটি স্থচিস্তিত। ইহার কোন কোন অঙ্গে পরিবর্ত্তন পরিবর্ত্তনাদি হইতে পারে ও ইইবে বটে। কিন্তু রবীক্রজয়ন্তী মোটের উপর এই প্রকারে সপ্তাহ ব্যাপিয়া হইলে তাহা কবির সর্বতোম্খী প্রতিভার এবং মাহুষকে আনন্দ দিবার ও মাহুষকে

কল্যাণসাধনের বছবিধ চেষ্টায় বিকশিত তাঁহার মানব-প্রীতির অমূরূপ হইবে।

विरम्भी পग्र वर्ष्क्रन

বিদেশী কাপড় ও বিদেশী অন্ত অনাবখ্যক জিনিধের বিক্রা বন্ধ করিবার জন্ম পিকেটিং প্রভৃতি চেষ্টা মন্দীভূত ইইয়াছে। ইহা দেশী শিল্প-বাণিজ্যের পক্ষে শুভলক্ষণ নহে।

কংগ্রেদের শাম্প্রদায়িক সমস্থার সমাধান

কংগ্রেস কাণ্যনির্বাহক কমিটি সাম্প্রদায়িক সমস্যা সংক্ষে যে সিন্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা যে অবিমিশ্র স্বান্ধাতিকতা ও গণতান্ত্রিকতা হইতে উত্তুত নহে, তাহা তাঁহার। নিজেই বলিয়াছেন। ইহাও বলিয়াছেন, যে, উহা থাঁটি সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তও নহে। উভয়ই সত্যু কথা। ইহা রফা, এবং তাঁহাদের মতে ইহা বর্ত্তমান অবস্থার পক্ষে সাজাতিকতা ও গণতান্ত্রিকতার যথাসম্ভব কাছ-ঘেঁসা রফা। কংগ্রেস সিদ্ধান্তটি স্বান্ধাতিক মুসলমানদের প্রায়্ সব দাবী গ্রহণ করিয়াছেন। তথাপি ইহা কিয়ৎপরিমাণে স্বাজ্বাতিক মুসলমানদের প্রস্তাব অপেক্ষা অধিক গণতান্ত্রিক।

ইহার প্রথম ধারা জনগণের ভিত্তিগত অধিকার, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর ব্যক্তিগত আইন (পার্সন্যাল ল) প্রভৃতি সম্বন্ধীয়। এবিষয়ে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। এরপ ব্যবস্থা থাকা উচিত।

ষিতীয় ধারায় বলা হইতেছে, সকল প্রাপ্তবয়স্ক
পুরুষ ও নারী ভোট দিবার অধিকার পাইবে। সকল
সাবালক পুরুষ ও স্ত্রীলোক ভোট পাইলে ভাহার ফলে
মুসলমানদের মধ্যেও পদ্ধার উচ্চেদ অনিবার্য। মুসলমান
নারীয়া স্বাধীনতা পাইলে বহুবিবাহও লুপ্ত হুইবে।

তৃতীয় ধারায় উক্ত হইয়াছে, যে, সম্পিলিত নির্বাচন-রীতি অহুসত হইবে। সিন্ধুদেশের হিন্দুদের, স্থাসামের ম্সলমানদের, পঞ্চাবের ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের শিখদের এবং যে-কোন প্রদেশে হিন্দু ও ম্সলমানেরা মোট অধিবাসীসমষ্টির শতকরা পাঁচিশ জনের কম, তথায় তাহাদের

খনা কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যার অমুপাতে প্রতিনিধির সংখ্যা নিদিষ্ট থাকিবে, অধিকত্ত তাহারা তাহার অতিরিক্ত সভাপদ পাইবার নিমিত্ত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে। এই ব্যবস্থার দোষ এই, যে, পঞ্জাবে ও বঙ্গে হিন্দুরা সংখ্যায় মুসলমানদের চেয়ে কম হইলেও, তাহারা এই ব্যবস্থার স্থবিধা পাইবে না; যেহেতু, ভাহাদের সংখ্যা শতকরা পঁচিশের চেয়ে কম নয়, বেশী। এই পঁচিশ সংখ্যাটিতে কি জাতু থাকিতে পারে, তৎসম্বন্ধে একটি অফুমানের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। বাবস্থাটির আর একটি ক্রটি এই, যে, হিন্দু মুসলমান ও শিথ ছাড়া অন্য কোন ধর্মাবলমীরা কোথাও সংখ্যালঘিষ্ঠ থাকিলে ভাহাদের জন্ম কোনই বাবন্ধা ইহাতে क्यां रम्र नारे। मूनलमारन्या (य-८य প্রদেশে সংখ্যায় অধিকতম, সেধানেও তাহাদের সংখ্যার অমুপাতে অধিকতম সভ্যপদ তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা যে নাই, ইহা ভাল।

সরকারী চাকরীর নানতম যোগ্যতা নির্দ্দেশ প্রভৃতি
সম্বন্ধে যে ধারাটির ম্দাবিদা কংগ্রেস কার্যানির্ব্বাহক কমিটি
করিয়াছেন, তাহা ফরিদপুরে ডাক্তার আসারীর ঐরপ
ধারাটি অপেক্ষা ভাল। কারন, কংগ্রেস ম্দাবিদাটিতে
যদিও নানতম যোগ্যতা নির্দেশের ব্যবস্থা আছে, তথাপি
ইহা বলা হয় নাই, যে, তদম্সারেই নিয়োগ করিতেই
হইবে (ডাক্তার আসারীর ধারাটিতে আছে "all
appointments shall be made…according to a
minimum standard of efficiency"); বলা হইয়াছে,
যে, পারিক সার্ভিস কমিশনকে সরকারী সব কার্যাবিভাগের এফিসিয়েন্সী বা কার্যাকারিতা ও কার্যাপট্তার উপর যথোচিত দৃষ্টি ("due regard") রাথিতে
হইবে।

একটি ধারায়, মন্ত্রীমণ্ডল গঠনকালে সংখ্যালঘু
সম্প্রদায়সকলের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বলা হইয়াছে।
ইহা কেমন করিয়া করা হইবে, বলা হয় নাই। সংখ্যালঘু
কোন সম্প্রদায়ের লোক বলিয়াই কোন একজন ব্যবস্থাপক
সভার সভ্যকে মন্ত্রী করিতে হইলে, ভিনি যে যোগ্য লোক
ভ্রিবন, যোগ্যতমদের একজন হইবেন, এবং অধিকাংশ

সভোর বিশাসভান্ধন হইবেন, সকল সময়ে তাহা না হইতে পারে। দায়িত্বপূর্ণ শাসনপ্রণালীর নীতি (principle of responsible government) এরপ বন্দোবত্তের বিরোধী।

বালুচিন্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে গবর্ণর-শাসিত ব্যবস্থাপকসভাবিশিষ্ট অক্সান্ত প্রদেশের মত প্রদেশ করার আমরা বিরোধী, এই একটি প্রধান কারণে, যে. ঐ চুটি অঞ্চল বর্ত্তমান অবস্থাতেই নিজের রাজ্য তাহাদিগের इं**टे** निष्कत वात्रनिर्याहर **ष्**रमर्थ। ঘাট্তি মিটাইবার জন্ম ভারত গ্রমেণ্ট বিশুর টাকা দিতে বাধ্য হইবেন, এবং ঐ টাকা অর্থাভাবপীড়িত অন্ত স্ব প্রদেশ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া লওয়া इटेरिय। अ पूरे अकरनत लाकमःथा वाःनात अवः अव কোন কোন প্রদেশের অনেক জেলার চেয়েও কম। উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের লোকসংখ্যা ২২,৫১,৩৪٠ এবং বালুচিস্তানের ৪,২০,৬৪৮। এই হটি मुननमान अधान . এই क्छ मुननमानता वतावत्र এই ছুটিকে বড় বড় প্রদেশের সমান করিতে আসিতেছেন। তাহা হইলে তথাকার মুসলমানের। **অক্তা**ন্ত প্রদেশের টাকায় সমৃদ্ধ হইতে পারিবেন, এবং সংখ্যায় খুব কম হইলেও অন্তান্ত প্রদেশের মত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য পাঠাইতে পারিবেন এবং এই সভ্যেরা প্রায় স্বই মুসলমান হইবেন।

দির্দেশকেও একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিতে বলা ইইয়াছে। কিন্তু তাহাতে এই সর্ত্ত জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, যে, দির্দেশের লোকদিগকে স্বতন্ত্র প্রদেশের রাষ্ট্রীয় কার্য্য চালাইবার অতিরিক্ত ব্যুহার নির্বাহ করিতে হইবে। বাল্চিন্তান ও উ-প সীমান্ত প্রদেশের বেলায় এরূপ সর্ত্ত না করিয়া দিরুর বেলাই কেন করা হইল, তাহার রহস্য আমরা জানি না। তবে, দিরু সম্বদ্ধ একথা জানি, যে, তথাকার রাজস্ব প্রধানতঃ হিন্দুদের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে উঠে—যদিও তাহারা সংখ্যা প্রায় দিকি অংশ। দিরু দেশের ব্যয়ভার আর্ও বেশী করিয়া দিন্ধীদিগকেই নির্বাহ করিতে বলার মানে, ট্যাজের বোঝা আরও বেশী করিয়া তথাকার

হিল্পুদের উপর চাপান। ন্যায়সঙ্গত সর্গু এই হইত,
। যাহারা (অর্থাৎ সংখ্যাভূমিঠ তথাকার ম্সলমানেরা)

সিদ্ধুকে স্বতন্ত্র প্রেদেশ করিতে বলিতেছেন, তাঁহারা

অতিরিক্ত ব্যয়ভারের অংশ তাঁহাদের সংখ্যার অন্থপাতে
বহন করিবেন।

উ-প সীমান্ত প্রদেশ ও বাল্চিন্তান সম্বন্ধে উক্ত ধ্রকার সর্ত্ত না করিবার ছটি কারণ অন্থমিত হইতে গারে। প্রথম, ঐ ছই অকলে সংখ্যায় ও ধনশালিতায় সন্ধী হিন্দুদের সমান এমন হিন্দু নাই যাহাদের নিকট ইতে যথেষ্ট ধন শোষণ করা যাইতে পারে; দ্বিতীয়, সিন্ধু দীতে বাধ দিয়া লক্ষ লক্ষ বিঘা জমীতে জলসেচন ঘারা নর্দ্ধির যে উপায় সিন্ধু দেশে হইবে, বাল্চিন্তান ও উপ-গীমান্ত প্রদেশে সেরপ কোন পূর্ত্ত কার্য্য হইতেছে না।

রেসিড়য়ারী অর্থাৎ ''অবশিষ্ট'' ক্ষমতা াবনো নেটর হাতে অর্পণ না করিয়। প্রদেশ ও দেশী রাজ্য-্লিকে দেওয়া অত্যন্ত আপত্তিজনক ও আজগুবি বাবস্থা। **ভবু রক্ষা এই, যে, কাষ্যনির্ব্বাহক কমিটি বলিতেছেন, যে,** চারতবর্ষের কল্যাণার্থ প্রয়োজন হইলে এই ব্যবস্থা নাক্চ ্ইতে পারিবে। ভারতবর্ষের কল্যাণ ত দূরের কথা, াধীন শক্তিশালী ও অথও রাষ্ট্রমপে ভারতবর্ষের অন্তিত্ই রর্ভর করে "অবশিষ্ট" ক্ষমতা কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের াতে থাকার উপর। অবশিষ্ট ক্ষমতার মানে কি াবং তাহা কেন কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের হাতে থাকা উচিত, গহার ব্যাখ্যা আমরা গত জৈচ্চের প্রবাসীর ২৭৮ া ২৭৯ পৃষ্ঠায় করিয়াছি। এই জ্বন্স এখানে বেশী কিছু াথিতেছি না। স্বাজাতিক মুদলমানদের অন্ত যে-সব াবী কংগ্রেস কার্যানিক্রাংক কমিটি গ্রহণ করিয়াছেন. গহার আলোচনাও জৈচের বিবিধ প্রসঙ্গে আছে।

কমিটির সিদ্ধান্তের আলোচনা আমরা সংক্ষেপে বিলাম। ইহা অপেকা উৎকৃষ্ট রফা উদ্ভাবন করিবার জিটা করা বুধা; কেন-না, রফা যেমনই হউক, সেই রফাই াল, যাহাতে উভয় পক্ষ সম্মত হইবে। কোন রফাতেই ামিরা সব দলকে সম্মত করাইতে পারিব, এমন সামর্থ্য ামাদেরত নাই-ই. এমন কি কংগ্রেস্থ পার্থকাবাদী

মুসলমানদিগকে রাজী করিতে পারেন নাই, সম্ভবতঃ হিন্দু মহাসভাকেও রাজী করিতে পারিবেন না।

মোলানা আক্রম থার অভিভাষণ

যশোহর জেলা রাজনৈতিক সম্মেলনের সভাপতিরূপে মৌলানা আক্রম থাঁ যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা আমরা সভস্ত মুদ্রিত আকারে দেখি নাই; দৈনিক কাগজে ঘতটুকু দেখিয়াছি, আমাদের বিবেচনায় তাহা সভ্য ও সমর্থন-যোগ্য কথায় পূর্ণ। তাহার কিয়দংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

আমাদের দেশে আজকাল দেশ-সেবার উদ্দেশ্যে নানাবিধ জাতীর উৎসব ও অনুষ্ঠানের আরোজন সর্বদা ও সর্ববিদ্ধই ইইরা থাকে।
ইহার প্রত্যেকটিতে সকলের মূবে সোৎসাহে "বন্দে মাতরম্" ধ্বনি
শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, এই সেবা ও বন্দনার
দাবীর মূলে যে দেশ, তার সত্যকার স্বরূপটাকে সম্যক্তাবে
উপলব্ধি করার চেষ্টা সকল সময়ে আমরা আবশ্যক বলিয়া
মনে করি না। আমার মতে "বন্দে নাতরন্" মন্তের বান্তব সার্থকতা
ইইতেছে "বন্দে ভাতরমের" সত্যকার দীক্ষায়। ভাত্তেমের এই পুণ্য
অনুভূতিকে পরিপুর্ণভাবে ধারণ এবং বান্তবরূপে প্রকাশ করার
স্ববিধার জন্মই, একটা কল্পকেন্দের হিসাবে ধর্মভূমিকে আমরা
জননীরপে ধারণা করিয়া থাকি। আমি জননী বলিতে এখানে
বৃবি, তার সন্তানুগণের সমন্তিগত স্বরূপকে, আর দেশ বলিতে মনে
করি, তার সমগ্র মানবের সমবায়ে রচিত জাতিকে। বস্ততঃ দেশ
অর্থে কতকগুলি সাটির ভ্লেণ, নদ্-নদী বা পাহাড-পর্বত্রের সমন্তি নহে।

বাঙালী হিদাবে—হিন্দু-মুদলমান নির্বিশেবে—আমাদের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। শত চেষ্টা করিয়াও আমরা এই বৈশিষ্ট্যকে বর্জন করিতে পারি না, অস্তু দেশের বৈশিষ্ট্যকে অর্জন করিতেও পারি না। পেশাওয়ারের আঙ্গুর-বেদানা অতি উপাদের হইলেও বাংলার মাটি তার চাবের উপযুক্ত নহে। বাংলার নারিকেল ও মর্ত্তমান কাব্ল-কান্দাহারের উর্ব্যেতর ভূভাগেও জীবনধারণ বা স্ফলদান করিতে পারে না। পারে না বলির।ই এগুলিকে আমরা বৈশিষ্ট্য বলিয়া উল্লেখ করিতে পারি।

বাংলার প্রকৃতি এই অভিন্নতার ঘারাই অ-বাংলা হইতে নিজকে সকল দিক দিয়া পৃথক করিয়া রাখিরাছে এবং সংক্রেপে ইহাই হইতেছে বাংলার বৈশিষ্টা। এই বৈশিষ্টোর আচ্ছোদনে অবস্থিত এই যে পাঁচ কোটি মানুব, ইহাদেরই সমষ্টির নাম বাঙালী জাতি। ধর্মে তুমি হিন্দু আমি মৃসলমান, কিন্তু জাতিতে আমরা উভরেই বাঙালী—এই সতাটা আজ আমাদিগকে শতকঠে সহস্রভাবে ঘোষণা করিতে হইবে এবং মৃসলমানকে সমস্ত শক্তি লইয়া এই ঘোষণায় যোগদান করিতে হইবে। বংশ বা ধর্ম বিভিন্ন হইলে জাতিও পৃথক ইইরা যায়, এ ধারণাটি সম্পূর্ণভাবে ভূল এবং সমস্ত অনর্থের মূল। এছলাম এ ধারণাট সম্পূর্ণভাবে ভূল এবং সমস্ত অনর্থের মূল। এছলাম এ ধারণাকৈ ছনিরার পৃষ্ঠ হইতে সমূলে উৎপাটন করাই হইতেছে এছলামের একটা অক্সতম আদর্শ। বড় ছংখের বিষর,

অন্তের কথা দূরে থাক, মুদলমান সমাজের অনেকেই আজি এই অনুপম আদর্শগুলিকে বিশ্বত হইরা বদিরাছেন।

পুর্ব্বে বলিয়াছি,— দেশের দেবা অর্থে দেশবাদীদের দেবা ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই দেশবাদী প্রধানত: কাহারা, দেশদেবার অফুটানের প্রারম্ভে সর্ব্বপ্রথমে আমাদিগকে তাহার একটা হিদাব বুঝিয়া দেখিতে হইবে।

অতঃপর মৌলানা সাহেব সেন্সাসের সংখ্যা হইতে দেখান, যে,

ফলত: পল্লার কথা ও পল্লার ব্যথাই হইতেছে বাঙালী জাতির কথা ও তাহাদের সত্যকার ব্যথা, এবং কৃষক-সমাজের স্বার্থই হইতেছে বাঙালী জাতির সর্ক্রিধান ও সর্ক্রিথম স্বার্থ।

কিন্ত সভন্ত-নির্বাচন বিভাষান থাকিতে হিন্দুও মুসলমান কৃষক-সমাজের সংহত ও সজবংদ্ধ হওয়ার কোন উপায় নাই। অথচ সংহতিশক্তিসম্পন্ন না-হওয়া পর্যান্ত ইহাদের শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার হওয়াও সম্পূর্ণ অসম্ভব। ততাচ মুসলমানের স্বার্থরকার দোহাই দিয়া স্বতন্ত্রনির্বাচনের সমর্থন করা হইতেছে!

ভারতের "জাতীয়" ঋণ সম্বন্ধে রুটেনের দায়িত্ব

বর্ত্তমান জগতে প্রায় সকল জাতিরই কিছু কিছু "জাতীয় ঋণ" আছে। ইহার কারণ হুই প্রকার। প্রথমত:, সকল জাতিই বর্ত্তমান কালে দেশের অর্থনৈতিক উল্লভির জন্য বহু অর্থ বায় করিয়া রেল লাইন, খাল, জলসরবরাহের ব্যবস্থা, বন্দরনির্মাণ, প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্য্য করিয়া থাকেন। এই কার্য্যের জন্ম যত অৰ্থ প্ৰয়োজন হয়, তাহা কোন জাতিই বার্ষিক রাজস্ব হইতে দিতে পারেন না। এই সকল অর্থপ্রস্ (productive) কার্য্যের জন্ম সকল জাতিই নিজের দেশে অথবা অপর দেশে ঋণ করিয়া থাকে। এই জাতীয় ঋণ করাতে জাতির আর্থিক উন্নতি হয় এবং তাহাতে রাজস্ব বৃদ্ধি পায়। স্বতরাং এইরূপ ঋণের হুদের ব্যবস্থা করিতে কোন জাতিরই বেগ পাইতে হয় না। ধিতীয় প্রকার ঋণের কারণ আক্ষাক্ষাক বায়। हिंगे कान अकात युक्षविश्वह, निमर्शिक पूर्विना অথবা তুর্ভিক্ষ ঘটলে বাৎসরিক রাঞ্জের তাহার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না। তথন রাজসরকার হইতে ঋণ গ্রহণ করা বাতীত অপর উপায় থাকে না। এই জাতীয় ঋণ নিছক খরচ (অর্থাৎ অর্থপ্রস্ নহে)। ইহার স্থদ গুণিতে জাতিকে বিশেষ বেগ পাইতে হয়।

বিগত মহায়ুদ্ধের ফলে জগতের বহু জাতিকে শত শত কোটি টাকা বায় করিতে হইয়াছিল। এই বায় যে-ভাবে করা হয় তাহাতে কোন জাতিরই কোন প্রকার আর্থিক উন্নতি হয় নাই। বরং বহু কামান দাগিয়া পরস্পরের বহু ধনসম্পত্তি ধ্বংস করা হয় এবং তজ্জন্য সকল যুদ্ধলিগু জাতিরই ভবিষ্যতে আয় বাড়া দুরের কথা, কমিয়া যায়। জাপানের মহাভূমিকম্পে যা লোকসান হয়, তাহার জন্য জাপানকে যা ঋণ করিতে হয় তাহাও এইরপ অফলপ্রস্ (unproductive)।

ভারতবর্ধের যে জাতীয় ঋণের ভার আছে তাহাও এইরূপ তুই ভাগে বিভাগ করা যায়। যে ঋণের টাকা যথার্থ লাভজনক ভাবে ব্যয় করা হইয়াছে (লাভজনক—রেল লাইন, থাল প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া) ভাহা একদিকে এবং যে টাকা কামান দাগিয়া, অল্লম্লোর মাল জাতির নামে অধিক দামে ক্রয় করিয়া, বিদেশী পণ্টনের বেতন বা পেন্সন জোগাইয়া অথবা অপর কোন উপায়ে অপব্যয় করা হইয়াছে তাহা আর এক দিকে। এই অপব্যয়ের টাকার মধ্যে আবার বহু অর্থ সম্পূর্ণরূপে বিদেশের লোকের প্রেয়াল বা স্থবিধার জন্য বায় করা হইয়াছে। ভারতের ঘাড়ে সে ঋণের বোঝা চাপাইয়া দিলেও ভারতের সহিত্ত তাহার কোনই সম্বন্ধ নাই বলা চলে।

ভারতের ঘাড়ে যে বিরাট ঋণের বোঝা ইংরেজ এতকাল চাপাইয়া রাপিয়াছে, তাহার মধ্যে কতটা সত্যসত্যই আমাদের জাতীয় ঋণ এবং কতটা ইংরেজের অপবায় বা নিজের স্থবিধার জন্ম ব্যয়িত, অর্থাৎ কতটার জন্ম আমরা জাতীয়ভাবে সত্যসত্যই ঋণী এবং কতটার জন্ম ইংরেজই আসলে দায়ী, এই বিষয়ের মীমাংসার জন্ম বিগত করাচী কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির দারা একটি বিশেষ কমিটি নিযুক্ত হয়। এই কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটি যে সকল কথা রিপোর্টে প্রকাশ করিয়াছেন সে সকল কথা ভারতীয় ইতিহাস ও অর্থনীতির সম্পর্কে বছকাল হইতেই আলোচিত হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু রাষ্ট্রনীতির দিক হইতে সমগ্র জাতির

মতহিসাবে এই সকল কথা এত কাল ভাল করিয়া ব্যক্ত কবা হয় নাই। এই কারণে রিপোর্টে লিখিত তথাের একটা ভোরাল রকম ন্তনত্ব আছে। স্কল ভারতবাসীর এই বিপোর্ট পাঠ করা উচিত। রিপোর্টের লেখকগণের মতে ভারতে 'জাতীয় ঋণ' জাতির বিনা অমুমতিতে গুহীত ও ব্যয়িত হইয়াছে বলিয়া তাহা জাতীয় ঋণ বলিয়া গ্রাহ নছে। উপরস্ক ঋণজাত অর্থ বছকেত্রে ভারতের কোন প্রকার স্বধন্নবিধার জন্মই বায়িত হয় নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে আমাদের তথাকথিত জাতীয় ঋণের টাকা আমাদেরই অপকারার্থে ব্যয় করা হইয়াছে। সত্রাং এ "জাতীয় ঋণ" ধর্মনীতি, অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি কোন দিক দিয়াই যথার্থরূপে জাতীয় ঋণ নহে। তথাপি ইহার সপক্ষে বলা যায়, এই টাকার অন্তত কিয়দংশ ভারতের আর্থিক উন্নতি এবং স্থবিধার জন্ত ব্যয় করা হইয়াছে। স্বভরাং ইহার কিয়দংশকে জাভীয় ঋণ বলিয়া আমাদের স্বীকার করা উচিত।

আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ভারত সরকার যত টাকা জাতির নামে ঋণ করেন, তাহার সমন্তটিই যুদ্ধ করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ জয় করিবার জন্য অথবা ইংরেজের বহি:শক্রের সহিত লড়িবার জন্য ব্যয় করা হয়। যথা, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কত্বক গৃহীত ভারতীয় ঋণের হিসাবে দেখা যায় যে:—

প্রথম আক্ষান যুদ্ধে ১৫, ০০, ০০ গাউও ধরচ করা হয়। ছই বর্মা যুদ্ধে ১৪, ০০, ০০ গাউও ধরচ করা হয়। চীন, পারস্ত ও নেপাল অভিযানে ৬, ০০, ০০ গাউও থরচ করা হয়।

মোট ৩৫,০০০,০০০ পাউপ্ত

এই সকল ব্যয়ের বিষয়ে স্থনামধন্য ইংরেজ নেতা-দের মতামত কি ভাহা দেখা যাউক। সার জর্জ উইনগেট প্রায় ৭০ বংসর পূর্কে বলেন,—

"এদিরাতে আমরা আমাদের সাক্রাজ্যের বাহিরে বত যুদ্ধ
করিয়াছি ভাহার অধিকাংশই ভারত সরকারের লোক ও অর্থবলের
জোরে করা হইরাছে। এই সকল যুদ্ধের উদ্দেশ্য বহুক্ষেত্রেই সম্পূর্ণরূপে
যুটনের আর্থনিদ্ধি মাত্র এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পরোক্ষভাবে
ভারতের সহিত সম্পর্কিত ছিল। অক্রাক্ষণান যুদ্ধ এইরূপ বৃটিশ বার্থঘটিত যুদ্ধের একটি উৎকৃত্ত নিদর্শন। এই যুদ্ধ ইত্ত ইণ্ডিরা কোম্পানীর
মত না লইরা এমন কি তাহাদের মতের বিরুদ্ধেই করা হর। ইহার

উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে বৃটিশ্বার্থঘটিত ছিল; কিন্ত তথাপি 'কোর্ট অফ ডাইন্দেন্টর'দিগের আপত্তি অর্থান্থ করিয়া ইহার খরচ ভারতের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওরা হর·····পারস্তের যুদ্ধও এইয়প। ইহার সহিত ভারতের কোন সম্বন্ধ ছিল না; কিন্ত ইহাও ভারতের জনবল ও অর্থের সাহায্যে সম্পন্ন হর।···সত্য কথা বলিতে, ভারতের জনবল ও অর্থের সাহায্যে আমরা আমাদের এসিয়ার সকল যুদ্ধই চালাইয়াছি··
ইহা আমাদের ভারত সম্পর্কিত ব্যবহারের চূড়ান্ত স্বার্থপরতার প্রমাণ।"

জন ত্রাইটও আফগান যুদ্ধের বিষয়ে পার্লামেণ্টে বলেন,—
"গত বৎসর আমি বলিয়াছিলাম যে, আফগান যুদ্ধের বিরাট
থরচের বোঝাটি ইংলণ্ডের জনসাধারণেরই বহন করা উচিত, কারণ,
এই যুদ্ধটি ইংলণ্ডের মন্ত্রিক ইংলণ্ডের স্বার্থের জন্মই করিয়াছিলেন।"

কিন্তু এই সকল ব্যক্তির কথাগুলি সম্পূর্ণ রুথাই ধায়।
এই ত গেল ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম যুগে ভারতের
নামে ঋণ করিয়া অর্থ্যয়ের ইতিহাস। অতঃপর দিপাহীবিজ্ঞাহের যুগে কোম্পানীর হাত হইতে গভর্ণমেন্ট ইংলগুরাজের হন্তে গেল। এই হাতবদল বাবদ ইংলগু-রাজের
মন্ত্রির্গ নিজেদের স্বজাতি ও বন্ধুবান্ধর স্থানীয় ইন্ট ইণ্ডিয়া
কোম্পানীকে যথাসাধ্য উচ্চমূল্যে ভারতরান্ত্র পরিচালনার
অধিকার বিক্রয় করিতে দেন। দামটা অবশ্য ইংলগু
দিল না; দিল যাহাদের বিক্রয় করা হইল তাহারাই,
অর্থাৎ ভারতবর্ষের জনসাধারণ। কোম্পানী নিজ
অধিকার হন্তান্তরকালীন পাইলেন,—

১৮৩৩— ৫৭ অবধি নিজ মূলধনের হৃদ হিসাবে ১৫,১২০,০০০ পাউও ১৮৫৪— ৭৪ ৣ ,, ৣ ,, ১০,০৮০,০০০ ৣ মূলধনের বাজার দরে মূল্য হিসাবে (মূলধন আসালে মাঞ্জ,০০০,০০০ পাউগু ছিল) ১২,০০০,০০০ ৣ

মোট ৩৭,২০০,০০০ পাউত্ত

অতংপর বা এই সঙ্গেই সিপাহী-বিদ্রোহের খরচ বাবদ
৪০,০০০,০০০ পাউণ্ড ঋণ করিয়া ভারতের স্কন্ধে চাপান
হইল। সিপাহী-বিদ্রোহ ভারতীয় ইংরেজ সরকারের
অত্যাচার অবিচার ও বিশৃত্বল কার্য্যকলাপের জন্যই
হয়। এই বিদ্রোহ ভারত সরকারের নিমকভোগী
সৈনিকরাই নিজ প্রভূদের বিরুদ্ধে করে, জনসাধারণ
ইহাতে যোগ দেয় নাই, বরং বহুক্দেত্রে ইংরেজের সমর্থনই
করে। জনসাধারণ বিদ্রোহীদের সাহাঘ্য করিলে হয়ত বা
ভারতের ইতিহাস অন্ত প্রকার হইয়া যাইত। ইংরেজি
কিন্তু ভারতীয় জনসাধারণের প্রতি কৃতক্ত হওয়া দ্রে
থাকুক, নিজ পাপের বোঝা ভারতীয় জনসাধারণের

ঘাড়েই চাপাইল। বিজোহদমনের খরচের জনী আমরাই দায়ী হইলাম। ১৮৭২ খৃঃ অবেদ ইংলগুবাসী ভারতসচিব একথানা পত্রে লিখিলেন:

ব্ধর মহাযুদ্ধের খরচ ব্য়রদিগের স্বন্ধে চাপান ত হয়ই নাই, বরং ইংলগু ব্য়রদিগের বিধ্বন্ত ক্ষেত্র-থামার পুনং-নির্মাণ করিবার জন্য তাহাদের ৩,০০০,০০০ পাউগু সাহায্য করেন। ইহাকেই বলে রুটিশের উচ্চ আদর্শ ও স্থবিচার! স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে, বাহিরের যুদ্ধের খরচ, কোম্পানীকে ভারত বিক্রয়ের মূল্য এবং দিপাহী-বিজ্ঞোহের খরচ একত্র করিলে ভারতের মোট ঋণের ভার কটি ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের শেষ অবধি ১১২, ২০০,০০০ পাউগু হইল।

ভারত গভর্ণমেন্ট ইংলণ্ড-রাজের হাতে আদিবার পরে যত ঋণ গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা ছই ভাগে ভাগ করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে। (১) যে অর্থবায় করিয়া ভারতের কোন লাভ হয় নাই; যথা, নানা যুদ্ধের খরচ, ইংলণ্ডে বায়িত অর্থ, ছভিক্ষের খরচ, টাকা ও পাউণ্ডের বিনিময়ের হার সংক্রান্ত লোকসান ইত্যাদি ও (২) লাভ-জনক বায় অর্থাৎ জলসরবরাহের, ডাক ও টেলিগ্রাফের ও আংশিকভাবে রেলরান্তা গঠনের খরচ ইত্যাদি।

এই সকল অপব্যয়ের তালিকার মধ্যে হাবদী যুক, বিভীয় আফগান যুক, মিশরের যুক্বিবাদ, দীমান্তের যুক্ক, বর্মা যুক্ষ প্রভৃতির জন্য ৩৭,০০০,০০০ পাউণ্ড থরচ করা হয়। বিগত ১৯১৪—১৮খঃ অব্দের মহাযুক্ষের জন্য একদকা ভারতের তরফ হইতে নিছক্ উপহার হিদাবে বহুকোটি টাকা বুটেনকে দেওয়া হয় এবং বিতীয় দকা যুক্ষের অনেক থরচ ভারতদরকারের পক্ষ হইতে করা হয়। এই ছই প্রকার ব্যয়ের জন্য রিপোর্টের লেখকগণ ৩৬০,০০,০০,০০০ কোটি টাকা আমাদের দিক হইতে দাবী করিতেছেন।

ভারত গভর্গমেন্ট ভারতবাসীর খরচে বছকাল হইতে বছপ্রকার অপবায় করিয়া আদিতেছেন। রাজ্বে এই অপব্যয়ের সঙ্কান না হইলে ঋণ করিয়া এই সকল ধরচ জোগান হইয়াছে। রিপোর্টের লেখকগণ এই সকল ধরচের মধ্যে ইংলণ্ডে ইণ্ডিয়া অফিদের ধরচ, এডেনের, পারস্তের ও চীনের বাণিজ্য-রাজপ্রতিনিধি মোতায়েন রাধার থরচ, রাজধর্মরকার থরচ প্রভৃতি যোগ করিয়া ২০,০০০,০০০ পাউও দাবী করিতেছেন।

বিগত ৪৫ বৎসর যাবৎ ব্রন্ধের সাধারণ আয়ব্যয়ের থাক্তি হ্ইয়াছে ২৫ কোটি টাকা, ব্রন্ধের রেল লাইন রক্ষার লোকসান ২২ কোটি টাকা ও ভারতীয় সমর-বিভাগের ব্যয়ে ব্রন্ধের অংশ বৎসরে ১ কোটি হিসাবে ৪৫ কোটি টাকা—মোট ৮২ কোটি টাকা ব্রন্ধদেশ হইতে ভারতবর্ষ পাইবে। রিপোটের লেথকদিগের মধ্যে একজনের মতে এই টাক। ব্রন্ধকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে তবেই দাবী করা উচিত। আমাদেরও মত তাহাই, কেন-না, বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে দাবীদাওয়ার হিসাব করিলে বাংলা ভারতের অপর বহু প্রদেশের নিকট হইতে বহু কোটি টাকা পাইবে বলিয়া প্রমাণ করা যায়, কারণ বাংলা হইতে লব্ধ বহু রাজস্ব ভারতের সাধারণ রাজকার্য্যের জন্ম কেন্ত্রিয় তহবিলে জমা করা হয়।

ছভিক্ষবিভাগের সকল থরচই ভারতবাসীর মঙ্গলের জন্ম করা হ্ট্রাছে বলিয়া রিপোর্টের লেথকগণ মানিয়া লইতেছেন। এই বিভাগে যে অপবায় করা হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা হইলেও ধরচটা জ্বাতির তরফ হইতে মানিয়া লওয়া উচিত।

ভারতের মূলাবিনিময়ের ব্যবস্থা করিতে গিয়া ভারত সরকার বহুবার বহু নির্ব্দু দিতার পরিচয় দিয়াছেন। কথনও টাকার সহিত পাউণ্ডের সম্বন্ধ ১ টাকায় ১ শিলিং ৪ পেনি, কথনও ২ শিলিং, কথনও বা অনির্দিষ্ট। এই ভাবে ''এক্সচেঞ্জ" বা আন্তর্জাতিক মূলাবিনিময়ের হার লইয়া যথেচ্ছাচার করিয়া ভারতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদির অপরিমেয় ক্ষতি করা হইয়চে । ইহার পরিমাণ নির্দেশ করা সম্ভব নহে বলিয়া রিপোটের লেথকগণ এই লোকসান আমাদের পরাধীনতা-পাপের শান্তিক্ষপ্রপ

খীকার করিয়া লইয়াছেন। এ-কথাও খীকার্য্য যে, জাতীয় খাণের কোন অংশ সাকাৎভাবে এই কার্য্যে ব্যায়িত হয় নাই। কিন্তু মধ্যে মধ্যে জোর করিয়া বাজার দরের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রীয় খরচে অল্পমূল্যে পাউও ও টাকা সরবরাহ করিবার জন্য যে টাকা অপব্যয় করিয়া ভারত সরকার ইংলগুীয় বণিকমগুলীর কৃতজ্ঞতা আহরণ করিয়াছেন,তাহার এক-প্রকার পরিমাপ সহজেই করা যায়। এই বাবদে রিপোর্টের লেখকগণ ভারতবাদীর তরফ হইতে ইংরেজের নিক্ট ৩৫ কোটি টাকা দাবী করিতেত্তন।

বেলরান্তা নির্মাণ,বেল কোম্পানীগুলিকে লাভ গ্যারাণ্টি করা প্রভৃতিতে ভারতের অজ্ঞ অর্থ নই করা হইয়াছে। প্রথমতঃ যে খরচে রেলরান্তা নির্মাণ করা উচিত ছিল, বহুকেত্রে তাহার বিগুণ দামে পথনির্মাণ করা ইইয়াছে এবং এই মিথ্যা নির্মাণ ব্যয়কে মূলধন বলিয়া মানিয়া লইয়া বংসরের পর বংসর তাহার উপর জাতীয় অর্থে গ্যারাণ্টি করা হাদ দেওয়া হইয়াছে। অর্থাং ইংরেজ কোম্পানী ৫০ টাকা খরচ করিয়া তাহাকে ১০০ টাকা বলিয়া প্রমাণ করিয়া বরাবর ভবল হৃদ খাইয়া আসিতেছে, এবং যখন কোন রেলরান্তা রাষ্ট্রীয় তরফ হইতে ক্রয় করিয়া লওয়া হয়, তখন তাহার জন্য এই মিথ্যা মূল্যই দেওয়া হইয়াছে। ইংরেজ অর্থনীতিজ্ঞরা সর্ববদ। এই জুয়াচুরীটি অন্বীকার করিয়া চলেন। যথা Findlay Shirras ঠাহার Indian Finance and Banking নামক পৃস্তকে (তৃতীয় সংস্করণ, ১৯২০। ২৩৫ পৃ:) লিখিয়াছেন,—

"It is interesting to note that while the total debt, productive and unproductive, on March 31, 1918, amounts to £ 336'5 millions, the value of the State Railways and Irrigation Works alone (Capitalized at 25 years' purchase) is estimated at £ 584,000,000.

অর্থাৎ "১৯১৮ খৃঃ অন্দের ৩১শে মার্চ তারিখে ভারতের সমগ্র জাতীর বাণ ৩৩৬,৫০০,০০০ পাউও মাত্র ছিল; কিন্তু ইহা অত্যন্তই প্রণিধানযোগ্য যে, ঐ দিনে শুধু রেলরান্তা ও জলসরবরাহের থাল প্রভৃতির মূল্যই (২৫ বংসরেব আর যোগ করিরা মূল্য ঠিক করা ইইরাছে) ছিল ৫৮৪,০০০,০০০ পাউও।"

এই জাতীয় হিসাব দেথাইয়া ইংরেজরা আত্মদোষ ক্ষালনের চেষ্টা প্রায়ই করিয়া থাকেন। এই জন্য আলোচ্য রিপোর্টটি বাহির হওয়ায় বিশেষ লাভ হইয়াছে। রিপোর্টের লৈখকগণ রেল সংক্রান্ত লোকসান ৮০ কোটি টাকা ধার্য্য করিয়াছেন। আমাদের মতে ইহা কম ধরা হইয়াছে।

স্তরাং দেখা যাইতেছে যে, রিপোর্টের হিসাবে ভারতের সমগ্র জাতীয় ঋণের হিসাব থতাইয়া আমাদের ইংরেজের নিকটুনিয়লিখিডরুপ দাবী রহিয়াছে,—

বাহিরে যুদ্ধের খরচ কোম্পানীর মূলধন ও হুদ দিপাহী বিজোহের খরচ কোম্পানির আমল ৩৫ কোট টাকা ৩৭ কোট টাকা ৪০ কোট টাকা

মোট ১১২ কোটি সম্রাটের আমল বাহিরের যুদ্ধের থরচ ৩৭ কোটি টাকা ইল্লোরোপীয় মহাযুদ্ধে "উপহার" ১৮৯ কোটি টাকা ভারতদত্ত থরচ ১৭১ কোটি টাকা

বিবিধ খরচ ত্রহ্মদেশ বাবদ মুমাবিনিমন্থের জের রেলরাস্তা বাবদ নোট ৩৭৯ কোটি টাকা ২০ কোটি টাকা ৮২ কোটি টাকা ৩৫ কোটি টাকা ৮৩ কোটি টাকা

মোট ৭২৯ কোটি টাকা

সকল হিসাব থতাইয়া রিপোর্টের লেখকগণ নিম্ন-লিখিতরূপ মন্তব্য করিয়াছেন,—

"বর্ত্তমানে ভারতের জাতীয় ঋণের পরিমাণ ১,১০০ কোটি টাকারও অধিক। ভারতবর্ষ দথল করিয়া ইংলভের প্রভূত ঐশ্বর্যা লাভ হইয়াছে এবং ভারতীয়দের এই কারণে বস্তব্যবদা বাণিজ্য নষ্ট হইরাছে. अमन कि धरेनवर्ग উৎপাদনের क्रमजाई आग्न लाभ भाइबाह्य। হতরাং বুটেনের উচিত ভারতের প্রতিও আয়ল গ্রের মত ব্যবহার করা; অর্থাৎ আরল ওকে যেমন বুটেন স্বাধীনতা দিবার সময়ে সমগ্র জাতীয় ৰণভার হইতে মুক্তি দিরাছিলেন, ভারতবর্ধকেও সেই মুক্তি দেওরা তাঁহাদের কর্ত্তব্য। জাতীর মুক্তি ও স্বাধীনতার পথে ভারতবর্ধকে অপ্রসর করিয়া দিতে হুটলে তাহার স্বন্ধ হুইতে বুটেনের এই বিরাট বোঝা অপসারিত করিয়া দেওয়া উচিত। ভারতবর্ধের আর অধিক রাজ্ঞস্ব দিবার ফমতা নাই। হতরাং বর্তমান রাজস্ব যদি সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ষের উন্নতির জনাই ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলেই ভারতবর্ষ আগাইরা চলিতে পারিবে। এই কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইলে তথা-ক্ষিত জাতীর ঋণের ভার ও সাম্বিক ব্যব্ন প্রভৃতি ক্ষাইরা জাতির ক্ষমতামুরূপ করিতে হইবে। এইরূপ ব্যন্ন লাঘ্ব করিতে পারিলে উঘু ও অর্থ শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অপরাপর জাতিগঠন সংক্রান্ত কার্য্যে বান্নিত ছইতে পারিবে।"

শ্রীযুক্ত কে, দি, কুমারাপ্লার মতে অদ্যাবধি দামরিই
ব্যয় যত করা হইয়াছে, তাহার যে অংশ দাম্রাক্ষ্য রক্ষার্থে ব্যয়িত হইয়াছে, অর্থাৎ নিছক্ ভারতের রক্ষা কার্য্যে ব্যয় করা হয় নাই, তাহা ভারতবর্ষের বৃটেনের নিকট প্রাপ্য। সমগ্র সামরিক বায় অভাবিধি ২১,১২৮ কোটি টাকা হইয়াছে। প্রীযুক্ত কুমারাপ্লার মতে ইহার মধ্যে ৫৪০ কোটি টাকা আমাদের ফেরৎ পাওয়া উচিত।

বিতীয়তঃ, আমাদের "জাতীয়" ঋণের যে অংশ সত্যই আমাদের নহে, তাহার স্থানও এতাবং আমরা দিয়া থাকিলেও আমাদের দেয় নহে। স্থতরাং এই স্থানের টাকাটাও আমাদের ফেরত পাওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত কুমারাপ্লা আমাদের প্রাণ্য এই স্থানের হিসাব ১৬৬ কোটি টাকা ধার্য্য করিয়াছেন। স্থতরাং এই ঘুই দফার হিসাবেই আমাদের সমগ্র "জাতীয়" ঋণ থারিজ হইয়া যাওয়া উচিত।

রিপোর্টের লেখকগণ বৃটেনের নিকট আমাদের দাবীর যাহা হিসাব করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের মতে যদি ভ্ল হইয়া থাকে তবে দে ভ্লে বৃটেনেরই স্থবিধা হইয়াছে। এই হিসাবে বহু জিনিস বাদ পড়িয়া গিয়াছে। প্রথম, ভারতবিজয় সংক্রান্ত লুঠের একটা হিসাব করা উচিত ছিল। এখনও যদি কোন আন্তর্জাতিক পুলিসের ঘারা বৃটেনের সকল মিউজিয়াম, অট্টালিকা ও ব্যাহের খাতা খানাতল্লাস করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে ভারতের বহুশত কোটি টাকার সম্পত্তি ধরা পড়িবে। কত রাজার মণিম্ক্তা, কত ধনসম্পত্তি যে পলাশীর পর হইতে এ দেশ হইতে লুক্তিত হইয়াছে, তাহার হিসাব কে করিবে? তাহা হইলেও এই বিষয়ের হিসাব অনেকটা করা যায় এবং করা উচিত।

শুধু বিগত মহাধুদ্ধেই আমাদের লক্ষাধিক লোক হত হয়। অপর বহু যুদ্ধেও বহু সহস্র ভারতবাসী "সামাজ্যের" জন্য হতাহত হইয়াছে। এতগুলি প্রাণের ও মাছুষের একটা দাম আছে। বিগত মহাধুকে ইউরোপ ও আমেরিকার ১৩০,০০০০০ লোক মারা যায়। আমেরিকার অধ্যাপক বোগার্ট'* এই লোক সংখ্যার মূল্য নির্দ্ধারণ করেন ৩৩, ৫৫১, ২৭৬,২৮০ ডলার। এই হিদাবে আমাদের মহাযুদ্ধে হত লোকের মূল্য ৭৫ কোটি টাকার অধিক হয়। অপরাপর যুদ্ধের হতাহতের মূল্যও কম হইবে না।

অধ্যাপক কে টি শা ও অধ্যাপক কে জি থাম্বাটার হিসাব মতেক বিগত মহাযুদ্ধে আমাদের ব্যবদার ক্ষতি ১০০ কোটি টাকারও অধিক হইয়াছে। ইহার জন্যও বৃটিশ "সাগ্রাজ্ঞ" দায়ী।

ভারতবিজয়ের প্রথমযুগে যে সকল মহারণী ভারতে আদিয়া ভারতের উন্নতিসাধনের জন্য জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পুরস্কারের হিসাবও মন্দ নহে। এই হিসাব রিপোর্টে দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু ইহার জন্য কোন দাবী করা হয় নাই। হিসাব নিম্নলিধিতরূপ.—

রবার্ট ক্লাইব—জাগীরের আর কর্ণগুরালিদ—বৎসরে ৫,০০০ পাউগু হেষ্টিংদ—বৎসরে ৪,০০০ পাউগু ও এককালীন ১১,০৮০ এবং ৫০০০০ পাউগু

ওরেলেস্লি	বাৎসরিক ৫,০০	• পাউণ্ড
স্থার জন ম্যাক্ফারসন	۰, ۵,۰۰	• ,,
সার জর্জ বালে 1	,, >,e•	٠.,
মারকুইস হেটিংস্	এককালীন ৬•,•০	
হার্ডিং	বাৎসরিক ৫,০০০	• ,,
ডাপহউদী	,, 6,00	• ,,

ভারতবর্ষের পূর্ণ দাবা নির্দ্ধারণ করিতে হইলে বহু দিন খাটিয়া বহুপঞ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে হয়। তাহা ভবিষাতে কেহ করিবে আশা করি। উপস্থিত রিপোর্ট অহুথায়ী আমাদের অখগুনীয় দাবীটুকু কি বুটেনে গ্রাহ্ম হইবে? লীগ অফ-নেশন্দ এ-বিষয়ে কি বলেন তাহার অপেক্ষায় রহিলাম।

Earnest L. Bogart, Direct and Indirect Costs of the Great World War, p.267.

[†] Shah and Khambata, Wealth and Taxable Capacity of India. (1st. Ed.) p. 276.



1000年前

अन्तर तथन क निकार



"সত্যম্ শিবম্ স্থন্দরম্" "নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

৩১শ ভাগ ১ম খণ্ড

ভাজ, ১৩৩৮

*্*ম সংখ্যা

সাধনার রূপ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষ্

— তোমার সহক্ষে আমার কাছে আভাসমাত্র নিয়েছিলেন। আরও স্পষ্টতর করে দানলে তোমার সঙ্গে আলাপ করবার চেটা করতুম। আমার আশস্কা হয় পাছে আমাকে কেউ অমক্রমে গুরু ব'লে গ্রহণ করেন—আমার সেপদ নয়। —র কাছে আমি যে সংগ্রাচ জানিয়েছিলুম তার কারণই এই। তুমি যে সাধনার কথা লিখেচ আমি তাকে শুদ্ধা করি। শেই সঙ্গে আমার একটি কথা বলবার আছে এই যে, অস্তরের সাধনার পরিণতি বাইরে—সঞ্চয়ের শাগকতা দানে। একদিন আমি নিজের আত্মিক নিজ্জনতার মধ্যে আধ্যান্মিক উপলব্ধির আনন্দকে সংহতভাবে লাভ করবার দত্তে সাধনায় প্রবৃত্ত ছিলুম। যে কারণেই হোক সেই নিঃসঙ্গতা থেকে আমি বেরিয়ে এসেছি। অভিশয় একাস্তভাবে নিজের সত্তার নিগৃত্

म्र्ल निविधे इरम या अम। आमात हल्ल ना, रम विहित्र • সংসারে আমি এসেচি আপনাকে ভূলে সহজভাবে দেখানে আপনাকে লাভ করতে হবে এই দিকেই আমাকে ভিতর দিক থেকে ঠেলে পাঠালে। আমি বভাবতই স্কান্তিবাদী— মুর্থাং আমাকে ডাকে সকলে মিলে—আমি সমগ্রকেই মানি। গাছ বেমন আকাশের আলো থেকে আরম্ভ ক'রে মাটির ভলা প্রায়ন্ত সমস্ত किছু (थरक अडु-পर्या) राउत বিচিত্র প্রেরণা দ্বারা রস ও তেজ গ্রহণ ক'রে ত**েই সফল হ**য়ে ওঠে— আমি মনে করি আমারও ধর্ম তেমনি—সমন্তের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ ক'রে সমস্তের ভিতর থেকে আমার আত্মা সত্যের স্পর্শ লাভ ক'রে সার্থক হ'তে পারবে। এই যে বিচিত্ররূপী সমগ্র, এর সঙ্গে ব্যবহার রক্ষা করতে 'হ'েছ একটি ছন্দ রেখে চল্তে হয়, একটি স্থমা,— যদি তাল কেটে যায় তবেই সমগ্রকে আঘাত করি এবং তার থেকে ছংব পাই। বস্তুত ঘধনই কিছুতে উত্তেজনার উগ্রতা

আনে ভার থেকে এট বুবিা, ছন্দ রাথতে পারলুম না,— ভাই সমগ্র সংখ সহজ যোগস্তে জট। পড়ে গেল। তখন নিজেকে শুরু ক'রে জটা খোলবার সময় আসে। এমন প্রায়ই ঘটতে থাকে সন্দেহ নেই কিছু ভাই ব'লে জীবনের সহজ সাধনার প্রশন্ত ক্ষেত্রকে সম্বীর্ণ ক'রে নিজেকে নিরাপদ করা আমার দারা ঘটল না। বিখে সভাের যে বিরাট বৈচিত্রোর মধ্যে আমরা স্থান পেয়েছি ভাকে কোনো আড়াল ভূলে গণ্ডিত করলে আত্মাকে বঞ্চিত করা হবে এই আমার বিখাস। যদি এই বিরাট সমগ্রের মধ্যে সহজ বিহার রক্ষা ক'রে চলতে পারি তবে নিজের অগোচরে স্বতই পরিণতির পথে এগোতে পারব—ফন থেমন রৌড্রে র্টিতে হাওয়ায় আপনিই তার বীজ্ঞকে পরিণত ক'রে তোলে। আমি তাই নানা কিছুকেই নিয়ে আছি—নানা ভাবেই নানা দিকেই নিজেকে প্রকাশ করতে আমার উৎস্বকা। বাইরে থেকে লোকে মনে ভাবে ভাদের মধ্যে অসম্বতি আছে, আমি তা অমুভব করি নে। আমি নাকি গাই, লিখি, আকি, ছেলে পড়াই-গাছপালা আকাৰ আলোক জনস্থল থেকে আনন্দ কুড়িয়ে বেড়াই। কঠিন বাধা আসে লোকালয় থেকে—এত জটিলত। এক বিরোধ বিশ্বে আর কোখাও নেই। সেই বিরোধ কাটিয়ে উঠতে হবে, জাবনের শেষদিন প্রান্ত আমার এই চেষ্টার অবসান হবে না। আনারানজের ভিতর থেকে আপ্রমে যদি কোন আদর্শ কিছুমাত্র জেগে থাকে ভবে সে আদুর্শ বিশ্বসভাৱে অবাধিত বৈচিত্রা নিয়ে। এই

কারণেই কোনে। একটা সঙ্গীর্ণ ফল হাতে হাতে দেখিয়ে লোকের মন ভোলাতে পারব না-এই কারণেট लारकत चारूकृता अफरे पूर्व इराय्रात अवः अरे कात्रावह আমার পথ এত বাধাদস্কল। একদিকে পণ্ডিত বিধুশেথর শাস্ত্রী থেকে আরম্ভ ক'রে স্কলের দরিত্র চাষী পর্যান্ত সকলেরই জত্যে আমাদের সাধনকেতে স্থান ক'রে দিতে হয়েছে-সকলেই যদি আপনাকে প্রকাশ করতে পায় তবেই এই আশ্রমের প্রকাশ সম্পূর্ণ হ'তে পারবে—ভিকাতী লামা এবং নাচের শিক্ষক, কাউকে বাদ দিতে পারলম না।

মনে কোরো না যে, ভোমার সাধনপ্রণালী ও সাধন ফলের প্রতি আমার কিছুমাত্র সংশয় আছে। তোমার প্রকৃতি নিজের পথ যদি খুজে পেয়ে থাকে তবে আমার পহা তার প্রতিবাদ করবে এমন স্পদ্ধা তার নেই। সভাকে ভূমি যে-ভাবে যে-রদে পাচ্চ আমার প্রকৃতিতে যদি তা সম্ভব না হয় তবে দেজন্য পরিতাপ করা মৃঢ়তা। ফলের গাছ তার রসের সার্থকত। প্রকাশ করে আপন ফলে, ইক্ষু করে আপন দন্তের মধ্যে, কেউ কারও প্রতিযোগী নয়,—বুহৎক্ষেত্রে এক জায়গাঃ উভয়েই মিলে যায়। ইতি---১১ মার্চ্চ ১৯৩১

> শুভাকাজ্যো শ্রিবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[জ্রীশলেক্রনাথ ঘোষ্টে লিখিত]



প্রেমসম্পুট

শ্রীখগেকুনাথ মিত্র, এম-এ

আঁধারের নিতল নীল ব্কের মাঝে তারাগুলি নিমিখণ্ড দৃষ্টিতে জাগিয়া থাকে, রহস্তাচ্চন্ন কালের বক্ষেও তেমনি কতকগুলি উজ্জ্বল চরিত্র অম্রান গ্যোতিতে দেদীপ্যমান থাকে। শ্রীরাধা সেইরূপ একটি চরিত্র। শ্রীরাধা বিশুদ্ধ প্রেমের আদর্শ। তিনি কৃষ্ণময়ী। কৃষ্ণ-প্রেম বলিতে যাহা ব্রায় তিনি তাহার মৃর্ত্তিমতী প্রতিমা। তিনি সর্বাংশে কৃষ্ণরুর্পিণী।

দ্ধাংশৈ ক্ষদদ্শী তেন কৃষ্ণ-স্বরূপিণী—বন্ধবৈবর্ত্ত। প্রেমের স্বভাব এই যে উহা তৃইটি হৃদয়কে গলাইয়া এক ক্রিয়া দেয়। যতক্ষণ এই একস সাধিত না হয়, ততক্ষণ প্রেম হইল না। শীরাধা

কৃষ্ণপ্রাণাধিকা কৃষ্ণপ্রিয়া কৃষ্ণস্করপিণী ।-- ঐ ক্ষণ হইতে অতিরিক্ত কোনও সত্তা তাঁহার নাই। তাই তাঁহাকে পণ্ডিতেরা বলেন 'প্রেমশিরোমণি', 'মহাভাব-সরূপিণী', 'প্রেমরদের দীমা'। কল্পনা প্রেমের এতদণেকা কোনও উজ্জলতর চিত্র অন্ধিত করিতে পারে নাই। শাংশারিক প্রেমের কলন্ধ-কালিম্ময় নিক্ষে সোনার বেপাটির মত এই প্রেমের চিত্র। এই প্রেমচিত্তের সন্মুথে স্বকীয়া পরকীয়া প্রভৃতি প্রশ্ন উঠিতে পারে বলিয়া আমি মনে করি না। প্রেম যেখানে পার্গলা বোরাব মত শত শত ধারায় ছটিয়া দব ভাদাইয়া লইয়া যায়, সেখানে নীতিবাদীদের সমস্ত সংশয় বিতর্ক স্থান ইয়া যায় না কি ? গোপদ বা পুষ্ণ রিণীর গভীবতা ও निर्मा नमात्नाहमात विषय इय वर्ष, किन्न महानमुख्यत কুলে দাঁডাইয়া কেহ কি সে-সকল কথা একবারও ভাবে ? রাধা-প্রেম ঐ পাগলা ঝোরার তায় সকল বাধাকে উপেক্ষা করে, গভীরতায় সমুদ্রকেও নিন্দা করে, নিঃস্বার্থতায় সমস্ত উপমাকে হার মানায়।

এই প্রেমের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল পদাবলী-সাহিত্যে।
পদাবলা সভাই প্রেমসম্পুট বা প্রেমের রত্নকৌটা। জয়দেব,

চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রেমের যে ছবি আঁকিফাছেন, তাহা বর্ণে ও বৈচিত্রো অবলনীয়। চৈত্তাদেব এই প্রেমের পরিমলে পাসল। বৈঞ্বেরা বলেন তিনি ভুপবানের অবতার। কিন্তু এ এক নৃত্ন অবতার এ—প্রেমের অবতার! তিনি প্রেমের সাকুব। এমন অবতারের কথা পূর্বের কেহ কখনও শুনে নাই। মহাপ্রভু সন্ন্যাসী, কিন্তু প্রেমিক।প্রেমিক কখনও সন্ন্যাসী হইতে দেখা যায় না, সন্ন্যামী কখনও প্রেমিক হয় না। কিন্তু গোরা কখনও প্রেমে অজ্ঞান, কখনও বিরহে ব্যাক্তন।

> কি ভাব উঠিল মনে কান্দিরা আকুল কেনে দোণার অঙ্গ ধুলার লুটার।

এই যে চিত্র, ইহার সহিত শ্রীরাধার চিত্রের সাদৃষ্ঠ বড স্থাপান্ত। দেই জন্ম শ্রীগৌরাঙ্গকে বলে 'রসরাজ্ব মহাভাব।' তিনি প্রেমিক, রসিকশেথর, এই জন্ম রসরাজ। তিনি প্রেমের চরম মভিব্যক্তি, এই জন্ম মহাভাব।

এই যে প্রেম ও রসে মাথামাণি, ইহাই বৈষ্ণবধর্মের
সর্বাপেকা নিগৃঢ় ও প্রমান্ধান্য রহসা। ইহা হইতে
মধ্র ও উপভোগ্য আর কিছুই নাই। অন্ত সমস্তই বাহা।
প্রেম-য্ম্নাব মূলপ্রপাত গুঁজিতে গিয়া মহাপ্রভু যথন উদ্ধ্ হইতে উদ্ধৃতির শিথর অতিক্রম করিয়া রাধা-প্রেমরূপ
যম্নোত্রীর স্বচ্ছ ধাবায় অবগাহন করিলেন, তথন আর কোনও রপ বিচার রহিল না। এইখানে সমস্ত জিজ্ঞাসা,
সমস্ত কোতৃহল মৃহত্তে নির্ভু হইয়া গেল।

শীচৈতভার পরে এই রাধাপ্রেমের মাধুর্য্য কাব্যে ও ছন্দে আরও বিক্সিত হইয়া উঠিল। গোবিন্দ দাস, জ্ঞান দাস, নরোক্তম দাস প্রভৃতির কাব্যে এই প্রেমের মাহাত্ম্য নানা ছন্দে, নানা ভাবে বর্ণিত হইল। নহরাত্ম দাস ঠাকুর তাঁহার একটি প্রসিদ্ধ 'প্রার্থনা'র পদে সিক্রিলন:—

হরি হরি আমর কবে হেন দশা হব। কবে বৃষভাত্মপুরে আহিনী গোপের ঘরে তনরা হইয়া জনমিব।।

ইহারও পরে, পণ্ডিতপ্রবর জ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্ত্তী তাঁহার 'প্রেম-সম্পূট' নামক গ্রন্থে এই রাধাপ্রেমের একটি স্থানর বিশ্লেষণ দিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা-ভঙ্গীটি এরূপ চিত্তাকর্ষক যে উহা একটু বিস্তৃত ভাবে উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসক্ত হইবে না।

শীরাধার মন পরীক্ষা করিবার জন্ম একদিন শ্রন্ধন্ধ মোহিনী-বেশ ধারণ করিয়া বৃষভাত্ন-রাজের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। রাধিকা সেই অবগুঠনবতী যুবতীকে দেখিয়া তাঁহার স্থীদিগকে ব'ললেন:—জানিয়া আইস, ক রমণী কি প্রয়োজনে আসিয়াছেন। স্থীগণ যুবতীকে কর্মণ প্রশ্ন করিলে তিনি মৌন রহিলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। তথন রাধিকা তাঁহার স্মীপবত্তিনী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন:—

'অয়ি শুভে! আপনি কে? এবং কি প্রয়োজনে এখানে আসিয়াছেন ? আপনার রূপ দেখিয়া মনে হটতেছে আপনি কোন সম্রাস্ত ঘরের কুলবধ্। আপনার আসমনের উদ্দেশ জ্ঞাপন করিয়া আমাকে কুতাথ করুন।'

এইরপ ভাবে পুন: পুন: ।জজ্ঞাসিত হইয়া রমণীবেশ-ধারী শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন:—'আমি দেবী, স্বর্গে আমার নিবাস। আমি ধে-নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া ভোমার নিকট আসিয়াছি ভাগে শ্রবণ কর।

'ভোমাদের এই বৃন্দাবনে যে বেনুধানি হয়, ভাহার বিক্রম স্থাপুরে প্রবেশ করিয়া চিরয়ৌবনা দেবাঙ্গনাপণকেও বিভ্রান্ত করিয়াতে। আনি সেই বংশীধানির অন্ত্যরণ করিয়া এখানে আদিয়াছি। কয়েকদিন বংশীবটে অবস্থান করিয়া ভোমাদের অন্ত্পম বিবিধ বিলাসও দশন করিলাম। অবক্য কোনও পরপুক্ষ আমাকৈ দশন করিতে সম্প্রহ্মনা।'

ইছা শুনিয়া ঐারাধা প্রিহাদ করিয়া দেই নবান।

যুবতীকে বলিলেন, "গোপনে আপনি যথন শীহরির লীল।
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তথন আপনার আর পরপুঞ্বের
প্রয়োজন কি শ"

দেবাঙ্গনাবেশী প্রীকৃষ্ণ বলিলেন, 'স্থি, তোমার সংগ্র পরিহাসে কে পারিবে ? তুমি সর্ব্বগুণ টুলি মানবা হইলেও, স্থরাঙ্গনাগণ তোমার গুণক্থা নতমন্তকে শ্রবণ করেন। বৈকুঠেও তোমার ক্যায় প্রেমবতী কেঃ নাই। আমি কৈলাসে হৈমবতীর সভায় তোমার অনেক গুণবর্ণনা শ্রবণ করিয়াছি।

'কিন্তু আমি আদিয়া যাহা প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহাতে আমার তৃংথের অবধি নাই। আমি দেখিলাম স্কচতুরাশরোমণি শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে বঞ্চনা করিয়া অন্য রমণীর প্রেমে মৃগ্ধ হইয়াছেন। তোমাকে সংগ্রত-স্থানে আগমন
করিতে বলিয়া তিনি নিতান্ত নিষ্ঠ্র ভাবে তোমাকে উপেক্ষা করিয়া অন্য নায়িকার কুঞ্জে নিশিযাপন করিলেন।
এরপ কপটাচারী শঠের প্রতি তোমার এত অন্তরাগ দেখিয়া আমি আশ্চয়াবিতা হইয়া গিয়াছি।'

শ্রীমতী ধীর ভাবে সমস্ত কথা শুনিয়া কুমারসভবের পার্পতীর ন্যায় ক্রোধে ক্রিভাধর হইলেন না। ছপাবেশী শিবের মুথে শিবনিন্দা শুনিয়া পার্বাতী ধৈয়া ধারণ করিতে পারেন নাই। একবার তিনি যে কারণে দেহত্যাগ করিয়া কণ্যুগলকে শান্তি দিয়াছিলেন, আবারও প্রায় তেমনই দশা ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল। কিছ শ্রীমাধিকা জানিতেন যে, ভাহার প্রেমের মন্ম ব্রিতে পারা সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। ভাই তিনি প্রতিবাদ-রূপে কেবল বলিলেন, 'স্থি, শ্রীকৃষ্ণের ক্রায় তোমারও এই একটি গুণ দেখিতেছি যে, তুমি আমার সমক্ষে আমার প্রিয়ত্মের এত নিন্দা করিলেও আমি ভোমার প্রতি ক্রমশং অমুরক্ত হইয়া পাড়তেছি। তোমার উপধ আমার ক্রোধ হইতেছে, না, ইহাই আশ্চয়।

'তবে তুমি ধবন জিজাদা করিলে, তবন শোনো।
আমারা প্রয়তম যে সংকতকুল্পে আমাকে আহ্বান করিয়
নিজে আগমন করিতে পারিলেন না, ইহাতে তাঁহার
দোষ কিছুমাত নাই। অত কর্ক নিবারিত হইয়াই
তান এরপ করিয়াছিলেন। তিনি কিন্তু ভাহাতে স্ববী
হইতে পারেন নাই। আমি যে সজল নয়নে নিশিজাগরণে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছি, এই চিন্তা স্কাদ।
মনে হওয়াতে তিনিও সেই রজনা অতি কটে অতিবাহিত

করিয়াছিলেন। পরদিন প্রভাতে তিনি আমার নিকট আসিলে আমি যে অভিমান করিয়াছিলাম, তাহা কেবল প্রিয়তমের ছংথ স্মরণ করিয়া, আমার সেই সকোপ তিরস্বার তিনি অত্যস্ত উপভোগ করিয়াছিলেন।

'আর যে রাসমণ্ডল হইতে আমাকে বনাস্তরে লইয়া গিয়া হঠাং পরিত্যাগ করিয়া যাওয়ার কথা বলিলে, স্থি, তাহাতেও প্রাণাধিকের কিছুমাত্র দোষ নাই। কেন, তাহা বলিতেছি।

'তিনি আমাকে লইয়া যখন অন্তত্ত চলিয়া গেলেন,তখন আমার অন্ত স্থারা আমার প্রতি স্থভাবতঃই ঈ্ধাপরায়ণা হইয়াছিল। সেইজন্ত প্রিয়তম আমাকে নানাপ্রকারে আনন্দ প্রদান করিয়া অন্তহিত হুইলেন। অভিপ্রায় এই যে, অন্ত গোপীরা আমাকে তদবস্থায় দেখিলে তাহাদের ঈ্যা ত দ্র হুইবেই, অধিকন্ত কৃঞ্বিরহে আমার কি দশা হয় তাহা দেখিয়া তাহারা আমার প্রেমের শ্রেছতা অন্তথ্য করিবে। স্থতরাং হে স্করি! আমার প্রাণ্বরতের কোনও অপরাধ নাই। তিনি 'প্রেমাম্ব্রিধ গুণমণিথনিং'। তাহার তুলনা নাই।'

শ্রমতীর এই সকল যুক্তি শুনিয়া সেই যুবতী বলিলেন.

দোষা অপি প্রিয়তম্য গুণা যতঃ হাঃ
তদ্ ও কট্শতমপামূতায়তে যথ।
তদ্ ঃথলেশকণিকাপি যতো ন সংচা
তজ্বাল্লেদেহমাপুষং ন বিহাতুমীটো।
যোহ সন্তমপানূপনং মহিমানমূটিটঃ
প্রত্যায়য়তানূপনং সহসা প্রিয়্য॥
প্রেমা য এব•••

ংগতে প্রিয়তমের দোষগুলিও গুণের তার প্রতীত হয়, গগতে তাঁহার প্রদত্ত শত কটকেও অমৃত বলিয়া মনে হয়, যাহাতে প্রিয়তমের ত্রংখলেশকণিকাও সহ্ করিতে পারা যায় না, যাহার নিমিত্ত নিজের দেহপাত ইউলেও প্রিয়তমেক ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় না, যাহা প্রিয়তমের মহিমা না থাকিলেও পদে পদে অহুপম মহিমা অমৃত্র করাইয়া থাকে, তাহারই নাম প্রেম।

'রাধে, বুঝিলাম ইহাই তোমার প্রেমের রহস্ত। ^{স্ত্র}ই তুমি প্রেমবতী। হৈমবতীর সভায় বাহা শুনিয়া-ভিলাম থে, ভোমার স্থায় প্রেমিকা জগতে নাই, আজ তাহার সভ্যতা প্রত্যক্ষ করিলাম। কিছ একটি বিষয়ে আমার সন্দেহ যাইতেছে না; ক্লফের মনের অভিপ্রায় তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে? তিনি যে-কারণে তোমার নিকট আসিতে পারেন নাই অথবা যে অভিপ্রায়ে তোমাকে পরিভ্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা তুমি কি করিয়া জানিলে? তোমার কি অচ্যত-যোগ-সিদ্ধি আছে, যাহার হারা অপরের মনের কথা জানিতে পারা যায়?'

তথন রাধিকা বলিলেন 'হে স্থন্দরি, তোমরা দেবাঙ্গনা, অচ্যত-যোগ-দিদ্ধিতে তোমাদের প্রয়োজন থাকিতে পারে, আমি মানবী, আমরা উহা কোথায় পাইব ? প্রিয়তমের মনের ভাব জানিতে আমার কি কোনও যোগের প্রয়োজন হয় ? আমরা যে পরস্পরের মনোভাব জানিতে পারিব, ইহা আর বেশা কথা কি ?

একার্থনীষ্ট্রসপূর্ণতমেহতাগাধে একার্ম্যংগ্রাথিতমেব তমুদ্বরং নৌ। ক্সিংন্টিদেক সর্গীব চকাসদেক নালোখমজ যুগলং থলুনীল্পীতম।

'দ্বি, একটি দ্রোব্রে নীল্পীত তুইটি পদ্ম একনাল হইতে উখিত হইলে যেমন হয়, তেমনি অতি অগাধ রসপূর্ণত্ম একটি আত্মা হইতে আমাদের তুই তন্ত্ আবিভূতি হইয়া একই প্রাণস্ত্রে তাহা সংগ্রমিত আছে।' এইজ্লুই একের মনের ভাব অপরের মনে তৎক্ষণাৎ প্রতিফলিত হয়।'

তথন সেই মোহিনী বলিলেন, 'প্রিয়স্থি, তুমি যাহা বলিলে তাহা যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি ইহার প্রত্যক্ষ কোনও ও মাণ না পাইলে নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছি না।'

রাধিকা জিজাসিলেন, 'কি প্রত্যক্ষ প্রমাণ তোমার চাই পুলল।'

তথন মৈই স্থলরা কোতুকসহকারে বলিলেন, 'আচ্ছা, কৃষ্ণ নিকটেই থাকুন, বা দ্রেই থাকুন, তুমি তাহাকে একটি বার শ্বরণ কর। তিনি যদি তোমার আহ্বান শুনিয়া তোমার নিকটে এই মুহুর্কে আগমন করেন, তাহা হইলে আমার সংশয় দ্রীভূত হইবে। হে কৃষ্ণপ্রিয়ে, এ সময়ে শুকুজনের এথানে আগমনের সময় নহে

ষ্মত এব তুমি নিঃসঙ্গতিত চিত্তে, তাঁহাকে একটি বার শ্বরণ কর. কৃষ্ণ এখানে আজন, আমরা দেখিয়া আনন্দলাভ করি।

এইরপভাবে অফ্রুদ্ধ হইয়া বৃষভাম্থ-নন্দিনী নেত্রযুগল
নিমীলিত কবিয়া নিজ কাল্ডের ধ্যান করিতে লাগিলেন
এবং সমস্ত ইন্দিয়বৃত্তি নিবোধ করিয়া বেয়াগিনীর মত
মৌনাবলম্বন করিলেন।

যোগেশ্বর প্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ নারীবেশ পরিত্যাগ ক্ষবিয়া গ্যানস্থিমিত্নয়না গলদশ্রবয়না প্রীরাধিকাকে মৃত্যুতি চম্বন করিলেন।

মহামহোপাধ্যায় বিশ্বনাথ চক্রবর্ত্তী ১৬০৬ শকে এই প্রেমসম্পুট কাব্য প্রাণহন করেন। এই কাব্যে কবি যে প্রেমের বিশ্লেষণ দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত উপভোগ্য।

অক্যান্ত বৈফব মহাজনগণও শ্রীরাধা প্রেমের চিত্রান্ধনে যথেষ্ট নৈপুণা প্রদর্শন করিয়াছেন। যশোদা যেরপ বাৎসল্যের প্রতিমৃত্তি, বাধিকা তেমনই প্রেমের প্রতিমৃত্তি। বৈফব কবিরা যেন হৃদয়ের শোণিতবিন্দু দিয়া এই প্রেমের ছবি আঁকিয়াছিলেন। জ্ঞান দাস ও গোবিন্দু দাসের পদাবলী হইতে এই প্রেম-পরিকল্পনার নম্না দিতেছি।

কিশোরী রুফপ্রেমের আস্বাদ পাইয়াছেন। কিন্তু লজ্জাবিজড়িত নবোঢ়ার ক্যায় স্থীগণকে কিছু বলিতে পারিতেছেন না। স্থীরা একদিন অহ্যোগ করিয়া বলিতেছেন:—

লহু হ'ত মুচকি হাসি চলি আওলি
পুন পুন হেরসি ফেরি।
জন্ম রতি পতি সঞ্জে মীলল রক্সভূমে
ইছন ক্যল পুছেরি।
ধনি হে বন্ধলুঁ এ সব বাত।
এত দিনে হুহুঁক মনোরথ পুরল
চেটলি কামুক সাধ।

তুমি মৃত্ মৃত মৃতকি হাসিয়া চলিয়া আদিতেছ এবং পুনঃ
পুনঃ পিছনে ফিরিয়া চাহিতেছ। তোমার রক্ষ দেখিয়া
মনে হইতেছে যেন রক্ষকে রতি মদনের সহিত মিলিত
হইয়াছেন। মদন অনক বলিয়া তাঁহাকে দেখা যায় না,
কিন্তু রতির অভিনয় দেখিয়া যেমন অনকের অভিন
অনুমান করিতে হয়, তোমার হাসি-হাসি ভাব ও পুনঃ

পুন: ফিরিয়া চাওয়া দেখিয়া তোমার প্রেমাস্পদের সচিত্র মিলনের কথাও ব্ঝিতে পারা যাইতেছে। রাধে, এত দিনে আমরা এ সকল কথা ব্ঝিতে পারিলাম। ব্ঝিলাম ে, এতদিনে তোমার মনোরধ পূর্ণ ইইয়াছে এবং নাগরেল চূড়ামণি শ্রীক্লফের সহিত ভোমার দেখা ইইয়াছে।

হাম সব নিজ জন কহসি রাতিদিন
সো সব ব্ঝলু আছে।
জ্ঞান দাস কহ সথি তুহু বিরমহ
রাই পারল বহু লাজে।

সগাগণ বলিতেছেন— আমরা যে তোমার একান্থ আপনার জন, একথা রাত্রি দিন বলিয়াথাক। কিঙ্ক আজ সে-সকল ব্যা গেল ! অর্থাৎ তোমার প্রেমের কলা আমাদের নিকট গোপন করিতেই তুমি ব্যস্ত। ইহাকে কি আপনার জন বলে ? জ্ঞান দাস বলিতেছেন, স্থি তুমি আর বলিও না, রাধিকা অত্যন্ত লক্ষ্যা পাইয়াছেন।

স্থীগণ শ্রীরাধা-ক্রফের প্রেমলীলার সঙ্গিনী মাত্র
নহেন, তাঁহারা এই প্রেমের কারিকর। এই পিরীতিরম্ম ভাঙিলে তাহা জোড়া লাগাইতে ইইারা পট়।
বস্তুতঃ স্থী নহিলে এই প্রেমলীলা অসম্পূর্ণ থাকিত।
রবীন্দ্রনাথ যেমন শকুন্তলার সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে,
শকুন্তলা-চিত্র অনস্থাও প্রিয়ম্বলাব দ্বারা সম্পূর্ণ হইয়াছে,
তেমনি আমরা বলিতে পারি, স্থী ব্যতীত শ্রীরাধার
চিত্র কগনও পূর্ণ, স্ব্রাঞ্জন্মর ইইতে পারিত না।
স্থীগণ শ্রীরাধার অনেক্থানি। স্থীগণের অন্থ্যাগের
উত্তরেরাধিকা বলিতেছেন:—

দরশনে লোর নরন যুগ ঝাপ।
করইতে কোর চন্ত ভুল কাপ।
দূর কর এ সবি সো পরসঙ্গ।
নামহি যাক অবশ করু অঙ্গ।
তেতন না রহ চুম্বন বেরি।
কো জানে কৈছে রতস-রস-কেলি।

সথি, ভোমরা আমাকে মিছাই দোষ দিতেছ। আমি ইচ্ছা করিয়া ভোমাদের নিকট কিছুই গোপন করি নাট। শ্রীক্লফের সহিত আমার প্রণয়ের কথা তোমরা জানিটে চাহিতেছে, কিন্তু আমি কি বলিব ? যাঁহাকে দেখিলে নয়নযুগল অশ্রুতে ভরিয়া যায় (ভাল করিয়া দেখিবার প্রেল বাধা জ্নায়), যাহাকে আলিজন করিতে গেলে ভূজন্বয় কম্পিত হয়, তাঁহার সহিত প্রেম-ক্রীড়ার কথা কি বালব ? স্থী সে-স্কল প্রসঙ্গ আর তুলিও না। যাহার নাম মনে হইতেই অঙ্গ অবসন্ধ হইয়া আসে, যিনি চুম্বন করিলে আমার চেতনা লুপ্ত হয়, তাঁহার সহিত রভস-কেলি কেমন তাহা কি আমি জানি ? আমি নিজেই জানি না, তা তোমাদিগকে বলিব কি প্রকারে ?

কামুক পরশে বতত অনুভাব। অনুভবি আপ পর্জ সমুঝাব॥ কুষ্ণের স্পর্শে যে-স্ক্স বিচিত্র অন্ত্রাব উদিত হয়, তাহা আমি নিজে বুঝিলে ত প্রকে বুঝাইব ?

তবং জগত ভরি আক্রিতি এছ। রাধা-নাধ্য অবিচল লেহ॥ আমার ত ব্যাপার এই, অথচ এর মধ্যে জগতে এই কলক্ষ রটিয়াছে যে রাধা ও ক্ষেত্র মধ্যে অত্যস্ত প্রাণ্য!

> এ কিয়ে স্থদঢ় কিয়ে পরিবাদ। গোবিন্দ দাস কহুনা ভাঙ্গে বিবাদ।

এই যে লোকে বলে ইহা কি স্থনিশ্চিত অর্থাৎ সৃত্য কথা, অথবা মিছাই কলত্ব গুণোবিন্দ দাস বলিতেছেন যে, এ সন্দেহ কোন দিন ঘুচিবে না।

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধ।

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

28

তাইপোশানের যুদ্ধ

মামবা যেখানে আছি প্রতিদিন সেখানকার শক্তি ছিল। নান্শানে শক্তর বারোটি কামান দখলে আদে, Luanni-chiaoর কাছে উচ্চভূমিতে সেগুলি বসানো ইল; তা ছাড়া Chuchuan-tzuর পশ্চিমে উচ্চভূমিতে গেগুলি বসানো ইল; তা ছাড়া Chuchuan-tzuর পশ্চিমে উচ্চভূমিতে গেগুলি হইল ছয়টি অতিকায় নৌ-কামান। শক্তর অগ্রবর্তী টির খবর আনিবার জন্ম সন্ধানী দল ঘন ঘন যাইতে লগেল। ধহুকের জ্যা একমাস ধরিয়া টানিয়া আছি, হেবার তীর ছাড়িবার জন্ম আমরা প্রস্তুত—কেবল এই নয়, উৎস্কুক। সৈনিকদের উৎসাহে বান গাক্ষাছে—আক্রমণের এই স্কুরোগ। আটাশে জুলাই শামানের বিভিন্ন দল যাত্রা করিল দক্ষিণে ক্লের আড্রার

শামার দলের উদ্দেশ্য স্থরক্ষিত তাইপোশান দথল বান যুদ্ধের পূকা রাতে ব্রিগোডিয়ার-জেনারেল ভাতরের প্রধালী পরিষার বুঝাইয়া দিলেন। নায়ক ও দৈনিককে প্রাণপণে লড়িতে বলিলেন, জায়গাটি দথল করা চাই-ই, কারণ এই যুদ্ধে জিতিলে তবেই পোর্ট- আধারের আপল অবরোধ স্কুক হইতে পারে। আমাদের কর্নেলণ্ড বলিলেন এই প্রথম আমাদের সমগ্র রেজিমেন্ট যুদ্ধে থোগ দিবে। যুদ্ধে জয়-পরাজয় আসলে যুদ্ধের স্কুতেই স্টতিত হয়। তিনি আমাদের নায়ক, আমাদের প্রাণের মালিক এখন তিনিই, তাহা বলি দিতে তিনি ছিবা করিবেন না--লড়াইয়ের সময় থে-কোনোউপায় সমাটীন বোধ হইবে তাহাই তিনি অবলম্বন করিবেন। তিনি আরও বলিলেন, 'বুল্লেদো' বা জাপানী ক্ষার্থশের শক্তি প্রীক্ষার এই সময়। মহামাহম স্মাট কুপা করিয়। আমাদের উপর যে-বিশ্বাস নাম্ভ করিলাজন, প্রমাণ করিয়। আমাদের উপর যে-বিশ্বাস নাম্ভ করিলাজন, প্রমাণ করিয়ে হইবে আমরা তার অমুপ্রক নই, প্রয়েজন হইলে প্রাকাতলে সকলেরই প্রাণ বিস্কুন করিতে হইবে!

যাত্রার আধ্যের রাতে শিবিরের দৃশ্য অ-সাধারণ। হেথা-হোণা দৈনিকেরাফিসফিস করিয়া কথা কংতেতে, কেঃ বা একা দাড়াইয়া আলগাভাবে বন্দুক ধরিয়া আপন মনে ঈষং হাসিতেছে—কেন, তা সে-ই জানে।
অনেকে অন্তর্গাস (underwear) বদলাইয়া তাদের
সবসেরা ধোপদন্ত পরিকার অন্তর্গাস পরিতেছে—
ময়লা কাপড়ে মরিয়া তারা শক্রুর অবজ্ঞাভাজন হইতে
চায় না! আবার কেহ কেহ উদাসভাবে আকাশপানে
চাহিয়া গুনগুন করিয়া গাহিতেছে।

পরদিন শেষরাত্তে চারিদিকে নিবিড় কুয়াশা-একফুট সামনেও দৃষ্টি চলে না; পৃর্কাদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টির পর থেকে ত ত করিয়া ঠাঙা বাতাস বহিতেছে। এমন সময় হাজার হাজার দৈনিক অন্ধকার ঠেলিয়া চলিতে হুরু করিল স্থাবি অজগরের মত! রাত তিনটার ইওয়ায়ামা পাহাড়ের পাদমলে পৌছিলাম। আমাদের রেজিমেন্টের 'রিসার্ভ' দল এখানে থাকিবে, পাহাড়ের মাথায় থাকিবে 'শ্বার্মিশার্দ্' ডানদিকে অপর একটি পাহাড়ে থাকিবে গোলন্দাজ। যুদ্ধ হুক করিবার সক্ষেত না পাওয়া পর্যান্ত দৈলভোণী থেকে কাহারও মাথা বাডাইবার অবধি হুকুম নাই। সকলে বন্দুকে গুলি ভরিয়া কার্ত্ত জের বাক্স থলিয়া রাখিল, নিখাস ক্ষিয়া সকলেই কর্নেলের 'ফায়ার' আদেশের অপেক্ষা করিতেছে। ইওয়ায়াামার মাথায় দুরবীন হাতে কনেলি দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁর দামনে খোলা মাাপ হাতে দাড়াইয়া আাড্জুটাাণ্ট; মাঝে মাঝে সে ম্যাপের বাকা হাতড়াইতেছে। গোলাগুলি-वाशी (घाषाश्वाला भाशाएक जनाम करणा इहेमारह, মালবাহী দৈনিকেরাও কাজ স্বরু করিবার জন্ম অধীর। হক্ষেত হটবে একটি কামানের শক্ষ। নিজ নিজ ঘডির কাটার পানে ভাকাইয়া আছি, এক এক মিনিট ঘায় আর বুক ঢিপঢ়িপ করিতে থাকে।

অবশেষে এগারোটা উনপঞ্চাশ মিনিটে বাঁ। দিকে তোপের আওয়াজ পাওয়া গেল। লাওংদো-শান্থেকে তাইপোশান্পযান্ত শক্রকে আক্রমণ করার এই সঙ্কেত। গত ক্রিশ দিনের মধ্যে একটি গোলাও ছাড়াঁ হয় নাই—ইহার জন্ম শক্রু আদেটা প্রস্তুত ছিল না। তাড়াভাড়ি তারা যে উত্তর দিল তা ভারি অলম ও নিস্তেজ শুনাইল—আমাদের মাধার অনেক উপর দিয়া তাহাদের পোলা চলিয়া গেল! হির ছিল আমাদের বাঁ। দিকের সৈক্তদল

প্রথমে লাওংসো-শানের উপর শক্রকে আক্রমণ করিয়া পরাভূত করিবে, পরে আমাদের দল গিয়া ভাহাদের সঙ্গে যোগ দিবে। তাই কিছুক্ষণ স্থির হইয়া সেই আক্রমণের গতি লক্ষা করিতে লাগিলাম। একটু পরে আমাদের নৌ-কামানগুলো এমন সোরগোল তুলিল যে মনে হইল শক্রপক্ষ অচিরে ভয়ে তটস্থ হইয়া ঘাটি ছাড়িয়া পালাইবে, কিন্তু দেখা গেল তারা ততটা তুর্বল নয়।

যুদ্ধের তেজ ক্রমেই বাড়িতেছে। আমাদের সমন্ কামান লাওংদো-শানের উত্তরের ঢালুতে শত্রুর বছ কামানগুলোকে থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে শত্রুর গোলাবর্ধণ একটু কমিয়া আদিল, স্থবোগ ব্ঝিয়া আমাদের বাঁ দিকের পদাতিক দল জাপানী তোপের আশ্রয়ে অগ্রসর হইতে স্বরু করিল। অবিলয়ে তারা আন্দাজ তু'হাজার গজ সামনে একটি অদ্ধচন্দ্রাকার উচ্চভূমি দখল করিল, তারপরেই বামে ঘুরিয়া বেল: দশটার সময় লাওংসো-শানের উত্তর মুপের বার্ধটা দখল করিল। মনে হইল রুশেরা এই সব জারগা স্থর্কিত করিবার তেমন বন্দোবন্ত করে নাই, কারণ থানিক বাধা দেওয়ার পর তারা এথানকার বড কেলা ছাডিয়া দিল। আমাদের পতাতিকেরা পাহাডের মাথা দথল করাব পরও কতক শত্রু নিভয়ে দক্ষিণের ঢালুর উপর দাঁড়াইয় মরিয়া হইয়া আমাদের নিমুগামী একাগ্র গুলিবধণের সম্মুখীন হইল—আক্রমণ এতকণ চলার তাহাই কারণ। শেষ পর্যান্ত আমাদের বাঁ দিকের দল তাং।-দিগকে দেখান থেকে ছত্তভন্ন অবস্থায় তাড়াইয়া দিল। কিন্তু তাদের পিছনে ছিল Lungwangtang থাড়ি, তাই দেদিকে প্লায়ন অসম্ভব। ফলে বহু হতাহতকে ফেলিয়া বাদবাকি নৌকার মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া থাড়িব ওপারে গিয়া লুকাইল।

বাঁ দিকের দলের (left wing) কর্ত্তর এইভাবে সম্পন্ন হইল। এবার আমাদের পালা। কর্নের আওকি কাপ্তেনদের হুকুম করিলেন, ডানদিকের দর্গ, গুলি চালাতে হুরু কর! অমনি সমস্ত শ্রেণী মাথা বাড়াইয়া দিল, চড়বড় করিয়া ভাদের বন্দুকের শক্ত হুইল মুড়িভাঙ্গার মত। সঙ্গে সঙ্গে ক্লেদের গুলি

বড বড ফোটায় আমাদের চারিদিকে পড়িতে নাগিল-বালি উড়াইয়া, পাথর ছিটকাইয়া, মামুধকে রোশায়ী করিয়া। কানের কাছ দিয়া যেগুলো যায় তারা শিস দেওয়ার মত শব্দ করে, শূন্যে উচু দিয়া ্রগুলা যায় কম্পমান গন্তীর তাদের শক। দ্রাভোগী পিকলের মত বিলম্বিত, তাদের মাঝে মাঝে ছাভ ভদ হইতে শাগিল। 'প্রেচার' লইয়া বাহকের। গ্রার তকে তুলিবার জন্য ছুটিয়া বেড়াইতেছে। শিলা-রর মত কেবল বন্দকের গুলি नग्र, গুণানের গোলা আমাদের মাথার উপর ফাটিয়া াদা ধোঁয়া ছড়াইতে লাগিল। গোলার টুকরা প্রদাপ কার্যা। পড়িয়া মাটিতে পর্ত্ত করিতেছে কিম্বা যাক্রমণকারীর মাথার উপরে বিধিয়। বিদতেছে। খনো কথনো গোলার শুন্ত খোলট। পাহাড় ডিঙাইয়া ানাদের 'রিশাভ' দলের মধ্যে গিলা পড়ে। আমি থন 'রিসাভে' ছিলাম তথন এমনি একটা শৃত্ত গোলার ধাল এক দৈনিকের পায়ে লাগিতে দেখি—ভার ফলে াৰ ভান তাত উভিছা পিছা দেখানেই দে মারা পড়ে। বে সেই খোলটা পরাকা করিয়া দেখা গেল, তার ধ্যে প্রথমে এক টুকরা ওভারকোট, তারপর এক টুকরা ষ্টি, তারপর এক টুকরা গেঞ্জি, তারপর মাংস ও াচ, তারপর আবার গোঞ্জ কোট ও ওভারকোট, সঙ্গে জ মাথা ঘাদ ও হুড়ি—দে এক অভিনব ও ভয়ন্বর anned goods (টিনে ভরা নাল)!

এই যুদ্ধ কয়েক ঘন্টা ধরিয়া চলিল। শক্রর প্রবল গালবেরণের মৃথে অগ্রসর হওয়ার স্থানে ইইল না। ামাদের হতাহতের সংখ্যা এত জত বাড়িতে লাগিল ই'ষ্ট্রেচার' তৈরি করিয়া কুলানো দায়। আমাদের নেক পিছনে প্রাথমিক শুশ্ধনা-শিবিরেও গোলা ভিত্তে লাগিল। সেখানে জনকয় আহত সৈনিক ইলায় দফা আঘাত পাইল বা মারা পড়িল। এ এক বিষাতিক যুদ্ধ। গোলন্দাজদের বামে 'রিসাভ' দল নিনা ইইল, স্থাোগ উপস্থিত হলল মৃহত্তের মধ্যে তারা। টিয়া গিয়া শক্রর উপর ঝাপাইয়া পড়িতে পারিবে।

গোলনাজদের সঙ্গে আছি এবং পতাকাটা বেশ ম্পষ্ট, তার ফলে Wangchia-tun এর ক্লেশরা আমাদের উপর ভীষণভাবে গোলা দাগিতে লাগিল। শত্রুর লক্ষ্য ভাল, গোলাগুলো বাতাদে রৃষ্টিধারার মত কাত হইয়া আদিতে লাগিল। মিনিট থানেকের জন্ম পোয়া সরিয়া গেলে দেখিলাম, একজন লেফটেক্যান্ট—দে সেইমাত্র সঙ্গে গৈনিকদের চালনা করিতেছিল—রজ্জনাথা দেহে মরিয়া পড়িয়া আছে। গোলনাজনায়ক ও তার সহকারীরা টুকরা টুকরা হইয়া গেছে, তাদের মাধার ঘি দিন্কি দিয়া বাহির হইতেছে, নাড়িভুড়ি কাদায় ও রক্তে মাথামাথ। 'রিদার্ভ' গোলানাজেরা তাদের স্থান লইতে গেল এবং তারাও মারা পড়িল।

অবস্থা এমন দড়োইল, সেখানে থাকিলে প্রতি মূহুর্ত্তে লোক ক্ষয় হওয়ার সম্ভাবনা। কিছুক্ষণ থেকে আকাশে মেব জমা হইতেছিল, এখন চারিদিক অন্ধকার নিরানন্দ হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে প্রবল বাতাদ বাফদ ও ধোঁয়ার পাশাপাশি পালা দিয়া ছুটিতে লাগিল, কাদাগোলা বৃষ্টি গুলিগোলার সঙ্গে তেরছাভাবে পড়িতে লাগিল। ঠিক দেই সময় আমাদের 'तिमार्ड' नन कैर्निटन मान मिनियात एकुम भाइन। গোলন্দাঙ্গদের সালিধ্য ছাড়িয়া বা দিকে 'মার্চ' করিতে স্থক করিলাম। পাথরের উপর দিয়া আতি কণ্টে চলিতেছি, ভীব্ৰ বাতাদে পতাকা এমন পতপত नाजिन य ७ इस्न পाছে छि छि । টুকরা টুকরা হইয়া যায়। এমন সময় মাথার উপর একটা পোলা ফাটিল, তার টুকরাগুলা শৃন্তে ছড়াইয়া গেল। পতাকার খানিকটা উড়িয়া গেল, একটি লোক মার। পড়িল এবং গোলার এক টুকরা আমাদের অনেক পিছনে এক উপত্যকার মাঝে গিয়া পডিল।

কর্নেল ছিলেন ইওয়ায়ামা পাহাড়ের মাথায়, সে-কথা আগেই বলিয়াছি। তাহাকে সেথানে দেখিয়া শক্র নিঃসন্দেহ বুঝিল সেথানেই আমাদের সমস্ত শক্তি সংহত, তাই বুঝিয়া তারা পাহাড়ের উপর শিলাবৃষ্টির মত গোলা ফেলিতে লাগিল। কর্নেল আওকি শক্রর পানে একদৃষ্টে চাহিয়া অচল অটল ভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। তাঁর

কাছে গিয়া পতাকা ছিঁ ড়িয়া যাওয়ার খবর দিলাম, তিনি (कवन विलिन, वर्ष ! कनकान भरत विलिन, ठिक ম্যামভারের মত, কি বল ?

(यमा पृष्टेते। এथन छ म्हारेयात्र मौमाश्मा स्य নাই। ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমাদের হতাহতের সংখ্যা বাড়িতেছে। এই সময়ে আমাদের বা দিকের এক অংশ আগাইতে ক্বরু করিল। আমাদের দলও আগে অমনি যাইবার আদেশ পাইল। উঠিল একটা কালো দেওয়ালের মত ক্রিয়া শক্রুর কামানের মুথের কাছে গিয়া পড়িল। স্থােগে ব্ঝিয়া কশেরা তোপের বহর আরও বাড়াইয়া দিল। আমাদের মধ্যে যারা অগ্রবত্তী হইয়াছিল তারা ছিন্নভিন্ন হইল, যারা যায় নাই তারা আগেই মরিয়াছে। माव - (नक्टिंगांचे शिविमात तूटक खिन नागियाह, जतू अ সে সামনে চল, সামনে চল, বলিয়া হাকিতেছে; ঝলকে ঝলকে রক্ত পড়িতেছে, তবুও ভ্রাফেপ নাই। তার আঘাতের কথা দৈনিকেরা জানেও না। শক্রর পানে থানিকটা পথ জ্বতবেগে ছুটিয়া গিয়া মুত্বকঠে 'বান্জাই' বলিয়া সে মরিয়া গেল।

হাচিদা আহত হওয়ার আগে তার এক সৈনিকের ডান হাত চুৰ্ণ হইয়া যায়, তবুও সে রণে ক্ষান্ত দেয় নাই। লেফটেন্যাণ্ট তাহাকে শুশ্ধা-শিবিরে পাঠাইতে চাহিলে সেবলিল, আজ্ঞে এ অতি তৃচ্ছ আঘাত! আমি এখন ও বেশ লড়তে পারি ! এই বলিয়া বোতলের জলে ক্ষত স্থান ধুইয়া তার উপর তোয়ালে জড়াইয়া দেছটিয়া চলিল বাঁ হাতে বন্দুক ধরিয়া। শত্রুর কাছা-काछि (भोष्टिया नायक शाहिलात भार्माहे तम निहल हहेन।

শেষ পর্যান্ত কর্নেল আওকির 'রিদার্ভ' তুই দল পদাতিক ও এক দল ইঞ্জিনীয়ারে আসিয়া ঠেকিল। সকাল থেকে আমাদের গোলনাজেরা শত্রুর কামান থামাইবার যথাসাল্য চেষ্টা করিয়াও সফল হয় নাই। শক্ত-অধিকৃত আদল জায়গা এথনও অক্ষত আছে।

দিন শেষ হইল। যুদ্ধের দৃশ্য মলিন অন্ধকারের পদায় ঢাকা পড়িল। কিছুক্ষণের জুল বৃষ্টি ধরিয়াছে, রাত্তির বিষাদ দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইল। পাহাড়ে ও উপত্যকায়

শত শত মৃতদেহ ছড়াইয়া আছে, অন্ধকারের গায়ে শ্ক্র মাথা তুলিয়া যেন নিফল আমাদিগকে আহ্বান করিতেছে। রাত্রে কামান বন্দুক অবিরাম চলিতে লাগিল, 'ট্রেচারের' অভাষ তাই হতাহতকে তাবুর উপর ফেলিয়া বহন কঃ হইতেছে। অক্ষত আমরা মৃক্মৌন মৃত্যুক্বলিভনে পাশে বসিয়া নিজাহীন চোখে দিবাগমের অধীর প্রতাঃ করিতে লাগিলাম।

20

তাইপোশানু অধিকার

পরদিন প্রত্যুয়ে পদাতিকদলের পথ করিবার জন্ম সমন্ত জাপানী কামান তোপ নাগিং স্থক করিল। গোলা বর্ষণ আগের দিনের প্রবন, অনুপাতে শত্রুর জবাবও তেমনি। কংশ কেলার এই অদুত তুভেন্যতার কারণ কি ? তানে থাতেব সামনে পাহাড়, উপরে তক্তাব ছাউনি—নিরাপ্র লুকাইয়া ঘুনপুলির ভিতৰ দিয়া তারা গুলি চানা আমাদের বিস্ফোরক গোলায় তাদের ক্ষতি হয় ন: ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় তাদের ক্রতবধী কামান ও 'মেশিন্-গা সাজানো আছে—তার দারা সব দিক থেকেই আমাদে উপর গোলা ফেলা যায়: আর সেই ভয়ানক কামানগুট কঠিন পদার্থে তৈরি, কঠিন আবরণে স্থরক্ষিত। তা উপর, আমাদের পাহাড়ের পাশ ও তাদের পাহাড়ে উन्টा পাশে মিলিয়া একটা শিলাময় উপতাকা म⁴ হইয়াছে—তার দেওয়ালগুলো প্রায় খাড়া হইয়া ৭৪ অমাহ্বিক চেষ্টা ছাড়া দেখানে নামা ওঠা সম্ভব নয়।

কামানের কাজ যতক্ষণ ঠিকমত না হয় তত্ বন্দুক চালাইয়া ফল নাই। থেমন করিয়া হোক শহ 'মেশিন্-গান' অকেজো করা চাই। বন্দুক ^{কা} লাগাইতে ন। পারিলে মামুষকে গুলির মত বা^{বহা} করা ছাড়। উপায় নাই—অর্থাৎ গুলি যেথালে ^{গি} আঘাত হানিতে অক্ষম মাত্র্য দেখানে পিলা আঘা করিবে! অচিরে সেই আদেশ আসিল: আমাদে রেজিমেন্টের পঞ্চম, সপ্তম ও দশম দল হুড় হুড় ক্রি

লেকার মধ্যে নামিয়া পড়িয়া শক্রকে ভীষণ আক্রমণ ্বিল। রুশ গোলনাজেরা এতক্ষণ আমাদের কামান ক্ষা করিয়া গোলা ছাড়িতেছিল, এবার তারা এই াদ্ভব-প্রত্যাশী ধার্মান দৈলুখেণীর উপর কামানের থ ঘুরাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 'মেশিন্-গান' ও ক্লার পদাতিক একযোগে দেই তু:সাহসী দলের উপর ংগ্লিবর্ধণ হারু করিল। কিন্তু সেনাদল ভ্রাক্ষেপ করিল া, ভ্রত্কারে ঝড়ের মত তারা ছুটিয়া চলিল-কামান াজনের সঙ্গে তাদের সেই হুফার মিশিয়া শত এজ ন্লোয়ের মত অনাইতে লাগিল। দানবের মত তারা ্ডিতে লাগিল—আহত নায়কের থোঁজ লইল না, ্ত স্থার পানে ভাকাইল না। মৃত ও মরণাপন্নের রপর দিয়া ছুটিয়া বা লাফাইয়া জীবিতেরা **অবশেষে** ুব নিকটে গিয়া পৌছিল। সমূপে প্রকৃতির অচল াণ্ড—খাডা পাহাডের আডাল পিছনে সাথীদের খানক প্রত্রাণ -পাহাড়েব ধাবে ছড়াইয়া পড়িয়া মাছে: একদত্তে শক্রব পানে চাহিয়া দেখানে তারা গড়াইয়া রহিল—আর কিছুই করিতে পারিল না।

গোলাগুলির ধারাব্যণের মাঝ দিয়া স্থন তারা

নই তিছিল তথন মনে ১ইতেছিল বেন ফিকা পাছুব

ন্যাব দল গাড় ধৌরার মাঝ দিয়া চলিয়াছে। দেশা
গোল তাদের মধ্যে কেই কেই অতিকায় গোলার ঘায়ে

ন্যা উভিতেকে। তাদের দেই তুলিয়া লওয়ার প্র

ন্যা গোল কোনো কোনো দৈনিকের গায়ে আঘাতের

স্থার নাই, কিন্তু গায়ের চান্ডা আগাগোড়া বেগুনে

হয় গেছে। দেই উঞ্জিপ্ত ইইয়া স্কোরে ভূমির

ইবি প্রায় ভ্রম ইইয়াছে।

প্রকাণ্ড মন্দিরের ঘণ্টাকে একতা আলপিন দিয়া দিবার চেষ্টা যেমন ব্যথ হয়, শক্রর প্রথল বাধার
াথ আমাদের পোলাবংণের ফল,ও তেমনি হইল।
াথনি ভাবে চলিলে হয়ত আমরা কিছুই করিতে পারিতাম
া। তাই নিঃপেষে ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা সত্তেও
আমাদেব শেষ চেষ্টা করিতে হইল। ব্রিগেডিয়ারেনারেল শীঘ্রই আদেশ দিলেন—

এই যুদ্ধের স্চন। হইতে নায়ক ও দৈনিকদের

বিক্রম উচ্চ প্রশংসার যোগা। আজ অপরাহ্ন পাঁচটায় তাইপোশানের পূর্ব্ব দিকে আমাদের 'ব্রিগেড' শক্রকে আক্রমণ করিবে। সমগ্র গোলন্দান্ধবাহিনী তোপ দাগিবে, তার ফলে স্থযোগ উপস্থিত হইলেই বাঁ। দিকের দল ক্রতগতি আক্রমণ করিয়া শক্রকে অভিভূত করিয়া। পরাস্ত করিবে। তথন তোমার রেজিমেন্ট তোমাদের সম্থের শক্রর ঘাটি অধিকারের প্রাণপণ চেষ্টা অবশ্য করিবে আশা করি!

কিছুক্ষণ পরেই এক তরুণ সেনানায়কের আবির্ভাব—
তার হাতে এক বোতল বীয়ার। আগের দিন থেকে
পানাহার জোটে নাই বলিলেও চলে, যুদ্ধক্ষেত্তে সেই
বীয়ারের বোতল এক অপূর্ব্ব দৃশ্য। ভাবিতে লাগিলাম,
এ ব্যক্তি কে হইতে পারে পুনিকটে আসিলে তাহাকে
চিনিলাম—দ্বিতীয় বাটোলিয়নের লেফটেনাাট কান।

"কেমন, আজব চীজ নয় কি এই বীয়ার ? কাল থেকে বেল্টে এই বোতল বয়ে বোড়াচ্ছি শক্তর এলাকায় 'বান্জাই' পান করার জন্তো! এস ভাই সব, এক সঙ্গে পান করি—বিদায়ের পাতা! ভোনাদের কাছে থেকে অনেক স্নেহ পেয়েছি—ঠিক কবেছি আছ স্থন্দরভাবে মরব…

এখনি সব কথা তরুণ নায়ক খুব ফুর্ন্টির সঙ্গে বলিতে লাগিল, কিন্তু সে যে রহজ করিতেছে না তাহা কারও বুরিতে বাকি রহিল না। আালুমিনিয়াম পাত্র সোনালী স্তরায় পূর্ণ করা হইল, তারপর সেই পাত্র সকলের হাতে হাতে ঘুরিয়া আসিল। পান করার সময় সকলের মূথে একটু সান হাাস থেলিয়া গেল। তারপর শেকটেলাট কান থালি বোতলটা তুলিয়া ধরিয়া হাঁকিল, সকলের কুশল প্রাথনা করি! তারপর মূত সৈনিকদের কবর দিবার জ্ঞ ছুটিয়া চলিয়া গেল। কেমন করিয়া বুরিব সেই তার শেষ বিদাম ? শক্রুর এলাকায় 'বান্জাই' হাঁকিবার আনেশ লাভ করার আগেই সে মৃত্যুর গহনে প্রবেশ করিল। পরে ভানিয়াছিলাম, মৃত্তের কবর দেওয়ার কাজ তদারক করার সময় সে বলিয়াছিল, 'ভেদের ওপর ভালো করে' মাটি চাপাও, কারণ আমার পালাও এল বলে'!"

মৃত্যুর পদধ্বনি সে কি শুনিতে পাইয়াছিল ?

বেলা পাঁচটা। আমাদের সমস্ত গোলন্দান্তবাহিনী এক্যোগে অগ্নি বর্গণ স্থক করিল এবং সমস্ত পদাতিক তার সঙ্গে যোগ দিল। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় স্বৰ্গ মন্ত্য অন্ধকার হইয়া উঠিল, গোলা কাটিতে লাগিল, গুলি ছুটিতে লাগিল, মনে হইল গিরিদরি ছিল্ল হইল বা। পদাতিকেরা গুলি চালায় আর ছুটিয়া যায়, আবার থামিয়া গুলি চালায়, তারপর সামনে লাফাইয়া পড়ে। শক্রুর গোলার মুখে তারা সিধা ঘাইতে পারিতেছে না। কথনো মরণাহত সৈনিক ক্ষীণকণ্ঠে কেবল 'লেফটেয়াণ্ট' বলিয়া কুতজ্ঞতা জানাইতে চাহিতেছে, কথনো বা কেবল 'আ' বলিয়া মরিতেছে।

অবশেষে আমাদের প্রথম ব্যাট্যালিয়ন শত্রুর থেকে কুড়ি গছ আন্দান্ধ তফাতে আসিয়া পৌছিল, কিন্তু সামনে দেওয়ালের মত থাড়া পাহাড়, তাহাতে পা রাথিবার ঠাঁই প্ৰান্ত নাই। পাহাড়ে ওঠার জ্বন্ত অধীর অথচ উঠিতে একেবারে অক্ষম, এমন অবস্থায় পাশ থেকে শক্রর গুলি অবিরাম ঝরিতে লাগিল। শক্রর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আমাদের দিতীয় দল ক্রশেদের 'মেশিন-গানের' মুখে দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল ৷ একটা গুলি কাপ্তেন মাৎস্থমারুর অসিফলক ভেদ করিয়া তার বাঁ গাল ছুইয়া ছুটিয়া গেল। আমাদের কামানের গোলা শুক্তে রোসনাই সৃষ্টি করিল বটে, কিন্তু শক্রুর কেলার প্রায় কোনো ক্তিই করিতে পারিল না। 'প্রাপ্নেলের' (গুলিভরা চোঙের মত ধাতুময় আধার) কর্ম নয়, শক্রর খাতের (trench) ছাউনি চুর্ণ করার জন্ম গোলাকার 'শেল' ফাটানো দরকার। গোলন্দান্তের কাভে দুতের পর দৃত যাইতে লাগিল আদেশ লইয়া—আমাদের পদাতিক-দের প্রাণ বিপন্ন হয় হোক, তবুও গোলাকার 'শেল' যত ঘন ঘন সম্ভব ছাড়িতে থাক! কিন্তু দৃতেরা যথাস্থানে আদেশ বিলি করার আগেই প্রত্যেকে মারা গড়িল-একজনও প্রাণ লইয়া ফিব্রিল না।

সাতটা বাঞ্চিল, আটটা বাঞ্চিল, শেষে ন'টা বাজিল, তবুও আমাদের অবস্থার কোনো উন্নতি নাই। প্রথম

ব্যাট্যালিয়ন কিছুক্ষণের জন্ম দাঁড়াইতে বাধ্য হইল। দ্বিতীয় ব্যাট্যালিয়নের নায়ক মেজর তামাই সাংঘাতিক-ভাবে আহত: তাঁর সহকারী লেফটেকাণ্ট আক্রমণের পথের খোঁজ করিতেছিল, এমন সময় তার মাথার মধ্যে শুলি লাগিল-ফিরিয়া সংবাদবাহককে ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্য। তৃতীয় ব্যাট্যালিয়ন শক্রব কাছে পৌছিল বটে, কিন্তু ঐ পর্যান্ত, আর কিছু করিতে পারিল না। প্রতিমুহর্তে সে-দলের হতাহতের সংখ্যা বাডিয়া চলিল। আমাদের অবস্থা ক্ষদে মাছের মত-অতিকায় তিমি যাহাকে অচিরে গিলিয়া ফেলিবে। কিছু আমাদের দৈলুখেণীর প্রতিজ্ঞা যেমন তুর্জয সাহসও তেমনি অদমা—শক্রকে আয়ত্ত করা যতই কঠিন হইতে লাগিল ততই তাদের রোথ বাড়িয়া চলিল, ততই নুতন নুতন উপায় তার। আবিদ্ধার করিতে লাগিল। সকল ব্যাটালিয়ন, বিশেষ করিয়া প্রথমটি, কুডুল দিয়া পাথর ভাদিয়া, দেগুলি উপর উপর থাক দিয়া পা রাধিবার ব্যবস্থা কবিতে লাগিল। কিন্তু কাজ সোজা ন্য, শক্রুর এত কাছে যে তুই পক্ষ্ট যেন তুই বাঘ, দাঁত বার করিয়া পরস্পরকে ছি'ডিয়া ফেলার ভয দেথাইতেছে। রুশেরা আমাদের কাজে বাধা দিবার থুব চেষ্টা করিতে লাগিল-কুড়ুলের একটু আওয়াজ হয় আর আগুনের জিভ বার হইয়া আমাদের আশপাশেব জায়গাট। বৃভুক্ষর মত চাটিয়া লয়। তবুও তারই মধো একরকম দাঁড়াইবার ঠাই তৈরি হইয়া গেল, আমরা এবার একযোগে আক্রমণের জন্ম প্রস্তত।

রাত বাড়িয়া চলিয়াছে, যুদ্ধক্ষেত্রের উপর অন্তগামী চাঁদের বিষণ্ণ মান আলো। আমাদের শিবিরের আধধানা দেই আলোয় একধানি black and white ছবির একাংশের মত দেখাইতেছে। দিতীয় ব্যাট্যালিয়নের নায়ক মেজর উচিনো আমাদের কর্নেরে কাছে এই লিপি পাঠাইলেন—

"আমাদের ব্যাট্যালিয়ন আক্রমণ করতে চলেছে— আশ। করছি আমরা নিঃশেষে ধ্বংস হব। আপনারাও আক্রমণ করুন। আমার বিশ্বাস আমাদের প্রিয় ও পরম শ্রদ্ধেয় কনেলি এ আক্রমণের বিজ্ঞয়ী নায়ক হতে পারবেন এবং স্র্যোদয়ের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধপতাকা শক্রর হুর্গপ্রাচীরে স্থাপিত হবে। আমার বিদায়-নমস্কার গ্রহণ করুন।

তারপর বামদিকে বহুদূরে শুনিতে পাইলাম তুরীতে 'কিমিগায়ো'র গন্তীর স্থর বাজিয়া উঠিল। আমাদের উপত্যকার আকাশে চাঁদ ভাসিতেছে, জাতীয় সঙ্গীতের বিলম্বিত ক্ষীণ প্রতিধানি যেন অন্তরে গিয়া প্রবেশ कतिल। खत्रि अनिशा भरत इहेल (यन खग्नः मञाष्ठे অগ্রসর হওয়ার আদেশ দিতেছেন ৷ নায়ক ও দৈনিকেরা সিধা হইয়া দাঁড়াইল, তারপর অসীম সাহসে ভন্ধার দিয়া হাতে পায়ে পাথর ও ফডির উপর দিয়া গিয়া শক্রর ককঃপ্রমাণ প্রাকারের উপর বাঁাপাইয়া পড়িল। একেবারে সামনের দলে মেক্সর মাৎস্থ্যুর। দীপ্তচোথে বজ্রকঠে ত্রুম করছেন-ছুটে চল, সামনে ৷ আবার ত্রীতে 'কিমিগায়ে' বাজিয়া উঠিল, দলের পর দল 'বানজাই' হাকিতে লাগিল, ভৈরব নাদে পাহাড কম্পনান। পাহাডের মাথায় কিরীচে কিরীচে সংঘ্য আগুনের ফুলকি ছড়াইতেছে: দলের পর দল ছুটিয়া আদিতেছে অতিকায় ঢেউয়ের মত। ক্লোরা ট্লিতেছে — মুখোমুখি হাতাহাতি লড়াই আর কভক্ষণ চলে ?

অবশেষে, বেলা আটিটায়, পূবের আকাশ যথন লালে লাল, তথন তাইপোশান্ আমাদের সম্পূর্ণ দথলে আসিয়া গেল।

আমাদের নৃতন শিবিরের অনেক উচ্তে জাপানী পতাকা উড়িতেছে। দিকে দিকে 'বান্জাই' ধ্বনি শুনিতে পাইতেছি।

35

যুদ্ধশেষে

তাইপোশান্ সম্পূর্ণ দথল হওয়ার আগে আমরা একটানা আটার ঘণ্টা লড়াই করিয়াছিলাম। সে সময়ের মধ্যে অবশ্য পানাহার ও নিদ্রা হয় নাই। শত্রু সহজে পরাজয় স্বীকার করে নাই, অসীম বিক্রমে লড়িয়াছিল। আমাদের এই জয়ে যুদ্ধের পরবর্তী ধারা নিয়য়্রণে যথেষ্ট শাহায়্য হইল। নান্শানের যুদ্ধে আমাদের পক্ষে হতাহতের সংখ্যা হয় চার হাজার। এ পর্যান্ত উহাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক যুদ্ধ বলিয়া গণ্য হইতেছিল, কিন্তু তাইপোশানের তুলনায় নান্শান্ সন্তাদরে পাওয়া গিয়াছিল, সন্দেহ নাই। নান্শানে শক্রর সমুথে ছিল বিন্তীর্ণ ঢালু জ্বমি; আমাদের দৈক্তদল সেখানে থাকায় নিরাপদ স্থান থেকে শক্র তাদের উড়াইয়া দিয়াছিল। তাইপোশানের আশপাশের প্রকৃতি সম্পূর্ণ আলাদা—কেবল পাড়া পাহাড় আর গভীর উপত্যকা। সেখানে সহজেই আত্মরক্ষা করা বা লুকাইয়া থাকা সন্তব। তব্ও সেখানে আমাদের পক্ষে হতাহতের সংখ্যা নান্শানের সমান হইয়াছিল। তাইপোশান যুদ্ধের ভীবণতা ইহ। হইতে অন্থমান করা যায়।

একটুথানি জায়গার জন্ম তিন দিন ধরিয়া লড়াই
চলে। পিছন থেকে কোনো খাছই আনানো যায় নাই—
কেবল শুকনো বিস্কৃট চিবাইয়াছি। এক ফোঁটা জ্বল
পাই নাই, এক মৃহত্ত ঘুমাই নাই। উদ্বেগ ও উত্তেজনার
আতিশয়ো আহার নিদ্রার কথা মনেই ছিল না।
এক খাওয়ার কই ছাড়া ফশেদের অবস্থাও তেমনি।
ভাদের পুরিত্যক্ত কালো ফটি আর জ্মাট চিনি পাইয়া
আমাদের লোকেরা আহলাদে আটখানা।

য্দ্ধশেষে আমাদের প্রথম অন্ত ভূতি—নিজাবেশ। তথন
মনে হয় আর কিছুরই দরকার নাই, কেবল ঘুমাইতে
চাই। মৃত সদীদের কথা বলিতে বলিতে, যুদ্ধের
অভিজ্ঞতা আলোচনা করিতে করিতে জনে জনে
চুলিতে স্থক করিল, তারপর শক্রর থাতের ছাউনির
তলায় শুইয়া নিরীহ শিশুর মত ঘুমাইয়া পড়িল।
রক্তে মাগামাধি হইয়া নিহত কশ দৈনিকেরা চারিদিকে
পড়িয়া আছে, তাহাতে তাদের গভীর ঘুমের ব্যাঘাত
নাই। পানাহারের চিন্তাও লোপ পাইয়াছে—তাদের
নাক ডাকিতেছে স্বদ্র বজ্ঞানির মত। মাঝে মাঝে
শক্রর গুলি ছুটিতেছে—মশা ভন ভন করিলে যেটুকু
ঘুমের অস্থবিধা, তাহাতে সেটুকুও হইতেছে না।

যুদ্ধের মহিমা প্রকাশ পায় কেবল গোলাগুলি বর্ষণের মাঝে, কিন্তু তার বীভৎসতা সব চেয়ে ভাল দেখা ষায় যুদ্ধ থামিবার পর। মৃত্যুর পক্ষপাত নাই—শক্ষমিজ্র নিকিচারে তার ছায়া বিতারিত। ভয়য়র
হত্যাকাণ্ডের শেষে রক্তমাথা অগণ্য মৃতদেহ ঘাসের
উপর আর পাথরের মাঝে দীঘকাল পড়িয়া থাকে।
নান্শানে নিহত দৈল্ল দেখিয়া আভঙ্কে ও বিতৃফায়
চোথ না ঢাকিয়া পারি নাই। এখানকার দৃশুও তেমনি
বীভংস, তব্ও দেবারের মত আঁতকাইয়া উঠিলাম না।
কোনো কোনো দৈনিকের ম্থ ও মাথা চুর্ণ হইয়া গেছে,
মন্তিদ্বের সক্ষে ধূলামাটির মাথামাথি। কাহারও বা
নাড়ি ভুঁড়ি ছিঁড়িয়া বার হইয়াছে, তা থেকে রক্ত
ঝারিতেছে।

নান্শানে শক্রর মৃতদেহ দেখিয়া তাদের জন্ম নায়া হইয়াছিল, তাদের প্রতি সহাস্তৃতি জাগিয়াছিল, কিন্তু এখানে তাদের ঘণা করিতে লাগিলাম। কেন, তাদের কি দোষ ? তারাও কি যোদ্ধা নয়, তারাও কি কত্রবা করিতে গিয়া মরে নাই ? তাদের সঙ্গে কঠিন যুদ্ধের ফলে আমাদের এতগুলি সৈনিকের প্রাণ নই হওয়ায় আমাদের মনে শক্রর প্রতি এই ঘুনার সঞ্চার। কেন তারা প্রাণেশে বাধা দিল, কেন সহজে হার মানিল না ? কেন তারা থাতের মধ্যে নিরাপদে দাড়াইয়া পারের ভিতর দিয়া বন্দুকের নল বাহির করিয়া আমাদের সৈনিকদিগকে হত্যা করিল ? যুদ্ধের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে, তাহারা সাহসা ও ছুজ্র শক্রর মৃতদেহ দর্শনে এই ঘুণা ও ক্রোধের ইংপত্তি অক্রেশে ব্রিতে পারিবে, যদিও এ মনোভাবের মূলে কোনো যুক্তি নাই।

একটি খাতের মধ্যে দেখা পেল এক রুশ সৈনিক মরিয়া পড়িয়া আছে। তার মাথার ব্যাওেজ বাধা। সম্ভবত প্রথম আধাতের পরও সে সাহসেব সঞেলড়িয়াছিল, শেষে আমাদের ছিতীয় গুলি তার প্রাণ মংহার করিয়াছে। যে সব নাহসা রুশ যোদ্ধা গাতের ভিতর থেকে ছুটিয়া বার হইয়াছিল, নিশ্চয় ভালেরই মৃতদেহ ওই বকংপ্রমাণ প্রকারের পাশে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। আমরা হুড়ম্ড করিয়া গিয়া পড়াতে ইহারাই ধাতের বাহিরে আসিয়া আমাদের সঙ্গে কিয়ীচ ও ঘুসি

দিয়া লড়িয়াছিল। ইহাদের কারও কারও বুকের মধ্যে স্ত্রী পুত্রের রক্তমাথা ছবি পাওয়া যায়।

যুদ্ধ শেষ হইবার পরই আমার ভূত্য ক্লেদের একটি ঝুলি (haversack) লইয়া উপস্থিত। তার ভিতর থেকে রকমারি জিনিষ বার হইল—মায় এক স্থট চীনা পোষাক! সেটি যেমন আমাদের বিশ্বয় উদ্রেক করিল তেমনি তার সাহাযো একটা হদিসও মিলিল। ক্লেমর সন্ধানী দূতেরা চীনা সাজিয়া আমাদের খোঁজথবর করিতে আসিত!

এই যুদ্ধে আমরা কতকগুলি অকেজো 'মেশিন্-গান্' দখল করি। এই যন্ত্রকে আমরা সব চেয়ে বেশি ভয় কবিতাম। মহ একথানা লোহার পাত ঢালের কাজ করে, ভার মাঝ দিয়া লক্ষ্য স্থির করা হয়। উচু দিকে, নীচু দিকে, ডাইনে বায়ে অস্ত্র চলাফেরা করিবার সময়ও ঘোড়া টানা চলে। মিনিটে ছ'শ'র বেশি 'বুলেট' স্বতশ্চালিতভাবে নিঃসারিত হয়, যেন একটা দীঘ অথও 'বুলেটের' শিক কামানের মুখ নিক্ষেপ করিতে থাকে। 'হোন' বা ক্যাম্বিসের নল দিয়া থেমন করিয়া রাস্তায় জল ছিটানো হয়, ইহা ছারা তেম্নি ক্রিয়া 'বুলেট' ছিটানো চলিতে পারে। চালকের ইচ্ছামত ইহা অল্ল বা বেশি জায়গা ব্যাপিয়া নিকটে বা দূরে গুলি চালাইতে সক্ষম। কেহ এই ভীষণ মারণাজ্রের লক্ষ্যস্তল হইলে বিভাগেরেপ তিন চারিটি গুলি তার দেহের এবই জায়গা ভেদ করিয়া মন্ত আঘাতের সৃষ্টি করিতে পারে। বন্দুকে যেমন 'বুলেট' বাবহৃত হয় এ গুলিও তত বড়। একটি লখা ক্যাধিদের 'বেল্টে' এমনি অনেক গুলি পরানো থাকে, সেই 'বেল্ট' 'মোশন গানের' কামরায় (chamber) ভরা হয় -- বায়ঝোপের ফিল্লের মত ঐ 'বেন্ট' চালিত হয়। কাছ থেকে শক্টা হয় অতি জত ট্যাপ, ট্যাপ, ট্যাপ, কিন্তু দূর থেকে ভানলে মনে হয় যেন ভার নিঝুম নিশাথ রাতে কলের তাত চলিতেছে। শন্টা ভয়ানক-ভানলে গায়ে কাটা দেয়।

রুশেরা এই যন্ত্র চালনায় বিশেষ পটু। যতক্ষণ না আমাদের সৈনিকেরা থুব কাছে আসে ততক্ষণ তারা চুপ করিয়া থাকে, তারপর যেই আমরা সোলাসে 'বান্জাই' হাঁকিতে উদ্যত হই, অমনি এই মারাত্মক অল্পের সংহারের ঝাঁটা দিয়া আমানিগকে ঝাঁটাইতে স্থক্ষ করে; তার ফলে দেখিতে দেখিতে মড়ার ঢিপি ও পাহাড় রচনা হইয়া যায়। তাইপোশানের যুদ্ধের পর শক্রের এলাকায় আমাদের এক সৈনিকের দেহ পাওয়া যায়, তার নাম হোদো, সে দিতীয় দলের একজন "ক্ষীণ-আশা" সম্প্রদায়ের চর। তার দেহে সাতচল্লিণটা গুলি, কেবল ডান হাতেই পাঁচিশটা! অপর এক বেজিমেন্টের সৈনিকের গায়ে সত্তরটার বেশি গুলি লাগিয়াছিল!

এখানে শক্রর চার পাঁচটি যুদ্ধের কুকুর নিহত দেখিতে পাই। বলিষ্ঠ, গায়ে ছোট ছোট বাদামী রেনায়া, মৃথের চেহারা চালাক চতুর। আমাদের গুলিতে তারা মরিয়াছে —ইতর প্রাণী হইলেও যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর সমানের ভাগ লইয়াছে।

যুদ্ধে ব্যবহার করিবার জন্মই কশের। এই কুণুরগুলিকে তালিম দেয়, নানা কাজে এদের নিযুক্ত করে। শুনিতে পাই কখনও কখনও ইহার। চরের কাজও করিয়া থাকে।

এই যুদ্ধের পর আমাদের দলের লোক একথানি পত্র কুড়াইয়া পায়। সেথানি ক্রশ-নায়ক জেনারেল ফকের লেথা। তাহাতে লেখা ছিল—

"জাপানী দৈলদল 'মান' করিতে জানে কিন্তু পিছু হটিতে জানে না। কোনো জায়গা একবার আক্রমণ স্বস্থ করিলে ভ্রেণ একরোথা ভাবে লড়িতে থাকে। এটা নয় অন্থমোদন করিলাম, কিন্তু যথন অবস্থাগতিকে অগ্রসর হওয়া অসন্তব হয়, তথন কথনও কথনও পিছু হটিলেও লাভ হইতে পারে। কিন্তু বিপদ যতই থাক জাপানীরা আক্রমণ চালাইবেই, কিছুতেই ক্ষান্ত হইবেনা। হয়ত জাপানী লড়াইয়ের কায়দা যারা রচনা করিয়াছেন তাঁরা পিছু হটার' কায়দা সম্বদ্ধে চিন্তাই করেন নাই!"

29

প্রাথমিক শুশ্রেষা-শিবির

যুদ্ধের উত্তেজনায় আর কিছু ভাবিবার সময় পাই নাই, এখন বনু ডাক্তার য্যাস্ক্রয়ের কথা মনে পড়িল।

তিনি নিরাপদে আছেন ত? সেনিন সন্ধার আকাশে ঘনঘটা, আমি তাইপোশানের তলায় ছোট একটি স্রোতপ্রতীর ধারে ধারে 'উইলো' গাছের তলায় একলা বেড়াইতেছি। ভাবিতেছিলাম, আহতের শুশ্রবায় ডাক্তার নিশ্চয়ই খ্ব ব্যস্ত। এমন সময় হঠাৎ সেনানায়কের জুতার শক্ষ কানে পৌছিল, ফিরিয়া দেখি, তিনি পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছেন।

"ডাক্তার য্যাস্থই !"

"लেফটেग्राफे সাকুরাই !"

"বেশ ভালো আছেন ?"

পরস্পরে সানন্দ করমর্দন করিলাম। উভয়ের কশতার উল্লেখের পর সম্প্রতিকার যুদ্ধের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। কাপ্তেন মাংস্থাফ আহত হইয়াছিলেন, তিনিও আসিলেন। তাঁর কাধে সেই গুলির ঘায়েনাকা, ফলকে-গোল-ছানালা-ফ্টানো তলোয়ার। তিনিও সাগ্রহে আমাদের কথাবার্তায় যোগ দিনেন। ভাজার য়্যাস্থই প্রাথমিক শুশ্বা-শিবিবেশ (first aid station) নিগ্ত বর্ণনা করিতে লাগিলেন—

বৃদ্ধের সময় প্রায়ই শক্রর পোলা চানাদের বাড়ির কাছে পিডিত। আমাদের সাময়িক শুশ্বনা-শিবিরের সঞ্জীন অবস্থা। একবার একটা মস্ত 'শেল্' ছাত ফুড়িয়া উঠানে ফাটিয়া যাওয়ার ফলে অনেক আহত সৈনিক টুকরা টুকরা হইয়া গেল। বাড়ির দেওয়ালেও থামে তাদের এক মাংসের ছাপ পড়িল। আর একবার বাহকেরা বছকটে যুদ্দক্ষেত্র থেকে একটি আহত সৈনিককে আনিয়া সবে উঠানে নামাইয়াছে, এমন সময় শক্রর একটা গুলি ছিটকাইয়া আসিয়া বেচারাকে শেষ করিয়া দিল। শুশ্বা-শিবিরের সেস্ব গ্রন্থ-বিদারক দৃশ্য বর্ণনা করা যায় না। নরকের বিভীষিকার সঙ্গে তার তুলনা করিতে ইচ্ছা করে।

একজন আহত লোককে স্থানিলেই, তা সে কর্মচারীই হোক আর সাধারণ দেনাই হোক, ডাজ্ঞার ও হাসপাতালের লোকেরা তার প্রাথমিক শুশ্রুষার ব্যবস্থা করে। যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলির প্রকোপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আহতের সংখ্যাও ক্রত থেকে ক্রতত্তর

বাড়িতে থাকে, তথন ডাক্তার ও তার সহকারীদের ক্ষমতার কুলায় না। একজনের বাবস্থা করিতে করিতে হয়ত দেখিতে পায় অপর একজন হাপাইতে স্বরু করিয়াছে, গায়ের রংও ক্যাকাশে হইয়া উঠিভেছে। এই দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখে যথন কয়েক ফোঁট। ব্রাণ্ডি দিতেছে তথন হয় ত তৃতীয় ব্যক্তি বিনা চিকিৎসায় মারা ঘাইবার উপক্রম। একজনের ফতে ম্থারীতি ঔষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ করার আগেই দশ পনেরে। জন নৃতন আহত আসিয়া হাজির।

চারিদিকে মারাত্মক-রকম আহত ডাক্তারদের সৈনিক। তারা শাটের আন্তীন গুটাইয়া সারা পোযাকে রক্ত মাথিয়া প্রাণপণে থাটিতেছে। কারও ব্যাণ্ডেন্স বাঁধা হইতেছে, যাদের হাড় ভাঙিয়াছে তাদের splint বাধার ব্যবস্থা। অবগু তাড়াহুড়ার ব্যাপার-- সাম্যাক সাহায্য মাত্র; তবুও ডাক্তারদের নিশাস ফেলার সময় নাই। করিবার এত আছে অথচ কতট্টুকুই বা করা সম্ভব ভাবিতে ভাবিতে আর চারিদিকের সেই যন্ত্রণার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মাথ। খারাপ হইবার যোগাড় হয় ৷

কিন্তু এই বাড়িতে বা ওই উঠানে যারা শায়িত ভারা সকলেই সাহসী দৈনিক। শুল্লাব বিলম হইলে বা তা যথেষ্ট না হইলেও তাদের নালিশ নাই। বিশেষ কোনো অভিলায বা অসপ্তোধ তারা প্রকাশ করে না। যুদ্ধের উন্নায় ও উত্তেজনায় এখনও তারা আচ্ছন্ন, তাই সৈনিকের ভঙ্কার ব। কামানের আওয়াজ ভনিতে পাইলেই তারা ছুটিয়া যুদ্ধে যাইতে চায়। শাস্ত করিয়া স্থির করিয়া রাথিতে ডাক্তারদের রীতিমত বেগ পাইতে হয়। মাথায় চোট লাগার ফলে যারা পাগল হইয়াছে. ভারা মৃত্ব কঠে 'তেলো হেইকা বান্জাই' (সমাট দীৰ্ঘজীবন লাভ ক্রন) বা 'কৃশ্কি' (কুশ) বলিয়া টলিয়া টলিয়া বেডায়, ডাক্রার চাপিয়া ধরিয়া थाकित्न जाता तार्ग जनिया ७८%, वरन-दुई 'क्रनिक'! এমনি ধ্বস্তাঞ্চির ফলে অভিমাত্রায় রক্তপ্রাব হইয়া শীঘ্রই তারা মারা পড়ে।

সাতাশ তারিখে আহতের সংখ্যা থুব বেশি ছিল।

শুশ্রমা-শিবিরের স্মাথের গোলাবাড়ির উঠান একেবারে ভত্তি হইয়া গেল। ডাক্তার যথন একজনকে দেখিতেছে তথন পিছন থেকে তার ইজেরে টান পড়িল। ফিরিয়া দেখে এক ব্যক্তি তার পায়ে ঠেদ দিয়া নিরীহ শিশুর মত চির্নিদ্রায় ঢলিয়া পড়িতেছে। আমার প্রাণ রক্ষা হবার নয়, আমাকে এখনি মেরে ফেলুন—ডাক্তারকে তুই হাতে চাপিয়া একজন হন্ত্ৰণায় চেঁচাইতেভে। একজন সাজেণ্ট হাতের উপর ভর দিয়া পাত্থানা টানিতে টানিতে ডাক্তারের কাচে আদিয়া উপস্থিত। সজলচোথে সে মিনতি করিতেছে—দেখুন, ওই যে লোকটি, ও আমারই দলের; ও যে-ভাবে হাপাছে হয় ত কোনো ফল হবে না, তবুও দয়া করে আর একবার ওকে দেখবেন কি ? সেই সার্জ্জেন্ট নিজেই খুব আহত, তবুও তাঁবেদারের কষ্ট সহিতে পারিতেছে না!

সেদিন সকাল বেলায় শুশ্রষা-শিবিরে বিবর্ণ পাংশুমুখে এক দৈনিক আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার তাহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি হয়েছে তোমার ? আহত ?" কোনো জবাব নাই, বুখাই তাব ঠোট নড়িতে লাগিল। আবাৰ ডাক্তার প্রশ্ন করিল, "ব্যাপার কি ? না বল্লে আমি বুবাব কি করে'?" তবুও দে নিরুত্তর। ডাক্তারের ভারি অস্কৃত ঠেকিল। লোকটির মুখের পানে লক্ষা কারতে সে তার উপর একটুরক্ত দেখিতে পাইল। ভাল করিয়া পরীক্ষার পর দেখা গেল ডান দিক থেকে বাঁ দিকেব রগ এফোঁড় ওফোঁড় করিয়। গুলি চলিয়া গেছে। তার ফলে তার দর্শন ও ভাবণ শক্তি ছ-ই লোপ পাইশ্বাছে। বুঝিতে পারিয়া ডাক্তার তথনি ভাগা জ্ঞ করিয়া দিল: বেচারার হাতথানা স্থাত্মে তুলিলা লইতেই দে দাঁত কিড়মিড় করিয়া বলিল— প্রতিহিংসা! দেখিতে দেখিতে তার দেহ কঠিন হইয়া গেল, তাব মন্ত্রণারও অবসান হইল-লড়াইয়ের সাধ আর মিটিল না।

একদিন এক আহত দৈনিক হুই হাত হুলাইতে ত্লাইতে ছুটিয়া আদিল, যেন বিশেষ ভাড়া।

''জোর লড়াই চলেছে! ভারি মঞা! জায়গাটা पथल र'न **राल**!"

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আহত ? "কোমরের কাছে একটু—"

ভাক্তার যুদ্ধের ফল জানিতে উৎস্ক। বলিলেন, "তুমি অনেক শত্রু মেরেছ নিশ্চয় ? জথম হ'ল কাদের দিকে বেশি ?"

লোকটি চাপা গলায় বলিল, "এবারও জাপানের দিকেই বেশি।"

তারপর ডাক্তার তার কোমরের কাছে 'সামান্ত আঘাত' পরীক্ষা করিতে গিয়া চমকিয়া উঠিল। ডান দিকের উরুদেশের মাংস গোলার ঘায়ে বেমালুম অদৃশ্য হটয়াছে। যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইয়াছে, কর্তুব্যে ক্রটি হয় নাই—ইহারই গৌরবে সে অস্থির। জানেই না যে ফোঁটা ফোঁটা করিয়া তার প্রাণের স্রোতেই ভাঁটা পড়িয়া আসিতেছে। মহা উৎসাহে আনন্দে সে যুদ্ধের গল্প করিয়া চলিল।

"বেশ। এবার যেতে পার। ব্যাত্তেজ করা হয়ে গেছে।"

ভাক্তারের কথায় লোকটি দাঁড়াইয়া উঠিল, কিন্তু এক পা-ও চলিতে পারিল না। লড়াইয়ের উত্তেজনায় এমন অবস্থায়ও লোকে হাঁটিতে বা দৌড়িতে পারে, কিন্তু তার পর স্নায়্গুলা একবার ঢিলা হইয়া গেলে হঠাৎ যন্ত্রণায় একেবারে কারু হইয়া পড়ে।

যুদ্ধ যথন চলিতে থাকে তথন ইতন্তত 'রেড্কেশ'
নিশান যুদ্ধক্ষেত্রের আহতদিগকৈ আহ্বান করে। যে সব
বীর যুদ্ধে মরিয়াছে, তারা এই সেবাসজ্যের কোনো
সাহায্য পায় না, সমস্ত স্থবিধাই ভোগ করে আহতেরা,
তাই কথনও কথনও তাদের মনে হয়, নিহতের কাছ
থেকে যেন কিছু চুরি করিতেছে! যুদ্ধ ফ্রু হইবার সঙ্গে
সঙ্গেই ডুলি বাহকেরা ডুলি কাঁধে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে বাহির
হুলয়া পড়ে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া আহতকে তুলিয়া তারা প্রাথমিক শুক্রমা-শিবিরে লইয়া য়ায়। এই সব বাহকদেরও
আসল যোদ্ধার মত নিত্রীক হওয়া চাই। গোলাগুলি
ভলোয়ার উপেক্ষা করিয়া আহতকে খুঁজিয়া বার করিয়া
তাহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইতে হয়। এই বিপদসক্ষ্প সেবার ভার তাদেরই উপর গুন্ত আছে। শুগু তাই

নয়, আপনাপন পরিমিত থাদ্যেরও মহামূল্য জ্বলের ভাগও আহতকে দিতে হয়. যথাসাধ্য সাবধানে তাদের বহন করিতে হয় এবং স্নেহে তাদের সাস্থনা দিতে হয়।

দেশের হাসপাতালে যে সব পীড়িত ও আহত সেনাকে ফেরত পাঠানো হয়, তাদের পোষাক সাদা, তারা ডাক্তার ও দেবিকাদের সম্নেহ দেবা শুশ্রষা পাইয়া থাকে। কিন্তু যুদ্ধক্ষেরে হাসপাতালে ব্যাপার অতারকম। গ্ৰীমকালে হতভাগা আহত সেনাকে ঝাঁক ঝাঁক মাছি আসিয়া আক্রমণ করে, তাদের নাকে মুখে পোকা পড়ে, কারও কারও হাত অকেজো হইয়া পড়ায় দেগুলোকে তাড়াইতেও পারে না। ইচ্ছা থাকিলেও হাসপাতালের আরদালি আর কডটুকু সাহায্য করিতে পারে ?-একশো আহতের পিছনে একজনমাত্র আরদালি। দিনের বেলা প্রথর রৌদ্রে, রাত্রে বুষ্টিতে বা হিমে ভারা খোলা পড়িয়া থাকে। কথনও কথনও দীর্ঘকাল এমনিভাবে পড়িয়া পাকিয়া তাদের অবস্থা অকথ্য নোংরা হইয়া ওঠে, তথন ক্ষতের পরিচ্যা করিবার আগে ঝরণার জলে ডুবাইয়া বুরুশ দিয়া ঘসিয়া ঘসিয়া তাদের দেহ সাফ করিতে হয়।

অবিরাম চলা

প্রকৃতি তাইপোশানের কেলাগুলোকে প্রায় অজেয় করিয়া রাথিয়াছিল, তা-ও হথন জাপানীর দথলে আসিল তথনে। রুশেরা দমিয়া গেল না। কারণ তাইপোশানকে ঘিরিয়া তাদের আসল আত্মরক্ষার আয়োজন এথনও অব্যাহত আছে। ত্ই তিনটা পরাজয়ে এমন কি আসে যায় ? এবার তারা কাস্তাশান্ পাহাড়ে হটিয়া গিয়া সেখানে আক্রমণ প্রতিরোধের নৃতন ব্যবস্থায় মন দিল—সেখানে তৃতীয়বার দাঁড়াইবার চেষ্টা হইবে। আমাদের একদিনের বিলম্বে উহাদের একদিনের স্থবিধা। তাই দীর্ঘকাল মুন্ধের পর প্রান্ধ দেহের বিশ্রামের অবসর হইল না; আমরা শক্রর পিছু পিছু অবিরাম ধাওয়া করিয়া চলিলাম বক্সাপ্রোত্তের মত। উদ্দেশ্য, তাদের আত্মবক্ষার আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই তাহাদিগকে তাড়াইয়া প্রধান কেলায় ঠেলিয়া তোলা।

প্রথমেই গুলিবারুদের অভাব পুরণ করা হইল, তার পর দলের পুনর্গঠন এবং শক্রুর অশ্বারোহী দলের সন্ধান। স্থির হইল প্রদিন আমাদের সমগ্র সেনাবাহিনী একযোগে যাত্রা ক্রফ করিবে। ২০ তারিখে হু চিয়াতুনের কাচে উপত্যকায় আমাদের রেজিমেট একটা অস্থায়ী আড্ডা গাড়িল। রাভ তিনটায় ব্রিগেড-সদর থেকে কর্নেলের কাছে আদেশ আদিল-এখনি লোক পাঠাইয়া কর্ত্তব্য ব্রিয়া লও।

আমাকে সেই কাজে পাঠানো হইল। একজন व्यातमानि मत्य निया नमीत थात निया त्म 'ति' * ছूरिया চারটের কিছু আগে সদরে পৌছিলাম। কাজ শেষ হইলে মনে হইল, যদি আরও তাডাতাড়ি ছুটিয়। শিবিরে ফিরিভে না পারি, তবে আমাদের রেজিমেট যথাসময়ে যুদ্ধে যোগ দিতে পারিবে না। স্বতরাং হালকা হওয়া দরকার। অগত্যা সমন্ত পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া আরদালির হাতে দিলাম, তারপর একহাতে পিওল আর অক্ত হাতে তলোয়ার ধরিয়া একেবারে দিগম্বরবেশে উদ্ধাধানে ছুটিলাম। তথনও অন্ধকার, ভুল পথে না যাই সে সম্বন্ধে থুব সতর্ক আছি। নদার ধার দিয়া অবিরাম ছুটিতেছি, হঠাং এক জায়গায় দম বন্ধ হইয়া আদিতেছে। পে-মাষ্টার' মিশিমার পলার আওয়াজ পাইলাম—তিনি আহাঘ্য পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। দৌডিতে দৌডিতেই চীংকার করিয়া বলিলাম-খাবারের আর দরকার নেই, এথনি আমরা যাত্রা করব। আমার কথা শেষ হইলে পিছনে অনেক দরে মিশিমার গলার আওয়াজ পাইলাম।

ভাগাক্রমে ভুল করিয়া পথ হারাই নাই, পাঁচটার দশমিনিট আগেই আমাদের অস্থায়ী আড্ডায় পৌছিলাম। **নৈক্তদল তথনি জড হইয়া শত্রুকে আক্রমণ করার আদেশ** পাইল। যে আরদালির হাতে আমার পোষাক দিয়াছিলাম সে এখনো ফেরে নাই। অবশ্য গ্রীমকালের প্রত্যুষে এমনি বিবস্ত্র অবস্থায় থীকায় দিবা আরাম, কিন্তু এ ভাবে ত আর 'মার্চ' করা যায় না। প্রথম কর্ত্তব্য বিনা পোষাকে

স্থ্যমুখ্য হইয়াছে, কিন্তু এখনকার কর্তুব্যে যে পোষাক দরকার। প্রথম আর্দালির সন্ধানে দ্বিতীয় আর্দালি ছুটিল, কিন্তু তবুও তার দেখা নাই। শেষে যাত্রাকাল উপস্থিত, আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। হাল ছাড়িয়া দিয়াছি, এমন সময় ভাগাক্রমে শেষ মুহুর্ত্তে পোষাক আসিয়া পৌছিল উলঙ্গ অবস্থায় লডাই করার গৌরব অৰ্জ্জন করা গেল না ! এখন সেটা হাসির কথা, কিন্তু তথন রীতিমত ভাবাইয়া তুলিয়াছিল।

বোঝা গেল এবার লড়াই হইবে খোলা মাঠে। তার মানে প্রথম শ্রেণীতে চলিল skirmishers, তার পিছনে 'রিজার্ড' দল-সমন্তই দস্তরমাফিক সাজানো, যেন শান্তির সময়ে সথের লড়াই হইবে। কেলা আক্রমণের সময় এভাবে দৈক্তচালনা প্রায় অসম্ভব—তথন রণভূমির অবস্থা অনুযায়ী 'রিজার্ভের' সংখ্যা ক্রমশ বাডাইতে হয়। এ পর্যান্ত শিলাময় পার্বতা ভূমিই আক্রমণ করা হইয়াছে: তাই যতদূর সম্ভব শত্রুর কাছাকাছি হওয়ার চেষ্টা, যাহাতে স্যোগ পাইলেই এক্যোগে তাদেব উপর ঝাঁপাইয়া পড়া যায়। এই ধরণের আক্রমণে ডিলের কেতাবে লেখা সেনা-সংস্থান সন্তব নয়।

দে যাই হোক, এবার ভাইপোশান পার হইলেই সেধান থেকে সমুচ্চ তাকুশান প্যান্ত বিস্তৃত সমতল, তাই এবার প্রথম থোলা মাঠে লড়াইয়ের সম্ভাবনায় আমাদের বেজায় ফুত্তি। শত্ৰু অপ্ৰস্তুত অবস্থায় ছিল, স্বযোগ বুঝিয়া আমরা হঠাৎ আক্রমণ করিলাম। তারা কতকটা বাধা দিলেও পায়ে-পায়ে হটিতে বাধ্য হইল। আমাদের রেজিমেণ্টের কেবল হুটি দল হাতে রহিল, বাকি সকলেই যুদ্ধে নামিয়া গেল। ক্রমে তারা শক্রকে বেরিয়া ফেলিল: তুই দিকেই আক্রমণ করার ফলে মাঝখানের দলের হার হইতেই ভারা ছই ভাগে বিচ্ছিঃ হইয়। পড়িল, তথন আর পिছ ना श्ढेश উপায় दश्नि ना।

শেষ লক্ষাস্থলে তথনও পৌছি নাই, ভূট্টাক্ষেতের উপর দিয়া পতাকা হাতে ছুটিয়া চলিয়াছি, এমন সময় মেজর উচিনোর সঙ্গে দেখা। তাঁর তীক্ষ্ন চোখ বাজ পাখীর চোখের মত জ্বলিতেছে, তলোয়ারে ভর দিয়া একথানা পাথরের উপর তিনি দাঁড়াইয়া। দেশে থাকিতে

^{*} এক 'রি' - ইংরেজী ২॥ মাইল আন্দার্জ

আমাদের রেজিমেন্টের সদরে একত্তে ছিলাম, তাঁর চরিত্রের প্রভাব যাদের উপর থুব বেশি পড়িয়াছিল আমি ছিলাম তাদেরই একজন। লড়াইয়ের কায়দা সম্বন্ধে তাঁর স্পান্ত ধারণা, আদম্য সাহস, সরল সংযত ব্যবহার আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। ইনিই তাইপোশান্ আক্রমণের মাঝে কর্নেলকে সেই বিদায়-লিপি পাঠাইয়াছিলেন। ইনিই তাঁর বাছা বাছা হুই দল লোক লইয় পাহাড়ের উত্তর-পূর্বে কোণে ছুটিয়া উঠিয়া পশ্চামত্তী দলের আক্রমণের পথ থোলসা করিয়াছিলেন। তারপর আর সেই নিভীক নায়কের সঙ্গে দেখা হয় নাই। ভূটাক্ষেতে তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল আবার যেন তাঁহাকে অসীম বিক্রমে লড়িতে দেখিতেছি। তাঁহাকে না ভাকিয়া পারিলাম না। ডাক শুনিয়া তিনি কিরিয়া চাহিলেন, উৎসাহ দিয়া বলিলেন, পতাকার গোরব আরও বাড়িয়ে ভোলো।

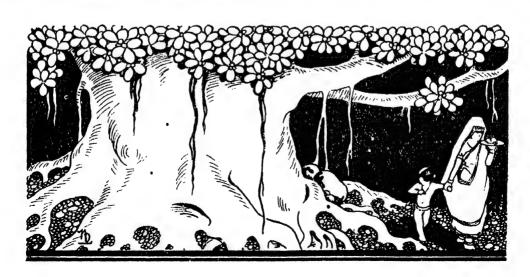
সেদিন মধ্যাছে ঈপ্সিত স্থান আমাদের সম্পূর্ণ দখলে আসিয়া গেল। এখন আমাদের সৈত্যশ্রেণীর বিস্তার হইল উত্তরে তুচেংতুন পাহাড় থেকে দক্ষিণে তাকুশানের পূর্ব্ব দিকের পাহাড় প্যান্ত। সেই নবলব্ব ভূমির উপর দাড়াইয়া দ্রবীনের সাহায্যে এক অভুত দৃশ্য চোধে প্ডিল।

এখান থেকে সর্ব্বপ্রথম পোর্ট-আর্থারের তুর্ভেদ্য

হুর্ণের আদল আক্রমণ-প্রতিরোধ ব্যবস্থা চোথে পড়িল।
দক্ষিণে চিকুয়ান্শান্ থেকে স্কুক করিয়া উত্তরে যতদ্র
দৃষ্টি চলে, চারিদিকে কেবল কেলা আর 'ট্রেঞ্'। তার
মাঝ থেকে ভীষণ দর্শন কতকগুলো পদার্থ মাথা তুলিয়া
আছে যেন বাঘ ও চিতার দল লাফ দিবার জন্ম উদ্যত—
সেগুলো অতিকায় কামান। এখানে ওখানে সর্ব্বাত্র
কুয়াশার মাঝ দিয়া অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে আট দশ পাক
করিয়া তার—সেগুলি তারের বেড়া। মাঝে মাঝে শক্রম
সন্ধানী চরের থানা। বিশ জিশ জনের এক একটি দল
তারের বেড়া বসাইতেছে। এই রক্ষমঞ্চের উপরই
যুদ্ধের ভাগ্য নির্ণয় হইবে—এখানেই জগতের দৃষ্টি পড়িয়া
আছে। আমরা যাহারা এই রক্ষমঞ্চে অভিনয় করিত,
আমরা ত ইহার কথা ঘুনের মাঝেও ভূলিয়া পাকিতে
পারি না।

সেদিন থেকে মামরা লাংতুর কাছে থাকিয়া কান্তাশান্
গিরিশিরে স্থদ্চ বাধা তুলিতে লাগিলাম। আমাদের
উদ্দেশ, শক্রর ডান দিকের মুথোমুথি তাকুশান্ ও
সিয়াওকুশান্ পাহাড় হঠাৎ আক্রমণ করিয়া দথল করা;
তারপর উক্ত পাহাড় হুটিকে আমাদের আক্রমণের
বুনিয়াদ করিয়া শক্রর আসল আত্মরক্রার বেড়ার (main line of defence) উপর আক্রমণ স্থক করা।

— ক্ৰমশ



डेमान*

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

আমাদের দেশে এখন একমাত্র চট্টগ্রামে বৌদ্ধর্শ্বের কিছু প্রচার আছে। এখানকার বৌদ্ধগণের মধ্যে পালি ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ সাহিত্যের আলোচনা ক্রমণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, ইহা আনন্দের বিষয়। বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, এথানকার ভিক্সুগণ নিজেদের ভাষায়, অর্থাৎ বাঙ্লায়, ক্রমে-ক্রমে কিছু-কিছু করিয়া পালি-সাহিত্যের প্রচারে মনোযোগী হইয়াছেন। উপযুক্তভাবে পরিচালিত হইলে তাঁহাদের এই চেষ্টার যে প্রভূত কল্যাণ হইবে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। ইহাদের চেষ্টায়, বিশেষত **এীপ্রজ্ঞালোক** মহাস্থবির মহাশয়ের উজ্যোগে রেকুন নগরে 'বৌদ্ধ মিশন প্রেদ' নামে একটি ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে। ইহা হইতে 'বৌদ্ধ ত্রিপিটক গ্রন্থমালা' নামে একটি গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিবার উল্যোগ হইয়াছে। যদিও ইহার বিশেষ বিবরণ জানিবার স্থবিধা আমাদের হয় নাই তথাপি আলোচ্য গ্রন্থানি এই প্রস্থানার প্রথম প্রস্থ বলিয়া বুঝা যায় যে, এই প্রস্থমালায় পালি ত্রিপিটকের অন্তর্গত পুন্তকগুলিকে বঙ্গাফরে মূল পালি ও তাহার বঙ্গামুবাদের সহিত প্রকাশ করা হইবে। বলাবাছল্য, বৌদ্ধ মিশনের পরিচালক-গণের এই সকল অভিসাধু। ইহার দারা তাহারা এক দিকে বক্ষের বৌদ্ধগণকে ও অপর দিকে তাহার জনসাধারণকে বৌদ্ধর্ম ও পালি-সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইবার স্থযোগ প্রদান করিবেন।

স্ত্র, বিনয় ও অভিধর্ম এই তিন পিটকের মধ্যে স্ত্র পিটকে প্রধানত পাঁচথানি 'নিকায়' (= নিচয়, সমূহ) গ্রন্থ আছে, দার্য (দীঘ) নিকায়, মধ্যম [মজ্মি) নিকায়, সংযুক্ত (সংযুক্ত) নিকায়, অক্ষোত্তর (অঙ্কুত্তর) নিকায়, ও কুক্রক (থুদ্দক) নিকায়। এই কুক্রক নিকায়ের মধ্যে পনেরথানি পুত্তক আছে, যথা,—ধর্ম (ধন্ম) পদ, স্ত্র (স্ত্র্ভ্ত) নিপাত, ভাতক, ইত্যাদি। আমাদের আলোচা উদান -নামক পুত্তকথানিও এই কুক্রক নিকায়ের অন্তর্গত।

উ দান শব্দের অর্থ লিখিতে গিগা গ্রন্থকার লিখিয়াছেন (পৃ. ২২৯)
"প্রীতিবেগ হইতে উখিত গল বা পল্লময়ী (!) ভাববিকাশ।" একটু
পারস্কার করিয়া দেখা ঘাউক। আমাদের শরীরের অন্তর্গত যে
বায়ুর গতি উদ্ধৃদিকে ভাহাকে উ দান বলা হয়। প্রশাদ বায়্
উদান। আমাদের আলোচা উ দানে র ইহার নহিত কিছু সম্বন্ধ বা
সাদৃশ্য আছে। অভ্যন্ত প্রীতির (অথবা অন্তা কোনো মানসিক বৃত্তির)
বেগে যে বাকা উচ্চারিত হয় ("প্রীতিবেগসমুট্ঠাপিতো উদাহারো"),
ভাহাকেই এথানে উ দান বলা হইতেছে। তেল, বা ঘি, অথবা
ক্রন্ধণ অন্তা কোনো ভরল জ্বাকে মাপিতে হইলে যে পাত্র ঘায়।
মাপ করা যায় ভাহাতে ভাহানা কুলাইলে, অর্থাৎ বেশী হইলে
ঐ বেশী অংশ ঐ মাপ-পাত্র হইতে গলিয়া পড়িয়া যায়। তেল
প্রভৃতির এই অভিরিক্ত অংশকে অব শেব অর্থাৎ অবশিষ্ট অংশ
বলা হয়। সময়বিশেষে কোনো তড়াগে জল চুকিতে থাকে,

যতটা কুলার তড়াগ ঐ জল ধারণ করে, কিন্তু তাহার বেশী হইলে জল বাহির হইরা বহিরা চলিয়া যায়, এই বহির্গত অতিরিক্ত জলকে বলা হয় প্রবাহ। এইরূপে ঐতির (অর্থাৎ অক্ত কোনো মানদিক বৃত্তির) বেগে কদরের মধ্যে যে বিতর্ক-বিচার উপস্থিত হয়, ছদয় তাহা নিজের মধ্যে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না, তাহা বাক্পথের ঘারা বহির্গত হইরা উজিবিশেষের আকারে পরিণত হয়। এই উজিবিশেষই উদান। আমরাইহাকে উচ্ছান বলিতে পারি।

এক-একটি বর্গ বা পরিচেছদের মধ্যে অবস্থিত স্ত্রেগুলির নাম একত্র সংগ্রহ করিলে ঐ সংগ্রহের নাম উ দ্দা ন (উদ্+ V দা 'বন্ধন' + অন)। কথনো কথনো এই অর্থেও উ দা ন শন্দের প্রয়োগ দেং। যায়, যেমন, জাতকে, (৬৪ পণ্ড, পৃ. ৩৩-৩৪)। বস্তুত এগানে উ দ্দা ন পাঠও পাওয়া যায়।

উ দান কে ইংরেজী ভাষায় কথনো কথনো solemn utterance শব্দে অনুবাদ করা হয়; কিন্তু পূর্ব্বে আমরা যেমন দেখিতে পাইলাম তাহাতে solemn এই বিশেষণটির এখানে কোনো সার্থকতা দেখা যায় না। উহার স্থানে বরং inspired শব্দটি চলিতে পারে। কেই বা solemn inspiration বলিতে চাহেন, যেমন আমাদের গ্রন্থকার মহাশয়। এখানেও solemn চলিতে পারে না। বরং কেবল inspiration ভাল।

এই উদান সাধারণত পজের আকারে হইরা থাকে, কগনো-কথনো বা পদ্যেরও আকারে পাওরা যার, যেমন আলোচ্য পুস্তকের ১ম. ৩য় ও ৪র্থ নির্বাণ স্থ্র (পৃ. ২০১-২০৩)। পদ্যাক্সক উদানে এক বা একাধিক পদ্য বা গাখা থাকিতে পারে।

সমগ্র উদান-গ্রন্থে মোট আশীটি উদান আছে। এইগুলিকে আটটি বর্গে বা গণে সমান-সমান ভাগ করা হইয়াছে। প্রত্যেক বর্গে দশটি করিয়া উদান। আলোচ্য গ্রন্থথানিতে উদানগুলিকে সংগ্রহ করা হইয়াছে বলিয়া ইহারও নাম উদান হইয়াছে।

ইহাতে এক-একটি উদান বৃদ্ধদেব কোথায় কাছার নিকটে, ও কি প্রদক্ষে প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ দিয়া শেষে উদানটি বলা হইয়াছে। এই বিবরণ ও ইহার সহিত এক-একটি উদানকে একতা করিয়া তাহাকে হতা (স্বস্তু) বলা হয়।

একটা (৮.৮) উদাহরণ দেওয়া যাউক। পূর্ব্বে যিনি এই আলোচ্য উদানটিকে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনি বলিতেছেন—

আমি এইরূপ গুনিরাছি বে, এক দমরে ভগবান্ প্রাবস্তীতে পূর্বারাম-নামক স্থানে মিগারের মাতা বিশাধার প্রাদাদে বাদ করিতেছিলেন। দেই সময়ে বিশাধার একটি অতিপ্রিয় নাতনীর মৃত্যু হয়। বিশাধা ভিজা কাপড়ে ও ভিজা চুলেই তুপুর বেলা ভগবানের নিকট উপস্থিত হন। তাঁথাকে অসময়ে ঐরূপে উপস্থিত দেখিয়া তিনি তাথার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিশাধা বলিলেন—

'ভগবন্, আমার নাতনীর মৃত্যু হইরাছে ।'

^{*} শ্রীমৎ জ্যোতিপাল ভিক্ কর্তৃক অন্দিত, বৌদ্ধ মিশন প্রেদ, রেকুন।

'বিশাথা, এই আবন্ধীতে যতগুলি মাদুধ আছে, তুমি কি ততগুলি ভেলে ও নাতি ইচ্ছা করিবে গ

'হাঁ, ভগবন্; আমি ততগুলিই ছেলেও নাতি ইচ্ছা করিব।'
'ভাল, বিশাপা, আবস্তীতে কতগুলি লোক প্রত্যহ মারা যায় ?'
'ভগবন্ দশ জনও মরে, নয় জনও মরে, আট, সাত, ছয়, পাঁচ, চার,
তিন, তুই জনও মরে, অস্তত একজনও মরে। আবস্তীতে কোনো দিন
স্বত্য হয় না, এমন হয় না।'

'আচছা, তাহা হইলে, বিশাখা, এমন কি কোনো দিন হুইবে যে দিন তোমার কাপড়ও চুল ভিজিবে না ?'

'না, ভগবন্; ভগবন্, এত বেণী ছেলে ও নাতিতে আমার কাজ নাই।'

'বিশাখা, যাহাদের এক শ প্রিয়, তাহাদের ত্রংথও এক শ। যাহাদের প্রিয় নকাই, তাহাদের ত্রংথও নকাই। · · · যাহাদের প্রিয় একটিমাত্র তাহাদের ত্রংথও একটিমাত্র। যাহাদের মোটেই প্রিয় নাই, তাহাদের ত্রংগ · াই, শোক নাই, বাপা নাই; তাহারা নির্মাল। আমি তো ইহাই বলি।

অনস্তর ভগবান্ এই বিষয়টি জানিয়া দেই সময়ে এই উদানটি প্রকাশ করিয়াছিলেন—

'সংসারে যত কিছু শোক, পবিদেবনা, ও নানারকনের তুঃপ আছে তৎসমুদর প্রিয়কে অবলম্বন করিয়া উৎপদ্ধ হয়, প্রিয় না থাকিলে হয় না। অতএব লোকে যাহাদের কোথাও কিছু প্রিয় থাকে না, তাহাদের শোক থাকে না, তাহারা স্থী। অতএব যে ব্যক্তি শোক ও তৃঞ্চার অজীত নির্দ্ধাল অবস্থাকে (নির্দ্ধাণকে) প্রার্থনা করে, সে যেন লোকৈ কোথাও কিছুকে প্রিয় না করে।'

উল্লিখিত উদান্টির মূল এই:-

বে কেচি সোকা পরিদেবিতা বা ছক্থা চ লোকস্মি: অনেকর্মপা।
পিরং পটিচেচব১ ভবস্তি এতে
পিরে অনস্তেন ভবস্তি এতে ॥
তত্মা হি তে স্থপিনো বীত সোকা
বেসং পিরং নথি কুইঞ্চি লোকে।
তত্মা অনোকং বিরঙ্গং পথবানো
পিরংন ক্রিয়াথ কুইঞ্চি লোকে॥

নালোচ্য পুস্তকে ইহার অমুবাদ করা হইয়াছে এইরূপ---

বাহা কিছু শোক বিনাপ তঃথ অনেক প্রকার অবনীতে প্রিয় হৈতু হয় সবি উদয় প্রিয়হীনে নারে জনমিতে। তারা বীতশোক তাহারা স্থী বারা প্রিয়হীন ত্রিভুবনে তাই যদি চাও নির্মান করিবাণ করিও না প্রেম কারো সনে।২ সর্ব্বশেষের উদানটিতে (৮.১০) বলা হুইয়াছে যে, কোনো ভিকু পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হইবার পর অগ্নি দ্বারা তাঁহার দেহের

সংকার করা হইলে শেষে কিছুই অবশিষ্ট থাকে নাই। ইহাই উপলক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধদেব এই উদানটি একাশ করেন---

অবোঘনহতস্দেব জলতো জাতবেদদোও।
অনুপূব্ব্পদন্তদ্দ যথা ন ঞারতে গতি।
এবং দক্ষা বিমূত্তানং কামবন্ধোঘতারিনং
পঞ্জাপেতুং গতীও নথি পত্তানং অচলং স্বধং॥

ইহার সরল অর্থ এইরূপ---

জ্বন্ত অগ্নিকে লোহার মুগুর দিয়া আঘাত করিতে থাকিলে যেমন তাহা ক্রমে ক্রমে উপশান্ত হইরা আদে, নিবিরা যার, কোথার তাহা গেল জানা যার না, এইরূপ যাহারা সম্যক্ প্রকারে বিমুক্ত হইয়া গিয়াছেন, কামের বন্ধন রূপ প্রবাহকে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন, মচল স্থকে লাভ করিয়াছেন, তাহারা যে কোথার গমন করেন তাহা জানাইতে পারা যায় না।

আলোচ; পুতকের অনুবাদটি নিমে অবিকল উদ্ভ হইল, পাঠকগণ সমস্ত লক্ষা করিয়া পড়িয়া দেখিবেন:—

> "তপ্ত অয়শাগ্নি যথা নিভে বায় মূল্যরগ্রহারে ক্রমে ক্রমে, গেল কোথা নারে কেহ জানিতে উহারে; স্মাক্ বিমুক্ত হেন তার্ণ বায়া কাম বক্সা জল নির্দ্দেশিতে নাই গতি, লাভীদের হথ অচঞ্চল।

এইরপ নির্বাণ-প্রভৃতি বহু উপাদেয় কথায় উদান-গ্রন্থথানি পরিপূর্ণ। ইহা আলোচনা করিলে পাঠকেরা বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে বহু কথা জানিতে পারিবেন।

কিন্তু চলের অনুরোধে এখানে 'গতী' ছওয়া উচিত। বেমন, "এবং গামে মুনী চরে।"

এই গ্রন্থের অনেক কথাও গাধা বিনরের মহাবগ্ণ, চুল্লবগ্ণ, সংযুত্তনিকায়, ও ধন্মপদ-প্রভৃতিতে পাওয়া যায়।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিপাল ভিন্ন মহাশয় আলোচ্য পুতকে প্রথমে মুল পালি ও তাহার নীচে বঙ্গানুবাদ দিয়া শেষে একটি পরিশিষ্টে উদানের অর্থকথা (ধর্মপাল-রচিত পরমার্থনিপনী) অবলম্বন করিয়া কতকগুলি হুরাছ শব্দের বা বিষয়ের ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তিনি মূলের গদ্য অংশের অমুবাদ গদাে এবং পদ্য অংশের অমুবাদ পদ্যে করিয়াছেন। কিন্তু মূলে কোনাে স্থানে উদান্টি গদ্যে থাকিলেও তাহার অমুবাদ পদ্যে করা হইয়াছে, যেমন প্রথম নির্বাণ প্রে (৮.১)। ইহা করিতে গিয়া ফল ভাল হয় নাই, কেননা দেখা যাইতেছে ইহাতে মূলের অনেক কথাবাদ পডিয়াছে।

উদানের এই সংস্করণের দারা বঙ্গীয় পাঠকগণ অনেক উপকার পাইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। এ জন্ম ভদন্ত জ্যোতিপাল আমাদের ধক্ষবাদের পাতা। তবে সংস্করণপানি যেমন হইলে খুব ভাল হইত তাহা হয় নাই। ইহাতে বিবিধ ক্রেটি থাকিয়া গিয়াছে। বিস্তৃতভাবে বলিবার সময়ও নাই, স্থানও নাই, প্রয়োজনও নাই; সংক্ষেপে বলি।

গ্রন্থকার স্পষ্টত কিছু না বলিলেও তাহার "ব্যবহৃত নাক্ষেতিক অক্ষর"গুলি দেখিয়া মনে হয় তিনি 'ইংরেজা পুস্তক' (বোধ হয় I'TS সংস্করণ), 'এক্মনেদনীয় পুস্তক' (পুঁধি বা কোথায় চাপান বলা হয় নাই), 'বিনয় মহাবর্গ' ও 'লক্ষা বা নিলোনে মুদ্রিত পুস্তক'; আলোচনা করিয়া আলোচা সংস্করণটি প্রস্তুত করিয়াছেন। তা ছাড়া 'হস্তুলিধিত

>। এখানে ছলেন্ত্র অনুরোবে 'পটিচ্চ' না পড়িয়া 'পটিচ্চেব' পাঠই এংশ করা উচিত।

২। এগানে শেষের পইজিতে মৃলের 'পিখ্ন কয়িরাথ' ইহার
মন্বাদে 'করিও না প্রেম' না লিধিরা 'করিবে না প্রেম' লিধিলে
ন্ত্রকে অনুসরণ করা হইত। 'করিরাথ' হইডেছে 'কুর্বাং', 'কুরু'
নহে। ৫২শ উনানের (পৃ.১৭১) শেষের 'চরেতি' শব্দের অর্থেও
এইরূপ গোলমাল হইরাছে। অনুবাদ দেখিরা মনে হয় অনুবাদক
মহাশর 'চরেতি'-কে 'চর +ইতি' ধরিয়াছেন, কিন্তু বস্তুত ভাহা
তিরে (– চরেহ) +ইতি।'

^{ু।} এখানে PTS সংস্করণের 'জাতবেদসুস' পাঠ ঠিক নহে।

৪। PTS ও আলোচ্য সংস্করণে এখানে 'গতি' পাঠ আছে.

পুত্তকও' এই কাজে লাগান হইমাছে। কিন্তু এই 'হস্তলিখিত পুত্তকের' কোনো বিবরণ দেওয়া হয় নাই, ইহা কোন্ দেশের বা কোন্ অকবে তাহারও উল্লেখ নাই। যাহাই হউক, আমাদের গ্রন্থকার যে, এই সমস্ত উপকরণ যথায়খনলপে কাজে লাগাইতে পারেন নাই তাহা তাহার সংক্ষরণখানি দেখিলে প্রস্তুই বুঝা যায়। ছানে-ছানে কোনো বিচার না করিয়াই ভুল পাঠ ধরা হইয়াছে, বা যাহা ভুল জিল না তাহাকে ভুল করিয়া তাহাকে গ্রহণ করা হইয়াছে, অথবা যাহা বস্তুত মূলে ছিল তাহা ভুলে পরিত্যক্ত ইইয়াছে। অকত 'ইংরেছা পুত্তকের' পাঠটা একটু মনোযোগের সহিত মিলাইয়া দেখিলে অনেক ভাল হইত। তিনি যে অর্থকথা আলোচনা করিয়া অনুবাদ করিয়াছেন ইহা প্রতি বুঝা যায় কিন্তু মূল পাঠ গ্রহণ করিবার সময় তিনি অর্থকথায় গৃহীত পাঠের দিকে অনেক ছানে লক্ষ্য বাডেক—

১৭শ পৃঠার ৩র ও খন পছ জিতে মুদ্রিত দেখা যায় 'জুহন্তে', কিন্তু বস্তুত ছইবে 'জুহন্তি'। ঐ পৃঠায় উপানটি এইরূপ দেখা যায়-

> ন উপকেন ফুটা হোতি বব্হেখ নহায়তি জনো। যন্ধি সচচঞ ধন্মোচ সো ফুটা সোচ আক্ষণো॥

এগানে প্রথম চরণে 'ন উদকেন' না লিখিয়া চন্দের অমুরোধে 'নোদকেন' পাঠ করিলেই ভাল হইত। কিন্ত ইহা চাড়িয়া দেওয়া যাউক। বিতীয় চরণে 'নহাথতি' পাঠিট ঠিক নহে। যদিও পালি ব্যাকরণ-অমুনারে ইহা অগুদ্ধ নহে, তথাপি চন্দের অমুরোধে একটি অক্ষর (syllable) কমাইয়া, ও শেষের ইকারকে ঐকার করিয়া 'ন্হায়তা' পাঠ করা উচিত। অগ্কথায় (Simon Hewavitarane Bequest, vol. VI, Paramathadipam or the Commentary to Edana) 'ন্হায়তা' পাঠই আছে, এবং শেষ সংস্করণেও ইহাই দেখা যাইবে। [শেষোক্ত সংস্করণে প্রথম চরণে 'ফুচা' স্থানে ভূল করিয়া 'ফ্চি' পাঠ ধরা হইয়ছে। এখানেও চন্দের অমুরোধে ঈকারান্ত পাঠ করা উচিত, এবং অর্থকথায় বস্তুত এই পাঠই আছে।]

১৪শ ও ১৫শ পৃষ্ঠায় সর্ব্যক্তই 'সঙ্গামজি'। = সংগ্রামজিও) হইবে, 'সঙ্গামজী', (ঈকারাস্ত) নহে। পৃ. ২০, 'প্রুমি' নহে, 'প্রুমি' নহে, 'প্রুমি' নহে, 'প্রুমি' নহে, 'প্রুমি'; পৃ. ২৪, 'প্রুমি' নহে, 'ভন্হক্রয়'।

পৃ ১৮৩, এথানকার উদানটির শেষ চরণে পঠি ধরা ইইয়াছে নি জাতুমেতি। এথানে এই পাঠটি যে, ইইতেই পারে না, তাহা নহে। বদি এই পাঠ রাখিতে হয়, তাহা ইইলে, জাতু-মৃ-এতি এথানকার মকারটিকে (লঘু এস্গতি ভলম্নেস্সতি ইত্যাদি স্থানের ছায়) মকার মাগম করিয়া বাাখা৷ করিতে ইইবে, এবং ইহার আক্ষরিক অর্থ ইইবে 'কথনো আগমন করে না।' কিন্ত আলোচ্য অনুবাদে লিখিত ইইয়াছে 'নাহি সে আসে জন্ম নিতে।' ভারার্থ ধরিলে এ অনুবাদও চলিতে পারে, এবং অর্থকগায় ইহা বলাও ইইয়াছে। বজত এখানে 'ন জাতিমেতি' এই পাঠও পাওয়া যায়, এবং অর্থকগায় ইহার উল্লেখন করা হইয়াছে। কিন্তু আলোচ্য সংস্করণে এ সম্বন্ধে কিছুই বল' হয় নাই, যদিও বহু উপকরণ কইয়াই হা করা ইইয়াছে। কেবল এই স্থানেই যে, এইরূপ হইয়াছে ভাহা নহে, বছ-বছ স্থলে পাঠভেদ দেখান হয় নাই।

অনেক স্থানে মূলে যাহা নাই অর্থকথা হইতে তাহা এছৰ করিয়া অসুবাদের মধ্যে দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে ক্ষতি হইত না যদি এই অভিরিক্ত কথাগুলি বন্ধনী বা অস্ত কোনো উপারে একট্ট পুথক্ করিয়া দেখান হইত। অস্তথা কেবল অত্বাদ-পাঠক মন্তে করিতে পারেন যে, এ স্থানের সমস্ত কথাই মূলে আছে। পূর্বোলিখিত ১৭শ পূঠাৰ মূলে আছে-

'সম্বহলা জটিলা গয়ায়ং উল্লুজ্জি পি নিমুজ্জিভি পি ৷

ইহার অমুবাদে লিখিত হইয়াছে---

প্রনেকজন জটাধারী তাপস (এখানে মুলের 'হিমপাতসময়ে' শব্দটির অফুবাদ একেবারে বাদ গিয়াছে । গ্রামনীতে ও গ্রাপুকুরে একবার ডবে আবার উঠে।'

এখানে মূলে কেবল 'গয়ায়ং' আছে, ইহার অমুবাদ 'গয়ায়' কিন্তু অনুবাদক লিশিয়াছেন 'গয়ানদাতে ও গয়াপুক্রে । অর্থকধার স্থানাছরে দেখিলে জানা যায় যে, গয়া-নামে একটি প্রাম ছিল, আর তাহার নিকটে গয়া তী র্থ অর্থাৎ গয়া-নামে একটি নদা ও একটি পুকরিরা ছিল। মনে হয়, অনুবাদক ইহাহ মনে করিয়া আলোচ্য স্থলে একপ লিখিয়া থাকিবেন।

"অধনুদ্ধকুট্ঠিং গাঝী তঙ্কণৰচ্ছা অধিপাতেয়া জাৰিতা বোঝোপেসি।" পু ১২৫।

অপুৰাদ----

'এক নবপ্রস্থাত গাভী স্থপ্রদ্ধ কুষ্ঠীকে শৃঙ্গাঘাতে মারিয়। ফেলিল।'
এগানে 'ভন্নণবছে।' ও 'অধিপাতে মা' শব্দের অনুবাদ মোটেই কয়;
ইয় নাই। অথচ মূলে 'শৃঙ্গাঘাতে'র কিছু না থাকিলেও অনুবাদে
ভাহা দেওয়া হইয়াভে। এইবা পু ২৩।

'ফ্চিঘতিকা' স্থলে (পু. ১৩২), 'ফ্চিঘটিকা' হইবে । ইহার অং' 'তালা' নহে, 'ছোট থিল'। 'উপট্ঠানসালা' (উপস্থানশালা) শব্দের (পু. ২৭) অর্থ 'অতিথিশালা' নহে, ইহাকে 'বৈঠকখানা' বল. যাইতে পারে।

'অধিবাদেতু মে হৈন্তে ভগবা বাতনায় ভত্তং' (পূ. ২০৫), ইছার অনুবাদ করা ইইয়াছে 'আমার পুণ্যার্থ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে।'
'যাতন শব্দের অর্থ কি 'পুণ্য' ? অন্তন্তর (পূ. ৯০) এই বাকাটি আছে,
কিন্তু সেণানে ভুলে 'বায়তনায়' ছাপা ইইয়াছে। এখানে কিন্তু
অনুবাদের মধ্যে 'পুণ্যার্থ' লিখিত হয় নাই। বলা ইইয়া থাকে যে,
'যাতন' ইইয়াছে সংস্কৃত 'বস্তন' ইইডে এবং ইহার অর্থ করা হয়
'কলাকার জন্তা।'

'সরীরস্স ঝায়মানস্স নেব' ইত্যাদি (পূ. ২২৭), এখানে ঝায়মানস্স শব্দের পর 'ভ্য হমানস্ম' শব্দ ভূলে বাদ পড়িয়াছে। উল্লিখিত বাক্যাংশের অনুবাদ করা হইয়াছে 'শবদেহ ধ্যানাগ্রিতে দধ্ব ইতেছিল।' এখানে মূলে 'ধ্যানাগ্রির' কোনো কথা নাই। 'ঝায়মান' ইহার সহিত 'ধ্যানের' কোনো যোগ নাই। অর্থক্থায় উহ্যর অর্থ পরিকার করিয়া দেওয়া হইয়াছে 'জালিয়মান', অর্থাৎ 'যাহা আলান হইতেছে।'

এথানকার উদান্টি এই (পূ. ২২৭)-অভেদি কারো নিরোধি সঞ্জা বেদনা বীতিরহিংস্থ সেব্বা। ব্পসমিংস্থ সঙ্থারা বিঞ্জাণং অপমাগমা।

^{ে।} এখানে বহু পাঠভেদ আছে, কিন্তু আলোচ্য সংস্করণে ভাষার কোনো উল্লেখ করা হয় নাই।

ইহাৰ অমুবাদটি ভাল হইয়াছে—

ভাঙিল শরীর, নিবিল সংজ্ঞা, বেদনা অন্তঞ্জ (অন্তঃ চিচ) সকলি, প্রশাস্ত হল সংস্কার, বিজ্ঞান অন্তমিত।

অমুবাদে মৃলের অনেক কথার অর্থ স্পষ্ট হয় নাই। প্রিশিষ্টে প্রকাশ করিবার কতক চেষ্টা করিলেও তাহা পর্য্যাপ্ত হয় নাই। মনুবাদের ভাষাট আরও মাজ্জিত ও শোধিত হওয়া আবশুক হিল। নাগারণ পাঠকেরা এই আলোচ্য পুস্তকগানি হইতে যে অনেক লিকার পাইবেন তাহা প্রেই বলিয়াছি। কতকগুলি ক্রাটি বেধাইবাব ইহাই একমাত্র উদ্দেশ্য যে, যদি সেইগুলি অপনয়ন করিতে পারা যায় তো বইগানি বিশেষ উপাদেয় হইবে। তা ছাড়া, ত্রিপিটকঅসমালায় ক্রমশ জনেক গালি পুত্তক ও তাহাদের বঙ্গামুবাদ প্রকাশ করিবাব কথা। ইহাদের সংক্ষারক ও বদয়িতারা যদি এই জাতীয় ক্রেটিগুলি যালাতে না হয় ভাহা লক্ষা গ্রাণিয়া কাজ করেন তো ভাহাদের দেহ কাল গ্রাধান হল।

সংসার স্থোতে

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাদলের মেথে আকাশ কথন ছাইয়া গিয়াছে বীবেন তাহা ঠিক করিতে পারে নাই। তাহার মনের আকাশে তথন চন্দ্র বা স্থোর লালা চলিতেছিল না; দেখানেও তথন নিক্ষ কালে। মেথের কোলে বিছাদ্বিকাশ আরম্ভ হইয়াছিল। স্বস্টের আদিম যুগ হইতে আদ্ধ প্যান্ত দরিজের ত্ঃথের দিনলিপি ও নারীর অসহায়তার কথা তাহার হৃদয়পটে স্তরে স্তরে অহিত হইয়াছিল। দারিজ্য ও নারী—তুই ভীষণ সমস্যার মধ্যে সে যেন পাক থাইয়া ফিরিতেছিল। হঠাৎ নরেশের আহ্বানে তাহার চমক ভাঙিল—বাড়ি ফিরবি নে প

বীরেন একবার বিহাদালোকোদ্তাসিত ইনষ্টিটিউটের লাইত্রেরী-ক্ষের দিকে চাহিয়া নিঃখাস ফেলিয়া বলিল— "বাড়ি ? হা, বাড়ি যাব বই কি ?

বাড়ির কথা মনে করিতেই তাহার অসহ বোধ হইতে লাগিল; কলিকাতার হশ্যরাজির দিকে চাহিয়া দে যেন অস্থির হইয়া উঠিল। এত বড় বড় বাড়ি— এমন পরিকার পরিচ্ছন্ন; ইহার একটি তাহাদের হইলে কি ক্ষতি ছিল ?

নরেশ পুনরায় তাগিদ দিল—শীগগির ওঠ; মেঘ করেছে দেখছিস নে।

—দেখেছি চল্। বলিয়া বীরেন নরেশের আপান্তনন্তক একবার চোথ বুলাইয়া লইল। আজ কি জানি
কেন তাহার মনে হইল—আজিকার নরেশ ধেন তাহার

সতীর্থ নরেশ নয়। তাহার বুকের মাঝে বে বাসা বাধিয়াছিল সে যেন আজ কলিকাতার জনারণ্যে মটরগাড়ী, হীরার আংটি, সোনার রিষ্টওয়াচ ও ত্রিতল বাটার মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। সে কহিল—তুই নয় যা, আমি একট পরে যাব'খন।

নরেশ প্রতিবাদ করিয়া জানাইল বে, তাহাকে মোটরে করিয়া তাহার বাড়ির কাছে বড় রাস্তায় না রাপিয়া সে যাইবে না। আকাশে মেথের জোরার তাহার মত পাদচারীকে ভাসাইয়া লইতে তাহার একট্ও আপত্তি হইবে না।

অগত্যা বীরেন বই ছাড়িয়া নরেশের মোটরে উঠিয়া বিদিল। পথে দে অভ্যাদমত আজ একটি কথাও কহিল না দেখিয়া নরেশ বিশ্বিত হইয়া অনেক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বীরেনের বাড়ীর কাছে আদিলেও যথন দে নামিবার উভ্যোগ করিল না, তথন মোটর থামাইয়া বলিল—ভোর আজ কি হ'ল, বল্ ত! এটা আষাঢ়ের প্রথম দিন নয়, অলকাপুরীতে ভোর জন্মে কোন বিরহিণী—

কথাটা শেষ হইল না। রাগিরা বারেন কহিল—
মেঘদ্ত বা তার কবির 'কথা আমি ভাবছিনে।
এখনকার দিনে বিক্রমাদিতা বেঁচে নেই জানি।

- -তবে কি ভাবছিস ?
- —ভাবছি Hunger বৃভূকা; great hunger নয়,

শুধু Hunger (হন্ধার) স্থাট হামস্থনের। তবে নোবেল প্রাইন্ধের অত টাকা—

সে হঠাৎ মোটর হইতে নামিয়া বিদায়-সম্ভাষণ না জানাইয়াই বাভির পথ ধরিল।

२

বাড়ি—কণ্ণেকথানি খোলার ঘর—অপরিষ্কার, দঙ্কীর্ণ,
ঘুর্গন্ধ। অনশন বা অদ্ধাশনক্রিষ্ট ছোট ছোট ভাইবোনেদের করুণ আর্দ্তনাদে ভরা। অভাব-অভিযোগের
অস্ত নাই—যেন দারিদ্রোর একটা বড় পীঠস্থান।

বীরেন ধীরে ধীরে আসিয়া এই বাড়িতে তাহার পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। মা দেবিয়া বলিলেন— আজ দাওয়ার ঐ পাশটায় বদে পড়াশুনা কর বাবা। ওঁর আর ছোটখুকীর জর এসেছে; ঐ ঘরটায় খুকীকে শুইয়ে দিয়েছি।

— আজ আর পড়ব না—বলিয়া দে তাহার পড়ার ঘরে চুকিয়া পড়িল; চাহিয়া দেখিল—দ্যাতদেঁতে মেজের উপর ছেঁড়া একটি মাছরে খুকী শুইয়া আছে। অপরিষ্কার চিমনীর অন্ধকার ভেদ করিয়া হারিকেনের আলো কোনরূপে তাহার মুথে আদিয়া পড়িয়াছে। ছোট ঘরটি ধোঁয়া ও কেরোসিনের হুর্গল্পে ভরা। দে একবার ছোট বোনটির কপালে হাত ব্লাইয়া দিল। এই সেছের স্পর্শে দে শিশু একবার চোধ মেলিয়া পরক্ষণেই চোধ বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

মেজ ভাই ও সেজবোন আসিয়া আনার জুড়িল— দান, আজ আমাদের 'লেবেঞুন' আনোনি!

বীরেন যত-না অপ্রস্তত হইল, ছ: থিত হইল তাহার চেয়েও বেশী। এই দরিদ্র সংসারে সামান্ত চিনির ডেলা থাওয়াকেই যাহারা বিলাসিভার চরম ব্ঝিতে শিথিয়াছে ভাহাদের নিত্যকার এই পাওনা হইতে সে শুধু অমনোযোগিতার জন্মই ভাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছে বলিয়া ক্ষুণ্ণ হইল। কোনও মতে সে উত্তর দিল—আজ ভূল হয়ে গেছে রে! কাল ভবল করে পাবি।

ন বোন আসিয়া বলিল—মা জিজ্ঞাসা করলে—ছোট থোকার কানে পুঁজের ওয়ুধ এনেছ ? আজ তাও তাহার ভূল হইয়া গিয়াছিল। সে উত্তর না দিয়া অত্যন্ত ক্লান্তভাবে ছোট খুকীর মান্বরের নিকট শুইয়া পড়িল। আর পারা যায় না। ভাইবোনের সংখ্যা কিছু কম হইলে কি চলিত না? তিশ টাকার কেরানীর ঘরে—

সে চোথ বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

9

গোলদীঘির এক কোণে তুপুর বেলায় অনেকদিন পরে বীরেনকে ধরিতে পাইয়া নরেশ বলিল—তোর কি হয়েছে বল ত ? চুলের টিকিটাও দেখার জো নেই।

কি যে হইয়াছে তাহা বীরেন কেমন করিয়া বুঝাইবে ? তিলে-তিলে না খাইতে পাইয়া মরণের পথে অগ্রসর হওয়ার ইতিহাস বলার মত নয়। বই-কেনা বন্ধ রাখিয়া স্কলারশিপের টাকা সংসারে ধরচ করিয়াও ত সে ভাই ভগিনীর নিত্যকার হুঃধ এতটুকুও কমাইতে পারে নাই।

তাহাকে নীরব দেখিয়া নরেশ পুনরায় বলিল— আমরা নয় কোন দোষই করলাম। কিন্তু কলেজ ? সেথানেও ত আসিস্নে।

ক্ষুষ্প বিকৃত করিয়া বীরেন উত্তর দিল—সেখানে সম্ভবত: আর যাব না।

- **一(ずみ?**
- --পড়া হয়ত ছাড়তে হবে।
- স্কলারশিপ পেয়েও।

ব্যথিত বিশ্বয়ে নরেশ মূথ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। বীরেনের চোথ ছুইটি নরেশের পরিপাটি পরিচ্চদের ও বাঁধান নোট বইগুলির দিকে চাহিয়া একবার জলিয়া উঠিল, পরমূহুর্কেই জলে ভরিয়া আদিল। সোমলাইয়া কহিল—তা ছাড়া • জার কিছুই করবার নেই। মা বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত চেলেকে করতে হয়।

বলিতে বলিতে ভাহার চোথ তুইটি আবার ছলছল করিয়া উঠিল। দৃষ্টি ফিরিয়া গেল, ভাহার সেই ছোট পড়ার ঘরটিতে। কর্ম শিশু আজ আর সে ঘরে নাই। ভাহার স্থান সে চিরকালের মত থালি করিয়া দিয়া গিয়াছে। বিনা চিকিৎসায় বিনাপথ্যে ভাহার ছোট ভাইটিও ভাহার অফুগ্যন করিয়াছে।

সে হঠাৎ কহিল—আমায় একট। কড়া বর্মা চুকট কিনে দিবি ভাই! পকেটে পয়সা নেই আজ।

এবার নরেশ বিস্ময়ে দস্তরমত হতবুদ্ধি হইয়। গেল। সেকহিল—সেকি ১ এ ত তুই কোনদিনই খাদ্নে।

— এখন খাই। আগে লজেন্স কিনতাম, এখন কড়া চকুট কিনি – তু-চার টানে বেশ মাথাটা ঘুরে ওঠে।

নরেশ কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল—

চল আজ তোকে আমার বাড়িতে থেতে হবে, আজ

তোকে আর ছাড়ব না।

অনেক ধন্তাধন্তির পর বীরেন নরেশের বাড়ী যাইতে বাধ্য হইল। নরেশের মা তাহাকে নাওয়াইয়া থাওয়াইয়া ধরিয়া রাখিলেন। থানিক পরে নরেশ তাহার ছোট বোনকে লইয়া আসিয়া বীরেনকে বলিল— এটা বড়ছ হঙ্গু হয়েছে ভাই। কিছু পড়া-শোনা করে না। তুই যদি একটু দেখে শুনে দিস্।

নরেশের মা-ও কহিলেন—'ঐ একটি ত মেয়ে, ছেলেও আর নেই। দাদার কাঞ্চী তুই কর বাবা। নরেশের এসব দিকে আদৌ থেয়াল নেই।

এক ভাই এক বোন। বীরেন একটি নিঃশ্বাস
চাপিয়া গেল। অনেককল সে কোন কথা কহিল না;
শেষে হঠাৎ ক্লকভাবে বলিল—গরীবের প্রতি এ
সাহায্যের কথা মনে থাকবে। তবে আমি এ ভার বইতে
অক্ষম। আমার ভাই-বোনেদেরও দেখবার লোক নেই।

নরেশ বা তাহার মাতা এ কথার কোন জ্বাব দিতে পারিলেন না। বীরেন এবার একটু অহতপু স্থরে কহিল
— আপনাদের দয়। আমি ভূলব না, কিন্তু—

সে নরেশের দিকে চাহিয়া বলিল—'আমি আজকাল শাস্ত্রবিশাসী থাটি হিন্দু হয়েছি নরেশ—বুঝলি পু

সঙ্গে সঙ্গেই সে অস্বাভাবিক জোরে হাসিয়া উঠিল।
কিন্তু কেহই কিছু উত্তর দিল না, দেখিয়া সে পুনরায়
কহিল—বাবা বলেন, মৃত্যু রোগের ওষ্ধ নেই; ডাক্তার
ডাকা ভূল। অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই। স্রোভের টানে
ভেদে থেতে হবেই। আর—

সে হঠাৎ মাঝ পথে থামিয়া নরেশের মাকে প্রণাম করিল ও কাহাকেও কিছু বলিবার অবসর না দিয়াই বাহিরে আদিয়া তুপুরের রোদে কলিকাতার পাথুরে পথ বাহিয়া চলিল।

(8)

সারাদিন পরে সে যথন বাড়ি পৌছিল তথন সেথানে দস্তরমত বিশৃষ্ণলা উপস্থিত হইয়াছে। সদ্য আগত শিশুর চাৎকারে ঘরে ক্ষর বাতাস ভারী উঠিয়াছিল। তাহার বাবা অপটুহস্তে আহায্য প্রস্তুত করিতেছেন, আর ছোট ছোট ভাই বোনগুলি ক্ষ্বার তাড়নায় রোগ্যন্ত্রণায় নবা-গতের সহিত পালা দিয়াই বৃঝি চাৎকার জুড়িয়া দিয়াছে।

সে নিকটে তিঙ্গিতে না পারিয়া তাহার পড়ার ঘরটিতে

গিয়া উপস্থিত হইল। বইয়ের আলমারিতে মাকড়সার

জাল; তেলাপোকা ও ইত্রের নাদিতে আলমারি

ভরিয়া গিয়াছে। বইগুলির কোন কোনধানি কুমীরেপোকা বা বোলতার বাসার আটা লাগিয়া পাতায় পাতায়
জুড়িয়া গিয়াছে। সে তর হইয়া অনেককণ আলমারির

দিকে চাহিয়া রহিল। ছই-একবার ছই-একধানি বই

খুলিল ও শেষে সব এলোমেলো করিয়া রাধিয়া দিল।

পিতা আসিয়া কহিলেন—'তোর জন্মে একটা চাকরি জোগাড় হয়েছে। আপাততঃ পঁচিশ টাকা। ভাল কাজ দেখাতে পারলে চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা শেহ প্রয়ন্ত উঠ্তে পারে।

- —প্ৰচিশ টাকা ?
- --- žī1 1
- যাক প্রলারশিপের টাকার চেয়ে বেশী।

পিতার ক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া সে আর কথা বলিঙ্গ না; শেষে বলিঙ্গ—কবে থেকে বেক্লতে হবে ?

- --পরভা
- —আচ্চা।

মাহিনা যাহাই হউক তবুও চাকরি; জড়ঙ্গণতে দেহ ও মন একতা রাখিবার পক্ষে অপরিহার্য। মায়ের মুখে হাসি ফুটিয়াছে, পিতার কপালের রেখার কুঞ্চনও যেন কমিয়া গিয়াছে। হায় ভবিশ্বতের আশা! সে নহিলে আর বর্ত্তমানকে স্থাহ করিতে পারিত কে । আশাহাহীন দীন ভিখারীর তিক্ত জীবনের দিনগুলি ত দেই সহনীয় করিয়া রাখিয়াছে।

পোষাক পরিয়া দে মাকে গিয়া প্রণাম করিয়।

দাঁড়াইল। মা আনন্দ প্রকাশ করিলেন; ছেলেও একট্
হাসিয়া বলিল—আজ আমাদের সংসারের স্মরণীয় দিন,
মা।

মা সায় দিলেন; ছেলে ভাবিল---আরম্ভ পচিশ টাকায়, আর শেষ ?

সামাত টাকাটার কথা আর ভাবিতে ইচ্ছা করিল না।

ŧ

চাকরির সক্ষেই বিবাহ দেশের সনাতন রীতি। মা বলিলেন—বাবা, বিয়ে একটা কর, নইলে সংসার যে আর চলে না! ছেলেপুলে নিয়ে আমি আর পেরে উঠিনে।

অতি ছঃথে বীরেন হাসিয়া ফেলিল, কহিল—সংসার সচল কবে ছিল তা ত জানিনে মা। আমাদের বিয়ে করা মানেই দরিজের সংখ্যা বাড়ান। নিজেরা ত কম ভোগনি, এখনও ভূগছ।

—এ আর না ভোগে কে ? তাই বলে সাধ-আহলাদ আমাদের একেবারেই থাকবে না ?

সাধ-আহলাদের কথায় তাহার অনেক দিনের পুরাতন ক্ষতে আঘাত বাজিল। কি অভ্যতদী বিরাট আকাজ্ঞাই না তাহার ছিল! নরেশকে দে কত ছোট মনে করিয়া আসিয়াছে। ছাত্র-হিসাবে, কীর্ত্তি-উজ্জ্বল ভবিগ্রুৎ হিসাবে তাহাদের ব্যবধানকে কত বেশী বড় করিয়াই না দে দেখিয়াছিল! অদৃষ্টের বিক্লম্বে অভিযান করিয়া, বিজয়-লাভের ক্ষীণ আশা এখনও হয়ত একেবারে যায় নাই।

সে কহিল—এখন থাক্, মা। একটু গুছিয়ে নাও, পরে হবে। নতুন যে লোক আন্তে চাচ্ছ, তারও ত ধরচ আছে, তারও ত কাচ্চা, বাচ্চা হ'তে পারে।

—সে আর না হয় কবে ? তাই ব'লে ছেলের বিয়ে দেব না ?—তিনি একটু চুপ করিয়া বলিলেন—সংসারে আর একটা লোক না হলে সত্যিই আমি আর সামলাতে পারছি নে।

বীরেন মায়ের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। এই শীর্ণ দেহের প্রতি অস্থিতে, প্রতি শিরা-উপশিরায় কি ষ্দ্রীম সহিষ্ণুতার কাহিনীই না লেখা আছে। এই মায়ের সাধ অথবা সাহায্যের প্রার্থনা যাহাই হোক ন কেন সে মিটাইতে বাধ্য।

সে পাঁজরভাঙা নিঃখাস ফেলিয়া কহিল—যা ভাল বোঝ কর। আমি ছেলে—তুমি মা—বার-বার বলছ।

সে মায়ের সম্থে আর দাঁড়াইল না; চুপি চুপি তাহার পড়ার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। ছইবার ইতস্ততঃ করিল, ছইবার কাপড়ের খুঁটে চোধ মৃছিল, শেষে বইগুলি আলমারি হইতে বাহির করিয়া রাতের অন্ধকারে পুরাতন পুস্তকের দোকানে বিক্রেয় করিয়া আদিল। এইরূপে তাহার সব আশার সোনা গলাইয়া অনেকক্ষণ উদ্দেশ্রহীন ভাবে পথে পথে ঘ্রিয়া শেষে স্থাক্রার দোকান হইতে সে একটি আংটি কিনিল—নববধৃকে উপহার দিবে। তাহার সকল আক্রোশ সে ভাবী বধ্র জান্ত জড়ো করিয়া রাখিল।

বিবাহ নির্বিছে শেষ করিয়া বউ লইয়া বীরেন বাড়ি আদিল। মায়ের আনন্দের অবধি নাই। তিনি আচারাদি শেষ করিয়া কহিলেন—বীরু, বউ কেমন হ'ল রে ?

—ধেমন দেখছ।

মেজ বোন বলিল—তা নয় দাদা, পছন্দ হয়েছে ত ?

—তাত জানিনে।

বিশ্বিত হইয়া মা প্রশ্ন করিলেন—দে কি ?

—হাঁ, ঠিক তাই। বউ ত চাওনি, লোক চেমেছিলে। — বলিয়াই সে লজ্জিত হইয়া মৃথ ফিরাইল। মায়ের ব্যথিত দৃষ্টি তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আর কেন অনাবশুক এ আঘাত ! আংটি প্রস্তুত সে ত প্রস্তুত হইয়াই করিয়াছিল। তবে কেন আর শুধু গুরুজনকে তৃপ্তি হইতে বঞ্চিত করান।

সে মাথা নীচু করিয়া মুথথানি ষ্পাসাধ্য প্রফুল্ল করিয়া কহিল—তোমরা মা বড় লজ্জা দাও, বউ পছনদ অপছন্দের কথা তোমাদের সঙ্গে বলা যায় ?

মায়ের মুখে হাসি দেখিয়া সে ঈষৎ তৃপ্তি অফুভবঃ করিল। কণিকের অ্থম্বপ্ল —সেও ত ফুলভ নয়। ফুলশ্যার খাট! সরমজড়িত নববধ্ কম্পিত বক্ষে স্থামীর সহিত প্রথম বোঝাপড়া করিবে! ফুলে ফুলে খাটখানি ভরিয়া গিয়াছে! আবেশময় মধুর মুহূর্ত্ত, জীবনে নৃতন সঞ্যের প্রথম দিন!

বীরেন তথন বাহিরে একা বসিয়া খুব কড়া চুরুট টানিতেছিল। একটা, ছুইটা, তিনটা চুরুট সে শেষ করিয়া ফেলিল। এমন সময়ে ছোট বোন আসিয়া বলিল—দাদা, ঘরে চল, আজ যে ফুলশ্যা।

বীরেনের কঠিন মুখে ঈষৎ কোমলতার আভাস ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল—ভাতে তোর কি পোড়ামুখি ?

— ওমা, অবাক করলে যে ? বাবারে বাবা, এখন থেকেই বউয়ের ওপর টান দেখ না।—বকিতে বকিতে দে উচ্ছাসিত আনন্দে ছুটিয়া অগ্রসর হইল।

ভগ্নীর গমনশীল রুগ্ন বিশীর্ণ মৃর্ট্টির দিকে চাহিতেই আবার তাহার মুখ ভারী হইয়া উঠিল। নরেশের বোন, সে কেন—কিনে—এর চেয়ে—

তৎক্ষণাৎ সে ভাবনার কঠ রোধ করিতে চাহিল।
নরেশের বোনের সঙ্গে নরেশের কথাও যে মনে পড়িতে
চায়। সে অতি ক্রতপদে কোনও দিকে না চাহিয়াই
সটান তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। রসিকা
ত্রীলোক ত্ই-একজন গা টেপাটিপি করিল—বাবা, ছেলের
আর তর সয়না।

বীরেন সোজা গিয়া খাটে শুইয়া পড়িল—বধ্র দিকে একবার চাহিয়াও দেখিল না। শুইয়া শুইয়া সে আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। এ বধ্কে সে কেমন করিয়া গ্রহণ করিবে। জীবনের পথে কতটুকু সাহায্য ইহার ঘারা সম্ভব! ভাহার আদর্শের নিকট এ যে একেবারে ছোট! আবার ভাবিল—বধ্র কি দোষ? ভাহাকে সে ভালভাবে গ্রহণ করিতে বাধ্য। তাহার উপর যে চিরদিনের নির্ভর স্থাপন করিল তাহাকে উপেক্ষা করিবে, সে কি এভই ছোট হইয়া গিয়াছে?

কিন্তু তবুও যেন ভাল লাগে না। ভাল লাগা.না-লাগা ত শুধু কর্ত্তবাজ্ঞানের উপর নির্ভর করে না। যে ক্ষম অভিমানের বোঝা সে গোপনে এতকাল বহিয়া আদিতেছে, তাহা এখন কাহারও উপর চাপাইতে না পারিলে সে স্থির থাকিতে পারে কই ? যে বিষ এত-দিন ধরিয়া তিলে তিলে সঞ্চিত হইয়াছে তাহাকে কোনও পথ দিয়া বাহির করিয়া না দিয়া নীলকণ্ঠ হইতে গেলে সে ত বাঁচিবে না।

সে তৎক্ষণাৎ সরিয়া ধাকা দিয়া রুঢ়ভাবে বধুকে কহিল—'শোন, ও সব লজা ভাঙানোর ধৈর্য আমার নেই। ধর এই আংটিটা ভোমায় দিলাম, ভোমারই জন্মে আগে থেকে তৈরি করিয়েছি। এর দাম কভ জান ?

নব বধ্ কথা কহিল না। সে স্বামীর এই **অক্সাৎ** উগ্রতায় স্তক হইয়া গিয়াছিল। বীরেন আবার বলিল— এর দাম কত বেশী তোমায় আজ বোঝাতে পারব না। এর দাম—

সে হঠাৎ চুপ করিল। মনে মনে ভাবিল—না থাক, আজিকার দিনে আর ইহাকে কাঁদাইব না। সে আংটিট জানালা দিয়া ছুঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল।

বালিক। বধু তথন চোথের জলে ভিজিয়া কি ভাবিতেছিল দেই জানে।

সারারাত, চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া প্রভাতে সে বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। সব উচ্চাশার সমাধি দিয়া সে এখন ভবিষ্যতের দিকে চাহিতেও সাহস পাইতেছিল না। আনমনে পথ চলিতে। চলিতে নরেশের সহিত হঠাং তাহার দেখা হইয়া সেল। সে তাহাকে দেখিয়া সন্ধাগ হইয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু নরেশ ভাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—আমি তোকেই খুঁজছিলাম রে।

—বি-এ পাশ করেছি; তাই আজ মা বাড়িতে একটা ভোজের আয়োজন করেছেন। আর—

বীরেনের মুথ পাংশু হইয়া উঠিল। সে যেন একটি ধাকা সামূলাইয়া লইয়া নিজেকে দাঁড় করাইল কিছে তাহার কোনেও কথাই আর তাহার কাণে প্রবেশ করিল না। সমগ্র কলিকাতা শহর যেন তথন তাহার পায়ের নীচে হইতে সরিয়া যাইতেছিল:

খানিক পরে সে যেন ঘুম ভাঙিয়া উঠিল ও নরেশকে

সজোরে একটি ধাকা মারিয়া একরূপ ছুটিয়াই তাহার সমুধ হইতে বাহির হইয়া গেল।

নরেশ কারণ বৃঝিতে না পারিয়া থানিকক্ষণ তাহার । দিকে চাহিয়া রহিল ও শেষে অফ্টান্ত বন্ধু-বান্ধবগণকে নিমন্ত্রণ করিতে চলিল।

٩

ইহার পরে আট বংসর কাটিয়া গিয়াছে। সংসারের কত স্থানে কত ভাবের চিহ্নই না তাহার। আঁকিয়া দিয়াছে। কত ছোট বড় হইয়াছে, কত বড় ছোট হইয়াছে।

নামজাদ। প্রফেদর নরেশ তাহার ঘরে বদিয়া একখানি বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল ও কালের প্রগতির কথা ভাবিতেছিল, এমন সময়ে বীরেন তাহার ঘরে আদিয়া প্রবেশ করিল। তাহাকে চিনিতে নরেশের বেশ একটু সময় লাগিল; অকালরুদ্ধ, কালিমাগ্রস্ত ফ্রাক্ত দেহ বীরেনকে একেবারে না চিনিলেও নরেশকে খুব দোষ দেওয়া যাইত না। নরেশ তাহার যথোচিত অভার্থনা করিয়া প্রশ্ন করিল—কেমন আছিদ?

- চলে যাচ্ছে এক রকম। তোর প্রফেসরিতে মাইনে কত হ'ল এখন ?
 - —ছ'শ টাকা।
- —বেশ বেশ। আমি একটু দরকারে এদিকে এনেছিলাম। ভাবলাম একবার দেখা করে যাই। হা আর দেখ এই কাগজটায় একজন প্রাইভেট টিউটরের বিজ্ঞাপন দিয়েছেন—

নরেশ বলিল— ও আমার বোন দিয়েছে। তারু ছেলের জন্মে একটি ভাল মাষ্টার চাই।

—তবে ত ভালই হ'ল। এদে দেখছি ভাল করেছি। ভগবান তোদের ভালই করুন। তা আমাকে ঐ মাষ্টারিটা দেনা কেন ?

— তুই করবি ?— নরেশ করুণ বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল।

হাসিয়া বীরেন বলিল—'আমি করব না ত আর কে করবে? সে ত আমারও এক রকম ভাগনে হয়।

নরেশের বেদনা-বোধ বাজিয়া চলিল। মনে পজিল দশ বৎসর আগেকার এক বীরেনের কথা। এ বেন সে নয়।

সে ক্ষ্র কঠে কহিল—ওটার মাইনে বড় কম । তা আমি নম্ব তাকে বলে ওর উপর আর টাকা-দশেক বাডিয়ে দেব।

—তাহ'লে ত ভালই হয়। হাঁয়—তা—ভাহলে ঐ

ঠিক রইল।—বলিয়া বীরেন মহা খুশী হইয়া বাড়ি ফিরিল,
স্ত্রীকে কহিল—বুঝ্লি পাগলি, ভারী দাঁও মেরে দিয়েছি।
করকরে পাঁচশটে টাকা আরও মাস মাস ঘরে আস্বে।
এককালের বন্ধু ছিল, বড় লোক, একটু খোসামোদ
করতেই গলে জল হয়ে গেল।

বউ শুনিয়া মহানন্দে রুগ্ন ছেলেটার জ্বন্থ একটি বেদানা কিনিতে ছ-আনার প্রসা হাতে দিয়া স্বামীকে বাজারে পাঠাইয়া দিল।



বৌদ্ধসাহিত্যে শিষ্পা ও ভৌগোলিক তথ্য

শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি,

মহাবংশ নামক বৌদ্ধগ্রন্থে স্তৃপ (পুপ), বিহার এবং বাপার প্রচুর উল্লেখ আছে; তাহা হইতে প্রাচীন সিংহলে ভাপত্য ও ভাস্করশিল্পের বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়।

ন্তুপগুলি অর্দ্ধমণ্ডলাক্বতি মাটির চিপির মত: খণ্ড খণ্ড হট, মাটি ইত্যাদি ভিতরে চাপা দিয়। উপরে ইট অথবা পাথর হুরে হুরে গাঁথিয়া এই হুপগুলি নিমিত হইয়াছিল। স্তুপের উপরিভাগে কুড় বেইনা দেওয়া একটি স্থান আছে, সেটিকে 'হান্মিক' বলা হয়; পুণা তিখি অথবা উৎসব দিনে যখন ভক্তগণের সমাগম হয় তথন সেই স্তুপের রক্ষিত বুদ্ধদেবের দেহান্থি ব। ভশা অথবা অন্ত কোন পবিত্র দ্রব্য পাত্রাধারে স্থাপন করিয়া ঐ 'হাশ্মিকের' মধ্যে রাখা হয়। সেই পাঞাধারটিকে আতপ তাপ হইতে রক্ষা করিবার জ্বন্ম হার্মিকের উপরিভাগে এক হইতে আরম্ভ করিয়া এগারটি পযান্ত ছত্র স্তরে সাজ্ঞান হইয়া থাকে। তুপের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে মাঝে মাঝে চারিটি তোরণ থাকিতে এবং প্রাচীরবেটনীর ভিতরে কংপের চারিদিকে পরিক্রম করিয়া পূজা করিবার বাবস্থা আছে। যে পবিত্র পাত্রাধার মাঝে মাঝে হার্মিকের মধ্যে স্থাপন করিয়া প্রদর্শন করা হয়, সেই পাতাধারটি প্রথমাবস্থায় ভূপের ভিতরেই রাথা হইত; কিন্তু পরে এই রীতি পরিবর্তিত হইয়াছিল। পণ্ডিত কুমারস্বামী স্তৃপ গুলির বলেন, ভারতবধের **সর্ব্ধপ্রাচী**ন অর্দমণ্ডলাক্বতি স্তুপ ও বেইনীগুলিই প্রথম ভোরণগুলি পরে নিশ্বিত হইয়াছিল। সাঁচী স্তুপের চারিদিকে এই তোরণের চারিটি স্থলর নমুনা আছে। শিংহলে এই জাতীয় তোরণ নাই; কিন্তু অনেকগুলি ^{স্তু}পের চারিদিকে স্থ্ৰশন্ত বেদী দারি উচু পাথরের শুক্ত আছে; শুক্তগুলিতে মাঝে শাঝে মণ্ডনশিল্পেরও পরিচয় পাওয়া যায়।

সিংহলে ভূপের সংখ্যা অনেক। দেবপ্রিয় তিন্তের রাজ্যকালে প্রথম স্থপ নিমাণের ঐতিহাসিক উল্লেখ মহাবংশ হইতে আমরা জানিতে পারি। তিনি 'গুপারাম' ভূপ এবং 'পঠম' চৈতা (মহাবংশ গ্রন্থে দাগোবা ও চোত্র (চৈত্য) একই অথে ব্যবস্ত হইয়াছে) নিমাণ করাইয়াছিলেন। রাজা হট্টগামনীর রাজ্যুত্ব অহ্যাধপুর নগরে সোলমলী অথবা মহাগুপ এবং মরীচ—বভিগুণ নামক হইটি স্বৃহং ভূপ নিম্মিত হইয়াছিল। মহাগুপ ভূপের প্রাচার বিচিত্র চিত্রে অলম্বত ছিল বলিয়া মহাবংশে উল্লেখ আছে।

ভূপের ন্যায় 'বিহারে'ও স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন পাওয়া যায়। অন্থ্যাধপুরে এক সময়ে অনেকগুলি বিহার ছিল: এখন তাহার ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে উহাদের ভিত্তি মাত্র আবিস্কৃত হইয়াছে। সিংহলে প্লন্তপুর নগরর পরবতীকালে নির্মিত সন্ত-থ্মক-পাসাদ নামক একটি স্থ্রহৎ প্রাসাদ এখনও বর্ত্তমান আছে। মহাবংশে সিংহলের অনেকগুলি বিহারের উল্লেখ আছে— মহাবিহার, অভয়গিরি বিহার এবং দক্খিন গিরিবিহার তাহার মধ্যে প্রসিদ্ধ।

খৃষ্ট-পূর্বা বিতীয় শতকে অন্থরাধপুরে এক হাজার হুল্পের উপর নিম্মিত একটি স্বৃধ্ৎ বিহারের উল্লেখন্ড মহাবংশে আছে।

বাপী এবং সর্বানিশাণের প্রথাও প্রাচীন সিংহলে খ্ব প্রসার লাভ করিয়াছিল। পভ্বাপী সামনীবাপী এবং দীঘবাপী প্রভৃতি বাপীর উল্লেখ আমরা মহাবংশে পাই। পণ্ডিত পার্কার তাঁহার 'প্রাচীন সিংহল' নামক গ্রন্থে বাপী-নিশাণের আলোচনা প্রসঙ্গে ব্লিয়াছেন, প্রাচীন সিংহলবাসীরা এই বাপী নিশ্মাণব্যাপারে যে প্রবিদ্যার পরিচয় দিয়াছে, ভাহা সভাই বিশায়কর। বর্তুমান কালের প্রত্বাধ্যের ভাহারাই প্রথম পথপ্রদর্শক।

অফ্রাধপুরে এক সময়ে স্নানের জন্ম একটি অনাবৃত সরণী ছিল, এবং জলে নামিবার জন্ম ভিতরের দিকে সিঁড়ি ছিল।

সিংহলের ভাস্করশিল্পের পরিচয় প্রথম আমরা পাই বলি-উৎসবের মৃত্তিকানির্মিত মূর্তিগুলির মধ্যে। প্রকৃতপক্ষে রাজা চ্টুগামনীর রাজহকালেই ভান্ধর-শিল্পের প্রথম বিকাশ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। লোহ পাদাদের রত্বথচিত শুদ্ধগুলিতে সিংহ, ব্যাঘ্র ও च्यकाक श्रामी ७ (प्रवर्तियोत्र चरनक मृर्डित्क क्रथमान করা হইয়াছিল বলিয়া মহাবংশে উল্লেখ [পু. ২১৬] মহাথুপের পবিত্র পাত্রাধারের উপর যে ফুর্মা, চন্দ্র, তারা, রত্ন এবং পদ্মের ফুন্দর প্রস্তর-চিত্রের নিদর্শন আছে, তাহা হইতেও ঐ সময়ের ভাক্ষর-শিল্পের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। বৃদ্ধদেবের সম্বোধিলাভের পর হইতে পূর্ণ সাত সপ্তাহের সমগ্র কাহিনী এবং ভাহার সঙ্গে ব্রহ্মার প্রার্থনা, ধর্মচক্র-প্রবর্ত্তন, বিষিদারের আগমন এবং রাজগৃহ-প্রবেশ, বেলুবন এবং জেতবন দান ও গ্রহণ, বৃদ্ধদেবের মহাপরি-নির্বাণ, অগ্নিসংকার ও দেহাংশ বণ্টন এবং বেসসম্ভর জাতক—সমন্তই অতি জ্বনর ভাবে এই প্রেস্তর-নিম্মিত পবিএ পাতাধারের উপর উৎকীর্ণ হইয়াছে [মহাবংশ, পু: ২৪১-৪২]

দেবপ্রিয় তিন্তের পূর্বের সিংহলের স্থাপত্য ও ভাস্করশিল্পের বিশেষ পরিচয় মহাবংশে পাওয়া যায় না।
কেবল মাত্র উল্লেখ আছে যে মধুরার [মাত্র।] পাত্রবংশীয় রাজা সিংহলের রাজা বিজয়সিংহের নিকট
একবার তাঁহার নিজের শিল্পীকুল এবং অষ্টাদশ শিল্পগোটার এক হাজার শিল্পী-পরিবার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।
ইহা হইতেই অফুমিত হয় যে, দক্ষিণ-ভারতের শিল্প
প্রভাবের ফলেই সিংহলে ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্করশিল্পের স্চনা দেখা গিয়াছিল।

অশোকের ধর্মবিজয়ের ফলে সিংহল বিজিত হইয়াছিল; এবং তাহার পর হইতেই ভারত ও সিংহলের মধ্যে দৃঢ়তর বন্ধনের স্তুপাত হয়।
স্মশোকের সমসাময়িক সিংহলের রাজা ছিলেন দেব-

প্রিয় তিস্য; তাঁহার রাজ্যকালেই সিংহলে বৌদ্ধর্মের প্রচার হয় এবং সেই সক্ষে ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর-শিল্পের প্রসার ও বৃদ্ধি হয়। পার্কার বলেন, খৃষ্ট পূর্ব্ব তৃতীয় শতকে প্রথম ভারতবর্ধ হইতেই দাগোবার (স্থুপের) স্থাপত্যরীতি সিংহলে প্রবর্ত্তিত হয়, এবং সর্বপ্রধাচীন দাগোবাগুলি ভারত-সম্রাট অশোকের রাজ্যকালেই নিশ্বিত হয়।

প্রাচীনকালে উত্তর-ভারতে অনেকগুলি বড় বড় নগর ছিল; প্রত্যেক নগরের চারিদিকে স্থদ্ট প্রাচীর-বেষ্টনী ছিল, এবং বেষ্টনীর উপর স্থর্হৎ সময়-নিরূপক্ষর-গৃহ (clock-tower) শোভা পাইত। নগরের চারিদিকের প্রাচীর-বেষ্টনীর চারিটি স্থর্হৎ তোরণ ছিল, এবং ঠিক বেষ্টনীর ভিতরই সমগ্র নগরী পরিক্রম করিয়া একটি স্থপ্রশস্ত পথ থাকিত। প্রাচীরের বাহিরে চারিদিকে পরিখা খনন করিবার রীতি ছিল; ভিতরে রাজ্প্রাদাদ ও অভাল রাজ্জ ও মন্ত্রীবর্গের গৃহাদি শোভা পাইত। নগরের সর্ব্বিত্র সমান্তরাল রান্তার ছই পাশে শ্রেণিবন্ধ আপণ প্রেণী, পত্রপুষ্পশোভিত উদ্যান, হ্রদ, পদ্মশোভিত সরণী ইত্যাদি নগরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিত। দেব-দেবীর মন্দিরেরও অভাব ছিল না (মিলিন্দ প্রশ্ন, ১ ভাগ, পৃঃ ৩৩-৩৩১)।

বাড়িগুলি ছিল সাধারণ কাঠের তৈরি। ধর্মপদট্ঠ কথায় vol. 4, p. 211) উল্লেখ আছে যে, রাজা বিশ্বিসার একটি কাঠের বাড়িতে বাদ করিতেন। ডক্টর স্পুনারের কুম্রাহারে খননাবিদ্ধারের ফলে জ্ঞানা গিয়াছে যে, বাড়ির ভিত্তিগুলি নির্মাণে পাধর বাবহৃত হইত।

বিনয়পিটকে জন্তাঘরের উল্লেখ আছে; ঐ ঘরে লোকেরা গরম জলের বাম্পে স্থান করিত। পণ্ডিত রীজ-ডেভিড্স (Buddhist India, 7.74) জন্তমান করেন ধে, ঘরগুলি ইট জ্বাবা পাধরের তৈরি উচু ভিত্তির উপর নিশ্বিত হইত, ভিত্তিতে উঠিবার সিঁড়ি ছিল, এবং বারান্দার চারিদিকে বেইনী ছিল। ছাদ ও দেঘাল সাধারণতঃ কাঠেরই তৈরি হইত, কিন্তু তাহার উপর প্রথমতঃ চামড়া এবং তাহার উপর চুন ও বালির আন্তরণ দেওয়া হইত। দেওয়ালের নীচের দিক স্বস্থ ইষ্টক-

নির্মিত হইত। এই জন্তাঘরের দক্ষে একটি ভিতরের ঘর এবং একটি গরম ঘর সংলগ্ন থাকিত; তাহা ছাড়া মানের জন্ম একটি গরম জলের আধারও রাখা হইত।

ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের যুগে ভারতবর্ষের পাঁচটি বিভাগের কথা আমরা জানি—মধাদেশ, প্রাচ্য, প্রতীচ্য, উদীচ্য এবং দক্ষিণ দেশ। বৌদ্ধগ্রন্থকারেরা, এমন কি ফাহিয়ান, হিউয়েন সাঙ প্রভৃতি চীন-পরিব্রাজকেরাও এই পাঁচটি বিভাগের কথা জানিতেন। বিনয়গ্রন্থসমূহে মধ্যদেশকে বলা হইয়াছে মঝ ঝিম দেশ; মহুর ধর্মশাস্ত্রে मधारमर ने उदार जारह ; भारत जार वना श्रेयारह 'আধাাবর্ত'; এবং বৌধায়ন বলিয়াছেন 'শিষ্টদেশ'। আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে মধ্যদেশ বলিতে সরম্বতী ও দশন্বতী নদী তুইটির মধ্যবত্তী দেশকেই বুঝায়। প্রাচীন ক্ষুৱাল্লা পাঞাল-রাজ্য এবং উনীনর ও বংস রাজ্য এই মধ্যদেশেই অবস্থিত ছিল। মতুর সময়ে মধ্যদেশের পূর্ব সীমানা এলাহাবাদ বা প্রয়াগ পর্যান্ত বিস্তৃত হইয়াছিল; উত্তর সীমানায় ছিল হিমালয়, এবং দক্ষিণ সীমানায় ছিল (সরস্বতী নদীর বিলয়-স্থান)। রাজশেখরের সময়ে পূর্বে সীমানা আরও পূর্বাদিকে বার্যাণদী পর্যান্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল। বৌদ্ধ-গ্রন্থকারদের মতে মধ্যদেশের পূর্বে সীমানা ছিল, क्ष्मन वा ब्राक्रमश्लव शृक्तिक महामान ; किन्ह দিবাবিদানের মতে মধ্যদেশ বিস্তৃত ছিল পুঞ্বভ্তন वा (भोख वर्षन भवाछ। মনোরথপুরনী নামক বৌর-গ্রন্থে (পু: ১৭-৯৮) মধ্যদেশের স্থবিস্তৃত সীমানার উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থের মতে মধ্যদেশের উত্তরে উশীরগিরি বা উশীরধ্বজ, পশ্চিমে থুন নামক আহ্মণ গ্রাম (সরস্বতী নদীর তীরে থানেশ্বর), দক্ষিণে সেতকরিক (নিগম), দক্ষিণ-পূর্ব্ব দিকে সল্লবতী (অথবা मिननवजी) नही, भृद्ध मिटक कष्ट्रमन-निशम এवः তाहात्रध প্র্ব দিকে মহাদাল। এই পুস্তকে আরও উল্লেখ আছে ^{(य}, यय विभ तिम निर्दा हिल जिन गठ योजन, श्रदेश আড়াই শত যোজন, এবং তাহার পরিধি নয় শত যোজন। মহাগোবিন্দ স্থতন্তে (Diglia Nikaya, vol.II.) ভারতবর্ষের সাতটি বিভাগের উল্লেখ আছে। রাজা রেণুর রাজ্যের সাতটি বিভাগ ছিল; (১) কলিফদের দম্ভপুর, (২) অসমকদের পোতন, (৩) অবস্তীদের মাহিদ্দতী, (৪) সোবীরদের রোকক, (৫) বিদেহদের মিথিলা (৬) অঙ্গদের চম্পা এবং (৭) কাশীদের বারাণদী রাজ্য। অঙ্গুত্তর নিকায়ে (vol. I, p. 213) যোলটি महाबनभारत उदल्य चारह; चन्न, मन्ध, कानी, दकानन, विक्ति, मल्ल, वरम, कूक, शाकान, मक्ट, खुत्रामन, अमनक, অবন্তী, গান্ধার এবং কম্বোজ। জনবস্ত স্কতন্তেও (Digha-Nikaya, vol.II.) কাশা-কোশন, বজ্জি-মন্ন, চেডি-বংসা কুরু-পাঞ্চাল, এবং মচ্ছ-মুর্দেন জ্বনপদের উল্লেখ আছে। ইন্দ্রিয় জাতকেও (Fausböll, Jataka, vol. III) আরও: কয়েকটি জনপদের নাম আছে: স্থরখ (স্থরাট), লম্বচুলক, অটবী, অবস্তা, দক্ষিণাপথ, দণ্ডকারণা, কুম্ভবতীনগর, মঝ ঝিমপদেশের অরঞ্জর পার্বত্য জনপদ। মোগ্রালপুত তিসদ (তিস্ত)থের যে-যে দেশে বৌদ্ধ-প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন, মহাবংশে (পু. ১৪) তাহার উল্লেখ আছে. —যথা, কাশ্মীর, গান্ধার, মহিষমগুল, বনবাদ, অপরাস্তক, মহারট্ঠ, যবন দেশ, হিমালয় দেশ, স্থবয়ভূমি, এবং লক্ষা। মহাবংশে (পৃ. ১৬) বঙ্গ, কলিন্স, ও লাট দেশেরও উল্লেখ আছে। মিলিন-পঞ্ঞ নামক গ্রন্থে শক ও যবন (मग, চীন বা বিলাত (Tartary) (मग, जनमन (Alexandria) নিকুম, বারাণদী, কোশল, কাশ্মীর ও গান্ধার দেশের উল্লেখ আছে।

দীপবংশ নামক গ্রন্থে (পৃ: ২৬-২৮) উত্তর-ভারতের কয়েকটি প্রধান নগরের নাম আছে; যথা, কুশবভীরাজগহ (রাজগৃহ), মিথিলা, পকুল, অয়ুঝ্ঝনগর, বারাণদী, কিলিনগর, হথীপুর, একচক্যু, বজির, মধুরা, অরিট্ঠপুর ইন্দপত্ত, কোশহা, কয়গোছ, রাজনগর, চম্পকনগর, তক্থদীলা, কুশীনারা, এবং মলিথির (তছলিথি)। পরমথজোজিকা নামক গ্রন্থে (vol. 1, p. 69) মন্দ্রেশে এক সাগল নগরের উল্লেখ আছে; আবার থেরীগাথা টীকায় (পৃ: ২২৭) মগধে আর এক সাগল নগরের নামওজানা যায়। মিলিন্দ-পঞ্জ্ঞে (পৃ: ১) উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্তে আর এক তৃতীয় সাগল নগরের উল্লেখ আছে।

দীঘনিকায়ের মহাপরিনিঝাণ স্বত্তে (Digha, vol. II.) চম্পা, রাজগ্রু, সাবখী, সাকেত, কোশম্বী, ও বারাণদী প্রভৃতি নগরের উল্লেখ আছে। চেতিয় জাতকে (Jatuka, vol. III) উত্তর-ভাবতে হ্থিপুর, অস্দপুর, দীর্হপুর উত্তর পাঞ্চাল এবং দক্ষরপুর নগ্র প্রতিসাব উল্লেখ আছে।

মঝ ঝিম নিকামে (vol. 1, p. 30) বাজকা, স্থলবিকা, সরস্বতী এবং বাজমতী নদীর উল্লেখ আছে; অঙ্গুত্তর নিকামে (vol. II) গগা, যমুনা, অচিরবতী, সরভু, মহী,

অনোতত্ত, সীহপপাত, রথকার, কয়মুণ্ড, কুনাল, ছকত্ত্বনাকিনী নদীর নাম পাওয়া যায়। মিলিন্দ-পঞ্জে দিকু, সরস্বতী, বেত্রবতী, বিতংসা এবং চন্দভাগা নদীব উল্লেখ সাছে।*

* এই সকল স্থান নদী প্রভৃতির বর্ত্তমান নাম ও অবস্থিতি সম্বন্ধে কানিংহাম্ সাহেবের Ancient Geography of India (ed. by S. N. Majumdar) এবং শ্রীযুক্ত নন্দলাল দেমহাশ্রের Geographical Dictionary of Ancient and Mediacral India (2nd ed. 1927) জ্ঞাইব্য ।

যতদিন যতক্ষণ যয় দণ্ড থাকি

बी श्रिययमा (मर्वी

যতদিন যতক্ষণ, বয় দণ্ড থাকি,
মূহুর্ত্তের তরে আমি নই ত একাকী,
বিশ্ববাপী দেবতার প্রাণের পরশ,
আমার অস্তর তলে সঞ্চারে হরষ,
আলো মোরে স্পর্শ দেয়, বায় কথা বলে;
নিশার তিমির পটে যে তারকা জলে
বাণী তার অনির্কাণ, আরও আছে কত,
স্থান্র শৈশব হ'তে, নিতা ও নিয়ত
যত কথা, যত ছবি, যে স্মৃতি সন্তার
ভাবিচিল হৈতা মঠ অস্তরে আমার:

আকাশে হারায়ে গেল যত স্বপ্ন মম,
দেবতার অনবতা পুম্পারৃষ্টি সম,
অসীম ব্যাপিয়া আজও গন্ধ তার ভাসে,
বসন্ত রচনা করে, পুম্প হয়ে হাসে,
মধ্মে মন্মরিয়া যায় গানের আভাস,
কোকিলের কল-কণ্ঠে মিলন আশাস।
ভাই থেকে থেকে মোর আনমনা মনে,
ভোমরা ঘরের সাথী ছায়া-ছবি সনে
অভিন্ন হইয়া যাও, স্বপ্ন সত্য হয়,
বাস্তব অস্থিত হীন যেন কিছু নয়!

মনের ভ্রমণ

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

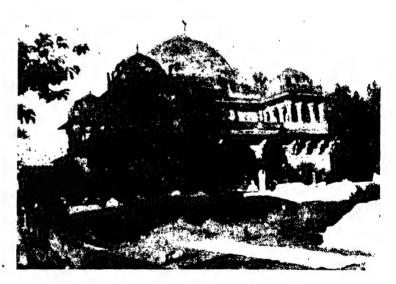
বেহার অঞ্চলে অনেকগুলি দ্রষ্টবা স্থানই সাধারণ বাঙালীর জানা আছে; প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে আমরা দেশের সৌন্দথ্য উপভোগ করি। কিন্তু পাটনার অতি নিকটে থাকিয়াও মনেরের নাম বড়-একটা শোনা যায় না। ইহার কারুকার্য্য কিন্তু জনসমাজে আরও আদর পাইবার উপযুক্ত, শিল্লকৌশলের স্থানর নিদর্শন। পাটনার অতি নিকটে বলিয়া পাটনাপ্রবাদী বাঙালী সন্তবতঃ মনেরে গিয়া থাকিবেন। বিজ্ঞানের মূগে থান-বাহনের স্থ্যবস্থায় মনের খুরিয়া আদো অদি কঠিন নয়; যাহারা কপ্ত করিয়া একবার

দেপিতে যাইবেন, তাঁহাদের কষ্টস্বীকার সাথক হইবে, এইটুকু আধাদ দেওয়া ঘাইতে পারে।

আমরা বেদিন দেখিতে যাই সেদিন ছিল এই ইংরেজী বংসরের প্রথম দিন। ছুটি থাকাতে সেদিন অনেকেই আমাদের পড়িয়াছিল। সহযাত্ৰী হইয়া भूमलभानाम्बर्ख (मिनि ছিল थुगानिन, नटल मटल याजी नाना দিক হইতে মনের অভিমুখে শাসিতেছিল। গঞ্চার ধার দিয়া াধা রাস্তা; সেই প্রশস্ত রাজপথে খনেকটা দূর আমরা সেই পথ দিয়াই অতিক্রম ক্রিলাম। .

পাটনা শহর, স্কুতরাং শীতকালে ভিন্ন অন্য সময় দিবা দ্বিপ্রহরে বাহির হইলে তাহা নিশ্চয়ই বিশেষ স্থানায়ক হইত না। শীতের মধ্যাহে যতটা রৌক্রতাপ শহ্ করিতে হইত, শীকরকণাপৃক্ত বায় তাহাও দূর করিয়া দিল।

পথে পড়িল দানাপুব সেনানিবাস। এখান হইতে
মনের দশ মাইল মাত্র। নৃতন বৎসরের প্রথম দিন,—
দলে দলে সৈনিকদিগকৈ পথে বেড়াইতে দেখিলাম।
সকলেরই যেন আজ অথণ্ড অবসর, কাহারও কোনও
বাওহা নাই। মনেরে পৌছিতে প্রায় তিনটা বাজিল;
একটি বেশ ভাল ডাকবাংলা আছে, মোটর ও সাজসরস্পাম সেখানে রাথিয়া সদলবলে দেখিতে বাহির
হইলাম। শতাধিক বংসর পূর্বে জনৈক ইউরোপীয়
শ্রমণকারী,* পরবাতী বিদেশী পার্যাইকদের সাহায়ের জ্ঞা
লিথিয়া গিয়াছেন, পাটনা হইতে দানাপুর নৌকাযোগে



ছোটা দবগা

যাইতে আটি ঘণ্টা সময় লাগে! তাহার স্থানে আজ এক ঘণ্টার ও কম সময় প্রয়োজন।

ডাকবাংলা হইতে বাহির হইয়া প্রথমেই এক দীঘি; ইহার সঙ্গে শোণ-নদের যোগ আছে, চার শত ফিট দীঘ

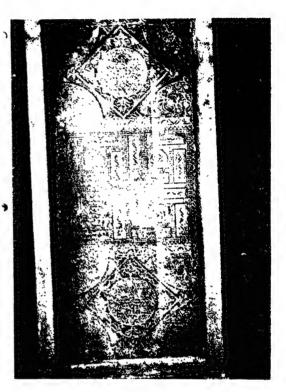
^{*} Benyal, Past & Present, 1926.

এক টানেল ইহাকে শোণের সহিত যুক্ত রাথিয়াছে।
দিশিণ দিকে একজন প্রসিদ্ধ মৃদ্লমান সাধকের সমাধিস্থান
— "বড়া দর্গা।" শেথ ইয়াহিয়া মনের-ই বা মথ ত্ম
ইয়াহিয়া এখানে দেহ রক্ষা করিয়াছেন। মনেরেই ইহার
জন্তান ছিল, ১২৯০-৯১ প্রীষ্ঠাকে দেহান্ত হয়। আজ

আর ১০১৬ খ্রীষ্টাব্দে ইব্রাহিম থা সমাধিস্থান নির্মাণ শেষ করেন। ছোটা দর্গার চার কোণে চারিটি স্থন্দর স্তম্ভ আছে; ইহা দক্ষিণম্থী; পূর্ব্বোক্ত দীঘির উপরেই। দর্গার মধ্যভাগে ছাদের প্র্বাদিকে আরবী অক্ষরে লেখা আছে—"আতাল কুর্নী, বিসমোল্লা।" পাটনা



ছোটা দর্গার এক কোণের দৃগ্য



ছোটা দর্গার ছাদের ভিতরকার দুগু-- এক দিক

তাঁহার মৃত্যুদিন বলিয়া এগানে বিস্তর লোকসমাগম হুইয়াছে। দর্গায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম তিনটি স্মাধিস্থান রহিয়াছে; তাহার মধ্যে একটি পূর্ব্বোক্ত মণ্ত্য ইয়াহিয়া মনের-ই-র, অন্ত একটিতে তাঁহার কাকা ও অপ্রটিতে তাঁহার স্বীর স্মাধি।

ভাবপর ছোটা দর্গায় গেলাম। ইহা দেখিতে বড়, কিন্তু মানে ছোট, ভাই বোধ হয় ইহার নাম "ছোটা দর্গা।" এখানে মখ্ডুম দৌলত শাহের সমাধিস্থান আছে। মখ্ডুম দৌলত শাহ পূক্ষোক্ত সাধকের (ইয়াহিয়া মনের-ই-র) ভাগিনেয়, তখনকার বেহারের স্থাদার ইবাহিম থাঁর গুরু। ১৩০৮ গ্রীষ্টাকে ভিনি মারা যান. গেজেটিয়ারে ইহার নিশাণকাল ১৬১৬ গ্রীষ্টান্ধ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু এরপভাবে সময়-নিরপণ করা অভি হঘট ব্যাপার। ওল্ডহাম সাহেব বলিয়াছেন, ইহা নাকি গুজরাত হইতে কারিগর আসিয়া তৈয়ারী করিয়াছে, এবং মন্দির নিশাণপদ্ধতিতে তাহার আভাস পাওয়া য়য়। অভিজ্ঞ দর্শক হয়ত এ বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিবেন। কিন্তু ইহা যে "বঙ্গদেশে মোগলদের সর্বাপেক্ষ স্থানর কীণ্ডি" একথা বুকানান হামিন্টনের মত লোকও বলিয়া গিয়াছেন। সে স্ক্র কারুকার্যের কথা আর কি বলিব ! কি করিয়া তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করি! ছোটা দর্গার ভিতরকার ছাদে যে সংযত সৌন্বগ্রাক্টির

পরিচয় পাওয়া যায়, য়ে কল্পনা-সংস্থানের নিদর্শন মিলে, এক কথায় বলিতে গেলে তাহা অপূর্বন, অথচ অপূর্বন বলিলে তাহার কিছুই বলা হইল না। আধুনিক মুগেও তাহা বিগতশ্রী হয় নাই, কালের অত্যাচারে তাহা অপরিয়ান হইয়া রহিয়াছে।

মনেরকে কেন্দ্র করিয়া এক প্রশস্ত ভূথও মুসলমান সাধকের সাধনার পবিত্র চিহ্ন ধারণ করিতেছে। বড়ী দর্গায় যে শেথ ইয়াহিয়া মনের-ই বিশ্রামলাভ করিয়াছেন তাঁহার পুত্র মথ্ডুম শরিফুদীনের স্থৃতিতে বিহার মহকুমা শরিফ অথাৎ পৃত হইয়া আছে। থাহারা রাজিগারে গিয়াছেন তাঁহারা মথ্তুম কুণ্ডের কথা স্মরণ করিবেন; মথ্তুম শাহ শেথ শরিফুদ্দীন দেখানে এক धराभाषा **চ**ल्लिंग मिन छेपवारम । आजाधनाम कांनान । আবার অতি নিকটে গয়াতে ইহার অতি নিকট আহ্রায়া বিবি কামালোর সমাধি। বিবি কামালো সম্বন্ধে অনেক অঙুত কাহিনী সমাজে প্রচারিত আছে। সেকেশর লোদী ও বাবর এখানে আসিয়াভিলেন। বাবরের আত্মচরিত হুইতে জানা যায় প্রায় চারি শত বংসর (১৫২৮ খ্রাষ্টান্দের ২৭এ এপ্রিল ভারিখে) বাবর দেশজয় উপলক্ষে শোণ-নদের অপর পারে আসিয়া পৌছান; দেখানে মনেরের কথা শুনিতে পাইয়া শোণ পার হইয়া চিন্তি সম্প্রদায়ের শীধস্তানীয় শেথ ইয়াহিয়ার আসিলেন। তিনি কবর দেখিতে সমাধিস্থানের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিয়া নিকটে যে-সব ফলের বাগান ছিল তাহা বেডাইয়া দেখিলেন এবং নমাজ সারিয়। শিবিরে ফিরিলেন। তথনকার দিনে মনের হইতে গদা আরও বেশী দূরে ছিল।

বড়ী দর্গার উত্তর-পূর্বে এক মদ্ধভগ্ন গজারত শাদ্দূল মূর্ত্তি চোথে পড়িল। শুধু দিংহ বা ব্যান্ত দেখিলে ভাহার শক্তির দিকটা দর্শকের কাছে তেমন স্পষ্ট হয় না বলিয়া গজ্ঞদলনকারী মূর্ত্তি শিল্পীর অধিক প্রিয়। উড়িষাায় এই ধরণের বহু মূর্ত্তি আছে,— বিপুল বিক্রমে দিংহ হস্তীকে পায়ে চাপিয়া রাখিয়াছে,—"ছি ড়া-উড়া-বঙ্গ দিংহ। এই গজ্ঞ-বিমন্দনকারী জ্লুটি কিন্তু দিংহ নত্ত্ব, "শার্দ্দূল"। এইরূপ শক্তিধর মূ্র্তি হিন্দু রাজাদের, হিন্দু শিল্পীদের অতি প্রিয় বস্ত ছিল; তাই এথানে অতীত হিন্দুগোরবের এক মাত্র নিদর্শন হইয়া আজিও লুপ্তপ্রায় হিন্দুপ্রতিষ্ঠার সাক্ষী হইয়া উহা দাঁড়াইয়া আছে।

শুনিতে পাই, মনের এক সময়ে বেহারের কেন্দ্রস্থল



বড়ী দর্গার নিকটে 'শার্ল'

ছিল। মনের ও তাহার চারি পাশের বহু পরগণার রাজা ছিলেন মণিরাম—তাঁহার নাম হইতেই নাকি 'মনের' এই নামকরণ হইয়াছে।

বহুদিন, হইতেই তাঁহার রাজ্যের উপর মৃদলমানদের লোভ ছিল; কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তথন তাহারা আরব দেশ হইতে ইমাম তেগ ফতে সাহেবকে আনাইল। ইমাম সাহেবের ধর্মান্ত্রাগে ও অলৌকিক ক্ষমতায় রাজা খুশী হইয়া অনেক জায়গীর দিলেন; ক্রমে নানাস্থান হইতে মৃদলমানেরা আদিয়া দেই দব স্থানে বসবাদ করিতে আরম্ভ করিল।

একদিন অল্প কয়েকজন দখী লইয়া রাজা শিকারে বাহির হইয়াছেন, এমন সময় পূৰ্ব্বপ্রামর্শ ও ব্যবস্থা অন্ত্রণারে শক্রদের অতর্কিত আক্রমণে তিনি নিহত হইলেন. রাজপ্রাসাদ ভশ্মীভত হইল।

দে রাজবাড়ির আর কিছুই অবশিষ্ট নাই, শুধু ঐ পূর্বাকথিত গজোপরি আর্ ় শার্দ্দল মূর্ত্তি আর ঐ দীঘিকা। ইমাম তেগ ফতে সাহেব ছিলেন শেথ ইয়াহিয়ার পিতামহ।

যাহা কিছু দ্রষ্টব্য ছিল ভাহা দর্শন করিয়া দিঘীর পার দিয়া ফিরিলাম। ডাকবাংলায় সেদিন অন্ততঃ জন-কুড়ি সাহেব মেমসাহেব আসিয়া ভিড় করিয়াছিলেন। একটু নিভৃতে বৈকালিক জলযোগের ব্যাপার শেষ করিয়া ডাক্তার-বন্ধুর গাড়ীতে ফিরিয়া রওনা হই**লা**ম।

আজকাল মনের কিন্তু এই বড়-ছোট কোনও দরগার জন্ম তেমন প্রসিদ্ধ নয়—যেমন এখানকার একপ্রকার লাড্ড র জ্ঞা। ইহা বাংলার মতিচ্রের মত, 🥞 গুমে প্রভেদ আছে। মনেরের সেই স্থমিষ্ট লাড্ডর কথা মনে করিয়া ও তাহার স্বাদ উপহার দিতে পারিব না বলিয়া (বিশেষ, পরের মুখে ঝাল বা মিষ্ট কিছুই খাইতে নাই) এখানেই নিকাক হইলাম।

* প্রস্কের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গোগ দস্তিদারের সৌজন্মে প্রাপ্ত।

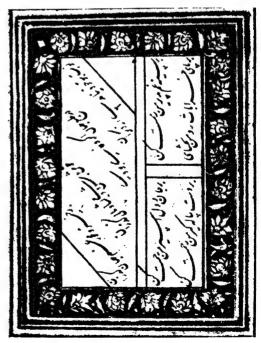
ওমর খায়ামের একখানি প্রাচীন পুথি

শ্রীহরিহর শেঠ

পাওয়া গিয়াছে তুনাধো বিলাতের বড় লিয়েন নামক স্বাপেক্ষা প্রাচীন। উহার তারিণ ৮৬৫ হিজরা (১৪৬০

থয়ামের যে-দকল প্রাচীন পুথি এ প্যান্ত স্থবিধ্যাত গ্রন্থাগারে যাহা রক্ষিত আছে তাহাই





লিপিকরের প্রতিলিপিকরণের স্থানকালাদির বিবরণ

গাষ্টান্দ)। পারস্তের কবি ওমর থায়ামের মৃত্যুকাল জানা গিয়াছে ১১২০ থৃষ্টান্দ, স্থতরাং তাঁহার রচিত রবাই-গুলির প্রাচীনত্ব আটি শত বৎসর। এই স্থাগিকালের মধ্যে মুদ্রাযন্ত্র প্রচলনের পূর্ব্ব পধ্যন্ত কত গুণগ্রাহী

রদ্জ স্থলতান বাদশাহ ইহার কত পুঁথি যত্নের সহিত প্রস্তুত করাইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। সে-সকলের মধ্যে কত লোপ পাইয়াছে আর এখনও কত আছে তাহাও কিছু স্থির নাই।

কিছু দিন পূর্বেক কলিকাতার একটি ক্ষু গলিব মধ্যে একটি সামাত্ত বইয়েব দোকানে ওমর খায়ামের একথানি অতি ন্তন্তর পুথি পাওয়া গিয়াছিল। "দি ইলাস্ট্েটেড লণ্ডন নিউজ" পতিকায় প্রকাশিত তাহার সংক্ষিপ্র বিবরণ হইতে এখানে তুই এক কথা বলিব। এই পুাথ দীগকাৰ অজ্ঞাত ভাবে উল্লিখিত দোকানে প্রিয়াছিল, তংপরে অকম্মাৎ ম্ব্যাপক নাজির সাসরফের দৃষ্টিতে পতিত তিনি তাঁহার পারিবারিক পুওকাগারের জন্ম তাহা ক্র করেন। পরিশেষে তিনি উহা পাটনা জেলায় তাহার স্বগ্রামের লাইব্রেরীতে প্রদান করেন।

এই পুঁথিতে লিখিত প্রতিলিপিকারের নাম ও লিখনের সময় যাহা লেখা আছে তাহা হুইতে জানা যায় যে.১৫০৫ গ্রীষ্টাব্দের ভিদেম্বর

নাদে উহার লিখন সমাপ্ত হইয়াছে। পাণ্ডুলিপির ভূমিকার পূটাথানি নাথাকায় ইহার সম্বন্ধে এই পাঁচ শতাকীর কোন ইতিহাসই জানিবার বা পারস্ত হইতে ভারতবর্ষের এই নহানগরীতে ইহা কিরপে আদিল তাহা বুঝিবারও উপায় নাই। একটু লেখা হইতে এই মাত্র জানা যায়, যে, স্থোবের শিয়ালকোট জেলায় পাসরার গ্রামের বিবাদাস নামক একজন হিন্দু বিদ্যার্থী ইহার স্বহাধিকারী ছিলেন। আর জানা যায় বেনারদের শামিন্ আহম্মদ্ নামক কোন দপ্তবি ১৮৯১ অবেদ পুঁথিধানি

মেরামত করিয়াছিল। একটু হিন্দুস্থানী লেথা হইতে আরও জানা যায়, যে, পূর্ব্বে এই পাণ্ডুলিপিথানির হাঁসিয়া আরও প্রশত্ত ছিল, উহা থারাপ হইয়া যাওয়ায় ১৮৯১ সালে বাঁধাইবার সময় ছোট করা হইয়াছে। ইহার



পুঁথির একগানি চিত্র

প্রথমকার প্রায় কুড়িগানি পূচা এরূপ ভঙ্গপ্রবণ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, ভাহা দেখিলেই বুঝা যায় দেবাদাসের বংশধরদের অন্তেই উহার এই দশা প্রাপ্তি হইয়াছে।

এই কুদ্র পুথিখানির আকার ৬×৪॥; ৪॥×৩।, চতুচ্নারিংশং পুগু। ইহাতে মোট ২০৬-টি চতুপদী শ্লোক আছে। ইহার চিত্রসম্পদ, সাজসজ্জার মনোহারিও, অত্যুৎকৃষ্ট লিপিচাতু্য্য অতুলনীয়। ইতিপুর্বে ওমর ধায়ামের এত ফুন্দর পুথি কোথাও আবিদ্ধৃত হয় নাই। ইহা উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণের কালির

ষারা লিখিত। প্রতি পৃষ্ঠার চারিদিকে সোনালি ও অক্তান্ত বিবিধ বর্ণের পুষ্পলতা চিছিত। ইহার পার্শে যে আর এক দফা চিত্র ছিল তাহা নষ্ট না হইলে উহা যে কত মনোরম দেখাইত তাহা একণে অনুমান

পুঁথিব অম্য একখানি চিত্ৰ

করা ভিন্ন উপায় নাই। এই বিচিত্র গ্রন্থের প্রতিলিপি-- একটি সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন, তন্মধ্যে যে কারের নাম স্থলতান আলি। তিনি সে-সময়ের পারস্তের একজন জগংপ্রসিদ্ধ লিপিকার বলিয়া খ্যাত ছিলেন। চিত্রগুলি কাহার দারা অন্ধিত তাহার কোন উল্লেখ নাই। খুব সম্ভব সমসাময়িক কেনি প্রসিদ্ধ চিত্রকরের দারা উহা চিত্রিত। বর্ণ ও অক্তান্ত যে-সকল

উপাদানে উহা রঞ্জিত করা হইয়াছে তাহা যেরুপ্ মূল্যবান তাহাতে উহা কোন নরপতির জ্বন্য প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়াই অমুমিত হয়। খুব সম্ভব পারস্থের স্থাসিদ্ধ শিল্পরসজ্ঞ স্থলতান হোসেন বাইকুরার জন্ম উহা

> প্রস্তুত হইয়াছিল। তিনি ১৪৫৭ হইতে ১৫০৬ খুষ্টান্দ প্যান্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই স্থলতান হোদেন তৎকালে নবধারায় গ্রন্থলিখন,চিত্রণ ও বাঁধাই প্রভৃতির উৎকর্ষের প্রবর্ত্তক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ ক্রিয়াভিলেন। তাঁহার সময়ের বাঁধাই প্রভৃতির মনোহারিত্ব আজিও অতুলনীয়। বইখানি তংকালীন পারস্তার গ্রন্থ পারিপাটোর একটি উজ্জ্বল नगुना।

> পুথিথানিতে পাচথানি চিত্র আছে। এই চিত্রগুলি যদিও স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রকর বিজাদ বা তাঁহার খ্যাতনামা শিশু শেক্জাদা মহশ্বদের চিত্তের তুলনা হীন, তাহা হইলেও ইহা এরূপ কোন চিত্রকরের দারা অন্ধিত থাহার শিক্ষা বিদ্যাদের চিত্রশালায়। পুথিখানির শিল্পচাতুষ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহার মূলান্তর্গত আবশ্যকতাও কম নহে। ওমার খায়াম সম্বনীয় যে-সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তর্মধ্যে অধ্যাপক আথার ক্তেন্সনের সম্পাদিত গ্রন্থানি প্রামাণ্য। তিনি কবির ১২১৩-টি রুবাই সম্বলিত

১২১টিকে সম্ভবতঃ আসল বলিয়া নিৰ্দেশ করিয়াছেন. এই পুঁথিতে লিখিত ২০৬-টির মধ্যে ৭৪টি উক্ত গ্রন্থের নিদিষ্ট তালিকান্তর্গত। স্বতরাং সকল দিক দিয়াই দেখা যাইতেছে ওমর থায়েমের রুবায়েতের এই পুঁথিখানি অতি মূল্যবান।

রাজ

শ্রীমনোজ বস্থ

উড়ো থবর নয়—পোষ্টকার্ডের চিঠি, স্থার নিজ হাতে লিথিয়াছে।

"বাবা, বহু দিন আপনাদের কুশল-সংবাদ না পাইয়া চিন্তিত আছি। শনিবার বারোটার গাড়ীতে বাড়ি পৌছিয়া শীচরণ দর্শন করিব এবং বিস্তারিত সাক্ষাৎ মতে নিবেদন করিব।"

শনিবার অর্থাৎ আগামী কাল। নিবারণ তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে পবর জানাইলেন। পুরা তুইটি বছর অপ্তে ছেলে বাড়ী আদিতেছে। ছুটি পায় নাই বলিয়া নহে, বরঞ্চ এতদিন ছুটি ছিল দিবা-রাত্রি চন্দিশ ঘণ্টাই। চাকরির উমেদারীতে এ-যাবৎ যত ইাটাইাটি করিয়াছে তাহাব সমষ্টিতে বোধ করি পদব্রজে ভারতবর্ষ হইতে ল্যাপলাওে অবধি পরিভ্রমণ সারা হইয়া যায়। যাহা হউক চাকরি জুটিয়াছে, ভাল চাকরি এবং এই প্রথম ছুটি।

পাজি খুলিয়া নিবারণ মনোযাগ সহকারে শনিবার তারিথটাব গোড়া হইতে আগা অবধি পড়িয়া ফেলিলেন, একটা কিছু পূজাপার্ব্বণ চোথে পড়িল না। ছুটিটা কিসের সাব্যস্ত হইল না। ব্ধবারে ইদের বন্ধ আছে বটে, চিঠির তারিথটা শনিবার কি ব্ধবার লিথিয়াছে— দৃষ্টি-বিভ্রম হইতে পারে, ভাল করিয়া আর একবার নিলাইয়া দেখিতে বালিশের নীচে হাত দিলেন, তারপর বিভানা উন্টাইয়া ফেলিলেন, তবু চিঠি পাওয়া গেল না। বতদ্র মনে পড়ে, বালিশের তলায় রাথা ছিল, তবে

চিঠি তথন চলিয়া গিয়াছে উত্তরের ঘরে বাদাম-গার দিককার জানালার কাছে। চোরে চুরি করিয়া থ্রী গিয়াছে—চোর কিরণমালা। চার পাঁচ লাইনের ঠি, কিন্তু থুকীর জালায় কথা ক্যটা স্থির হইয়া ্ডিবার জো আছে ? থাবা দিয়া ধরিতে যায়। অবশেষে ছোট ননদ পটলীকে অনেক খোসামোদ করিয়া তাহার কোলে খুকীকে পাড়ায় পাঠাইয়া দিল। তারপর কিরণ এদিক ওদিক তাকাইয়া আর একবার সবেমাত্র কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়াছে, আবার বিপদ! শাশুড়ী আসিয়া চুকিলেন। কিরণ চিঠি ঢাকিয়া ফেলিল। শাশুড়ী সেকেলে মানুষ, অতশত দেখেন না; আসিয়াই বলিলেন—বৌমা, বিছানার চাদর ওয়াড়-টোয়াড়গুলো খুলে দাও ত শীশ্লীর—এখন ক্ষারে দেদ্ধ ক'বে রাগি, ভোর থাক্তে থাক্তে কেচে দেব—কেমন প

বধু সায় দিয়া বলিল, – হাঁ। মা, কি রকম বিচ্ছিরি ময়লা হয়ে গেছে, দেখ না— শাশুড়ী বলিলেন—থোক। বারোটার গাড়ীতে যদি

শাশুড়া বাললেন—থোক। বারোটার গাড়ীতে যদি আসে তার আগেই সব কেচে দেব। নোংরামি মোটে সে ছচক্ষে দেখতে পারে না। আর তোমাকেও বলে দিচ্ছি মা, ধ্বকম পাগলীর মেয়ের মত বেড়াতে পারবে না—কালকে সকাল-সকাল নেয়ে ফিটফাট থেকো। যে যেমন চায় তেমনি থাক্তে হয় শহরে বাজারে থাকে, বোঝানা?

আনন্দে কিরণের বৃকের ভিতরে কেমন করিতে লাগিল, হাসিও পাইল। খোকা—বৃড়ো খোকা— অতবড় গোঁফওয়ালা ছেলে, এখনও মা কিনা খোকা বলিয়া ডাকেন!

এদিকে বাহিরে নিবারণের গলা উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে।
ঘটনাট। এই—নটবর কামার বছর পাঁচ সাত আগে
একখানা বঁট গড়িয়া দিয়াছিল, তাহার দক্ষণ এখনও
তিন আনার পয়সা বাকী। উক্ত পয়সার তাগাদা
করিতে আসিয়া এমন ভাবে চাপিয়া ধরিয়াছে য়ে,
তৃতীয় ব্যক্তি কেই উপস্থিত থাকিলে নিশ্চয় মনে
ভাবিত, এ তিন আনার পয়সা এখনই হাতে না
পাইলে বেচারা সবংশে নির্ঘাত মারা য়াইবে। কিন্তু

নিবারণ বহুদশী ব্যক্তি, অপরে যে প্রকার ভাবুক, নটবরের জন্ম তাঁহার ছশ্চিন্তা হইল না। বলিলেন— রোসো, এইবারে ঠিক—আর একটা দিন মোটে—কাল স্কণীর বাড়ি আস্বে, কাল আর নয়, পরশু সকালের দিকে এসো একবার—পাই পয়সাটি অবধি হিসেব করে নিয়ে যেও, নাও—কল্কেটা ধর—বলিয়া হু কা হইতে নটবরের হাতে কলিকা নামাইয়া দিয়া আবার হৃক্ করিলেন—শোনো নি নটবর, বল কি—শোনো নি, কানে তুলো দিয়ে থাক না কি ? আমার স্ক্র্ধীরের মন্ত বড় চাকরী হয়েছে. দেড শো টাকা মাইনে—

কিঞিৎ বাড়াইয়া বলা নিবারণের অভ্যাস, এ গ্রামে সকলেই ইহা জানে। পাওনাদার এবং আগ্রীয়ম্বজনে বহুবার নিবারণের মূথে শুনিয়াছে—চাকরি ঠিক হয়ে গেছে. এখন সাহেব বিলেত থেকে পৌছতে যা দেরি। এবারে স্বার ভূয়ে। নয়, স্বাসছে মাসের পয়ল। থেকে নিশ্চয়-। কিন্তু শেষ প্ৰযান্ত সাহেব কথনও বিলাত হুইতে আসিয়া পৌছে নাই এবং মাসের পর ম<u>ং</u>স অনেক প্রেলাই কালসমন্ত্রে তলাইয়া স্বধীরের চাকরির কথা তাই লোকে বড বিশ্বাদ করে না। তবে এবারের কথা স্বতন্ত। দোকানে প্রসিয়া হাপর টানিতে টানিতে নটবরও যেন কাহার মুথে শুনিয়াছে. স্বধীরের ভারী কপাল-জোর, ভাল চাকরি পাইয়াছে। এখন ঐ দেড শো টাকার কথা যদি বাদ-সাদ দিয়া অন্ততঃ সত্যকার পচিশ টাকাতেও আসিয়া দাড়ায়, তবু নটবরের তিন আনা আদায় হইবার উপায় হইয়াছে। সে পুল্কিত रहेन।

নিবারণ পুত্রগর্বে ফীত হইয়া বলিতে লাগিলেন—
দেদিন দাকোপার পাঁচ ঘোষের সঙ্গে দেখা—পিসি আর
বৌকে নিয়ে কালীঘাট গিয়েছিল। স্থার দেখতে পেয়ে
এই টানাটানি—বাসায় না নিয়ে ছাড়লই না। পাঁচ্
বলে, দাদা, কর কি—মন্ত তিনমহল বাড়ি ভাড়া
করেছে, ঝি-চাকর যে কতগুলো গুণে ঠিক কর্তে
পারলাম না। মাইনে দেড় শো, আর উপরি—সকালে
আপিসে যায় থালি পকেটে, সন্ধোবেলা ত্'পকেট যেন
ছিড়ে পড়ে। টাকার বোঝা নিয়ে হেঁটে আস্তে পারবে

কেন, গাড়ী করে ফির্তে হয়। দেখা হ'লে একবাৰ পাঁচু ঘোষকে জিজ্ঞাসা করে দেখে।।

নটবরের গা শিবু শির করিয়া উঠিল—এই সেদিনের স্থার! তাহার দোকানের সামনে দিয়া থালি গায়ে গালি পায়ে জেলেপাড়া হইতে মাছ লইয়া আদিত। বলিল—তা বেশ—বড্ড ভাল কথা, আর আপনার তুঃগ কি, চৌধুরী মশাই, রাজ্যেশ্ব ছেলে—

নিবারণ বিনয় প্রকাশ করিয়। বলিলেন—তোমরা পাঁচ জনে ভাল বল্লেই ভাল। পাঁচু যা বল্লে— বুঝলে— শুনে তাক্ লেগে যায়—পেত্যয় হয় না। রাজরাজড়াব কাওই বটে। শুনেছ বোধ হয় এবার আম্রা বাড়িম্বর্জ কলকেতায় চলে যাচ্ছি, স্থবীর এসে সেই সব ঠিক করবে—

নিবারণ চুপিচুপি কথা বলিবার লোক নহেন, বিশেষতঃ ছেলের এই সৌভাগ্যের কথা। ঘরের ভিতর হইতে কিরণ শুনিতে পাইল, স্থীর দেড় শো টাকার চাকবি পাইয়া রাজা-রাজভার কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছে। কিরণ একবারও কলিকাভায় যায় নাই এবং স্তাকার রাজারা যে কি প্রকার কাও করিয়া থাকে ভাহাও সঠিক আন্দাজ করিতে পারে না। এ গ্রামে সথের থিয়েটার আতে, অতএব রাজা সে অনেকবার দেখিয়াছে—গাযে জরির ঝকুমকে পোষাক, মাথায় মুকুট। স্থ[†]রেব মাথার উপর মুকুট বসাইয়া দিলে কি রকম দেখান তাহাই দে দকৌতুকে কল্পনা করিতে লাগিল। নিবারণ সত্যবাদী যুধিষ্ঠির নয়, তাহা কিরণ জানে। তবু আজিকার কথাগুলি মিথাা বলিয়া ভাবিতে কিছুতেই প্রাণ চাহে না। অনেকবার অনেক আশা করিয়া শেষে দমন্ত মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, মিথ্যা হইলে সে মরিয়া যাইবে। এইটুকু জীবনে যে অনেক তঃশ' পাইয়াছে, সে এক সাতকাণ রামায়ণ। ছেলেবেলায় কিরণের মা মরিয়া গেলে বাবা আবার বিবাহ করেন। নৃতন মা কিরণকে মোটে দেখিতে পারিত না, এখন আর তাহাকে বাপের বালি লইয়া যাইবার নামও কেহ করে না। ... সন্ধ্যা ঘনাই আসিয়াছে, বাদাম গাছের ফাঁকে চাঁদ উঠিল। কিরণের মনে

হইল খেন কোন্ অনির্দেশ্য স্থানে বিসয়া ভাহার অনেক দিনের হারানো মা ভাকাইয়া দেখিতেছেন এবং বড় খুলী হইয়াছেন যে স্থাীর রাজা হইয়াছে, আর সে— তাঁহার সেই জন্মছ:খিনী মেয়ে, এতকালের পর হইয়াছে রাজার পাটরাণী! আয়না ও চুলের দড়ি পাড়িল, ভারপর ভাবিল—দূর হোক্ গে, চূল বাঁধব না আর আজ, বেলা একেবারে গেছে। রাল্লাঘরে আসিয়া উনান ধরাইতে গিয়া ভাবিল—এত সকাল সকাল কিসের রাল্ল! ছেলেমাসুষের মন্ত খিলু খিলু করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে, ভাহার যেন কি হইয়াছে, ভাহাকে ঠিক ভতে ধরিয়াছে।

পট্লী পাড়া বেড়াইয়া আদিয়া খুকীকে কিরণের কোলে ঝপু করিয়া ফেলিয়া দিল। তথনই ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়। কিরণ ডাকিল—ও পট্লী, যাচ্চিদ কোথা ? শোন—স্থশীলাদের বাড়ি গেছলি ? তার বর নাকি এসেছে—কলকেতায় বাসা করেছে, তাকে নিয়ে যাবে, সভ্যি ? পট্লী দুকপাত না করিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া উঠানে কুমীর-কুমীর থেলিতে গেল। উঠানে যেন ডাকাত পড়িয়াছে, পাডার ছেলেমেয়েদের কোলাহলে কান পাতা যায় না, পটলী হইয়াছে কুমীর আর উত্তর ও পুর ঘরের দাওয়া হইয়াছে ডাঙা। সেই ডাঙার উপর হইতে উঠানরূপ নদীতে সকলে থেই নাহিতে নামে, পট্লী দৌড়াইয়া তাহাদের ধরিতে যায়। রালাঘর হইতে মেয়ে কোলে কিরণ দাঁডাইয়া দাঁডাইয়া দেখিতে লাগিল। থকীর মোটে চারিটা দাঁত উঠিয়াছে. কিরণ থুকীর গালের মধ্যে একবার একটা আঙল দিয়াছে আর অমনি সে কামড়াইয়া ধরিল। ওরে রাক্সী ছাড়-ছাড়-মরে গেলাম, ভারী যে দাঁতের দেমাক হয়েছে তোমার! কিরণ হাত ছাড়াইয়া লইল। খুকী হাসিতে লাগিল। কিরণ খুকীর দৈকে তাকাইয়া মুখ नाषाहेश नाषाहेश वरल- चक दश्मा ना, थुकी, অত হেদো না, সৰ মানিক পড়ে গেল, সৰ মুক্তো বারে গেল। মেয়ে মোটে এইটুকু, বৃদ্ধি কত-সব বোঝে, চৌকাঠ ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, আবার হাত তালি দিয়া বলে—ভা—ভা—ভা—। কিরণ বলিল,—হা

হাবলার মত দেখছো কি ? ভাাবভেবে চোখ মেলে এক নজরে কি দেখছ আমার মানিক ? খেলা দেখছ, তুমিও দেখো, বড় হও আগে। ঠাণ্ডা হয়ে বাবু হয়ে বোলো ভো—এই যে দোলে—দোলে —

দোলন দোলন ছলুনী রাঙা মাথার চিক্ষণী বর আদবে যথনি নিয়ে যাবে তথনি—

খুকী তালে তালে কেমন দোলে! কিরণ মেয়েকে মুখের উপর তুলিয়া কচি কচি নরম হাত বুক গাল চাপিয়া ধরিতে লাগিল। খুকীর খুব আনন্দ হইয়াছে, মাধা নাড়ায় আর টানিয়া টানিয়া বলে—বা-আ-আ-বা-বা। মেয়ে বাবাকে দেখে নাই, স্থার বাড়ি হইতে যাইবার সময় কেবল মধুর সম্ভাবনার কথাটি জানিয়া পিয়াছিল। कित्र किन्-किन् कतिया द्रनिन-पूकी, तमिन-तमिन, কালকে বাবা আসবে—তোর খোকা বাবা—মার যেমন কাণ্ড, অত বড ছেলে এখনও খোকা-হিছি। মত হাসিতে লাগিল। ভারপর ছেলেমামুষের চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, কেহ কোনধান হইতে শুনিতে পায় নাই ত প এমন সোনার চাঁদ ভাহার কোলে আদিয়াছে-- স্থার তা জানে না, চোথে দেখে नाहे. ऋशीरत्रत ज्ञच मत्न करूना इहेन। जातात तान হইল-এই ত চিঠিপত্রে ধবর পাইয়াছে, একবার কি এতদিনের মধ্যে মেয়েকে দেখিতেও ইচ্ছা করে না ?

সেইদিন গভীর রাত্তে কিরণ বিছানায় শুইয়া আছে,
ঘুম আর আসে না। মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে,
ছ-তিনবার উঠিয়া মাটির কলসী হইতে জল বাড়াইয়া
মৃথে চোথে দিল। এইবার ঠিক ঘুম আসিবে, চোথ
বুজিয়া শুইল। বেড়ার ফাঁকে জ্যোৎস্না আসিয়া
অনেকদিন আগেকার স্বেহস্পর্শের মত সর্বাল জড়াইয়া
ধরিল। ছই বছর কম সময় নয়। স্থীরক্ গ্রামস্ক
সকলে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছিল, সেই সঙ্গে কিরণেরও
দোষ পড়িয়াছিল। সে নাকি বরকে আঁচল-ছাড়া
হইতে দেয় না। শাভ্ডী-স্পাষ্ট কিছু বলিতেন না, কিছু

ভর চেয়ে মুখোমুখী হইলেই যে ভাল হইত। শেষাশেষি
এমন হইয়াছিল, স্থার বাড়ি হইতে বাহির হইলে
সে বাঁচে! মুখ ফুটিয়া একথা বলিতে সাহস হইত
না, কাহাকেও দোষ দিবার উপায় ছিল না, এক এক
সময়ে কিরণের মনে হইত ভাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া ওঠে!
যেদিন স্থার রওনা হইল সেদিন সেখুশী হইয়াছিল,
এখন সে-সব কথা ভাবিলে বড় কট্ট হয়। আর
লোকটিরও এমন ধন্তক-ভাঙা পণ—চাকরি নাই বা
হইল, এতদিনের মধ্যে একবার বাড়ি আসিয়া গেলে
মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত নাকি? কিন্তু সে ছংথের
দিন কাটিয়াছে, স্থার হইয়াছে রাজা, কাজেই কিরণ
রাজরাণী—কাল সে বাড়ি আসিবে। কাল এতক্ষণ—

আগামী কাল এতক্ষণ যে কি হইতেছে চক্ষু বৃঞ্জিয়া সে সেই মনোরম ভাবনা ভাবিতে লাগিল।

ঘরে চুকিয়া হয়ত দেখিবে ক্লান্ত স্থার ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে, জলের য়াসটা খুঁজিতে খুঁজিতে হেরিকেন
তুলিয়া কিরণ দেখিয়া লইবে। আলোটা মুখের কাছ
দিয়া বার বার ঘ্রাইবে, তব্ চক্ খুলিবে না। পা ধুইয়া
জলের ঘটি ঠনাৎ করিয়া ভক্তপোষের নীচে রাখিবে,
সজোরে দোরে খিল দিবে, ভারপর খুকীর মাথাটা
বালিশের উপর সাবধানে তুলিয়া দিয়া মশারি
ভাঁজিতেছে—

স্থীর আলগোছে একথানা হাত বাড়াইয়া থপ্ করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে।

আসলে স্থার ঘুমায় নাই ঘুমের ভাণ করিয়া পড়িয়া ছিল, কিংবা ঘুমাইলেও ইতিমধ্যে কখন জাগিয়াছে, আগে সাড়া দেয় নাই—

কিরণ বলিবে—"বড্ড গ্রম, চল—দাওয়ায় বসিগে— কেমন ফুটফুটে জ্যোৎসা, দেখেছ ?"

স্থীর হাসিয়া বলিবে—"ভয় করবে না ? বাদাম গাছে এক পা আর তালগাছে এক পা—ঐ যে, মন্ত একটা কি দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ ?"

কিরণ বড় ভীতৃ। বিষের কিছুদিন পরে একদিন রাজিতে সে রাগ করিয়াছিল, তারপরে স্থীর ভূতের ভয় দেখাইয়া তাহাকে এমন বিপদে ফেলিয়াছিল— সে কথা ভাবিলে হাসি পায়। সে সময়ে কি বোকাই নাছিল!

কিরণ বলিবে—ভয় দেখাচছ, আমায় কচিখুকী পেয়েছ নাকি ?

তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ আসিবে—কক্ষণো না, কচি খুকী ভাবব—সর্বনাশ! কুড়ি পেরুল, বুড়ী হতে আর বাকী কি ?

— এখন আমার মোটেই ভয় করে না— কি দেবে বল, একলা-একলা এখনি খালের ঘাটে ওলে যাছি— তারপর কিরণ হঠাৎ আর এক কথা জিজ্ঞাসা করিবে — কলকেতায় যে বাসা করছে সে নাকি তিনতলা ? ছাভ থেকে কেলা দেখা যায় ? গড়ের মাঠ কতদ্র ? স্থশীলার বর ঘৈখানে বাসা করেছে সে বাড়ি চেন ? তৃমি আপিসে গেলে আমি ছপুরবেলা খুকীকে নিয়ে স্থশীলাদের বাসায় বেড়াতে যাব কিন্তু—অথবা এরপণ্ড হইতে পারে।

হয়ত কাজকশ্ম সারিয়া মেয়েকোলে কিরণ যথন আসিয়া চুকিবে, তথন স্থীর শিয়রে আলো রাথিয়া নভেল পড়িতেছে। নভেল পড়াত ছাই—কিরণকে দেথিয়া মৃত হাসিয়া বই রাথিয়া দিবে, তারপর হাত ধরিয়া বসাইবে। বলিবে—এত দেরি হ'ল? ভাল আছ ত ? কই, মেয়ে দেখাও—দেথি—দেথি—

দেখাইবে না ত, মেয়ের মৃথ কিরণ কিছুতে দেখাইবে না। কেন, এই যে এত চিঠিপত্র দাও—মেয়ের কথা ভূলিয়াও একবার লিখিয়া থাক । মেয়ে কি গাঙের জলে ভাসিয়া আসিয়াছে—মেয়ের বৃক্তি মান নাই।

কিছ শেষ পর্যান্ত দেখাইতে হইবে। স্থনীর পকেট হাতড়াইবে। ওমা, একছড়া খাসা হার চিক্ চিক্ করিতেছে, অতবড় হার ঐটুকু মেয়ের জল্ঞে! মজাদেখা না, চারটে দাঁত উঠেছে—তিন দিনের ভেতর দিসিমেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে চেপ্টা করে দেবে।—বাপ নিজের হাতে মেয়ের গলায় হার পরাইয়া দিবে। কিরণ বলিবে—রাত্তিরটা গলায় খাকুক্, কাল সক্কালে কিছ মনে ক'রে হার খুলে নিও—ফের নীল কাগজে মুড়ে ভাল মাছ্যের মত মা'র হাতে নিয়ে দিও। ই্যাগাতাই করতে হয়—মাকে বলো, মা এই তোমার নাতনীক

হার নেও—মা খুশী হয়ে খুকীর গলায় পরিয়ে দেবেন, দেকেমন হবে বল ড ?

ঘুমন্ত মেয়ে ন্তাকড়ার মত বাপের বুকে লাগিয়া থাকিবে। স্থাীর বলিবে—ই: একেবারে যে তোমার মত হয়েছে—চোথছটো, গায়ের বং, পায়ের গড়ন, একচল তফাং নেই—

ক্থের হাসি হাসিয়া কিরণ বলিবে — কিন্তু নাকটা যে বাপের। বিয়ের সময় ঐ বোঁচা নাকেব দাম ধরে দিতে হাজার টাকা।

নাকের উচ্চত। কি পরিমাণ হইলে ঠিক মানানসই হয়, তাহার তর্ক উঠিবে—দেই তাহাদের পুরাতন তর্ক।

জোৎস্নাময় তৈত্ত-রাত্তির স্থিপ্ধ বাতাসে ঘরকানাচে বাদামগাছের পত্তমর্ত্ত্র পত্তমর্ত্তর ঘোরে খুকীর ছোট্ট বুকথানা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে নাহির-বাড়ির ভাঙা চণ্ডীমণ্ড পের ফাটলে তক্ষক ডাকে, চারি দিকের অতল নিস্থপ্তির মধ্যে কিছু সময় অত্তর তাহার রব শোনা যায়—কটর্ব্র তক্ষ তক্ষ ! নিবাহের পরবন্তী স্থাম্মতির টুকরা টুকরা আগামী দিনের মধুব কল্পনার সহিত মিলিয়া সেই রাত্রে একটি নিদ্রাহারা বিমৃপ্প গ্রামবধ্র মনেব মধ্য ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সকালে রোদ না উঠিতেই ননদ-ভাজে থালের ঘাটে গিছা বাসনের বোঝা নামাইল। বাসন-মাজা ত উপলক্ষা, কেবল গল্ল আর গল্প—এমনি করিয়া উহারা রোজ এক প্রহর বেকা কাটাইয়া আদে। টেশন হইতে সাকো পার হইয়া গ্রামে আসিতে হয়। কিরণ সাঁকো পিছনে করিয়া বাসন মাজিতেছিল, হঠাৎ পট্লী চেঁচাইয়া উঠিক—ওমা, এত সকালে এসে পড়্ল ? ভাড়াতাড়ি এটো হাতেই কিরণ ঘোমটা টানিল। পট্লী থিল্থিল্ করিয়া হাসিতে লাগিল।—ও বৌদি, কলাবৌ সাজ্লি কেন? আমি কার কথা বল্লাম? আসছে আমাদের মুলী গাইটা। মুংলী গরু আসিতেছিল ঠিক, কিন্তু পটলী যে ভঙ্গী করিয়া বলিয়াছিল, সেটা মুংলীর সম্পর্কে নিশ্চয় নয়। পোড়ারমুখী মেয়ে, এই বয়নে এমন পাকা হইয়াছে। কিরণ বলিল—তাই

বই কি! তুমি বড় ইয়ে হয়েছ, গুরুজনের সাথে ঠাট্টা—তোমায় দেখাচ্ছি—বলিয়া বড় রাগিয়া শাসন করিতে গিয়া পারিল না, শাসন করিবে, না হাসি চাপিবে?

এদিকে নিবারণ ভারী ব্যন্ত। উঠিয়া আগে বেড়ার গায়ে ছাতিম গাছের কয়েকট। ডাল ছাটিয়া দিলেন, পথটা ঘেন আধার করিয়া ফেলিয়াছিল। তারপর নিশি গাঙ্গুলীর বাড়ি গিয়া বলিলেন—একটা টাকা হাওলাত দিতে পার, গাঙ্গুলী? কালকে নিও—গাঙ্গুলী নিরাপত্তিতে টাকা বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন— অধীর বাবাজী আজ আদ্ছেন ব্ঝি, বাজারে যাচছ? সাজা তামাকটা থেয়ে যাও, বেলা হয়নি। আর আমার কথাটা মনে আছে ত? নিশি গাঙ্গুলীর কথাটা হইতেছে, অধীরকে বলিয়া তাহার আপিনে বা অন্ত কোথাও মেজ ছেলে হেমন্তর একটা চাকরি করিয়া দিতে হইবে। তামাক খাইয়া এবং গাঙ্গুলীকে বিশেষ প্রকারে আখাস দিয়া নিবারণ উঠিলেন।

বাজারে মাছ কিনিতে গিয়া বিষম বিভাট। চারিটা সরপুটি আসিয়াছে, তাহার ক্যায়া দর চার আনার বেশী এক আধলাও নয়। নিতান্ত গরজ বলিয়া পাঁচ আনা অবধি দর দিয়া নিবারণ ঘণ্টাখানেক ধলা দিয়া বসিয়া মাঝে মাঝে খোসামোদ চলিতেছে—ও পাঁডুয়ের পো, তুলে দে—অলেজা দর হয় নি। ছেলে বাড়ি আদবে, বড় চাক্রে—আমাদের মত কচ্ছেচ্ দিয়ে খাওয়া ত অভ্যেদ নেই। দে বাবা, তুলে দে— কিন্তু পাড়ুয়ের পুত্র কিছুতেই ভিজিতেছিল না। এমন সময়ে অক্রর মোড়ল আট আনারলিয়া ধাঁকরিয়া মাছ ক'টা তুলিয়া লইল। নিবারণ একেবারে মারমুখী। অক্ররও ছাড়িবে কেন-গত কল্য মণ-দশেক গুড় বেচিয়াছে, গুড়ের দর যাহাই হউক, একসঙ্গে অতগুলি গাঁটে থাকায় তাহার মেজাজ ভিন্নপ্রকার। গ্রামের জন-ক্ষেক নিবারণকে বুঝাইয়া স্থাইয়া হাত ধরিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে সরাইয়া লইয়া গেল। কিন্তু নিবারণের রাগ মিটে নাই—ছোটলোকের এত আম্পর্দা—আহ্রক স্থীর, দেখা যাইবে কত ধানে কত চাল !---

স্থার যথন পৌছিল তথন বিকাল হইয়া গিয়াছে।

শাক্ত আরু আদিল না সাব্যন্ত করিয়া বাড়িশ্বন্ধ সকলের

থাওয়া-দাওয়া সারা হইয়াছে, কিরণ এইবার চারিটা

ম্থে দিবে। কি মনে করিয়া ও-ঘরে যাইতেছিল, এমন
সময়ে দেখিল সাকোর উপর একটা ছাতি, শেষে আরও
ভাল করিয়া দেখিল। ভারপর রায়াঘরের ভিতর ঢুকিয়া
পড়িল। স্থার আসিয়া ডাকিল—মা, ওমা, কোথায়

সবং সর্বাক্তেছে, টিনের একটি স্টকেস্

টেশন হইতে নিক্তেই বহিয়া আনিয়াছে, কলিকাভার

বাসায় যে অগুন্তি চাকরবাকর ভাহার একটাও সঙ্গে
আনে নাই। মা আসিয়া পাথা করিতে লাগিলেন।
পটলা থুকীকে কোলে লইয়া সামনে দাড়াইল। স্থার
এক নজর চাহিয়া দেখিল, চেহারা মলিন রুক্ষ—সে প্রী
নাই, হয় ত চাকরির থাটুনীতে, ভাহার উপর পথের কই।

থাওয়া-দাওয়া সারিয়া একটু জিরাইবারও অবকাশ হইল না, ইতিমধ্যে গ্রামের হিতাকাজ্ফীরা আসিয়াছেন।
শ্রীদাম মল্লিক সকলের চেয়ে প্রবীণ, হুধীর সর্ব্বাগ্রে
তাঁহার পায়ের ধ্লা লইল। মল্লিক মহাশয় বলিলেন—
শুনলাম সব কথা নিবারণের কাছে, শুনে যে কি আনন্দ হ'ল! এখন বেঁচেবর্ত্তে থাক, অখণ্ড পর্মাই হোক।
বুড়ো বাপমাকে এইবারই নিয়ে যাচ্ছ ত ? নিয়ে যাবে বই কি ? গঙ্গার চান করবে, হরিনাম করবে, এর চেয়ে আর ভাগ্যির কথা কি ? আমাদের পোড়া কপাল—
আমরাই পড়ে রইলাম পচা ডোবায়—বলিয়া একটা নিঃশাস ফেলিলেন।

ভগবতী আচার্য্য কিঞ্চিং হতরেথানি বিচার ও ফলিত জ্যোতিবের.চর্চা করিয়া থাকেন। বলিলেন—বলেছিলাম কিনা নিবারণ দা, বৃংস্পতি তৃঙ্গী—তোমার হুধীর রাজা হবে। উর্দ্ধরেথা আঙলের গোড়া অবধি চলে এসেছে—বলিনি ? নিবারণের সে কথা মনে পড়েনা, কিন্তু ঘাড় নাড়িলেন।

নিশি গাঙ্গুলাও আসিয়াছিলেন। বলিলেন—বাবাঞা, আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যের পর একবার অবিভি করে বেও—তোমার খুড়ীমা ডেকেছেন—

অমনি ড্যামাটিক ক্লাব্রের হেলেরা সমন্বরে কোলাহল

করিয়া উঠিল—দে কি ক'রে হবে ? সজ্জোর পর স্থীরবার্ আমাদের রিহার্শাল দেখতে যাবেন যে। ওঁকেই এবার ক্লাবের সেক্রেটারী করা হবে—কালকে আমর। মিটিং করব।

স্থীর সম্ভন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল — সেকেটারী আমাকে কেন ? আমাকে বাদ দাও, আমি থিয়েটারের কিচ্ছু ব্যানে।

দলের একজন বলিল—তাতে কি হয়েছে, আমরাই সব ব্ঝিয়ে-টুঝিয়ে দেব। এই ধরুন আপাততঃ উদ্যান, ছর্গ আর অন্তঃপুর-সংলগ্ন প্রাসাদ এই তিনটে সিন, গোটালিকে চুল দাড়ি, ছটো রয়াল ডে্স আর একটা হার-মোনিয়ম কিনে দেবেন—ব্যস্। আমাদের নারদ যে কি চমংকার গান গায় শুনলে অবাক হয়ে বাবেন—কিম্ব ছংথের কথা কি বলব, জুংসই একটা দাড়ির অভাবে অমন প্রে-টা নামাতে পারছি নে।

গাঙ্গুলী পুনশ্চ বলিলেন—যেমন ক'রে হোক একবার যেতেই হবে বাবাজী, নইলে তোমার খুড়ীমা ভারী কট পাবেন। সারাদিন বদে বদে চল্দোরপুলি বানিষেছে। আমি হেমস্তকে পাঠিয়ে দেব, সাথে করে নিয়ে যাবে।

অনেকের অনেকপ্রকার আবেদন, স্থার উঠিল। জাম।
গায়ে দিবার জন্ম ঘরে চুকিয়া দেখে সেথানে মাত্র একটি
প্রাণী—একলা কিরণ চুল বাঁধিতেছে। কিরণের বুকের
ভিতর ঢিপ ঢিপ করিতে লাগিল, যে হুই এই স্থার!
কিন্তু ভাহার সে হুইামা আর নাই ত। শাস্তভাবে
জামাটা পাড়িয়া গায়ে দিল, একটা মুখের কথাও জিজ্ঞানা
করিল না। ভাবখানা এমন, যেন ভাহারা ছটিতে বরাবর
বারোমাস একসঙ্গে ঘরগৃহস্থালী করিয়া আসিতেছে।
পটলী খুকীকে আনিয়া বলিল,—দাদা, একবার কোলে
নাও না—দ্যাখ, ভোমায় দেখে কেমন করছে। স্থার
দাড়াইল, একবার হাসিয়া মেয়ের দিকে ভাকাইল, ভারপর
কহিল—এখন বড় ব্যন্তরে। স্ব দাড়িয়ে রয়েছেন—
ধাক্গে এখন।

ড্যামাটিক ক্লাবের যতগুলি লোক কেহই কলিকাতা-বাসী ভাবী-সেক্টোরীর সম্মুখে গুণপনার পরিচয় দিতে ক্রটি করিল না। ফলে রিহার্শাল ধ্যন থামিল, তথন চাঁদ মাপার উপরে। নারদ যাবার মুখেও একবার দাড়ির তাগাদা দিলেন। স্থীর বলিল—ব্যস্ত হবেন না, কালকের মিটিঙে সব এষ্টিমেট ঠিক হবে। ত্তনিজন আসিয়া স্থীরকে বাড়ি অবধি পৌছাইয়া দিয়া গেল।

দোরে থিল আঁটা, একটা জানলা থোলা ছিল। স্থার দেখিল—মিট মিট করিয়া হেরিকেন জলিতেছে, থালায় ও বাটিতে ভাত ব্যঞ্জন ঢাকা দেওয়া এবং ঠিক তাহার পাশেই মাটির মেঝেতে কিরণ ঘুমাইয়া আছে। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া অবশেষে বেচারী ওথানেই শুইয়া পড়িয়াছে। মনটা কেমন করিয়া উঠিল, ডাকিল—কিরণ, ও কিরণ—ছ-বছর আগেকার সেই ডাক একেবারে ভুলিয়া যায় নাই ত। কিরণ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দোর খুলিয়া দিল। স্থার বলিল—ডাড়াতাড়ি করছ কেন, বোসোই না। ভাতের দরকার নেই, গাঙ্গুলী গিন্নার যা কাণ্ড—তিন দিন না থেলেও ক্ষতি হবে না—

কিরণ মৃত্ হাসিয়া বলিশ—তিন দিন থাকছ ত? বাবাকে আজ আসবার জজ্যে লিখে দিলাম, পত্তোর পেয়ে মঙ্গলবার নাগাদ ঠিক এসে পড়বেন—এ তিনটে দিন থাকতে হবে কিন্তু।

স্থীর বলিল—মোটে তিন দিন? এরি মধ্যে তাড়াতে চাও, ভারী নিষ্ঠুর ত তুমি! তিন মাদের কম নড়ছিনে—দেখে নিও—।

আচ্ছা, আচ্ছা,—দেধব—কিরণ মুথ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। আর বড়াই করো না, মায়া-দয়া সব বোঝা গেছে। আমরা না-হয় পর, নিজের মেয়েকেও কি একটিবার চোথের দেথা দেখতে ইচ্ছে করে না ?

ক্ষণীর বলিল—দে কথা ত বলবেই কিরণ, তার
সাক্ষী ভগবান। তারপর মৃথধানা অতিশয় মান করিয়া
কহিতে লাগিল,—শরীরের কি হাল হয়েছে, দেখতে
পাচ্ছ ত ? ত্-বছর য়া কেটেছে, অতিবড় শজুরের
তেমন না হয়। জায়গা না পেয়ে একরকম রাস্তার
ফ্টপাথে শুয়ে কাটিয়েছি—এক পয়সার মৃড়ি থেয়ে দিন
কেটেছে, কদিন তাও জোটেনি। ভাগিয়ের রাস্তার কলের
জলে পয়না লাগে না—

কিরণের চোথ ছল ছল করিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি

বলিল—থাক্পে, তুমি থাম। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিংখাস ফেলিয়া বলিল – যে তুংথ কপালে লেখা ছিল তা যাবে কোথায় ? সে ছাইভন্ম ভেবে আর কি হবে বল।

তৃদ্ধনে তাক হইয়া রহিল। ঘুমস্ত মেয়ের দিকে তাকাইয়া আবার কিরণের হাসি ফুটিল। ওগোতৃমি খুকীকে দেখলে না । এমন হট হয়েছে— ঐটুকু মেয়ে, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি –

স্থীর কহিল,—দেখব না কেন ? দেখছি ত।

কিরণ থেন কত বড় গিলা। তেমনি হ্রুরে কহিল—ও
আমার কপাল, ঐ রকম দেখলে হয় নাকি? মেয়ে
আমার সাথে কত হঃধ করছিল—বাবা আমায় কোলে
নিলে না, আদর করলে না। তুমি থুকীকে একটা সক হার
গড়িয়ে দিও—নিশ্মলা দিদির মেয়েকে দিয়েছে, খাসা
দেখায়—

স্থীর জিজ্ঞাসা করিল—মেয়ে কথা বলতে শিথেছে নাকি ?

—বলে না? সব কথা বলে, সে কি আর তোমরা ব্যতে পার? বলিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর আবার স্থক করিল—সেদিন বলছিল, বাবাকে একথানা ঠেলা গাড়ী কিনে দিতে বোলো—তাই চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া থাব—

স্থীরও হাসিল। বলিল—বটে, **আবার গড়ের** মাঠের স্থ হয়েছে ?

- কেন অক্সায়টা কিসের ? থালি থালি চুপটি ক'রে বাসায় বসে :থাকবে বুঝি— তুমি ভাব আমরা কিছু জানিনে। আমাকে না লিখলে কি হয়, খণ্ডরঠাকুর সব রাষ্ট্র করে দিয়েছেন।
 - —কি শুনেছ বল ত ?
- —মন্তবড় বাড়ি ভাড়া করেছ, আমাদের স্বাইকে নিয়ে যাচ্ছো—কোন্টা গুনিনি! তাই তাড়াতাড়ি বাবাকে আসবার জ্ঞা চিঠি দিলাম, যাবার আগে একটিবার দেখা করে যাই —কতদিন দেখা হবে না।

স্থারের মুথ অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল-এ-সব মিছে কথা কিরণ-

— এই বাসা করার কথা-টতা। মতলব করেছিলাম বটে, কিন্ধু সে সব আর হবে না।

কিরণ বলিল—কেন হবে না — আলবৎ হবে।
মাইনে থাওয়া লোকে কথনও যত্ন করে? তোমার
শরীরের দশা দেখে যে কালা পায়! আমি ভোমাকে
কথনও একলা চেডে দেব না।

- —কিন্তু খরচ চালাব কোখেকে ?
- ও: । বলিয়া কিরণ গ্রুটর হইল।
- ---কথা বল না যে।

কিরণ কহিল—আমার থরচ বড্ড বেশী, আমায় নিয়ে কাজ নেই। বেশ ত মাকে নিয়ে যাও। আমি যাব না, কক্ষণো ভোমার বাসায় যাব না এই বলে দিলাম— বলিয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল।

স্থীর বলিল—রাগ হ'ল ৷ কতদিন বাদে এসেছি স্থার এই রকম কট দিচ্ছ ৷

— আমি কট দিই, আবত কেউ দেয় না, সেই ভাল — বলিয়া মুথ কিরাইয়া কহিতে লাগিল— তৃ-বছরের মধ্যে ক'খানা চিঠি দিয়েছ ? দশখানা কি এগারো খানা। সব বেঁধে ঐ বাজ্যের মধ্যে রেখে দিইছি। বিকেল বেলা এসেছ, তথন থেকেই ভাব দেখছি। বৃঝি — বৃঝি — সব বৃঝি। কিরণ চোখ মুছিল।

স্থীর বলিল—বল্লে ত বিশ্বেস করবে না, আমি কি করব ?

- কি আর করবে—তিনমহল বাড়ির ভাড়া জোটে, চাকর-বাকরের মাইনে জোটে, সব জোটে, কেবল— থাকগে। বলিতে বলিতে কিরণ চপ করিল।
 - —তিনমহল বাড়ি ভাডা করেছি আমি ?

কিরণ বলিল—হাঁাগো আমি সব জানি। তিন মহল বাড়ি ভাড়া করেছ, দেড়শো টাকা মাইনে পাচ্ছ— লুকুচ্ছ কেন ?

স্থার বলিল—ন:, লুকুব না—আর কি জানো বল ত –

—মাইনে ছাড়া উপরি পাও, রোজ টাকায় আর নোটে পকেট ভত্তি হয়ে যায়—বল ঠিক কি-না ? স্থীর বলিল—ঠিক! —ঢাকছিলে যে বড়—

স্থীর হাসিল। বলিল—দেখছিলাম, তোমরা কে কি রকম দরদী—অভাবের কথা শুনে কে কি বল। বাসা ভাড়া হয়ে গেছে কিরণ, নিয়ে যাব না ত কি? তোমাদের স্বাইকে নিয়ে যাব।

কিরণ কথিয়া বলিল—আমি যাব না, কক্ষণো যাব না—বলেছি ত। খুকীকে কোলে নিলে না, বিকেল থেকে একটিবার হাসছ না, তুঃখটা কিসের শুনি ? টাকাকড়ি হয়েছে—ছাই টাকা, আমরা তোমার টাকা চাইনে।

তথনও মান হাসি ঠোটের উপর ছিল। স্থার বলিল—এই যে কত হাসছি, দেখছ না ? এত ঝগড়াও করতে পার তুমি, তোমার ও-স্বভাবট। আর বদলাল না—

— তোমার স্বভাব বদ্লেছে, সেই ভাল।

বধ্র হাত ধরিয়া টানিয়া স্থধীর বলিল—সতিয় আর রাগারাগি নয়—আছকে সারাদিন বড় কট গিয়েছে—

কিরণ বলিল—তবু ত এক দণ্ড জিরোন নেই, এই এতথানি রাত অবধি—

— কি করব বল । গাঙ্গুলীমশায় নাছোড়-বান্দা—ছেলের চাকরি করে দিতে হবে। বলে এলাম হেমন্তকে দঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যাব। কেশব ঘোষ, রাম মিত্তির, তারক চকোত্তি, সকলের চার দনের থাজনা বাকী—তার কড়াক্রান্তি হিসেব হয়ে গেল – কাল সকালে দব আসবেন—মিটিয়ে দিতে হবে। শ্রীদাম মিল্লক মশাই আগ্যায়ন ক'রে বিদয়ে ঠিকানা টুকে নিলেন, গঙ্গাস্থানের যোগে সপরিবারে আমার বাসায় পায়ের ধুলো দেবেন। ক্লাবের ছেলেরা কাল মিটিং কর্বে, তাদের দিন ড্রেসের এপ্টমেট হবে। বড়লোকের হাঙ্গামা কত । স্বারই গরজ বেশী, কেউ ছাড়েন না, অব্যাহতি কোথায় ?

এই সব বাজে কথা শুনিতে কিরণের মন চাহিতেছিল না। বেশ করেছ—বড় কাজ করেছ—বলিয়া হঠাৎ ঘুমস্ত মেয়েকে বিছানা হইতে টানিয়া তুলিয়া হাসিতে হাসিতে তুকুমের স্থারে বলিল—মেয়ে কোলে নাও— ভোমার মত মোটেই নয়, দেখ তো কেমন—নাও।

স্থীর কিন্তু উৎদাহ প্রকাশ করিল না, বলিল— আবার জেগে উঠে এক্ষ্ণি কান্নাকাটি স্থক করবে—এদব কাল হবে। ভারী ঘুম পাচ্ছে, আমি এখন শুই।

ঠিক তাহার ঘণ্টা-ত্বই পরে স্থার খাট হইতে নামিয়া দাঁড়াইল। হেরিকেনের জাের কমানা ছিল, উস্থাইয়া দিয়া দেখিল—মেয়ের পাশে কিরণ বিভার হইয়া ঘুমাইতেছে। একখানা চিঠি লিখিল—

"কিরণ, আমার সম্বন্ধে কিছু তুল শুনিয়াছিলে। চাকরি পাইয়াছিলাম, তবে মাহিনা দেড়শো নয়, চল্লিশ টাকা। বাসা ভাড়া করিয়াছিলাম—উহা তিনতলা নয়, পাকা মেঝে, চাঁচের বেড়া, টিনের ঘর। কিন্তু বাজার মন্দা বলিয়া আজ সাত দিন চাকরির জবাব হইয়াছে। তোমাদিগকে লুইয়া একসধে থাকিব এই আশায় বাসা ভাড়া করিয়াছিলাম, কিন্তু যে অর্কেক ভাড়া অগ্রিম দিতে হইয়াছিল সেইটাই লোকসান। ছু-বছর যে কষ্টে গিয়াছে তাহা ভগবান জানেন—শহরে বসিয়া আর উঞ্জবৃত্তি করিতে পারি না, তাই ছু-দিন জ্বিরাইতে আসিয়াছিলাম। কিন্তু তোমরা এবং গ্রামহৃদ্ধ সকল

ইতর ভদে চক্রান্ত করিয়া আমাকে তাড়াইয়া দিলে। আজ দিনরাত্রির মধ্যে আমার অবস্থা মুথ ফুটিয়া কাহারও কাছে বলিতে পারিলাম না, তাই চিঠি রাথিয়া পলাইলাম।

"এক মাদের মাহিনার মধ্যে হোটেল খরচ, বাসা ভাড়া, আপিস-দরোয়ানের দেনা এবং বাড়ি আসিবার ট্রেন ভাড়া বাদে সম্প্রতি হাতে এগার টাকা বারো আনা আছে। চিঠির সঙ্গে একথানা দশ টাকার নোট গাঁথিয়া রাধিয়া যাইতেছি। উহা হইতে থুকীর জন্ম গিনি সোনার হার, কেশব ঘোষ প্রভৃতিব থাজনা শোধ, ডামাটিক ক্লাবের সিন ডে্স, গাঙ্গুলী-পুত্রের কলিকাভার রাহা ধরচ এবং মা-বাবা ও তোমার যদি অপব কোন সাধ বাসনা থাকে সমাধা করিও। আমার জন্ম চিন্তা নাই—নগদ সাত দিকা লইয়া রওনা হটলাম।"

পরদিন নিবারণ বলিতে লাগিলেন—আপিসের কাজে ঐ ত মৃস্থিল—তুপুর রাজে টেলিগ্রাম এসে হাজির, ভোর বেলা ইষ্টিশানে পৌছে দিয়ে এলান। ওকে ছাড়া আর কাউকে দিয়ে সাহেবের বিশাস নেই—আপিসের হেড কিনা— •

জাতিতেদ-রহস্য

শ্রীঅনিলবরণ রায়

বর্ত্তমানে হিন্দুনমান্ত যে-সব গ্লানিতে জ্জাতিত তাহাদের पाना कर प्रमा প্রচলিত জাতিভেদ। অস্পৃশুতার অভিশাপ এই জাতিভেদেরই পরিণাম। ভারতের নানা স্থানে আজ যে অ-আকণ আন্দোলন অতি বড় হইয়া জাগিয়া উঠিতেছে, ইহাও যুগযুগান্তব্যাপী জাতিভেদ অভ্যাচারের বিরুদ্ধে ষ্মবশৃষ্টাবী প্রতিক্রিয়া। পুৰাকালে এক একটি জ্বাতি নিবিড় ঐক্যে বদ্ধ ছিল, কারণ এক জাতির মধ্যে সমন্ত লোকের ছিল একই রকম শিক্ষানীকা. একই

রকম আচার-ব্যবহার, বাবসায় স্বার্থ। আজ আরু সে ঐক্য বজায় নাই, এখন আর কেহ জাতির অমুযায়ী বাবসায় বা জীবনপ্রণালী অবলম্বন করিতে নিজেকে বাব্য মনে করে না। এক ব্রাহ্মণ জাতির মুখ্যেই আমরা দেখিতে পাই উত্তম হইতে অধম নানাস্তরের লোক। কাহারও শিক্ষাদীক্ষা, কাল্চার অতি উচ্চ, আবার কেহ-বা মহুব্যত্বের নিয়তম স্তরে পড়িয়া রহিয়াছে। মামুষের পক্ষে যত রক্ষম পেশা বা বৃত্তি খোলা আহেছে ব্রাহ্মণেরা নির্মিচারে: (স-সবই অবলম্বন করিভেছে। সিন্ধুদেশে অম্পুশ্ ব্রাহ্মণ স্মাছে। উড়িয়া হইতে অনেক ব্রাহ্মণ আসিয়া কলিকাতার রান্তায় ঝাডুদারের কাজ করে। দক্ষিণদেশের ব্রাহ্মণেরা কুষক, শিল্পী, প্রমন্ত্রীবী। ভারতের সর্বব্রেই মোটামুটি এইরপ অবস্থা। অস্তু পক্ষে ব্রান্ধণেতর জাতি, এমন কি অস্পশ্যেরাও অনেক স্থানে শিক্ষানীক্ষার উচ্চন্তরে উঠিয়াছে. অনেকক্ষেত্রে তাহারা শ্রেষ্ঠ বৃত্তিসমূহ অবলম্বন করে। জাতির মধ্যে গভীর ঐক্যবোধ ও সহামুভৃতি এবং সামাঞ্চিক কার্যাপরম্পরার একটা স্থুশুল অর্থনৈতিক বিভাগ, ইহাই ছিল প্রাচীন জাতিভেদের প্রকৃত শক্তি। এখন ইহা চিরকালের মত অন্তহিত হইয়াছে, অথচ জাতির অভিমান এখনও প্রবল আছে এবং তাহা এক জাতিকে তীব্রভাবে অন্ম জাতি হুইতে পৃথক করিয়া ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত সম্বন্ধে বাধিতেছে। একটি প্রচলিত আছে:-একটি গল্প **श्चिम** পাঠানেরা বালিকাকে অপহরণ করিতেছিল: কৈছ স্থানীয় ব্রাহ্মণেরা তাহা দেখিয়াও বালিকাকে সাহায় করিতে বা রক্ষা করিতে বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করে নাই, কারণ মেয়েট ছিল বেনের মেয়ে, বেনিয়া-কী লেডকী। বর্ত্তমান হিন্দুরা কি জাতির মধ্যে, কি বাহিরে, কোথাও ঐক্য ও সহামুভূতির বন্ধন উপলব্ধি করে না; ্যে হিন্দু শিক্ষাদীকা প্রাচীন কালে সমস্ত ভারতের বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন সম্প্রদায়কে এক বিরাট জীবন্ত একো, বৈচিত্রাপর্ণ সামো গড়িয়া তুলিয়াছিল, সে শিক্ষাদীকা াণহীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহার অবশ্রস্তাবী ফলম্বরূপ হিন্দুসমাজ শতধা বিভিন্ন হইয়া ভাৱিষা পড়িছেছে।

প্রাচীনকালে জাভিভেদের যে উপযোগিত। বা দার্থকভাই থাকুক্ না কেন, এখন ইহা ভাহার প্রাচীন সন্তার প্রেভে পরিণত হইয়াছে এবং সমাজের যে কত অনিষ্ট সাধন করিভেছে ভাহার ইয়ন্তা নাই। বিদেশী সমালোচকেরা মূল সন্তোর সন্ধান করিতে পারে না বা চাহে না। ভাহারা বর্ত্তমানে প্রচলিত অর্থহীন, অনিষ্টকর অভ্যাচারী এই জাভিভেদকে দেখাইয়া দিয়াই প্রমাণ করিতে চায় যে, ভারতের-শিঞাদীকা, ভারতের কালচার

ও সভাত। অতি হীন। কেহ কেহ আবার বিদেশ শাসনকে সমর্থন করিতেও জাতিভেদের দোহাই দিয়া ভারতে যেরপ জাতিবিদেষ তাহাতে যদি একটি শক্ত বিদেশী প্রবর্থমেন্ট বিভিন্ন জ্বাতির মধ্যে সামঞ্জ বিধান করিতে এখানে চিরবিরাজ্মান না থাকে. তাহা হইলে মানবতার প্রতি অবিচার, অত্যাচার করা হয়। কিন্তু ভারতের শক্তরা আমাদের সমাজের এট গ্রানিকে কেমন নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জক্ত ব্যবহার করিতেছে, সে কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। তবু জানি জাতিভেদ ভিতর হইতে আমাদের সমগ্র সমাজ-প্রতিষ্ঠানকে বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই জাতিভেদের জন্মই হিন্দুসমাজে যথাবোগ্য বিবাহ এত বিরল। জাতির মধোই কলার বিবাহের বাবলা করিতে হয় বলিঘ নিষ্ঠর বরপণ এমন অতিমাত্রায় বাডিয়া উঠিয়া লোককে সর্বস্বাস্ত করিয়া দিতেছে। বংশাস্ক্রমে সঙ্কীর্ণ জাতির গণ্ডীর মধ্যে বিবাহ করিয়া হিন্দুর রক্ত নিল্ডেজ হইয়া পড়িয়াছে, হিন্দুর স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তি হীন হইয়া পড়িয়াছে, ইতিমধ্যেই বৈজ্ঞানিকেরা হিন্দুজাতিকে ধাং দোনাথ জাতি, "the dying race", বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই মারাত্মক দোষের প্রতিকার করিতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে অবধি বিবাহের প্রচলন যদি অবিলম্বেই করিতে পারা ন যায়, ভাহা হইলে জগতের অক্যান্ত অনেক প্রাচীন সভা জাতির ক্যায় হিন্দুও শীঘ্র ধরাপুষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবে।

অত এব জাতিভেদকে ঝাড়ে-মূলে ঘুচাইয়া দেওয়া
হিন্দুর পক্ষে মরণ-বাঁচনের প্রশ্ন। কিন্তু এ-পর্যান্ত এই
আন্দোলন বিশেষ অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না
আমাদের সংস্কারকের। কেবল জোড়াতালি দিতে
চাহিতেছেন; তাঁহারা বিভিন্ন জাতির মধ্যে আহারের,
(interdining) প্রচলন করিতেছেন, অস্পৃশুদের জয়
বিদ্যালয়, দেবমন্দির খুলিয়া দিতেছেন, একই জাতির
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের প্রচলন করিবার চেটা
করিতেছেন। কিন্তু যভক্ষণ না ভিন্ন জাতির সহিত
বিবাহ প্রচলিত হইতেছে, তভক্ষণ জাতিভেদের
লোপ হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। বিবাহ
বাতীত অন্ধ সকল ব্যাপারেই আক্ষাল কাতিভেদ



ভোজ . শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাদী প্রেস, কলিকাতা

কার্যাত: বর্জিত হইয়াছে। লোকে বিবাহের সময় বাতীত জাতির কোনও হিসাব লয় না। কিন্তু বিবাহ ব্যাপারে কিছুতেই জাতির গণ্ডী অতিক্রম করিতে চায় না। তাহারা জাতিভেদকে অগ্রাহ্য করিতে পারে না, কাবণ তাহাদের মনে কেমন একটা থটকা লাগে। এই জাতিভেদ তাহারা মনে করে ধর্মের সহিত অচ্ছেদ্যভাবেই জড়িত। তাহাদের একটা অম্পট ধারণা আছে যে, জাতি হারান মানেই ধর্ম হারান। প্রাচীন ভারতীয়গণের জীবনে জাতিভেদ যে বিশেষ প্রয়োজনীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহা হইতেই এই আসক্তির সৃষ্টি হইয়াছে এবং যদিও জাতিভেদের সেই মূল প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিতা সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়াছে, তথাপি লোকে অন্ধ সংস্থারের বশেই ইহাকে ধরিয়া থাকিতে চাহিতেছে। শুধু জাতিভেদ বলিয়া নহে, হিন্দুদের অত্যাত্ত অনেক সামাজিক ও সংস্কৃতিগত প্রথা ও অমুষ্ঠান সম্বন্ধেই ইহা বলা যায়। তাহাদের অন্তনিহিত সত্য ও সার্থকতা লোকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, কেবল বাহ্যিক আকারটিকেই সংস্থারের বশে অন্ধভাবে ধরিয়া রাখিয়াছে। হিন্দুগণকে ভাহাদের ধর্মের, তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা সংস্কৃতির প্রকৃত সত্য मध्य छिव क इटेट इटेट, जाशामिशक হইতে হইবে। কেবল হইলেই হিন্দুসমাজ মিথ্যা আচার-ব্যবহার ও অন্ধ সংস্থারের মারাত্মক চাপ হইতে মুক্ত হইতে পারিবে। হিন্দুগণকে সচেতন, আত্ম-চেতন করা, ইহাই হিন্দুসংগঠনের মূলকথা।

হিন্দুর মনের উপর বর্ণাশ্রম আদর্শের প্রভাব খুব বেশী, কিন্ধ তাহারা ঐ আদর্শের প্রকৃত মর্ম উপলবি করে না, অজ্ঞানতার বশে উহাকে জাতিভেদের সহিত গোলমাল করে। কিন্তু, জাতিভেদ বিকাশের ইতিহাস ভাল করিয়া আলোচনা করিলে তাহাদের আর এই গুল করা উচিত হইবে না। বস্তুভঃ, জাতিভেদ প্রাচীন চাতুর্বর্ণা প্রথার উন্টা, বিরোধী,—একথা বলিলে অত্যুক্তি ইবে না। সমাজকে স্থনির্দিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করা কিছুই অসাধারণ ব্যাপার নহে এবং ইহা আদৌ ভারতীয় দ্বীবনেবই বৈশিষ্টা ছিল না। কিন্তু, এই সব সামাজিক

বিভাগের যে আধ্যাত্মিক অর্থ ও উপযোগিতা ভারতীয়গণ নির্দ্ধারণ করিয়াছিলেন তাহাই ছিল ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এবং ভাহার জ্বন্তই জাভিভেদ ভারতবাসীর জীবনের উপর এইরপ গভীর ও স্বায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল। প্রাচীন সমাজের মোটামূটি চারি বিভাগ-চিম্বাশীল ও পুরোহিত শ্রেণী, শাসক ও যোদ্ধাশ্রেণী, উৎপাদনকারী ও ব্যবসায়ী শ্রেণী, শ্রমজীবী ও দাসশ্রেণী.--সমাজ-জীবনও কর্মের স্বাভাবিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই হয়ত আভিভৃতি হইয়াছিল। কিন্ত ভারতের তত্বদশী ঋষিগণ এই সামাজিক শ্রেণী-বৈভাগের মধ্যেই এক গভীরতর সত্যের পাইয়াছিলেন। তাঁহারা দেখিয়াছিলেন যে, ত্রাহ্মণ, ক্ষতিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারিশ্রেণীর ভিতর দিয়া মানবসমাব্দে ভগবানের চারি গুণ প্রকটিত হইতে চাহিতেছে—জান (knowledge), শক্তি (power), সামঞ্জ ও শৃঙ্লা (harmony), कर्म (work)। তाই (नथा यात्र (य, (वर्षात्र शूक्षश्टरक ठाति वर्गक यथाकरम बन्नात मूथ, বাহু, উদ্ধ ও পদ হইতে উদ্ভুত বলিয়া দ্ধপক্ষলে বৰ্ণনা করা হইয়াছে,—

ত্রীক্ষণোহস্ত মুধমাদাদ বাহুরাজস্তঃ কৃতঃ। উক্ল ভদস্ত যদ বৈখাঃ পদ্ধরা শুলো অজারত ।

তাহারা দেখিয়াছিলেন যে, ভগবান্ বীজরণে প্রত্যেক মহযোর মধ্যেই নিহিত রহিয়াছেন। কিন্তু সর্বাত্র তাহার প্রকাশ সমান নহে। তাহারা আরও দেখিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক মাহযকে তাহার স্বভাব, প্রকৃতি ও শক্তি অহ্যায়ী কণ্ম ও সাধনার দ্বারা আত্মবিকাশ করিবার স্থােগ দিতে হইবে। কারণ কেবল এইভাবেই মাহ্য্য তাহার অন্তনিহিত ভাগবৎ সত্তাকে পূর্ণভাবে বিকশিত করিবার দিকে প্রসার হইতে পারে এবং ইহাই পুরুষার্থ। ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতংশ চাত্র্বাণ্য প্রথার মূল সত্যা। চাত্র্বাণ্য মানবসমাজে ভগবানের চতুর্থ প্রকাশের রূপক বলিয়া গণ্য হইত। ক্রমশং এই প্রকাশকেই সত্য ও দিন্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। আবার কার্য্যতং এই বিভাগের দ্বারা মাহ্য্য আপন আপন আত্মবিকাশের ধারার সন্ধান পাইত, সেই ধারায় ক্ষেক্সরণ করিলেই ব্যান্থিত

ও সমষ্টিগত মানবের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ পূর্ণ হইয়া উঠিবে। किन्छ भूननीजि वा आपर्भ याशहे थाकूक ना কেন, বাস্তব জীবনের ক্ষেত্রে অস্ততঃ বেশী দিন মানুষের স্বভাব, শক্তি ও গুণের হিসাব করিয়া তাহাদের শ্রেণীনির্দেশ করিয়া দেওয়া এবং তাহাদের অন্তরপ্রকৃতির বিকাশের অমুকৃল কর্ম দেখাইয়া দেওয়া কার্য্যত: সম্ভব হয় নাই। প্রকৃতি ও শক্তি অনুযায়ী শ্রেণীবিভাগের পরিবর্ত্তে জন্ম অনুযায়ী শ্রেণীবিভাগ প্রবৃত্তিত হয় এবং ভারতীয় মনের উপর বংশামুক্তম নীতির প্রভাব সমধিক থাকায় প্রাচীন চাতুর্বর্ণ্য শীঘ্রই স্মনিদির জন্মগত ভেদে পরিণত হয়। ইহাই জাতিভেদের উৎপত্তি। কিন্তু বর্ত্তমানে জাতিভেদ যেমন কেবল আচারগত (conventional) হইয়া পড়িয়াছে, প্রাচীনকালে উহা এরপ ছিল না। তথন ইহার দ্বারা এক স্কুম্পষ্ট উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হইত। স্থনির্দিষ্ট জাতিরূপ বা আদর্শের (types) বিকাশই ছিল লক্ষ্য এবং এই জন্মই একজাতির মধ্যে বিবাহ দেওয়া হইত। ব্রান্ধণেরা এমন মানসিক শক্তির বিকাশ করিতে চাহিতেন যাহাতে মনবৃদ্ধি উচ্চ বিষয়ের সৃন্ধ আলোচনা করিতে সমর্থ হয়। ক্ষত্রিয়ের। এমন চরিত্রের বিকাশ ক্রিতে চাহিতেন যাহাতে তাঁহাদের শ্রেণীর নির্দিষ্ট কর্ম ও কর্ত্তব্য সম্পাদনে তাঁহারা দক্ষ ও তৎপর হন। বৈশ্বেরা বিশেষ শিক্ষার দ্বারা মনবৃদ্ধিকে এমনভাবে গঠিত করিতেন যেন ব্যবসা-বাণিজ্যে সাহায়। হয়। শুদ্রগণকেও এমন শিক্ষা দেওয়া হইত যেন তাহারা নিরহন্ধারভাবে শ্রদ্ধার সহিত সেবাকার্য্য সম্পাদন করিতে পারে এবং উচ্চবর্ণের সেবা করাকেই সম্মানের বিষয় মনে করে কারণ এই ভাবেই তাহারা ক্রমশঃ বিকাশের উচ্চতর স্থরে উঠিতে পারিবে। এই ভাবে ব্রাহ্মণের चानर्भ, कविरयत चानर्भ, रेवरगात चानर्भ, गृत्यत चानर्भ স্থনিৰ্দিষ্ট হইয়াছিল এবং প্ৰত্যেক শ্ৰেণীর আদৰ্শ ও ধর্মকে সকলেই শ্রদ্ধা ও সম্মানের চক্ষে দেখিত। সেই আদর্শতন্ত্রের যুগ অনেক দিন শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তথন যে-সব মহান আদর্শের সৃষ্টি হইয়াছিল হিন্দুর মনে এখনও ভাবা অভিত হইয়া রহিয়াছে।

বান্দণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতির ধর্ম ও আদর্শের এই যে চারি জাতিরপ, পরবর্তীকালে বিভিন্ন জাতির মিশ্রণেন ফলে সেই চারি রূপ বজায় রাথা আর সম্ভব হয় নাই स्मारकत मन (मछनि (कवन चानर्भ ভाবেই त्रिक. কিন্তু বান্তব জীবনে তাহাদের আর অন্তিম্ব রহিল না। তথন আর নৈতিক আদর্শ অমুঘায়ী মানবশ্রেণী সৃষ্টি করা জাতিভেদের লক্ষ্য রহিল না। সমাজের অর্থনীতিক কর্মবিভাগই হইল জাতিভেদের প্রধান লক্ষা। লোকের অর্থনীতিক জীবন যেনন ক্রমশঃ জটিল হইয়া পড়িল, তেমনি পেশা ও বৃত্তি অমুযায়ী বহু জাতি ও উপজাতির সৃষ্টি হইল। কালক্রমে এই অর্থনীতিক উদ্দেশ্যও লুপ্ত হইল এবং সমাজের অর্থনীতিক কর্ম-বিভাগ এমন ভাবে গোলমাল হইয়া গেল যে আর তাহার পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব। এখন সমও জিনিষ্টাই मम्पूर्व मिथा। ও व्यवशीन इडेशा পড়িয়াছে। প্রাচান চাতৃর্ববর্ণার উচ্চ আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উদ্দেশ্যের কথা দুরে থাকুক, পরবতীকালে জ্বাতিভেদের ছারা সমাজে অর্থনীতিক স্থবিভাগের যে উদ্দেশ্য সাধিত হইত এখন আর তাহাও হয় না।

শ্রীষ্মরবিন্দ তাঁহার The Psychology of Social Development নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন—"আদর্শ ভয়ের (the typal stage) অবস্থা হইতে সমাজ স্বভাবত:ই আচারতন্ত্রের (the conventional) মধ্যে আসিয়া পড়ে। সমাজে আচারতল্পের যুগ তথনই আরম্ভ হয় যথন মূল সভ্য বা আদর্শের বাহ্যিক প্রকাশ ও আফুসঙ্গিক অফুষ্ঠানগুলিই আদুর্শটি অপেকাও অধিক मुनावान इरेग्रा পড়ে। এইরপেই জাতিভেদের বিকাশ, নৈতিক চারি বর্ণ বিভাগের যেগুলি ছিল অমুষ্ঠান,--জন্ম, অর্থনীতিক বুত্তি, বিশিষ্ট আচার-অফুষ্ঠান, বংশগত প্রথা-এইগুলিই মূল উদ্দেশ্যকে ছাডাইয়া অতিমাত্রায় বড হইয়া উঠিল। প্রথমে সমাজব্যবন্ধার জন্মকে গুরুষ দেওয়া হইত ন!. গুণ ও শক্তিরই হিসাব লওয়া হইত। কিন্তু ক্রমশঃ যুখন ব্রাহ্মণাদির আদর্শ স্থনির্দিষ্ট হইয়া পড়িল তথন শিক্ষা ও ঐতিহের (tradition) দারা সেই সব আদর্শকে বজায়

বাধার প্রয়োজন অমুভূত হইল এবং শিক্ষা ও ঐতিহ সূতাবত:ই বংশপরম্পরার ধারা **অমুসর**ণ ক'রল। এইরপে ব্রাহ্মণের ছেলেকে ব্রাহ্মণ বলাই রীতি হইয়া দ্যভাইল। সে ছেলে আবার বংশপরম্পরাগত শিক্ষা ও ক্রতিছোর অফুসরণ করিলে তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া গ্রহণ করিতে কোনই আপত্তি হইত না। এই ভাবে বংশ-প্রস্প্রাক্রম যেমন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, তেমনি ক্রমশঃ নৈতিক আদর্শ অনুযায়ী চরিত্র ও শক্তির বিকাশের দিকে আর তেমন দৃষ্টি রহিল না। যাহা এককালে ছিল জাতিভেদ প্রথার ভিত্তিম্বরূপ তাহাই শেষ পর্যান্ত কেবলমাত্র অলকার হইয়া দাঁড়াইল. -- না হইলেও চলে ৷ অবখ চিস্তাশীল ব্যক্তিগণ ও আদর্শ শাস্ত্রকারেরা নৈতিক আদর্শ বজায়ের প্রয়োজনীয়তা গুবই জোরের সহিত প্রচার করিতেন, কিন্তু সমাজের বাত্রজীবনে তাহা আর সত্য রহিল না। একবার ব্যন গ্রিয়া লওয়া হইল যে, ঐটি না হইলেও চলে, তথন ক্রমশঃ সেটিকে বাদ দেওয়াই অবশ্রম্ভাবী হইয়া পডিল। শেষ প্যান্ত জাতিভেদের অর্থনীতিক ভিত্তিও বিনষ্ট হইতে আরম্ভ হইল এবং জন্মও বংশপ্রথা, নানারূপ অগ্হীন ধার্মিক অনুষ্ঠান ও চিহ্ন এই সবই জাতিভেদকে ধরিয়া রাখিল। জাতিভেদের যথন পূর্ণ অর্থনীতিক যুগ, তখন পণ্ডিত ও পুরোহিতগণই ব্রাহ্মণ বলিয়া নিজদিগকে চালাইয়া দিত। অভিজাত সম্প্রদায় ও সামস্ত-গণ ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত হইত, ব্যবসায়ী ও মহাজনগণ বৈশ্য বলিয়া এবং অর্দ্ধানশনগ্রস্ত বিত্তহীন শ্রমিকেরাই শুদ্র বলিয়া পরিচিত হইত। যথন অর্থনীতিক ভিত্তিও ভাঙিয়া পড়ে, তখন পুরাতন প্রথার জ্বাফগ্ন অবস্থা षातंख इहेशाह् । एथन हेटा ख्यु नाहम, त्यानाय, मिथााय প্যাবসিত হইয়াছে। তথন হয় ইহাকে স্মাজের ব্যক্তি-তম্বর্থার উত্তাপে গলাইয়া ধ্বংস, করিয়া দিতে হইবে, নতুবা যে জাতি অন্ধভাবে ইহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবে, ভাহাকে ইহা মারাত্মক তুক্তলভা ও মিথ্যার পূণ করিয়া তুলিবে।"

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বর্ত্তমান জ্বাতিভেদের এই মারাত্মক মিথ্যা প্রহসন উঠাইয়া দিবার বিক্লজে রহিয়াছে হিন্দুদের অন্ধ ধর্মসংস্কার। আমাদের শ্রেষ্ঠ সমাজমতধারকেরাও জাতিভেদকে সামনা-সামনিভাবে আক্রমণ করিতে সাহস পান না। পুণাশ্বতি স্বামী শ্রদানন অপেকা নিভীক ও সাহসী সংস্কারক হিন্দুদের মধ্যে বর্ত্তমানে দেখা যায় নাই। তাঁহাকেও বলিতে रहेशाहिल ''हिन्दुनभाक्षरक **आ**हीन वर्गधर्यात्र **आएर्य** পুনর্গঠিত করা যে কত কঠিন তাহা আমি উপলব্ধি করি। কিন্তু, বিভিন্ন উপজাতি সমূহকে, এমন কি পঞ্চম ও অস্পূণ্যগণকেও চারিটি প্রধান জাতির অন্তর্গত করিয়া न ७ घा कठिन इटेरव विनया मत्न इय ना।" कि इ हिन्तू-সমাজকে যে আবার সেই প্রাচীন বর্ণাশ্রমের আদর্শে কখনও গঠন করা সম্ভব তাহা আমরা বিশাস করি না: বস্তত: ঐ আদর্শ কথনও বাত্তবে পরিণত হইয়াছিল. না কেবল আদর্শনাত্রই ছিল, ইহা লইয়াই কিছু মতভেদ আছে। আর শত শত বংসরের মিশ্রণ ও গোলমালের ঘারা প্রাচান আতিভেদ যে ছতিছল হইয়া পড়িয়াছে. দে-সবের সংস্থারসাধনপূর্বাক আবার সেই প্রধা**ন চারি** জাতিতে ফিরিয়া যাওয়াও কথনই সম্ভব হ**ইবে না।** এই জরাজীর্ জাতিভেদ প্রথাকে আর কোনরূপে জীয়াইয়া রাথিয়া সমাজের কোনও কল্যাণই সাধিত হইবে নাঃ যেমন ভাবেই ইহার সংস্কার বা উন্নতি সাধন করা হউক না কেন, লোকের যুগ্যুগাস্তরের অভ্যাদ শাঘ্রই পুনরায় বর্ত্তমান অভ্তলমূহের সৃষ্টি করিবে। প্রকৃত প্রতিকার হইতেছে, জাতিভেদকে একেবারে ঘুচাইয়া দেওয়া এবং মানব-চরিত্রের যে চিরস্তন সত্য প্রাচীন চাতৃক্রণ্যের মধ্যে তৎকালোচিতভাবে গৃহীত ও অহুপত হইয়াছিল, সেই সভ্যের ভিত্তির উপর বর্ত্তমান দেশকালের উপযোগী নৃতন সমাজতল্পের প্রতিষ্ঠা করা। সেই সত্য এই যে, প্রত্যেক মানুষকে আপন আপন স্বভাব ও শক্তি অনুযায়ী আত্মবিকাশ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা ও স্থােগ দিতে হইবে, এবং এইরূপ বিকাশের অমুকুল কর্ম করিবার স্থযোগ ও স্থবিধা করিয়া দিতে হইবে। हेश महत्स्वहे त्या याघ (य, कां जिल्ल मानवं तिराज्य अहे মুলনীতির, এই স্নাত্ন ধর্মের বিরোধী, কারণ জাতিভেদ মাহুষের স্বভাব ও গুণের কোনও হিসাব না লইয়া জন্ম অমুসারেই সমাজে তাহার স্থান ও কর্ম নির্দেশ করিয়া দেয়। আমাদের মহান অধ্যাত্মশাস্ত্র গীতা প্রাচীন চাত্র্বর্ণ্যের অন্তনিহিত এই সত্যটিকে স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিয়াছে এবং গীতার "সভাব" ও "স্বধর্মে"র নীতিতে সেই সত্যকেই নৃতন ভাবে বিবৃত করা হইয়াছে। গীভার সেই নীতি হইতেছে এই,—"সকল কর্মের নির্দেশ ভিতর হইতেই আদা চাই, কারণ প্রত্যেক মামুষেরই একটা নিক্স বৈশিষ্ট্য আছে, তাহার প্রকৃতির একটা বিশিষ্ট নীতি, একটা সহজাত শক্তি আছে। সেইটি তাহার অধ্যাত্ম সত্তার মূল কার্য্যকরী শক্তি, সেইটিই প্রকৃতির মধ্যে ভাহার আত্মাকে জীবস্তরূপ দিয়াছে, সেইটিকে কর্মের হারা প্রকাশ করা ও পূর্ণভাবে গড়িয়া তোলা, জীবনের মধ্যে তাহাকে কাধ্যকরী করিয়া তোলা. ইহাই তাহার প্রকৃত ধর্ম। সেইটি তাহার আভ্যন্তরীণ ও বাহ্য জীবনের প্রকৃত সভ্য পদ্ম দেখাইয়া দেয় এবং সেইটি হইতে আরম্ভ করিয়াই সে উত্তরোত্তর আত্ম-বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে পারে।" (শ্রীঅরবিন্দের Essays on the Gita, Second series) !

অবশু জাতিভেদের উচ্ছেদ হইলে হিন্দুর সামাজিক ও নৈতিক জীবনে যে সর্বতোমুখী বিপ্লব উপস্থিত इहेर्द एम विषय (कान अ मत्मर नारे। किन्न आक যে-সব দোষ ও গ্লানি ভিতর হুইতে হিন্দুসমাজকে বিযাক্ত ও ধ্বংস করিতেছে সে-সব হইছে পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে হইলে এইরূপ একটা বিপ্লবের্ই প্রয়োজন। বন্ধনরজ্জগুলি জীৰ্ণ হইয়া পড়িলে সমস্ত জিনিষ্টা একেবারে ভূমিদাৎ হয়। এইরূপ পরিবর্ত্তন সাধনের সময়ে কিছু গোলমাল ও বিশুখলা হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু এই স্ব পরিবর্তনের পশ্চাতে একটা মহান আদর্শ ও নিশিচ্ড লক্ষা থাকা প্রয়োজন। ভারতকে তাহার অতীত হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাশ্চান্তা আদর্শ অমুবায়ী আধুনিক ভাবে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা ভারতের স্বধন্মের বিরোধী হইবে এবং তাহার দারা কোনও কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। আবার ষে-স্ব ধার্মিক ও সামাজিক সংস্থার ও প্রথা হিন্দুদের মধ্যে গভীরভাবে শিকড় গাড়িয়া বদিয়াছে, কেবল মনবৃদ্ধির যুক্তিতর্কের দারা সমাজের বর্ত্তমান ভালমন্দ বিচার করিয়া সে-সবকে দুর করিতে পারা যাইবে না। যদিও মন বুঝিতে পারে, তথাপি হৃদ্য তাহা গ্রহণ করিবে না এবং যে প্রাণশক্তি ও ইচ্ছাশক্তিনা হইলে কোনও রূপ ব্যাপক বৈপ্লবিক পরিবর্ত্তন সাধিত হইতে পারে না, সে শক্তিও উদ্দ হইবে না। ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কেবল অধ্যাহ্ম আন্দোলনই ভাবতবাসীর মর্মকে সহজে স্পর্শ করিতে পারে এবং তাহাদের মধ্যে প্রকৃত জাগরণ ও নৃতন জীবন আনয়ন করিতে পারে। ইহা ভারতের স্থদীর্ঘ অধ্যাত্ম সাধনার, অধ্যাত্ম শিক্ষাদীক্ষা সভাতার কল। এই শিক্ষাদীক্ষা ভারতবাসীর মনকে এমনভাবে গড়িয়া দিয়াছে, যে, দে-মন সহজেট আধ্যাত্মিকতার দিকে আরুষ্ট হয়। বুদ্ধদেব ভারতে যে মহান অধ্যান্ত আন্দোলনের স্ত্রপাত করিয়াছিলেন, তাহা জাতিভেদকে প্রায় নিশ্মূল করিয়া দিয়াছিল এবং हिन्तुमभारक वह मिरनत मिक्छ त्माय छ ब्रानिमभूरहत भूरन কুঠার বাত করিয়াছিল। কিন্তু তথন ও ব্রহ্মণ্য ধর্মেব প্রভাব থর্ব হয় নাই এবং বৌদ্ধগণ যে একান্ত ত্যাগ, সন্ন্যাস ও নির্বাণের আদর্শ প্রচার করিয়াভিলেন তাহা ভারতবাদীর মনের উপরে স্বায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। বৈদিক যুগ হইতেই ভারতবাদী পাইয়াছে একট। সমগ্র দৃষ্টি, সমগ্রভাব, তাহাতে আছে ত্যাগেব সহিত ভোগের সময়য়, আধ্যাত্মিকতার সহিত পাথিব জীবনের সমন্বয়। এই জন্মই শেষ পর্যান্ত বৌদ্ধ ধর্ম ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল এবং হিন্দুধর্মের পুন:-প্রতিষ্ঠার সহিত প্রাচীন জাতিভেদ আবার ফিরিয়া ভবে ভাহা অনেকাংশে পরিবর্ত্তিভ আসিয়াছিল। হইয়াছিল। বাংলা দেশে আমরা দেখিতে পাই বৌদ্ধযুগের একাকারের পর যখন আবার জাতিভেদ স্থাপিত হইল, তখন কেবল তুইটি জাতি গঠন করা সম্ভব হইল, ব্রাহ্মণ ও শুদ্র, যেমন দক্ষিণ দেশে আছে ব্রাহ্মণ ও অবাহ্মণ। তাহার পর হইতে জাতিভেদ ও অন্তান্ত অনিষ্টকর প্রণা ও অচোরকে দূর করিবার জন্ম পুন: ৫চষ্টা ও আন্দোলন হইয়াছে। কিন্তু যুক্তিতর্কের দারা ধ্বংসমূলক সমালোচনা কথনও যথেষ্টভাবে অগ্রসর হয় নাই এবং

গঠনশক্তিও ন্তন সৃষ্টির যথোচিত প্রশস্ত ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে নাই। সেইজন্ম ঐ সব আন্দোলন নানা ফলপ্রস্থ হইলেও জাতিভেদ প্রভৃতি প্রথাকে দূর করিতে সক্ষম হয় নাই। আনেক ক্ষেত্রে তাহারা নৃতন নৃতন ভেদবৈষমোর কঠিন প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে, নৃতন নৃতন সম্প্রদায় ও জাতির সৃষ্টি করিয়াছে।

ভিতর হইতে হিন্দুসমাজ যে কখনও জাতিভেদের উচ্ছেদ করিতে পারিবে তাহা এক রকম অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল, বাহির হইতে একটা প্রবল আক্রমণ প্রয়োজন ইইয়াছিল। পাশ্চাত্য সংঘষ ও প্রভাবের লারা সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে। পাশ্চাতা সংঘর্ষের ফলে জাতিভেদ ও অন্তান্ত বহু মিথ্যা আচার ও সংস্কার ত্র্রল ও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, শুধু যুক্তিভর্কের উপর নির্ভর করিয়া অথবা পাশ্চাতা সভ্যতাকেই আদর্শরূপে পর্মার্থ ধরিয়া হিন্দুসমাজকে সংস্কৃত করিবার আন্দোলন করিলে তাহা সাধারণতঃ হিন্দুদের জীবনে বিশেষ কোনও গভীর পরিবর্জন আনয়ন করিতে পারিবেনা। হিন্দু সমাজকে জাতিভেদের অত্যাচার ও অন্তান্ত অনিইকর প্রথা হইতে প্রভাবে মৃক্ত করিতে হইলে চাই এমন এক পূর্ণ ও ব্যাপক অধ্যাত্ম আন্দোলন, যাহা বৌদ্ধ আন্দোলনের ন্তায় শুধু ত্যাগ ও সয়্লাদের দিকেই

অভিমাত্রায় ঝুঁকিবে না, অথবা সাম্প্রদায়িক ধর্মসমূহের গোঁড়ামি ও দঙীৰ্তার দারা হুট হইবে না। তাহা ভারতের সেই পূর্ণ বৈদিক আদর্শের দ্বারাই অমুপ্রাণিত হইবে, যে আদর্শে সমন্ত জীবনই হইতেছে অধ্যাত্ম সত্য ও শক্তিসাভের সাধনা, আবার <mark>আধ্যাত্মিকতা</mark> হইতেছে পার্থিব জীবনকে অম্বীকার বা ত্যাগ করা নহে, পরস্থ তাহাকে উন্নত ও রূপাস্তরিত করিবার দিবা শক্তি। সে আন্দোলন প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষা ও ধর্মের মূল শাখত সতাগুলি আবিদ্যার ও গ্রহণ করিবে, বাহির হইতে যুগে যুগে যে-সব ধর্ম, সভাতা, শিকা-দীক্ষার স্রোত ভারতে প্রবেশ করিয়াছে দে-সব হইতেও মূল গ্রহণীয় বস্তু ও স্তা স্কল আয়ত্ত করিয়া লইবে। শুগু তাহাই নহে, মানবজীবন মানবসমালকে উন্নত ও স্থাঠিত করিবার জন্ম নৃতন নৃতন সভ্যা, নৃতন নৃতন শক্তির অহুসন্ধান ও প্রয়োগ করিবে। ভারতমাতা আজ এই রকমই এক বিরাট মহান অধ্যাত্ম আন্দোলনের করিতেছেন। কেবলমাত্র এইরূপ আন্দোলনের ঘারাই ভারতবাসী সতাসতাই নবজীবনে জাগ্রত হইয়া উঠিবে, ঋষিপূজা এই ভারতভূমি এক অভূতপূকা মহিমা ও মহতের দিকে স্থনিশ্চিতভাবে অগ্রসর হইতে পারিবে।

ইকনমিক্স প্রাক্টিক্যাল

শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত

রী ও আমি তৃইন্ধনেই ইকনমিক্দের চরম ভক্ত।
ক্মলার কারবার হইতে আথের চাষ পর্যান্ত যত কিছু
দত্তব ও অসম্ভব কাজ, হাতেকলর্মে করিয়া দেখিবার
ত্তি আমাদের উৎসাহের অবধি ছিল না।

তথন ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়াছে। জ্বিনিষপত্ত সবই
প্রতিদিন ভয়ানক হর্মাল্য হইয়া উঠিতেছে। আর এ
বৃদ্ধ যে কবে থামিবে, কে জানে । থরচ কমানো বা
আয় বাড়ানোর কোন সহজ অথচ প্রবৃষ্ট পস্থা আবিদ্ধার

করিবার জন্ম অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম। পদ্ধাও শীদ্রই মিলিল। •

একদিন দকাল বেলায় স্ত্রীকে মাদিকপত্ত পড়িয়া শুনাইতেছি। বিষয়, ছাগল-পোষা। লেখক অতি জাের ভাষায় বলিতেছেন, "বাড়িতে কয়েকটা ছাগল ধাকিলে, বাড়ির আন্দেপাশের জঙ্গল সাফ করা, বাগানের ঘাস ছাটা প্রভৃতি থরচ অতি সহজেই বাঁচিয়া যায়। অথচ এজতা প্রতি বংসর আধানুরে বড় কম ব্যয় হয়

না। মালী বা মজুরকে দিয়া ঠিক-মত কাজ পাওয়া যে কি কষ্টকর, তাহা ভূক্তভোগী মাত্রই জানেন।...একটা মালীর মাহিনা ও খাওয়া-পরাতে মাদে অস্তত ২৫ পড়ে। সে তুলনায় তুই-তিনটা ছাগল-পোষার ধরচ কিছুই নয়।"

"সভ্যি লিখেচে এই সব ? কই, দেখি ?" স্ত্রী ষ্টোভের উপরে হুধের কড়া ফেলিয়াই উঠিয়া বইটা দেখিতে আসিলেন। কারণও ছিল। ঠিক আগের দিনেই উড়ে মালীটা তাহার একজোড়া ব্রেস্লেট লইয়া বিনা নোটিসে চাকুরি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

আমি পড়িতে লাগিলাম, "বর্ত্তমানে বাজারে মাংদের দর ক্রমেই চড়িতেছে। ভাগালের ত্ন, যেমন স্বাত্ত তেমনি পৃষ্টিকর। শিশু রোগী ও বৃদ্ধের পক্ষে অতি উপকারী। আজকাল থাটি ত্ধ ত কিনিতে পাওয়াই যায়না। একটা ছাগল বংসরে … "

কড়ার দুধ উথলিয়া পড়িয়া ষ্টোভ সশকে নিবিয়া গেল। স্ত্রী তাহা লক্ষ্যও করিলেন না,—''আচ্ছা, আমাদের ক'টা কেনা হবে? আমার ত মনে হচ্ছে ছটা হ'লেই আপাততঃ—কি বল ?"

আমারও ঝোক চাপিয়াছিল, বলিলাম, "বেশ ত, ভার আর কি ? কেনা যাবে।"

যথাসময়ে ছাগল আসিয়া পৌছিল। ছটা নয়, ছইটা। তা হোক, ছাগল বটে! যেমন প্রকাণ্ড দেখিতে, তেমনি লম্বা শিঙ। স্ত্রী দেখিয়া আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন। ছেলেরা চেঁচামেচি করিয়া হাট বসাইয়া দিল। স্ত্রীও কম যান্ না—''আহা, ওদের বেধে রেখো না। ছেডে দাও, গেট ত বন্ধই রইল। দেখো এখন কেমন আপনি চরে খাবে।"

উত্তরে আমি শুপু খোঁটাটার মাথায় হাতুড়ীর আরও কয়েকটা ঘা বদাইলাম। বলিলাম, ''বেঁধে ত রাখতেই হবে। নইলে পরে যদি পালিয়ে যায়, তথ্ন ? আর ফুলের গাছগুলো……"

তিনি একটু বিষয়মুখে, করুণ নেত্রে তাহাদের খাওয়া দেখিতে লাগিলেন। আহা বেচারীরা! একটু স্বাধীন-ভাবে চরিয়া খাইবার ক্যুড়াটুফু প্রয়ন্ত নাই! পরদিন সকালে দেখা গেল, দড়ি ও থোঁটা সমেত ছাগল অস্তর্হিত হইয়ছে। বছ চেষ্টাতেও কোনো থোঁজ মিলিল না। ভোর হইতে সারাটা সকাল ছাগলের সন্ধানে রৌস্রে ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া, শেষে শ্রাস্তদেহে বাড়িতে আসিয়া বিসয়া পড়িলাম। স্ত্রী ব্যাকুল হইয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। একা ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, ''কি হ'ল গ পেলে না ?"

বলিলাম, "নাঃ। সমগু পাড়াটা খুঁছে এলুম, কেউ বল্লে না ভাদের দেখেচে।ও গেছে, আর পাওয়া যাবে না।"

তাঁহার চক্ষে নিরাশায় জল আসিল। ভপ্পকঠে বলিলেন, "পাওয়া যাবে না । না না, তুমি হয়ত ভাল করে থুঁজে দেখনি। ধর যদি কেউ—" কথা শেষ হইল না। তাঁহার দৃষ্টি অফুসরণ করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, হারানিধি আপনি ফিরিয়া আসিতেচে।

বাগানের গেট খুলিয়া একজন খুব মোটা লোক প্রবেশ করিল, তুই হাতে তুইটা ছাগলকে দড়ি ধরিয়া সে প্রাণপণে টানিয়া আনিতেছে। চিনিলাম সে বাজারের সক্ষীওয়ালা।

কাছে আসিয়া একহাতে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে সে জিজ্ঞাসা করিল, "দেখুন ত, এ ছাগল আপনাদের ?"

ন্ত্রী চক্ষ্ মৃছিতেও ভূলিয়া গেলেন। হাসিম্থে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, ''আঃ বাঁচালে! কোথায় পেলে এদের
''

অথচ হইদিন আগেও এই লোকটি সঞ্জী বেচিতে আসিলে তিনি ইহার সন্মুখে বাহির হন নাই। দরদস্তর করিবার জন্ম আমাকে পাড়া হইতে ডাকাইয় আনাইয়াছিলেন।

লোকটা ততক্ষণ একপাশে একটা খোঁটার সঙ্গে দড়ি তুইটা বাধিয়া রাখিতেছিল। আমার দিকে চাহিয়া বলিল, "আজে পেরেছি আমার কপি ক্ষেতে। ভোর-বেলায় কপি তুল্তে গিয়েছি, না দেখি, এঁরা আরামে ফলার কর্ছেন। তু'তু কুড়ি কপি খেয়ে ফেলেছে, বারু

আর মাড়িয়ে ছিঁড়ে কত যে নষ্ট করেছে তার ঠিকানা নেই। বিশেষ না হয় চলুন বাবু, নিজের চোথে দেখে আদ্বেন। আপনারা ভদরলোক বলেই…''

বাধা দিয়া বলিলাম, "তোমার কত টাকার জিনিয নষ্ট হয়েছে ?"

"তৃ-কুড়ি কপি। পাটনেয়ে রাক্ষ্সে ফুলকপি বাবু, এক-একটা তিন সের করে ওজনে হ'ত। মেহনতটাই কি কম করেছি তার পেছনে? বাজারে গিয়ে দেখবেন বাবু, অমন কপি আর কাক বাগানে নেই এ তল্লাটে। ভূলিনি, বলি, বড়দিনের বাজারে চড়া দামে বেচ্ব। তা খ্ব—"

বিরক্তি পরিতেছিল। মনিব্যাগ বাহির করিয়া বলিলাম, "এই নাও, তোমার কপির দাম, দশ টাকা দিচ্ছি। হ'ল ত ?"

সে বলিল, —''মার। যাব বাব্। আজকের বাজারট। মাটি হ'ল। তার ওপরে এদের ধরতে গিয়ে—"

এতক্ষণ নঞ্জরে পড়ে নাই। তাহার কথায় চক্ পড়িল, তাহার পায়ের ছুইটা আঙুল ছিঁড়িয়। তথনও রজ ঝরিতেছে। বুঝিলাম, ছাগলরা নিতান্ত নিরীহ-ভাবে ধরা দেন নাই। লজ্ঞ। পাইয়া আর একখানা নোট বাহির কবিয়া দিলাম।

টাকা লইয়া দেলাম করিয়া দে চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে মুগ ফিরাইয়া বলিয়া গেল, "এগুলোকে একটু সাম্লে রাখ্বেন বাবু, নইলে আবার…"

কিছুক্ষণ নীরবে যে গেট দিয়া সে বাহির হইয়া গেল সেইটার দিকে চাহিয়া রহিলাম। স্ত্রী সঙ্গল-স্নেহদৃষ্টিতে ছাগল ছটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিয়া দেখিয়া যেন তাঁহার আশ মিটিতেছিল না। তাহারা ততক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্তটা দড়ি খোঁটার গায়ে জড়াইয়া, শেষে শুক্নো ক্ষরীকাঠের খোঁটাটাকে খাওয়া যায় কিনা তাহাই পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল।

দেওয়ালের বড় ঘড়িটায় টং টং করিয়া বারটা বাজিল।

है। প্রাডার্ড টাইম্। স্ত্রী চমকিয়া চাহিয়া বাজ হইয়া
উঠিলেন,—''নাও, আর ব'লে থেকোনা। চান করতে

যাও এবারে!"

একটা নি:শ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, "সেত ঘাচ্ছি। কিন্তু এদের নিয়ে কি করা ষায় বল ত ্ব রোজ যদি এমনিধারা হয় তবেই ত…"

তিনি বলিলেন, ''যা হয়ে গেছে তার ত জার চারা নেই। এবার থেকে আরও ভাল ক'রে বেঁধে রাখতে হবে।"

"হাা, সে ত নিশ্চয়ই। আজ বিকেলেই তার বাবস্থা কর্ছি। এখনকার মত বরং এদের ওধারের ঘরটাতে আটকে রাথা যাক।"

পে ঘরে কেই থাকিত না। শুধু কতকগুলি জিনিষ শুপাকার করিয়া রাখা ইইয়াছিল। তাহারই মধ্যে । ছাগল প্রিয়া, দরজায় শিকল লাগাইলাম। তবু কিছুক্ষণের জন্ম নিশ্চিন্ত!

বিকালে এক মৃটের মাথায় চাপিয়া হুইটা লোহার থোঁটা ও হুই গাছা মঞ্চবুত শিকল আদিল। মুটের সাহাযো থোঁটা হুইটাকে শক্ত করিয়া পুঁডিয়া ভাহাতে শিকল জড়াইয়া বাধিলাম। সকল আয়োজন সমাপ্ত হুইলে ছাগল আনিতে চলিলাম। একবার কোনো রকমে শিকল গলায় পরাইতে পারিলে হয়। তথন দেখা যাইবে কত জোর ধরেন ভাঁহারা।

অতি সাবধানে ভয়ে ভয়ে দরজা খুলিতেই, প্রকাণ্ড
কি একটা বস্তু অভকিতে কামানের গোলার মত বেগে
আদিয়া গায়ের উপরে পড়িল। বিশেষ কিছু ভাবিবার
অবসর নাই, সটান ভূমিসাং হহলাম। পরক্ষণেই
সর্ব্বাঞ্চের উপর দিয়া মেন একটা প্রবল ঝড় বহিয়া গেল।
শুর্ ভূড়ির উপরে হ্থানি চরণ চকিতে মালিকের
পরিচয়টা জানাইয়া দিয়া গেল। চারিদিকে অন্ধকার।
কুলগাছে অসংখ্য জোনাকি উড়িতেছে!

প্রায় দশ মিনিট পরে। চক্ষের অন্ধকার কাটিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলাম তথনও মাথার মধ্যে একটা গুবুরে পোকা উড়িতেছে। শান-বাধানো রোয়াকের উপরে পড়িয়া মাথাটা বেশ থানিক ফ্লিয়া উঠিয়াছে। পেটের উপরে জামাটা ক্রমে আরও লাল হইয়া যাইতেছে! অতিকটে উঠিয়া দরজ। দিয়া ঘরের মধ্যে মুথ বাড়াইতেই—ভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম।

ছাগলে সব খায় শুনিয়াছি। কিন্তু ঈশ্বরের স্প্টিতে
যে এতবড় রাক্ষদ আছে, কোনোদিন ধারণাও করিতে
পারিতাম না। সের-দশেক ঘাদ ও ছোলা খাইয়াও
তাহাদের তৃপ্তি হয় নাই। এককোণে ত্'খানা ডেক্চেয়ার
ছিল। তাহার কাম্বিদ্ তৃইটা, খান-তিনেক মাত্র,
বারান্দার চাল ছাইবার জন্ম আনা একগাদা খড়.—
বেমালুম চলিয়া গিয়াছে। চেয়ারের পায়া ক'খানা
পয়্যস্ত অক্ষত থাকে নাই। মেঝের অবস্থা দেখিয়া
ব্রিলাম, মাটি খুঁড়িয়াও সম্ভবতঃ খাবারেরই সন্ধান
চলিয়াছিল। ইটের দেওয়াল, নেহাৎ খাওয়া য়ায় না,
তাই রক্ষা পাইয়াছে।

নিজে সশরীরে আন্ত আছি কি-না ঠাহর করিয়া দেখিতেছি, একটা আন্ত চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া ছুটিলাম। এদিকে আসিয়া দেখি, জ্রা ছোট ছেলেটকে সবলে বৃকে জড়াইয়া ধরিষা রহিয়াছেন। জাঁহার কপাল কাটিয়া রক্তে সমন্ত কাপড় ভিজিয়া যাইতেছে। কাজেই বড় ছেলেটি নিশ্চল অবস্থায় মাটির উপরে পড়িয়া।

আমাকে দেখিয়া স্ত্রী কাদিয়া উঠিলেন, "থোকাকে মেরে ফেলেছে।"

খোকাকে তুলিয়া লইয়া বলিলাম, "ভয় পেয়ো না। মরেনি, অজ্ঞান হয়ে গেছে। কি ক'রে এমন হ'ল ১'

বলিতেই অদ্বে ছাগলদের দিকে দৃষ্টি পড়িল। ভাহারা তথন পরম নিরীহ মুখে আমার অতি আদরের একটি টগর ফুলের ঝাড়কে নিঃশেষ করিতেছে।

স্ত্রী পাংশুমুখে কহিলেন, "এক্ষ্ণি ডাক্তারকে থবর দাও। এক মিনিট দেরি করো না।"

ডাক্তার আসিয়া ঔষধ দিয়া অনেক কটে জ্ঞান করাইলেন। বলিলেন, "বেশা চোট লাগে নি, ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। একটু সাবধানে রাখবেন। ভয় পাওয়ার ফলে হয়ত জর হ'তে পারে।"

স্ত্রী ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিলেন। "জ্বর ? ভয় পেয়ে জ্বর হ'লে ত শুনেছি নাকি · ''

সমস্ত রাজিটা ছেলেদের লইয়া তুইজনে বসিয়া কাটাইলাম। মনেব মধ্যে যা হইতেছিল, লিখিয়া বুঝানো যায় না। অদৃষ্ট ভাল ছিল, আর কোনো উপদর্গ হইল না। পরদিন ডাক্তার আদিয়া দেখিয়া বলিলেন, "আর কোনো ভয় নাই।"

তার পর দিন-ভিনেক নির্বিল্লে কাটিল। এক্ষটা দিন ছেলেদের লইয়াই ব্যস্ত ছিলাম, ছাগলদের থবর লইবার সময় বা ইচ্ছা হয় নাই। তাহারাও আর কোনো উপদ্রব করিল না। মনে করিলাম, ছাগলেরও ভাহা হইলে চক্ষুলজ্ঞ। আছে!

ছেলেরা সারিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর ছাগলের উপরে লুপ্তক্ষেহ আবার ফিরিয়। আদিয়াছিল। চতুর্থ দিনে আদিয়া বিমধম্থে কহিলেন, "দেখ, ছাগল ত্টোর কি যেন অস্থ্য করেছে। মাটিতে শুয়ে পড়ে কেবলি কাৎরাচে, আর কি রকম সব শক্ষ কর্ছে। দেখ্বে এসো!"

কি হইল আবার ?ছাগলের দাম যে আমার কাঙে ক্রমেই বাড়িতেছে! উঠিতে হইল।

দেখিয়া বুঝিলাম, অস্থ যাই হউক, বেশীই বটে। পশুচিকিৎসক ডাকা হইল। তিনি আসিয়া বলিলেন, "ঠাণ্ডা লেগেছে। এমনি করে বাইরে ফেলে রেখেছেন। এরা হ'ল সৌখীন জানোয়ার,…"

সভাই ত ! 'একটু অফুতাপও হইল। বলিলাম, "তা, এখন,…"

"আর দেরি করবেন না, ঘরে নিয়ে থান। খুব গরমে রাখবেন। গরম গেঁক দিতে পারলে ভাল হয়। ঘাস থেতে দেবেন না, শুধু শুক্নো ছোলা। আর আমার সঙ্গে কাউকে দিন, ওষ্ধ পাঠিয়ে দিচি। হাা, আট টাকা। থ্যাহস।"

ধরাধরি করিয়া ছাগলকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাদের

াশ্রবায় লাগিয়া গেলাম। স্ত্রীর পালিত-বাৎসলা মাছে! ছেলেরা রাত দশটা পর্যন্ত মায়ের অপেক্ষায় গুলিয়া থাকিয়া, শেষে নিজেরাই ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমেই অসহ হইয়া উঠিতেছে। অথচ ইহাদিগকে বিদায়
নিরবার কথা তুলিলে স্ত্রী হয়ত মহামারী কাণ্ড বাধাইয়া
নিবেন। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ছাগলের পরিচর্য্যা করিতে
রিতে স্থির করিলাম,রাত্রি প্রভাত হইলেই ইহাদিগকে দ্র
নিরব, তাহাতে যাহা হয় হউক। ক্রেতা খুঁজিবার মত
পর্য্য ছিল না। যাক্, বিলাইয়া দিব, না-হয় কিছু টাকা
হিবে। কিছু কাহাকেই বা দিই ? ঠিক্ হইয়াছে। আমার
াড়িব কাছেই এক মিন্ত্রী থাকে। লোকটি ভাল, আমার
ব অন্তগত। তাহাকেই দিয়া দিব। তাহার হাতে
স্তেপক্ষে অয়ত্র হইবে না। হাজার হউক, জানিয়া
ভিনিয়া ত আর……"

ভোর হইতেই বাহির হইয়। পড়িলাম। মিস্ত্রীর াড়িতে গিয়া ভাকিতে, দে বাহিরে আদিল। আমাকে দ্পিয়া আশ্চর্যা হইয়া বলিল, "বাব্ আপনি! এমন ম্সন্মে মৃ"

আমি অধীর হইয়াছিলাম। কোনো ভূমিকা না গরিয়া একেবারেই বলিলাম, "তুটো ছাগল বিলেয়ে দিচ্চ। নেবে ?"

শে শিহরিয়া চকু বুজিয়া, তৃইহাত জোড় করিয়া পালে ঠেকাইল। কহিল, "আজে, আর যা বল্বেন, ক্স ওটি নয়। তের শিকে হয়ে গেছে।"

সভয়ে বলিলাম, "কি হয়েছিল ? ছাগল পুষেছিলে ার কথনও ?"

শে বলিল, "সে অনেক দিন আগো। আমার বিরাভাই এক ছাগল দিয়েছিল। ভাবলুম, বেশ ত, মনি পাওয়া যাচ্ছে, কি ই বা আর এমন ক্ষেতি করবে? চার দিনেতেই এমন হাল করে তুল্লে, শেষটা বিণের দায়ে ঘরের কড়ি দিয়ে ভাকে বিদেয় করতে ল। সে ত তবুছিল বাচ্চা। আর আপনার ছাগল মত, ঘোড়া! বাপ রে!"

হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিলাম। তাহাকে বার-বার ব্ধান করিয়া দিয়া আদিলাম, যেন কাহারও কাছে একথা প্রকাশ না করে। স্ত্রীর কানে গেলে কি হইবে ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিতেছিলাম।

মনে মনে একটু গোপন আশা ছিল, ধলি মরে।
কিন্তু মরিলে আমার কর্মভোগ হয় কই ? তথনও
তাহার কিছু বাকী রহিয়াছে যে। কয়েক দিনের মধ্যেই
ছাগল সারিয়া উঠিয়া আবার বাড়ির গাছপালা উচ্ছেদ
করিতে লাগিয়া গেল। তারপর সময় ব্ঝিয়া আর
একবার অন্তর্জান!

আতিপাতি করিয়া সমন্ত শহর খুঁজিতে লাগিলাম—
ছাগলের টানে নয় আবার কাহাকে খেসারং দিতে .
হইবে, সেই ভয়ে। কিন্তু কোথায় ছাগল ? দিনকতক
খুঁজিরা হাল ছাড়িলাম। মনের মধ্যে একটা উংকট
আনন্দ হইতেছিল, কিন্তু স্ত্রার সম্মুণে তাহা প্রকাশ
করিতে সাহস হইল না। শেষটা একদিন তাঁহাকে
সান্ধনা দিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, "আচ্ছা, খবরের
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলে হ'ত না ?"

তিনি ব্যগ্রকঠে বলিয়া উঠিলেন, "না, না, কাজ নেই। তের হয়েছে।" অসীম বিশ্বয়ে তাঁহার দিকে চাহিয়া, ত্-জনেই হাসিয়া ফেলিলাম। ছোট ছেলে কাছেই থেলা 'করিতেছিল। কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার কপালে ক্ষতিহুটার উপর সম্লেহে হাত বুলাইয়া তিনি বলিলেন, "বাবাঃ! গেছে না বেঁচেছি!"

সানন্দে স্বীকার করিলাম, এ বিষয়ে সামিও তাঁহার সহিত একমত।

আরও তিন দিন পরে। ছাগলের আর কোনো সংবাদ নাই। সকাল বেলায় মালীর সঙ্গে বাগানে বেড়াইয়া ছাগলের ভুক্তাবশিষ্ট গাছগুলিকে আবার বাঁচাইয়া তোলা যায় কি না তাহাই দেখিতেছিলাম। মালীটি নৃতন।

"হুরেশ বাবু এ বাড়িতে থাকেন ?"

ফিরিয়া দেখিলাম, ছিপছিপে চেহারার একটি ছেলে,—অপরিচিত। তাহার দিকে চাহিতেই আবার প্রশ ক্রিল, 'ক্রেশচন্দ্র ব্যানাজ্জি? কলেজের…''

বলিলাম, "আমিই। কেন ?" একটা নমস্বার করিয়া বলিল, "চিট্টি আছে।" বলিয়া জামার পকেটে হাত প্রিল। চিঠিটা লইতে হাত বাড়াইয়া বলিলাম, "কোথা থেকে আস্ছ)"

সে বলিল, শহর হইতে মাইল-তিনেক দ্বে কোথায় একটা কাঠের আড়ত আছে, সেইথানে সে কাজ করে। আড়তলার আমার কাছে একথানা চিঠি দিয়েছেন। একটু বিস্মিতভাবেই চিঠিথানা লইয়া খুলিলাম। কিছুদ্র পড়িতেই কিন্তু মনটা একেবারে লাফাইয়া উঠিল। আড়তলার সংক্ষেপে জানাইয়াছেন, তাঁহার আড়তের মধ্যে ছইটা ছাগল মরিয়া রহিয়াছে। তিনি জানিতে পারিয়াছেন, সে ঘট আমারই সম্পত্তি। তাহাদের লইয়া এগন কি করা হইবে? আং! বকুবাব্র মত আমার ও ইছে। হইতেছিল, মনিব্যাগ্টা খুলিয়া ছেলেটির হাতে উপুড় করিয়া দিই। কিন্তু ছাগলেরা যে সেটাকে বেশ কিছু হাল্কা করিয়াই গিয়াছে! স্থতরাং সে ইচ্ছাটাকে স্মপত্যা দমন করিয়া ক্ষিপ্রত্তে আড়তলারকে লিখিয়া দিলাম, তিনি ছাগল যাহা খুনী করিতে পারেন, আমার কোনো আপত্তি বা দাবি নাই।

ছেলেটি চলিয়া গেলে স্ত্রীকে গিয়া স্থবর্তা দিলাম। সব শুনিয়া তিনিও সঙ্গলচক্ষে আমার আনন্দ-প্রকাশে যোগ দিলেন। চক্ষের জ্বলটা অবশ্য আমাকে দেথাইতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না।

অনেক দিন পর আবার নিশ্চিস্তমনে নিরুদ্বেগে পাড়ায় বেড়াইতে চলিলাম। উ:, সে মৃক্তির স্বাদ কি মধুর! যাহার সঙ্গে দেখা হয় তাহাকেই খবরটা জানাইয়া দিই!

তুপুরে হঠাৎ মনে হইল, ছাগপর্ব ত শেষ হইল। এবারে তাহার লাভ-লোকসানটা হিসাব করিয়া দেখিলে হইত।

ডাক্তারের বিল	₹ •५/•
পশু চিকিৎসকের বিল	200%
ছোলা প্ৰভৃতি	> 911/0
	>881a/e

নিজেদের কষ্ট ও উৎকণ্ঠার বোঝাটুকু ত ইহার উণ্ উপরিলাভ!

মাদের শেষ তারিখে কাঠের আড়তের েছেলেটি আবার একথানা চিঠি লইয়া আদিল। থ থ্লিতে, ছোট একটুক্রা কাগজ বাহির হইল। ভী নেত্রে পড়িলাম, মহাশয়,

অন্থ্যহ করিয়া ত্ইটি ছাগল গোর দিবার ধরচ ২ ও ত্ইজন ধাওড়ের মজুরী ে, মোট ৭॥০ পাঠাইয়া দি বাধিত করিবেন।

> নিবেদক শ্রীরাধাচরণ সাহা কাঠের আডতদার।

ন্ত্ৰী কহিলেন, "পাঠিয়ে দাও টাকাটা। লো ভাল। তবু ভাগ্যি যে শেষালে শকুনে খায় নি!"

কিছ টাকার ক্ষতির উপরেও একটা জিনিষ আ অখ্যাতি। স্ত্রীর থেয়াল, নৃতন ছাগলের ছুধ, প্রা বেশীদের বাড়িতে উপহার-স্বরূপ পাঠানো হই তাঁহারা আদিয়া জনে জনে বলিয়া ঘাইতে লাগিছে ছুধ খাইয়া ছেলেদের হুটোপাটি ছুরস্তপনা বাজি গিয়াছে। একজন ত একটু ইতস্তত করিয়া বি বিদলেন, "আর বল্ব কি মশাই, ছোট ছেলেটা ঐ থেয়েছিল, খানিক পরে দেখি না মাধা নীচু হ কেবলই দেয়ালে ঢুঁ মারছে। নিষেধ করল্ম, তা গ্রা নেই। তা, হবে না কেন ? যা ছাগল আপনার, গ্রু ছুধ ।"

সাহস করিয়া কথাটা অবিখাসও করিতে পারি
না। সভ্যই ত। নেহাৎ অসম্ভবও বলিতে পারি না ে
প্রাাক্টিকাল ইকনমিক্সের প্রতি ঝোঁকটা আ
রকম কমিয়া গিয়াছে !*

^{*} हैरदिकी शब खरलपरन ।



কি লিখি

লৈখিক ভাষায় প্রবন্ধ রচিত হইরা থাকে। লৈখিক ভাষা, হলন-মীকৃত ভাষা। মৌথিক ভাষায় রচিত হইতে পারে না, তাহা হে। ছইটিকে পৃথক্ ভাষা বলা অস্থায়। লৈখিক ভাষায় ক্রিয়াছি', লিখিছেলাম' ছলে 'করেছি,' 'লিখ্ছিলাম'। করেকটা সর্কানাম দেও লীর্য ও হুস্থরূপ আছে। যেমন, 'আমাদিগের'—'আমাদের,' সাহাদিগকে'—'তাদিকে'। বর্ত্তমান লৈখিক ভাষায় সর্ক্তনাম পদের গাইত 'গ' ও 'হ' লোপ করা হইতেছে। অতএব কেবল ক্রিয়াপদে ভর ভাষায় কিছু ভেদ আছে। ব্যাকরণের অস্থপদে নাই। কিন্তু জ্বের উচ্চারণে হুই ভাষার বহু ভেদ আছে। এ বিষয় পরেলিতেছি।

মে!খিক ভাষা সাহিত্যের ভাষা হইতে বাধা কি ? অনেক কাল াবং এই তর্ক চলিরা আদিতেছে। অধিকাংশ তর্ক যেমন হইয়া থাকে. ্থানেও তেমন। গোড়ী বাঁধনি না করিয়া তর্ক। প্রথমে "দাহিত্য" ামের অর্থ জানা চাই।... বিতীরে, "মৌথিক ভাষা" ইহার লক্ষণ চাই। নাগিত্য" অবশ্য লৈথিক ও স্থায়ী। কেহ উড়া কথাকে সাহিত্য লিবেন না; যে রচনায় স্থায়িজের সম্ভাবনা নাই, সেটা সাহিত্য লিবেন না। অভিধেয় অনুসারে ইহার তিন ভাগ করা যাইতে ারে। (১) জ্ঞান-সাহিত্য, (২) ক্রিয়া-সাহিত্য, (৩) ইচ্ছা-সাহিত্য। া রচনার পাঠকের অস্ত-জ্ঞান-বৃদ্ধি মুখ্য উদ্দেশ্য, সেটা জ্ঞান-সাহিত্য। ামন দর্শন। কর্ম্ম শিথাইবার অভিপ্রায়ে যে উপদেশ, সে উপদেশ দ্যা-সাহিত্য। যেমন, ইতিহান, বিদ্যা ও কলা। যাহাতে মিখ্যা ^{ষ্টির} দারা পাঠকের **তি**ত্তবিনোদন হর, সেটা ইচ্ছা-সাহিত্য। ামন উপকথা, নাটক। প্রাচীন সম্ব রক্তঃ তমঃ. এই তিন ভাগ ^{ন্নিলে} জ্ঞান-দাহিত্য দান্ত্বিক, ক্রিয়া দাহিত্য রাজদিক, ইচ্ছা-দাহিত্য মিনিক। ইচ্ছা-সাহিত্য রস-প্রধান। এই হেতু ইহাকে রস-সাহিত্য গা যাইতে পারে। যে রচনার তিন গুণের একটাও থাকে না, টা টিকিতে পারে না, সাহিত্যও নর। অধিকাংশ সাহিত্য মিশ্র। ইনিটার এ গুণ অধিক. কোনটার অস্ত গুণ অধিক। গুণের মধ্যে ণও ধরিতেছি। রচনার মাধুর্য না থাকিলে লোকে পড়ে না।

এখন মূল প্রশ্নে আসি। মৌখিক ভাষায় সাহিত্য রচিত হইতে বি না। ইহার উত্তর,—পারে, পারে না। মৌথিক ভাষা মাধ ভাষা নর, অলীল ও অশিষ্ট ভাষা নর। কিন্ত বিবাদের হেতু খানে নর। মৌধিক ভাষা মাসুবের মুখের ভাষা, মাতৃভাষা। শিন্ নামুবের মাতৃভাষা। যৌধিক ভাষা আজনান্তে ভাষা ভেদ হয়। এখন জিনান্তে না হউক, তিন চারি ঘোজনান্তে হয়। ভল্ল ও ইতর শ্রেণীর ক্ষে কিছু ভেদ আছে, অর্থাৎ মৌধিক ভাষা অ-ন্থির, দেশকালপাত্র ক্ষিত্র ভেদ আছে, অর্থাৎ মৌধিক ভাষা অ-ন্থির, দেশকালপাত্র ম্বারিত্র না, তাহা বছজনাদৃত, দেখিতে ইচ্ছা করেন। মৌধিক বিরি সে সন্থাননা নাই। কারণ উহা অ-ন্থির ও ভেদ-বহল।…

ব্যন দেশ ও পাত্র ভেদে মৌথিক ভাষার ভেদ আছে, তথন বান্দেশের কোন্ পাত্রের ভাষা আদর্শ ধরা বাইবে? বাধী বলিরাছেন, কলিকাতার মৌথিক ভাষা সে আদর্শ। কথাটা ঠিক নর। কলিকাতার ভাষা বলিরা একটা ভাষা নাই। কলিকাতা নানাহানের নানা বাঙ্গালীর মিলনক্ষেত্র বটে, কিন্তু মন দিয়। তানিলে বৃধি, সকলের পক্ষে বাইরের ভাষা ও ভিতরের ভাষা এক নয়। অর্থাৎ বাহির বলিরা এক ভেদ আছে। কাহারও পক্ষে সেটা কৃত্রিম, কাহারও পক্ষে অকৃত্রিম।

তবে দাঁড়াইল এই, যাহাদের পক্ষে অকৃত্রিম অর্থাৎ মাতৃভাবা,
সেই অল্প সংখাক লোকের ভাষা আদর্শ করিতে হইবে। এথানেও
অল্প-স্বল্প ভেদ আছে। শব্দের উচ্চারণে ভেদ আছে। এক এক
ভন্তবংশে 'শ' নাই; সব 'স'। এক এক ভন্তবংশে ক্স নাই; সব অঁ।
ইত্যাদি। শব্দেও ভেদ আছে। 'দিদিমণি,' 'কথাখানার ভাষথানা'
হইতে 'গানখানা', শুনিলে অনেকস্থলে মেয়েরাও কলিকাতার নগরানীর
থোঁটা দেয়। কেছ বলে, ছিলাম, কেছ 'ছিলেম', কেছ 'ছিল্ম',
কেহবা ছিন্থ'। অসংখ্য লোক 'ছেল' বলে।

যত মানুষ ওত কঠ, তত মন, ভাষাও ওত বলিতে পারা বার। কিন্তু আমরা অন্ধকারে কিন্তা দূর ইইতে কথা শুনিয়ালোক চিনিতে পারি। বামাকঠ কি পুরুষকঠ, সে প্রভেদ ব্যতীত আরও অনেক অবাস্তর থাকে, তদ্বারা আমরা চিনিতে পারি। এক একজন এত ক্রত কথা বলে যেন ঝড় বহিতে থাকে, পদের পরে পরে বিরাম থাকে না, বর্ণের পরে পরেও থাকে না। হাতের লেখার ছাদ সকলের সমান হয় না, হইতে গারে না। কিন্তু আমরা অবাস্তর ছাড়িয়া মুখ্যক্রপ দেখিয়া পরের লেখা পড়িয়া থাকি। সেইক্রপ বহুজনপদ্বাসী বহুজনের ভাষা অবিকল এক হয় না, হইতে পারে না। যে ক্রপ সকলে চেনে, মানে, সে ক্রপই ভাহাদের ভাষা। ইহাকে জাত্যভাষা বলিতেছি। সেটা সকল প্রভেদের মধ্যম নিপান্তি নয়, কোনও এক স্থানের ভাষা। প্র্বি পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ ও মধ্য বঙ্গের ভাষা মিশিয়া বাজালা ভাষা নয়, কোনও এক স্থানের চলিত ভাষা বাজালা ভাষার প্রকৃতি। সে স্থান, দক্ষিণ রাচ়।

রাঢ় বলিতে ভাগীরখীর পশ্চিমস্থিত নদীমাতৃক ভূ-ভাগ বুঝার।
ইহার পূর্বদীমা ভাগীরখী, পশ্চিমস্থান দারকেশ্বর, বলা যাইতে পারে।
অর্থাং বর্জমান পশ্চিমবক্সের মাঝদিয়া উত্তর দক্ষিণ এক রেখা করিলে
এই রেখার পূর্বের রাঢ় দেশ। রাচেও ছই-ভাগ আছে, উত্তর রাঢ় ও
দক্ষিণ রাঢ়। বর্জমান ও কালনা দিয়া এক রেখা করিলে দে রেখার
উত্তরে উত্তর-রাঢ়, দক্ষিণে দক্ষিণ-রাঢ়। ভাষা শুনিয়া দক্ষিণ রাঢ়ও ছই
ভাগ করিতে পারা যায়। পূর্বের ও দক্ষিণে ভাগীরখী, পশ্চিমে
দামোদর। এই ভূ-ভাগ প্র্কেক্তা। পূর্বের দামোদর, পশ্চিমে
দামোদর। এই ভূ-ভাগ প্রকিক্তা। পূর্বের দামোদর, পশ্চিমে
রারকেশ্বর, এই ভূ-ভাগ পশ্চিমক্তা। এই ঘে দক্ষিণ রাচের পশ্চিমক্তা,
ইহা বর্জমান হগলী জেলার পশ্চিমাংশ লইয়া কতকটা দেশ।
মংকুত ব্যাকরণে এই দেশকে মধ্যরাঢ় বলিয়াছি। এইটি দক্ষিণ-রাঢ়
ছিল, এখন দক্ষিণে গলা পর্যান্ত দক্ষিণ-রাচ বিত্তীর্ণ হইয়াছে, সে
দিনকার হাওড়া দক্ষিণ-রাচের দক্ষিণের সীমা হইয়াছে। আমি
মনে করি, মধ্য-রাচের চলিত অর্থাৎ মৌধিক ভাষাই জাত্যভাষা।
আমি 'আদর্শ বলিতেছি লা, বলিভেছি প্রকৃতি (১,০০)।

কেন বলিতেছি? (১) এই অঞ্লের শিক্ষিত অশিক্ষিতের উচ্চ শ্রেণী নিম্ন শ্রেণীর, সকলের এক ভাষা। বঙ্গের অস্ত ক্রোপি এই वक्रन शाख्ता गाहेरव ना। এथानकात नात्री ভागात मस्य करत्रको প্রভেদ আছে। কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য না করিলে ধরা পড়িবে না। (২) জাত্যভাষার সহিত এই অঞ্লের মৌধিক ভাষা মিলাইলে, শব্দেও ব্যাকরণে, ছই ভাষা প্রায় এক বোধ হইবে। বিভাসাগর মহাশর তাঁহার কৃত বাল-পাঠ্য পুস্তকে এই অঞ্লের ভাষা লিখিরাছেন, শুদ্ধ করেন নাই। তাঁহার পিতৃভূমি মলয়পুর, আরামবাগের ৭।৮ মাইল পু-পু-উত্তরে, দারকেশ্বর ও দামোদরের প্রায় মাঝে। বীরসিংহ গ্রামে তাঁহার মাতুলালয় ছিল, এবং সে-খানেই তিনি লালিত পালিত হইয়াছিলেন। মল্যপুরের ও বীরসিংহের ভাষার শব্দে একটু প্রভেদ আছে। কিন্ত তিনি মলয়পুর অঞ্লের ভাষা निथित्राहित्नन । উखद्र घनताम, शृद्ध खात्र उठ्य, मिक्ति तामरमाहन, পশ্চিমে মাণিকরাম ও এরামকৃষ্ণ পর্মহংস, ইতাদের রচিত বই পড়িলেই ভাষার উদাহরণ পাওয়া যাইবে। ভাষার ভাল মন্দ বলিলে বুঝি, জাত্যভাষার, মাক্ত ও আদর্ণীয় ভাষার তুলনায় ভাল কিয়া মন্দ। অর্থাৎ প্রকৃতির বিকৃতি (variation from the type) তুলনা করি।

ষাহাকে কলিকাভার ভাষা, রাজধানীর ভাষা বলি এবং বাহাকে বিজ্ঞ হনে আদর্শ করিতে বলিয়া থাকেন, সে ভাষা মূলে এই মধ্য রাঢ়ের ভাষা। তাহাতে হই পাঁচটা নুতন শাথা গজাইয়াছে। কিন্ত সে শাথা বিভিন্ন স্থানের বাঙ্গালা ভাষার অঞ্প নয়, নদীয়া জেলার ও হিন্দীর উড়া পাতা। শাথায় জড়াইয়া গিয়াছে। সে সকল শব্দ না পাইলে ভাষা গুদ্ধ থাকিত।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, বৃঝি-বা বিদ্যাসাগর মহাশয় বাল-পাঠ্য বই লিপিয়া তাহার দেশের ভাষা চালাইয়া পিয়াছেন। কিন্তু সেটা ভূল, তিনি ভাষা গড়েন নাই. যেমন পাইয়াছিলেন, তেমন রাবিয়া গিয়াছেন। তিনি ক-রি-বে-ক রাথিয়া াগয়াছেন,ক-রি-বে করেন নাই। ই-বে-ক, ই-লে-ক এখনও তাহার মাতুলালয়ের দিকে চলিতেছে। রামমোহন রায়ের ও বিভালাগর মহাশয়ের দেশে এক 'না' প্রয়োগ আছে, সেটার অর্থ 'নাই'। "তাকে চিটি লিথি না" অর্থাৎ 'লিথি নাই"। কেমনে অতীত ও বর্তুমান কালে প্রভেদ রাথা হয়, জমুস্কান করি নাই। বিভালাগর মহাশয় এই ছার্থ 'না' বর্জন করিয়া তাহার পিতৃভূমির মানয়্রয়া করিয়াছিলেন।…

রাজা মানসিংহের সময় পযাস্ত দক্ষিণ রাঢ় হিল্পুরাজার অধীন ছিল। ভাষার শুদ্ধি ও সমতা রক্ষার পক্ষে ইহা বিশেষ কারণ হইয়াছিল। উত্তর-রাঢ়ে এই স্থবিধা ছিল না। বৈষ্ণব পদাবলীর দেশ পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। সে দেশের সকল কবির ভাষা সমান নয়। 'লোচনদাদের "চৈতস্থমকল" এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজের "চৈতস্থাকিরিতামুত" গ্রন্থে বর্দ্ধমান জেলার ভাগীর্থীর পশ্চিমাঞ্চলের ইং বোড়শ শতাব্দের বাঙ্গালা ভাষা আছে। কিন্তু হই ভাষার মধ্যে বিশুর প্রভেদ আছে। এই শতাব্দের সপ্রগ্রাম-নিবাসী মাধ্যাচার্যার ও দামিক্যা-বাসী মুক্লরামের চন্তীর ভাষার প্রভেদ নাই বলিলেই হয়।

দক্ষিণ রাঢ়ের দক্ষিণ ভাগ অধিক পূর্বেব বাস্থাোগ্য ছিল না।
হগলী চুঁচুড়া জ্বীরামপুর বালি প্রভৃতি দেদিনকার। সে সব অঞ্লে
নানা দেশের লোক গিয়া বাস করিয়াছে, ভাষার উচ্চনীচ ভেদ রহিয়াছে। ছগলীর শিক্ষিত লোকেও বলেন, তা-দে-ঘরে, অর্থাৎ
তা-দি কে। নদীর্ক্ত-দে-র। এই তা-দে-র সম্কর্ণদ কি কর্মণদ,

ভাহা সহজে ব্ঝিতে পারা বার না। তথন কর্মপদ ব্ঝাই তা-দে-র-কে বলিতে হয়।

স্থাননির্ণয়ের প্রয়োজন তুইটি। (১) কলিকাতার ভাষার দংগ্রহ হয় নাই। সংগ্রহ হইলে দেখা যাইবে, শব্দ অল, তদ্ধ নগরবাসীর কাল চলিবে, গ্রামবাসীর চলিবে না। কলিকাতায় : কই ? অগণ্য গাছপালা জীবজন্ত কই ? দেশে যে বিপুল কৃষি চলিতেছে, তাহার একটি শব্দও পাওয়া যাইবে না। এইরূপ অন্ত ক্রিয়াসাহিত্যের শব্দের অভাব হইবে। কোন্টি জাত্য, ইহা জানিয়া, লেথক হাতড়াইয়া বেড়ান, কিখা নিজের গ্রামের প্রচাশব্দ লেথেন। কিন্ত স্থ-স্থাধীন হইলে বাক্সালাভাষা নামে ভাষ থাকিবে না। আনি ব্ঝি, মাত্ভাষার তুল্য মধুর ভাষা নাই। বিক করি, দশজনকে লইয়া সংসার। তাহাঁদিগকে ছাড়িয়া কেং বাঁচিব ? তাহাদের মন বোগাইতেই হইবে, আমি বাধীন হই আমিই ঠকিব। অতএব বছর কতক মাতৃভাষার সঙ্গে বিমাতৃভাষ শিথিতে হইবে; পরে বিমাতৃভাষাই মাতৃভাষা হইয়া যাইবে।

একটা উদাহরণ দিই। বৈশাধ মাদের "পথ" নামক না পুত্তক হইতে লইতেছি। ইহাতে "জনৈক পল্লীবাদী" "পাট, বে গাছ ও ইক্" চাবের ক্রম ও চাবে লভ্য বর্ণনা করিয়াছেন। করেই শক্ষ তুলিতেছি। তিনি শক্ষপ্তনির অর্থ দিয়াছেন, নইলে করেই ব্রিতাম না। বি-দে (কুষিয়প্ত), হইবে বি-দে; বাস্তবিক বি (স॰ বিদ্ধক)। বা-ই-ন, তিনি লিখিয়াছেন, ৬ড় পাকের চুলী; বিআমি বুঝি গুড়পাকের গো স্তনাকার বৃহৎ মৃৎপাত্তা (স॰ বা-এই অর্থ ঠিক, নইলে 'পাঁচ বাইন' সাত বাইন' চুলী বলা চলিও বি কেরুর কিম্বা আথের রদের গা, দ, ইনি লিখাছেন ম-লো। এই বিদ্ এক এক গ্রামে প্রচলিত নাম লিখিতে হয়, প্রত্যেক নামের আল্থিতে হইবে। আর এক লেখক কা-শ্রা ঘাসের আক্রিতে লিখিয়াছেন। তিনি ঠিক বানান করিয়াছেন; হুর্ভাগ্য, নিশিকত পড়িবেন 'কাশ্শা', আর আকাশ পাতাল ভাবি থাকিবেন।

(২) একটা জাত্য ভাষা চাই। নইলে লেখক ষেচ্ছামত শক্ষ লিগি ভাষার বিপ্লব ঘটাইতে থাকিবেন। একটা উদাহরণ তুলি। সম্প্র প্রীয়ত বজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধার "বিভাগাগর-প্রসঙ্গ" লিথিয়াছে মহামহোপাধার পণ্ডিত প্রীহরপ্রসাদ শান্ত্রী তুমিকা লিথিয়াছে দ্রষ্টব্য এই, (ভূমিকার) তিনি আনমনা লিথিয়া আঁনব লিথিয়াছে আঁনব বৃঝি; কিন্তু "তিনি হাসিতে হাসিতে ন-গি-রা পড়িতেন। * তিনি আনেকবার ন-গি-রা ন-গি-রা পড়িলেন।" বৃঝিতে পারিল না। লোকে হাসিতে হাসিতে চ-লি-রা পড়ে, ল্-টি-রা পড়ে, গ-লি পড়ে, হাঁ-ফা-ই-রা পড়ে। কিন্তু ন-গি-রা পড়িবার হাসি শুনি না ভূমিকার দেখিতেছি বা-র-গী। লোকে বলে "ব-গীর হাসামা তিনি একই দ্রব্য বৃঝাইতে 'চাবি কুল্প', চাবি 'তালা' লিথিয়াছে তাহার ভাষার আরও কিছু বিশেষ আছে, পরে দেখিতেছি।

গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 'গল্প'ও 'উপস্থাস' দ্বারা বাংলা সাহিছে বাজার ভরিয়া গিরাছে।···"ভারতবর্ধে" প্রকাশিত ও জৈঠমানে সম "বিপত্তি" পড়িয়াছি। মৌথিক ভাষার উদাহরণ নিমিত্ত "বিপর্ণি ধরিতেছি। শাস্ত্রী মহাশরের লিথিত "ভূমিকা"তেও মৌথিক ভ আছে। "বিপত্তির" ভাষা শুদ্ধ বাংলা, জ্বাত্য বাংলা, বলিতে পাঁই হাতে বাক্যের ঘূর্ণিপাক নাই, ইংরেজীর ভর্জ্জমা নাই, বাঁটি বাংল বড় বড় তত্ত্বের আলোচনা আছে। লেখিকা একাগ্রমনে নিই গিরাছেন, বোধ হর ভাষা দেখিবার মন পান নাই, কিন্তু আশ্

ব্যাকরণ ভূল নাই! অন্ন রচনাই এই পরীক্ষার পাশ হইয়া থাকে। "ভূমিকা"ও পাশ হইতে পারে নাই। শুধু পদবিষ্ঠানে নয়, লৈথিক ও মৌথিক ভাষার ক্রিয়াপদের রূপে বিসন্ধাদ ঘটিয়াছে। অভ্যন্ধ জনে শাস্ত্রী মহাশন্মের ভূলা সোজা বাংলা লিখিতে পারেন, তথাপি মতান্তর ঘটিয়াছে। "বিপজ্ঞি"র একটি স্থানে 'সিংহ' স্থানে 'সিংহরা' হইরাছে, কিন্তু পরবর্তী বাক্যে ভূল সংশোধিত হইরাছে। বিদ্যালয় পাঠ্য-পুশুকে 'গোরুরা,' 'গাছেরা' দেখিয়াছি।

"বিপত্তি"র কয়েকটি শব্দ পরীক্ষা করি। ঠা-কু-দি। অবগ্য ঠা-কুর-দা-দা, সংক্ষেপে রাতে ঠা-কু-দা, নদীয়ায় ঠা-কু-দা, তৎপুর্বে ঠা-উ-দা। লেখিকা শব্দের মূল রূপ প্রকাশের পক্ষে। অনেক শব্দে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি রাঢ়ের ভাষায় লিথিয়াছেন, গেই হত্তে ঠা-কু-দৃদা লিখিলে ভাল হইত। বিশেষতঃ যথন দ-এর বিজ হইয়াছে, তথন রেফ থাকিতে পারে না। 'গ্রা-ভা-রী চালে সম্মানের পাত্র সাজা'—-গ্রা-স্তা-রা গুনিয়াছি মনে হইতেছে। গস্তীর নয়, স্বাভিমানী অর্থ। কিন্ত কেমনে ? বিক্রম-ভারী ? 'রসনা ড-ড়-পা-চেছ' শুনি নাই; অর্থ, জিহ্বা লাফাচেছ। হিন্দী **হই**তে কলিকাতায় নাকি ত-ড়-পা-চ্ছে আছে। কিন্তু হিন্দী হইলেই পাওতের হয় না। বোধ হয় তল-প্রহার' হইতে : জিহ্বা তল হারা প্রহার করিতেছে। রসনার তড়পানা, অশিষ্ট ভাষা। 'আজে বাজে কাজ'---'বাজে কাজ,' কঠবা-বাহ্য কাজ বৃঝি, কিন্তু আ-জে? আল ? প্রধান কাজ ও অপ্রধান কাজ, এই অর্থ হইতে পারে। তাहा ६३ हा विश्वास जा- एक इटेरव ना, एउपू वास्त्र शांकरव । अनम লোক আ-জে বা-জে কিছুই করে না, এরূপ প্রয়োগ থাকিবার কথা। যদি না থাকে, আ-জু বেগারের কাজ, বা-জে বাহ্ন কাজ, প্রয়োগ দেখিলে এই মূল মনে হয়। আৰু-জু-রুশক সং, প্রচলিত নয়। 'নানা-বাহানা' ছাপায় এক পদ। বা-হা-না, ছল বুঝি, কিন্ত 'নানা-বাহানা? বা-ম-না-রু। নারী ভাষায় স্লেছে ভৎ সনা। কিন্তু মূল কি ? 'ক্লে কাটা পেড়া'? পেঙ্গীর দর্ব্বাঙ্গ থাকে, কিন্তু দেহ শুক শাণ। বা-রে-তা, "ভূমিকা"র বা-রা-তা ঠিক। কেহ কেহ মনে করেন, বুনি ইংরেজী ভে-রা-তা হইতে বা-রা-তা, কিন্তু ঠিক উল্টা। কলিকাতার ইংরেজী শিক্ষিতা মহিলার মুখে জেণ্ডা হইরাছে। গিঁ-ট গ্রামা, গাঁঠ জাতা। নইলে গাঁঠরি পাই না। গাঁ-ট-কাটাও আছে। হা-র-রা-ণ হইবে হ-র-রান। "হার হার" বলিতে বলিতে গ্রামা হা-य-রা-। এইরূপ একটা জানা শব্দের উচ্চারণ বশে বালকেরা অক্স শব্দ রূপান্তরিত করিয়া ফেলে। যদি তে-র তাহা হইলে প-নে-র, স-তে-র, আ-ঠে-র। "বিপত্তি"তে প-নে-র, "ভূমিকায়" প-ন-র। 'রো' নাই। বা-র তেও ওকার নাই, "বিপত্তি'তে ম-তো নাই। ট-লা-ন, এ-গো-ন আছে, কিন্তু অক্স শব্দে 'নো' হইয়াছে। "ভূমিকা"য় কেবল 'নো'। "ভূমিকা"র উ-প-র ও-প-র, ভি-ত-র ভে-ত-র আছে। "বিপত্তি"তে ভি-ভ-র নাই, দব ভেতর।

'নাই', 'নেই', 'না', 'নে', 'নি', এই করেকটির প্রয়োগ বাঙ্গানীকে শিথাইতে হর না, কিন্তু দেশন্তেদে অর্থভেদ আছে। রাঢ়ে পুরুষের ভাষার 'নাই', নারী ভাষার 'নেই', এক সাধারণ নিয়ম। ইদানী এই প্রভেদ অস্পষ্ট ইইতেছে। শঙ্গামুষঙ্গে নে-ই উচ্চারণের উৎপত্তি। দে (এ) নে-ই, বরে [এ] নে-ই। এই প্রয়োগ ক্রমশঃ বাড়িয়া এক এক লেথককে নে-ই-মুম করিয়াছে। "ভূমিকা'য় না-ই, নে-ই হুই আছে, কিন্তু প্রভেদ স্পষ্ট নয়। 'বিস্তাসাগর নেই', 'ঘর নাই',' 'পুরুষ নাই'। 'বিপজ্জি'তে 'বল্তে নে-ই', বিশ্বাস নে-ই', 'সন্দেহ না-ই'। 'না' স্থানে 'নে' হইবার কারণ ভিয়। 'ই' পরে 'আ' থাকিলে মৌবিক ভাষার 'আ' স্থানে 'এ' হয়। 'উ' পরে 'আ' থাকিলে 'আ' হানে

'ও' হয়। এই ছইটি মৃথ্য নিয়মে অসংথ্য শব্দের ছই ছইরপে হইরাছে। বেমন, চিঁড়া চিঁ-ড়ে [''ভূমিকা''য় চিঁ-ড়া] ব্-ড়া ব্-ড়ো। ''বিপস্ভি''ও ''ভূমিকা''য় ব্-ড়া, ব্-ড়ো ছই-ই আছে। ''বিপস্ভি''ও পৃ-জা পৃ-জা, ছই-ই আছে। কিন্তু শু-লা,গুলো হয় নাই। ''না'' ছানে ''না' উক্ত নিয়মে হইরাছে। বেমন, 'আর পারি না'—'আর পারিনে,' 'বলিস্ না'—'বলিস্-নে'। 'ঘাস্নে'— এখানে ঘা-ই-স মনে করিয়া 'নে'। অতীতকালে 'নি', বেমন ''বলি নি'—'নাই সংকেপে, কিন্তু প্ররোগে নিশ্চত অভাবে না-ই, সামাক্ত অভাবে 'নি'। 'বলি নাই', 'বলি নি', তুয়ের অর্থে প্রভেদ আছে।

বিরুক্ত ধাতুশক ও যুগাশক বাংলা ভাষার বিশিষ্ট সম্প**ত্তি।** মৌখিক ভাষায় অধিকার না থাকিলে এই সম্পত্তি ভোগ করিতে পারা যায় না। মৎ-কৃত ব্যাকরণে ইহার প্রকৃতি ব্যাপ্যা 🖛রা গিয়াছে। এখানে পুনকুক্তি করিব না। যথাস্থানে প্রয়োগ কঠিন বটে, কিন্ত ধাতু চিস্তা করিলে প্রায় ভূল হয় না। "ভূমিকায়" '**হন্-হন্** হাঁটা', 'দর্ দর্ ঘাম'। "বিপত্তি"তে 'মাথা টন্-টন্', 'ধর-থর কাঁপা', 'চোথ চুলু-চুলু', 'মিটি মিটি, মিটু-মিট', 'প্ৰাণ ছটু-ফট', 'থ্ডমত ধাওয়া', 'গ্রাম তোড়-পাড়', 'হড়-মুড় করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়া' ঠিক হইরাছে। কিন্তু প্রদীপ দপ**়ক্রিয়া জ্বিয়া উঠিতে পারে, নিভিতে পারে না।** 'হচোথে টস্-টস করিয়া' জল পড়িতে পারে না, হ**চোথ 'হইডে'** পড়িতে পারে। ভয়ে বুক ধড়₋ফড়' করে কি**? ছন্চিন্তা ও** ব্যাকুলভায় বুক ধড়-ফড় ধড়-ফড় করে। অজীর্বরোগে **ধড়-ফড়** করে; কিন্তু ব্যাকুলতা সে রোগের এক লক্ষণ। মনে হয়, এইবার বুঝি হুৎপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হইবে। ইহাতে ভয় থাকে বটে, 🗗 🖫 হশ্চিন্তা মাত্রেই ভয় নিহিত । ভয়ে বুক হুর্-হুরু করে, কি কানি কি ঘটে। অতি-ভয়ে বুক ঢিপ**্-**ঢিপ ধড়াস্-ধড়াস্ করিতে **থাকে, যেন** হুৎপিণ্ডের সংস্কাচ প্রনারণের শব্দ গুনিতে পাওয়া যায়। '**ব্রহ্মচারিণী** টল-মল করিতেছিলেন', এথানেও প্রয়োগ ঠিক হয় নাই। ব্রহ্মচারিণী মেঝের বিদিয়াছিলেন, যোগাভাগে তাঁহার দেহ হুর্বল ও অতি লঘু হইয়াছিল, টলটল করিতেছিল অর্থাৎ 'ট্লিয়া পড়ে পড়ে' হইয়াছিল। 'টলি' আর 'মলি' মর্দ্দিত করিতে গুরুভার চাই [তুণ দল্-মল]। বোঝাই না থাকিলে জলের তরকে নৌকা টল্-টল করে, বোঝাই थाकिल हेल्-नल करत। किथा, में भेल थांकु धातरा। [येल्-मेल শব্দে মল ধারণে।] টলি আর মলি, পড়ি আর ধরি, **পড়িতে না** পড়িতে শ্বির হই। টল্-টল্ যঞ্বিদ্যার ভাষায় অ-স্থায়ী ভাব (unstable equilibrium), টল্-মল স্থায়ীভাব, ভার-কেন্দ্র নড়িলেও আধারের বাহিরে যায় না, টলিতে টলিতে আপনি স্থির হয়। দ্বিস্কস্ত ধাতু শব্দ এইরূপ অনেক আছে, মংপ্রণীত কোশে ছুইশত আড়াইশত আছে। বৃষ্টি কভ রকম ? উপ্-উপ, বংড্-ভড়, ঝম্-ঝম, ঝিম্-ঝিম, हिंग-हिंग, (कॅग्हें।-(कॅग्हें), किन्-किन्। कविता विम्-विम-कि त्रिम-विमि করিয়াছেন। বাতাস কত রকন? শৌ শৌ, ফুর-ফুর, ঝির্-ঝির, হল-হল। সাধু ভাষায় অর্থাৎ কেতাবী ভাষায় 'অল্ল অল্ল বৃষ্টি' কিংবা 'মৃষলধারে বৃষ্টি', এই ছুটি আছে। 'প্রবলবেগে বায়ু' 'কিমা মৃত্র মন্দ বায়ু' এই ছুই সম্বল। "বিপত্তি"র 'জপিয়ে সপিয়ে' না 'জপিয়ে-টপিয়ে'? স• সপ ধাতু সম্যক অবরোধ; স্তুতি। 'জপিয়ে সপিয়ে' ঠিক; ভুলিয়ে-ভালিয়ে বুঝিরে-স্থঝিয়ে। জপিয়ে-টপিয়ে লিখিলে ভাবান্তর হইত। বাংলায় সপ্ধাতুর পৃথক প্রয়োগ পাই না। এমন আরও আছে।

চক্রবিন্দু এক বিপত্তি। এটির নাম অর্ধ-মুম্বার। কোণাও বছল, কোণাও বিকল, কোণাও অল্ল। মধ্যরাঢ়ে অল্ল। কিন্ত ঘেঁাড়া, থোঁকা আছে, আশ্চধ্য বটো। আরও করেকটা আছে। দে দেশে কুঁরো, কঁচি, বোঁচকা, ঢেঁকুর, কুঁড়ো [অলস], আঁটি [শাগের। আামের আঁঠি], বাঁদা, হাঁদি, ঘাঁদ নাই। "বিপত্তি"র টোক, বাঁখারি, শিঁটকানো নাই। বোঁ-জ এর অধ্যিস্থারও গ্রামা। গ্রামা বি-না জাতা নয়। গোঁটলা-পুঁটলাও তদ্বৎ। পুঁথী, পুখী, ছুই-ই জাতা; পুঁথী ছাড়িতে পারিলেই ভাল। চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগের সোজা নিয়ম নাই। বাঁকুড়া জেলা হইতে উত্তর্রাঢ় এবং গঙ্গার পূর্ব্বপার চন্দ্রবিন্দুর দেশ।

চল্লিশ বংসর হইল, জ স্থানে ও প্রথম দেখা দিয়াছে। এখন নব্যদেখকে ল বিসৰ্জ্ঞন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তাঁহারা ভা-লা না লিখিয়া ভা-ঙা লিখিতেছেন। কেন লিখিতেছেন, কেহ তাহা ব্যক্ত করেন নাই। কিন্তু ও অক্ষরের চির-প্রচলিত উচ্চারণে ভাঙা হয়, 'ভা ওঁ আ'। ইহাতে ভা-কার ধ্বনি-সামা কই ? ও-অক্রের नाम्बर हेरात एकात्रण भारे, खेंब्र वा एवा। এই एकात्रण विवा কাঙুর পড়ি, কা-ওঁ-উ-র। মাণিক গাঙ্গুলী, কা-ওরে কামিক্ষা চতী, -- কা-ড-রে -- কাউরে। ঘনরামে, ধাঙ ধাঙ ধাঙদা বাজে, --ভাঙ ভাঙ রণশিকা বাজে। এখানে ধা-ঙ কদাপি ধাং নয়, ভাঙ ভাং নয়। চৈতক্স চরিতামতে, পিঙো পিঙো ততু করে,—পিঙো পিওঁ (পান কর, ঙা-তে ওকার অনাবশুক ছিল)। है6তক্স-মঙ্গলে, মো যাঙ আমারে দেহ সংহতি করিয়া,—এথানে 'মো' কর্ত্তা, ইহার স্বর कुमा या-छ। क्यानमारम, रकन शामाङ कम ভরিবারে:-- এখানে গে-লা-ঙ, কর্ত্তা 'মো'। গেলাঙ---গেলাং নর। কবি-কল্পনে ভেরী বালে ধোঙ ধোঙ। শৃষ্ঠ-পুরাণে, কান্তিকের সোল্ডেতে,—বোল্ডে-এতে ষেল্ড-এতে, অর্থাৎ যোড়শ দিবদে। দে কালের কবি স্ম-রি না विनया मा-७-त्रि विनएजन। এथान 'म' श्रान '७' वर्षे, किन्छ উচ্চারণ সো-ঔ-রি বা সো-উ-রি। এখনও গ্রাম্যঙ্গন স-ঙ-র-ণ বলে। 'ম' ছানে 'ঙ' বলিয়া শব্দ কোমল করা হইত। যথা. ভানদানে, **डांक मर्ड मा-७-लि विन्या.— मा**डलि मा-छै-लि श्रामनौ (शाह]। এইরূপ, কু-ঙা-র=কুমার। 'কুমার' হইতে কুমর, কু-ঙ-র, হিন্দীতে কু-ব-র বাস্তবিক কু-ব-র। এই বঁদেখিলেই ৫ উচ্চারণ পাওয়া যায়। ब्बानिमारित, ब्राजनी मा-७-न घन प्रता श्रवाहन । मा-७-न मा-व-न. শা-ওঁ-ন। অতএব ভা-ঙা=ভা-বাঁ, ভা-ওঁ-আ।

তর্ক উঠিতে পারে, আমরা সং-খ্যা লিখি, যদিও স-খ্যা বানান গুদ। এইরপ গ জা না লিখিয়া গং-গা লিখিতে পারি। এবং যেহেতুং উচ্চারণ ক্ল্যে হেতু ড্=ং=ক্। কিন্তু এই সমীকরণে দোষ আছে, হেতুটি ঠিক নয়। কারণং, অনুস্থারের চিহ্ন, অনুস্থারে বাঞ্চনবর্ণ যুক্ত থাকিতে পারে না। আমার বিখাস, সংস্কৃতে ও বর্ণের দ্যোতক •। এই চিহ্ন কিম্বা বাংলাং চিহ্নের আকারেও ও অকরের পাগড়ীটি সাক্ষী। ক বর্গের অনুনাসিক ও। অপর চারি বর্গেরও এক এক অনুনাদিক আছে। কিন্তু যরলব শবস হ এই আট বর্ণের কই ? সেটি • বা ং, অর্থাৎ ও। আমার মনে পড়িতেছে, व्यामत्रा वांगाकारण পार्रगाणात्र इ. १म लिथिया পড়িতাম আওংক. আওংশ। অর্থাৎ প্রায় অঙ্ক, অঙশ। অদ্যাপি ওড়িয়াতে অং-শ উচ্চারিত হয় অঙশ। প্রায় তিনশত বৎসর পুর্বের বিফুপুরে লিখিত এক সংস্কৃত পুথীতে অঙশ বানান দেখিরাছি। বংশ (বান] হইতে ওড়িয়া বা-উ-শ শব্দ চলিতেছে। নাগরী লিপিতে ৰ্যঞ্জন অক্ষরের মাধার বিন্দু দিয়া অমুনাসিক ত্যাপিত করা হয়। যেমন শ°, সংশয়। এই বিন্দুর নাম পূর্ণ অফুকার। পৃথক্ পৃথক্ অক্ষর না পাইলে কোন্ অমুনাসিক তাহা বুঝিতে পারা যায় না। হিন্দীতে খং-শ, উচ্চারিত হর বন্স, সিং-হ সিন্হ। বোধ হর, হিন্দীভাষী পণ্ডিতের নিকট হইডে 'সং-স্কৃত', ইংরেঞ্জীতে সন্স্কৃৎ (sanskrit) হইরাছে। মরাসীতে লেখা হর হিন্দীর তুল্য, সং-স্কৃত; কিন্তু বিজ্ঞজনৰ লেন, উচ্চারিত হয় যেন সবঁস্কৃত, অর্থাৎ সভস্কৃত। সং-সা-র মরাসীতে সংব-সা-র রূপেও আছে। সংস্কৃতে র শ্ব-ত সং ম ত, তুই বানান আছে। পূর্ণ অমুম্বার উচ্চারণে ন হইয়া বাংলা ওড়িয়া মরাসী হিন্দীতে সন্-ম-ত শন্দের উৎপত্তি হইয়াছে। অন্তদিকে, 'ম' সহিত 'ঙ' উচ্চারণের সাদৃশ হেতু শ্ব-র-ণ, স-গু-র-ণ হইয়াছে। উৎ + মুথ = উন্মুথ; আবার ফলানাম্ ফলানাং তুই আছে। পণ্ডিত শ্রীবিধুশেবর শাস্ত্রী মহাশয় এই সকল পরিবর্ত্তন ও ব্যাথ্যা করিবেন। ব্যাথ্যা যাহাই হউক, সন্-ম্ণ, সন্-মত, সন্-মান অগুদ্ধ বলিতে পারি না।

সংস্কৃত-প্রাকৃতেং চিন্সের উচ্চারণ ক্ ইইমাছিল। তাত্রিক বীজ অং বং ইত্যাদির উচ্চারণ অঙ্গু বঙ্গু করিয়া থাকি। কোট বিলিয়ম কলেজের পণ্ডিতেরা ইংরেজ ছাত্রকে প্র 'সংস্কৃত' শিথাইতেন, ছাত্র ইংরেজীতে 'স্ব' বানান করিতেন। পূর্বকালাবিধি রঙ্গু সং বানান চলিয়া আসিতেছে। এই হেতু রং, র-ক্সে-র, রঙ্গিন্ শাভাবিকক্রমে লিখিয়া আসিতেছি। ব-ক্স মূল শব্দ ইউতে ব-ক্সা-ল, ব-ক্সালা, ব-ক্সা-লা। ব-ক্সা-লা, নাম দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ। ব-ক্স-লা দেশ ও ভাষাও প্রসিদ্ধ। ক্স উচ্চারণে ক্স্, কারণ পরে 'লা'-তে দীর্ঘমর আছে। অন্তর্ব বং-লা দেখাও চলে। 'ব' পরে যুক্ত বাঞ্জন আছে বলিয়া আমরা বা-ক্সা-লা, বা-ক্সা-লা, বা বা-ক্স্-লা, বা-ক্সা-লা খলি। অন্তর্ব বাং-লা=বাঙ্গুলা। বোধ হয়, এক কালে কোথাও কোথাও দেশের নাম ব-ক্স-লা ছিল।

নদীয়া জেলায় এবং মুশীদাবাদ জেলার কিয়দংশে ভা-কা শব্দের গ ক্ষাণ উচ্চারিত হয়। লোকে বলে ভাঙ্গ-আঁ। প্রায়ই ভাঙ্গ-আঁ।]। এইরূপ, আ-ক্সি-না তাহাদের মুথে আঁক্স-ইনা। দক্ষিণ রাঢ়ে ভা-গা, আঁ-সি-না। ভা-সা শব্দেস প্রবল নয়, ফীণও নয়। অ-ক্ল আঁা-ক, শ-স্থা শা-খ, আ-ক্স-ল আমা-৩৪-ল, লা-ক্স-ল লাগল বানাগল ইত্যাদি ব্যাকরণের হত্তাত্ত্যায়ী। নদীয়াবাদীর মুখে ভা-ক্লাশব্দের গ লুপ্ত নয়। নদীয়া ও রাঢ়ে প্রভেদ, বর্ণবিচ্ছেদে। যেমন উদ যোগ, উ-দ্যোগ, কিম্বা অবি-নাশ, অ-বিনাশ। অবি-নাশ, নদীয়ায় ওবি-নাশ। অ-বিনাশ, রাঢ়ে অ-বিনাশ। দেশভেদে সহস্র সহস্র শব্দের উচ্চারণ-ভেদ আছে। वानान धात। (म नव नक मकल लाक्तित्र (वांधा इट्रेशारह। भूल नक ভ-ঙ্গ। ইহা হইতে ভ-ঙ্গা, বা• ভাং, ভা-ঙ্গ-ড়; ভ-ঙ্গ হইতে বা• ভাঁ-গা, ভাঁ-গা-নি, ভাংচ। বা ভেং-চা, ভাং-চি ইত্যাদি। লোকের কান ও বাগ-যন্ত্রভেদে শব্দের উচ্চারণ ভেদ হয়। সে ভেদ সাহিত্যে স্বীকৃত হয় না। কোনু জাতীয় শব্দে কি সূত্রামুসারে ও গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা জানিলে সকলে শিথিতে পারিতাম। রাঢ়ের উচ্চারণ-মত निथित्न वै।-गा-न, वै।-गा-नौ, वा:-ना, ब्रां-गा, ভां-गा त्नथा উहिত। র-ক্লিন্ পরিবর্জে র'গিন্ লিখিতে পারি, কিন্তু র ডি-ন লিখিলে র-ই-ন হইয়া যায়। এই উচ্চারণ যে অভিপ্রেত নয় তাহা জানাইবার নিমিত্ত র-ঙী-ন দীর্ঘ ঈ লেখা হয়। নতুবা ঈ স্বরের কোন হেতু ছিল না।

"বিপন্তি"তে আ-ঙুল, ডা-ঙা, ভা-ঙা, ভাঙ, রূপ তাহার ভাষার সহিত 'মিট' থার নাই। কিন্তু তবে ভাং-চি কেন? কা-ঙা-রু জন্তটির ইংরেজী নামে গ লোপের জো নাই। "ভূমিকা"র, দুই দুই রূপ আছে, বা-কা-লী, বাঙা-লী, টং টঙ্। পা কা স, ডা-কা আছে, ট-ডে-র র-ডে-রও আছে। "এক পাকের তৈরী", এক রকম "তার" নর কেন গ চা-ক-রি ঠিক, কারণ চা-ক রের কর্ম চা-ক্রি। চা-কু-রি ও খি-চু-ড়ি দুই-ই ভূল। কারণ চা-ক-রে চা-কু নাই, খি-চ-ড়িতে চু-ড়ি নার। এক পাকের তৈরিতে জ্যা-ক্ট, এ্যা-কু-ই-টি, এ-না-ট-মি

ভিল রকম 'তার' পাইতেছি।, "বিপান্তি"র এ্যা-র-সে, ক্যা-র-সে হিল্লীতে ঐ-দে কৈ-দে। 'ঐ' হিল্লী উচ্চারণে 'এই'। অতএব বাংলার 'এরদে কেরদে' হইবে। "বিপান্তি"র ব্রহ্মচারিণী আমার এক বিপান্তিতে ফেলিরাছেন। ভিনি বলিতেছেন,—"কাক অত্যন্ত চতুর, অতি ধড়িবাজ, দেইজন্তে, কোন্ অম্পৃত্য বস্তু ভোজন করে মরতে হয় জানেন ত ?" তাহার শোতা নিশ্চরই জানিতেন, আমি কিন্তু একট্ও জানি না; কেহ, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারিব না। কাক চতুর, নিজের মারাক্ষক শ্রব্য থাইবে কেন ? (দৃষ্টাস্তটি সঙ্গত হয় নাই। বাকেয় ভাষাদোষও ঘটিয়াছে।)…

দেখা গেল, চলিত ভাষায় কেবল ক্রিয়াপদ নয়, বিশেষ। বিশেষণ শব্দের ভেদ আছে। অর্থাৎ এখনও এই ভাষা চল্-চল করিতেছে।

ভারতবর্গ, প্রাবণ ১৩৬৮] শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিভানিধি

সমাচার দর্পণে সেকালের কথা

রামমোহন রায়ের গুরু হরিহরানন্দ তীর্থবামীর

পরলোকগমন

(,)) क्ष्युवाति १४७२। ७० माच १२७४)

"নির্বাণ প্রাপ্তি।— স্থপাগরের সমীপবর্ত্তি পালপাড়া প্রামেনক্ত্মার বিভালকার এক জন অধ্যাপক ছিলেন তিনি কলিকাতার সংস্কৃত বিভা মন্দিরের ধর্ম শাস্ত্রাধ্যাপক শ্রীযুত রামচন্দ্র বিভালকার এক প গতি ছিল যে সংপ্রতি তাদৃশ ছল ভ বিশেষতঃ তাঁহার সহক্তৃতা শক্তি যেরপ গতি ছিল যে তাদৃক আমরা প্রায় দেখি না ইনি অল্প ব্যয়সেই গৃহস্থাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া নানা দেশ ও দিগ দর্শন করিয়াছিলেন শেষে প্রায় বিশেতি বৎসর হইতে কাশীতে বাদ করিতেন কাশীতে রাজাপ্রভৃতি অনেকে এবং কলিকাতা নগর ও পশ্চিম রাজ্যের লোকের মধ্যে অনেকেই তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন কাশীতে বাদের প্রধার হাদশ বৎসর হইবেক একবার কলিকাতা নগরে আগমনকরিয়াছিলেন তৎকালে ক্লার্থনাথে এক গ্রন্থ ছাহার ঘারা প্রকাশিত

হয় কাশী নগরের জনের। তাঁহার অভ্যন্তমান করিতেন এবং আমরা শুনিয়াছি যে গৃহস্থাশ্রম পরিত্যাগের পরেই তেঁহ হরিহরানন্দনাথ তীর্থস্বাম্কুলাবধৃত পদবি প্রাপ্ত হইরাছিলেন সংগ্রতি তিনি সম্ভবি বর্ম হইরা এই মাল মাসের পঞ্চম দিবস পূর্ণিমা তিথিতে পূর্ববিহ্নসময়ে কাশীক্ষেত্রে সমাধিপূর্বক পরব্রহ্ম প্রাপ্ত হইরাছেন ইহার মৃত্যুতে আমরা অবশু হঃপিত হইলাম যেহেতু এতাদৃক লোক ইনানাং অভ্যন্ত হপ্রাপ্য। তাঁহার পরিবারের মধ্যে কেবল এক পূপ্র শ্রীযুত মৃত্যুক্তর ভটাচার্যা পিতৃব্যদের সহিত দেশে বাস করিতেছেন।"

হিন্দুকলেজে মাইকেল মধুস্দন দত্ত (১২ মার্চ ১৮০৪। ০০ ফাল্কন ১২৪০)

'পুরস্কার বিতরণ।—গত গুক্রবার [৭ মার্চ্চ] টোন**হালে হিন্দু**-কালেজের ছাত্রেরদিগকে পুরস্কার বিতরণ করা গেল।···ক**লিকাতাত্ব** প্রধান ২ ব্যক্তিরা প্রায় অকুপন্থিত ছিলেন না।···

ইহার পরে নাট্যবিষয়ক প্রস্তাব আবৃত্তি হইল। তদ্বিরণ এই।

লার্ড রাওলফ ও নর্বল ও মিনালবন।

নৰ্বল · · ভারকানাথ ঠাকুর

ষষ্ঠ হেনরি ও শাষ্টর।

ষষ্ঠ হেনরি। ··· ঈশারচন্দ্র ঘোষাল। সাইর। ··· মধুসুদন দক্ত।"

ইনিই অনামধন্ত কবি মাইকেল মধুপুদন দন্ত। তিনি ১৮০৭ সালে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন বলিয়া তাঁহার চরিতকারেরা লিখিরাছেন, কিন্তু উপরিউদ্ধৃত অংশ হইতে অন্তরূপ জানা যাইতেছে। পুরাতন সংবাদপত্রের পূঠা হইতে এখনও তাঁহার সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা জানা যায়। ১২৬৪, ২রা বৈশাধ তারিধের 'সংবাদ প্রভাকরে' দেখিতেছি,—

"১২৬৩, প্রাবণ।---মাইকেল মধুহুদন দত্ত মাল্রাঞ্চ নগরে কনিষ্ঠ মাজিষ্টেটের ক্লাকের পদাভিষিক্ত হয়েন।"

ভাৰতবৰ্ষ, প্ৰাৰণ ১৩০৮] শ্ৰীত্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



পাহাড়পুর

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ

উত্তর-বন্ধ রেলপথে অবস্থিত সাস্তাহারের তিন টেশন উত্তরে জামালগঞ্জ নামে যে টেশন আছে, তাহার প্রায় তিন মাইল পশ্চিমে পাহাড়পুর নামক গ্রামে এক বিহারের অপূর্ব ভ্যাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। ইহা রাজসাহী জেলার অন্তর্গত। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে যাহার সামাক্ত পরিচয়ও আছে, তিনিও এতদিনে জানিতে পারিয়াছেন যে, বাংলা দেশে এ পর্যন্ত যত ঐতিহাসিক স্থান আবিদ্ধৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে পাহাড়পুর সর্বপ্রেট। ভারতবর্ষের দীর্গ আটটি শতানীর পরিচয় ইহার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে লুকায়িত ছিল—ভারতীয় সভ্যতার অন্ততঃ তিনটি বিশাল ধারা ইহার উপর প্রবাহিত হইয়াছিল। ইহার প্রত্যেকটি প্রস্তর সেই তরক্রেরধার সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

পাহাড়পুরের চারিদিকে শশুশামল ক্ষেত্র বিরাজিত।
এককালে ইহার পূর্ব্ব পার্য দিয়া একটি নদী প্রবাহিত
ছিল। তাহার বালুকা ও অভ্রময় গভীরতা এখনও তাহার
অতীত চিহ্ন বহন করিতেছে। নদীর দক্ষিণ পারে
এখনও কয়েকটি বাঁধা-ধাপ কত না কথা, কত না শ্বতির
সৌরভ আমাদের হাদরের দারে উপস্থিত করিতেছে!

পাহাড়পুর গ্রামের এখন কোন শোভা নাই।
সে গ্রামে যে-কয়জন মুসলমান অধিবাসী আছে
তাহারাও ইহার অতীত গৌরবের কথা অবগত
নহে। তবে তাহারা শুনিয়াছে যে, ইহা মহীদলন
বা মহীমর্দ্দন নামে এক রাজার রাজধানী ছিল।
মহীদলন রাজার সন্ধ্যামণি নামী এক অপরপ
ফুন্দরী কয়া ছিলেন। একদিন রাজকয়া স্বপ্নে দেখিলেন
যে, বিবাহের পূর্ব্বে তিনি সন্তানের মাতা হহবেন।
সেই সন্তান লোকোত্তর যুশের অধিকারী হইবেন ও সমন্ত
দেশবাসীকে তাঁহার প্রচারিত নৃতন ধর্মধ্বজ্বাতলে সমবেত
করিবেন। সন্ধ্যামণি জিজ্ঞাসা করিলেন, ''ইহা কি প্রকারে

সম্ভব ?" তাহার উত্তর হইল যে, তিনি যখন স্নান করিবার জন্ম নদীতে অবতরণ করিবেন সেই সময় একটি ফুল তাঁহার দিকে ভাসিয়া আদিবে। তাহার ভাণ লইলেই তিনি সন্তানের মাতা হইবেন। পরিশেষে সভাপীর নামে বিখ্যাত হয়। পাহাড়পুরের নিকট সত্যপীরের একটি স্তূপ আছে। সেথানে সহস্র সহস্র লোক-স্বধিকাংশই মুসলমান-স্ত্যপীরের নামে পূজা ও সিল্লি দেয়। সত্যপীর বা সত্যনারায়ণ হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায় কর্তৃক পৃঞ্জিত। ইহার যে ভোগ দেওয়। হয় তাহা কাঁচা চাউলের গুড়া, কাঁচা হুধ, চিনি ও ফল-মূলে প্রস্তত। উত্তর-বঙ্গে ইহাকে "মক্ষীর" বা মহাক্ষীর বলে। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে, মধ্যযুগে যথন হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের মধ্যে একটি সমন্বয় প্রচেষ্টা চলিতেছিল, যাহার ফলে আমরা কবীর নানক চৈতন্ত দাত্ব প্রভৃতিকে পাইয়াছি, সেই প্রচেষ্টার একটি প্রকাশ সত্যপীর-প্রচারিত নব ধর্মের মধ্যে হইয়াছে।

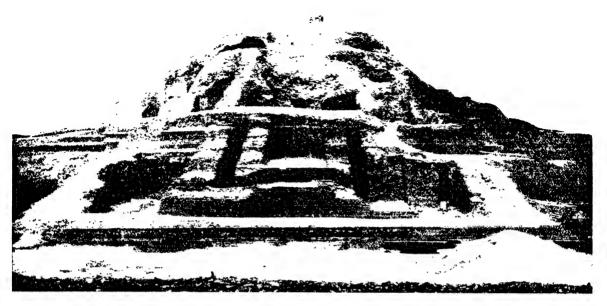
পাহাড়পুরের শুপ নিরবচ্ছিন্ন একা নহে। ইহার দ্বে ও নিকটে ছোট বড় আরও ন্তুপ আছে,—
সতাপীরের শুপ, দীপগঞ্জের ন্তুপ ইত্যাদি। দীপগঞ্জ হলুদবিহার নামক মৌজার মধ্যে অবস্থিত। অনেকে
মনে করেন যে, বৌদ্ধ ভিক্ষ্দিগের পীত বসন হইতে
ও তাঁহাদের বাদস্থলী বিহার হইতে এই মৌজার নাম
"হলুদবিহার" হইয়াছে। এই ন্তুপটিও বেশ উচ্চ। পাহাড়পুরের চতুপার্মস্থ যে-সকল গ্রাম বর্ত্তমান তাহাদের নাম
হইতেও পাহাড়পুরের বিহারের বৈশিষ্ট্য অবগত হওয়া
যায়। এ সকল গ্রামের নাম রাজপুর, মালঞ্চ, ধর্মপুর,
ভাণ্ডারপুর প্রভৃতি। শুনিলেই মনে হয় যেন মধ্যবর্ত্তী
বিহারটিকে কেন্দ্র করিয়া এই গ্রামগুলি জন্মলাভ করিয়াছিল। এখনও যেন নামগুলি বিশ্বত অতীতের লুপ্ত
গৌরব কাহিনী বহন করিয়া আদিতেছে।



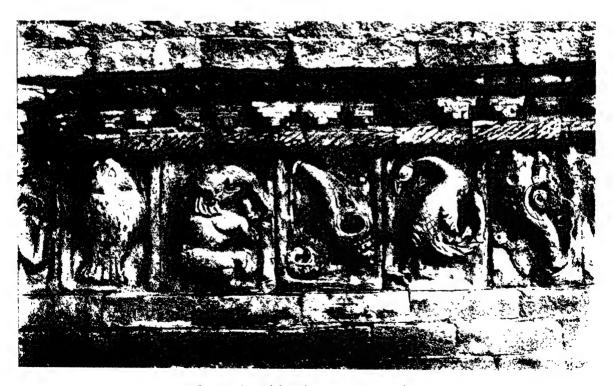
খননের পুর্বের পাহাড়পুরের দুগ্ত ১ প্রত্নত বিভাগের নোডক্তে)

কিন্ত আধুনিক। নামটি পাহাড়পুর করিবার পুঝে স্তৃপটি পাহাড়ের মত দেখাইত। দেইজন্ম যে এই নামের জন্ম হইয়াছে তাহা বেশ বোঝা যায়। এই গ্রামের প্রাচীন নাম ছিল সোমপুর। ভগ্নাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত একটি মুদ্রাতে (seal) লেখা थाट्ड, "भामभूत-वस्त्रभान विहात"। ১२०৮-२ मत्त्र 'আকিওলজিক্যাল সাভে'র রিপোর্টের ১৫৮ পৃষ্ঠায় বৌদ্ধ-গ্যায় প্রাপ্ত একটি শিলালিপির উল্লেখ দেখিতে পাই। উক্ত লিপিতে দোমপুর বিহার নিবাদা বার্ষোদ্র নামে এক হবিনয়ক্ত মহাযান পন্থী ভিক্ষুর উল্লেখ আছে। ইহার পূর্বনিবাদ ছিল দমতটে অথাৎ কুমিলা নোয়াখালীর কোন স্থানে। ইহা হইতে মনে ইয় যে, সে:মপুর বাংলা দেশের কোন স্থানে অবস্থিত। পাহাড়পুর বিহারে ''দোমপুর-ধর্মপাল-বিহার" এই পদাক্ষিত মুদ্র। পাওয়াতে ননে হইতেছে যে, পাহাড়পুরের প্র নামই সোমপুর। भाव खान्हर्रात विषय এই या, পাहाफुभूरवत भार्चवजी গ্রামের নাম ওম্পুর।

পাহাড়পুরের বিহারটি সমচতুর্ভ জ ও প্রায় ত্রিশ বিঘা জমির উপর অবস্থিত। এই চতুরস্থ কেত্রের কেন্দ্রখানে একটি স্তৃপ—প্রায় পচাত্তর ফিট উচ্চ। এই স্তৃপটিতে কোন কালে কোন সাধু সম্ভের স্বতিচিহ্ন রিক্ষিত হইয়াছিল। কেন-নাইহার তলদেশ প্রান্ত খনন করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সমাধিরূপে ব্যবহার করিবার জন্ত हेशाल भक्त श्रकात वावना कता इहेग्राहित। किन्न ইহাতে অন্থি বা অন্য প্রকারের কোন চিহ্নই প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। কেঃ কেঃ অনুমান করেন যে, এই গুপটি मर्स्र প्रथारम देवन छ भ ছिल। दक्न-ना এই स्वः माय (नार्यंत्र মধ্যে প্রাপ্ত ১৫৯ গুপ্তাব্দের এক ভাষ্ণাসনে দেখিতে পাওয়া বায় বে, এক আধ্রণ-পরিবার স্ত প্দংলয় বিহারের নিগ্ৰন্থ বা জৈন অনিবাদীদিগের পূজা ও অন্তান্ত কর্ত্তব্য কম্মের ব্যয়নির্বাহার্থ বিহারস্থবির গুহনন্দী ও তাঁহার শিষাদিগের উদ্দেশ্যে বটগোহালি গ্রামে একথণ্ড ভূমি নিকটবজী গোয়ালভিটা পাহাড়পুরের গ্ৰাম আছে, অনেকের মতে তাহাই



পাহাড়পুরের স্থৃপ (প্রত্নতন্ত্র-বিভাগের দৌজস্তে



প্রাচীর পাত্রে উৎকার্ণ জীবমূর্ত্তি প্রস্কৃতত্ত্ব-বিভাগের সৌজক্ষে)



শ্রীরুক্ত (প্রত্নতন্ত্রবিভাগের সৌজন্যে)

প্রাচীন বটগোহালি। গোয়ালভিটাতে একটি ওপ আছে।

ধাহা হউক, কালক্রমে স্থাপর চারি পার্শ্বে মন্দির
বিচিত হয়। স্তপের উত্তর পার্শ্বের মন্দির থ্ব সন্তব
সক্ষিপ্রথমে নিশ্মিত হয়, কেন-না মন্দিরের প্রধান প্রবেশপথ ও তোরণ উত্তর দিকেই অবস্থিত। প্রাচীন ভারতে
নিয়ম ছিল যে, শুনু মন্দিরের স্প্রশারণের সঙ্গে সঙ্গে
নেথা ছেল, মন্দিরের পুরোভাগে বাস সকলের প্রফে
শন্তব নয়, স্থান সক্লোন হওয়া মসন্তব। সেই অস্থ্রিধা
পর করিবার জন্ম স্থুপের অপর তিন পার্শ্বের সিক্রমণ মন্দির রচিত হইল।

🕳 এই শ্রেণীর মন্দিরের সংস্কৃত পারিভাষি**ক নাম**



শীকৃষ্ণ কর্তৃক ধেতুকাত্মর বধ (প্রত্নতন্ত্র-বিভাগের সৌচন্ত্রে)

"সক্তেভ্রে" অর্থাৎ চারিদিবেই "হাগত।" প্রভ্যেকটি
মন্দিরের তিনটি অংশ। প্রথম পূজা মন্দির। ইহা
তাপের গায়ে গাঁথা এবং সর্বাপেক্ষা অন্তর্বন্তাঁ। প্রত্যেক
মন্দিরের মধ্যবিন্দুরূপে রহিয়াছে একটি প্রন্থর-নির্মিত
বেদা। ইহার উপর নিশ্চরই কোন-না-কোন দেবমৃত্তি পূজিত ২ইত। কিন্ধ জ্থের বিষয়, এখন কোন
বিগ্রহ গান্যা যায় না। পূজা মন্দিরের বাহিরের দিকে,
অথচ তাহার সঙ্গে সংলগ্র, মন্তপ। এখানে পূজারীরা
বিসিয়া শায়ালাপ, দেবতার প্রণকার্তন প্রভৃতি ধর্মাকার্যা করিত। মন্তপের বাহিরে প্রদক্ষিণ্-পথ। ইহা
মন্দিরের সর্কাপেক্ষা দূরবন্তা অংশ। এখানে দর্শনার্থীরা
আসিয়া সমবেত হইত এবং নৈবেদ্য দিবার পর এপ

এইরপে মন্দিরগুলি প্রদক্ষিণ করা হইত। প্রদক্ষিণ-পথের মাঝে মাঝে ইষ্টকনির্মিত আসন আছে। পৃঙ্গার্থীদিগের বিশ্রামার্থই এগুলি নির্মিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। বলা বাত্ল্য, বাংলা দেশ প্রস্তুরপ্রধান না



প্রাচীর গাত্রে খোদিত ভারতমাতার প্রস্তব-মৃত্রি (প্রস্কৃতস্থ-বিভাগের দৌজস্থে)

হওমায় এখানকার প্রায় সব প্রাচীন মন্দির ইটক রচিত। পাহাড়পুরের মন্দির ও বিহার সে নিম্মের ব্যাতিক্রম নয়। তবে বেদী, প্রবেশ-দাব, ওন্থ প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ অঞ্চ প্রভরে গঠিত। ইহার দ্বারা গৃহের প্রাণশক্তি বৃদ্ধি করাই উদ্দেশ ছিল।

হিন্দাস্তালনারে উত্তরম্থী প্রবেশ-দার স্কাণেক্ষা শুভ ও প্রশন্ত। আমরা পাহাড়পুরেও দেখিতে পাই যে, প্রধান প্রবেশ-দার উত্তরম্থী। সমতল ভূমি হইতে কয়েকটি ধাপ উতীণ হইয়া আমরা তোরণ-পথে উপস্থিত ইই। তোরণ-দার প্রশন্ত বটে, কিন্তু ভাহার পশ্চাতে এমন বন্দোবত্ত করা হইয়াছে যে. সহস। বহু লোক একসঙ্গে প্রবেশ করিতে পারে না। কোন শত্রুর হস্ত হইতে মন্দির রক্ষা করিবার জ্ঞ বোধ হয় এই সাবধানতা অবলম্বন করা হইয়াছে। যাহা হউক, এই তোরণের অধিকাংশ অংশ প্রস্তর-নিম্মিত ও প্রর্কিত। প্রহরীদিগের অবস্থানের জ্ব প্রবেশ-পথের নিকটে স্বর্ক্ষিত কক্ষের ধ্বংসাবশেষ আজও বিদ্যমান আছে। তোরণ-পথ পার হইয়া আমরা একটি প্রশন্ত অলিনে উপন্থিত হই। এই অলিন হইতে প্রদক্ষিণ-পথ প্রান্ত একটি ইট্লক-নির্দ্মিত প্রশন্ত পথ যে বর্ত্তমান ছিল, তাহা ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া অনুমান করা যায়। থব সম্ভব এই পথের উপরিভাগ আবৃত ছিল। এই পথ হইতে কয়েক ধাপ উঠিলেই প্রদক্ষিণ-পথে যাওয়া যায়। প্রদক্ষিণ-পথের উভয় পার্খে প্রাচীর গাত্র খোদিত করিয়া নানারূপ দগ্ধ মৃত্তিকা (terracotta) নিশ্বিত মৃত্তি সন্নিবেশিত। এই প্রকারের জীবজন্ত বৃক্ষলতা, পক্ষী ও সরীম্প, মংস ও শভা, নানা প্রকারের ফুল, বিশেষতঃ পদা, সারিবদ্ধভাবে প্রাচীরের শোভা বর্দ্ধন করিভেছে। তের শত বংসরের কালপ্রবাহ ভাষাদের উপর দিয়া চালিয়া গিয়াছে কিন্তু তাহারা আজিও অফুগ রহিয়াছেও অতীতের সেই গৌরব ঘোষণা করিতেছে। এই সব মৃতিক। চিত্র শুধু ধেয়ালবশতঃ রচিত হয় নাই। তদানীস্তন ধশ্ববিশ্বাসাক্ষমাদিত দেবতা, সাধুও সন্মাসী, ভিক্ত ভীর্থঞ্জের মৃত্তি ইহাদিগের মধ্যে লক্ষিত হয়। পঞ্জন্ত ও হিতোপদেশের বহু উপাখ্যান এই চিত্রসমূহের মধ্য দিয়া আমবা fsনিতে পারি। রামায়ণ ও মহাভারতের প্রধান প্রধান ঘটনা, যথা-বালীবর ও স্কভ্রাহরণ ইহাদের মধ্যে জীবন্ত হইয়া রহিয়াছে। শুধু তাহাই নহে। গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন ঘটনা, আজ সহস্র বংসর পরেও মানব-জীবনের অন্তর্নিহিত যে ঐক্য তাহার শ্বতি বহন করিয়: আনিয়াছে। এতহাতাত বাংলা দেশের বহু চিরপরিচিত বস্তু ও প্রাণী তাহাদের মধ্যে বর্তুমান রহিয়াতে। বঙ্গভূমি সাগরের অতি আদরের ক্তা। তাই বাঙালী সমুদ্রভ মংশ্র শুশুক কুন্তীর প্রভৃতি বহু জন্তু, শুগু বিজুক প্রভৃতি

বহু প্রাণীর সহিত চিরপরিচিত। সেইজন্মই তাহাদের চিত্র বাংলার একটি স্থপ্রাচীন ও স্থপ্রসিদ্ধ মন্দিরেও স্থানলাভ করিয়াছে। এইরূপে যতদূর এই প্রদক্ষিণ পথ ঘুরিয়া দুবিয়া চলিয়াছে, ততদূর ছুইপাশে এই সারিবদ্ধ চিত্রবিলীও চলিয়াছে।

প্রদক্ষিণ-পথের ঠিক নীচে যে কাণিশ আছে, তাহার তলাতে ভিত্তির উদ্ধৃভাগে আর এক দীঘ্সারি চিত্রাবলী দেগিতে পাওয়া যায়। এগুলিও মাটির প্রতিমা। বিষয়ও দৃক্রের মত বিচিত।

ভিত্তি প্রাচীরের তলদেশে সম্পূর্ণ অন্থ আর এক শ্রেণীর মূর্তি আমাদের বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি আকষণ করে। ভিত্তির এই অংশ এখন সমতল ভূমির নীচে বসিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহা নিংসন্দেহ যে, এই অংশ একদিন সক্ষমাবারণের দৃষ্টিগোচর ছিল। কেন-না, মন্দিরের এই অংশ প্রত্তরফলকে পোদিত যে-সকল মূর্ত্তি এখনও আছে তাহারাই সক্ষাংশে শ্রেষ্ট। কিন্তু ত্থেরে বিষয় সেগুলি এখন দেখিতে হইলে হুই তিন হাত মাটি সরাইয়া তবে দেখিতে হয়। এই সকল মূত্তি কুফ্বণের প্রস্তেরক্তিকে খোদিত ও অতি মনোহর কারুকায়্যশাভিত।

ফলকগুলি ভিজিসাতে সাঃবেশিত হহয়ছে। ইহার। শুধু সংখ্যায় বহু নহে। বিষয়-হিসাবেও ইহারা বহু শ্রেণার। কতকগুলি রাধাকৃষ্ণ ও বলরামকে লইয়া। কতকগুলি ইঞ, শিব, ছুগা গণপতি কারিকেয় প্রভৃতি দেবতার। কতকগুলি বৃদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের 🗜 🤄 ইহাদের মধ্যে অস্ততঃ একটি জৈন তীর্থন্ধর – ইহার ব্ৰকে জৈন অভিকাচিহ্ন আছে। রামায়ণ ও মহাভারত বাণত বহু কাহিনীও এখানে শিলালেখের মধ্যে অমর হুইয়। র্হিগছে। বালী ও স্থাবের সেই যে কলহ ও যুদ্ধ তাহা এখনও শেষ হয় নাই। শিলাসৃতির মধ্যে তাহা চিরকালের ^{ব্রু} হইয়া রহিয়াছে। স্কৃতভাহরণও এখনও শেষ হয় নাই। যুগে যুগে সহস্র নরনারী স্পন্দহীন দৃষ্টিতে সে াচ এখানি নিত্য নৃত্ন ভাবে দেখিয়া পুলকিত হইয়াছে। ্রাবার দেখি চক্রশেথর অদ্ধচন্দ্রের ভারে ভিমিত নয়ন ^{্ডা} পড়িয়াছেন। নীলকৡ পরম উপেক্ষার স্হিত ^{ইলাহ্ল} পান করিতেছেন—এদিকে পার্কতী শোকাকুলা,

বিশ্ববাসী ভয়ে কাতর। হলায়ুধ মধুপানে বিভার হইয়া হলহতে উন্মাদ নৃত্য করিতেছেন। ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে পূজারীরা মন্দিরের পথে চলিয়াছে। নৃত্যশীল অপর একটি মৃতি তাহার দেহভঙ্গের লালিত্যে দর্শকদিগকে



বলরাম (প্রভুত্তত্ব-বিভাগের সৌজভাচে)

মোহিত করিতেছে। দেব অবলোকি,তেশ্বর বিশ্বমানবের কল্যাণ-কামনার চিডাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। এইরপ কত-নঃ মৃতি, কত-নালতা পাতা মন্দিরের শোভা বন্ধন করিতেছে।

এই সুব কাককাখোর বিশেষ্থ এই যে, ইহাদিগকে দেখিলেই গুপুণুগোর কথা মনে পড়ে। খুব সন্তব গুপু-নুপদিগোর রাজ্মকালে এইগুলি রচিত হইয়াছে। আরে একটি কথা, যাহা লক্ষ্য না করিয়া পারা যায় না তাহা এই যে, এখানে এত মৃতি রহিয়াছে, কিন্তু একটিও বর্তুমান বাংলায় আদৃত দশভ্জা তুর্গা, কালী, স্রস্থতী বা জগদাত্রীর নহে। এই সব দেবতার পরিকল্পনা তথন যে প্রচলিত ছিল তাহাও সম্ভবপর মনে হয় না। কেন-না তাহা ২ইলে এই মন্দিরে,—যেগানে বিভিন্ন



উত্তর-পশ্চিমে প্রাচীর গাত্রে গোদিত প্রস্তর-মৃর্ত্তি (প্রস্তুত্ত্ব-বিভাগের নৌজ্ঞে)

ধর্মের সহস্র সহস্র দেবমুলি বর্ত্তমান, তাহাদিগকে দেখিতে পাইতাম। পুরুষ্টে বলা হইয়াছে, মন্দিরের প্রাঙ্গণটি সমচতুষ্কোণ ও চতুতুজ। উত্তর তোরণের ঘই পার্য হইতে প্রাগণের বাহির সীমানা ধরিয়া সোজা ভাবে একায়টি কক্ষ এক একদিকে অবস্থিত। এইরপে চারিদিকে প্রায় গুই শত কক্ষ ছিল। কক্ষ হইতে কক্ষাস্তরে বাইবার জন্ম একটি প্রশন্ত বারান্দা—পাথরের বেডা দিফা ঘেরা। এখনও তাহার ভ্রাবশেষ বর্ত্তমান। এই সমন্ত কক্ষের বয়স নিগ্ন করা

বড কঠিন। প্রাচীরের যে অংশ এখন দেখিতে পার্ যায় তাহা স্ব্রাপেকা পুরাতন কি স্ব্রাপেকা নৃত্ন ভা বোঝা কঠিন। তবে কক্ষণ্ডলি যে বারে বারে সংস্থার হ পুনর্গঠন করা হইয়াছে তাহা বোঝা যায়, বিভিন্ন প্রকালেং ইপ্তক দেখিয়া ও মেঝো খনন করিয়া। প্রত্যেক মেলেই অন্তর্পকে তিনটি শুর আছে। সর্কানিয়ে যে স্তর তাহাই সর্ব্বপ্রাচীন মেঝে। এগনকার যে মেঝে ভাহা তুলনাং নিতান্ত আধুনিক। এই সব কক্ষের আনেকগুলিতে এব একটি প্রশস্ত বেদী দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কে: মূর্ত্তির চিহ্ন নাই—পরে হয়ত পাওয়া ঘাইতে পারে। এ প্রান্ত শুর্ একটি কুদুকায় বৌদমর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে আবাৰ ইহাও মনে হয়, হয়ত বাংলা দেশের প্রচলিত প্রথান্ত্রদারে এই-সব বেদীতে মৃত্তিকা-নিস্মিত প্রতিমার পুছ হইত। যাহা হউক, এগুলি সবই এককালে যে সংঘারামে অধিবাসীদিগের বাসস্থলী ছিল, ভাহাতে সন্দেহ নাই পরে যথন মহাঘানের উর্কর কল্পনা-প্রভাবে মৃত্তিপূজা জাকজমক ও দিন-দিন মৃত্তির সংখ্যা বাড়িয়া চলিল, তংক সম্ভবতঃ আদল মন্দিরে ভাহাদের আর স্থান কুলাইয় উঠিল না। কাজেই তথন নূতন নূতন মন্দিরের প্রয়োজন বোধ হইল। স্থাপের দিক্ষিণ-পূব্দ কোণে তিন্টি মন্দিবের পীঠ পাওয়া গিয়াছে। ইহারাও নিশ্চয়ই পরবর্ত্তীকালে প্রয়োজনবোধে নির্মিত হইয়াছিল।

এই দব কক্ষে বিহারের ভিক্ষা যে বাদ করিতেন, তাহার অপরাপর চিক্ত আছে। তাঁহাদের তৈ জদপত্রের শেষ চিক্ত কিছু পাওয়া গিয়াছে। এই দব কক্ষের নিকটে নিকটে কুপাদি জলাধারের স্বন্দোবন্ত আছে। আর কক্ষ হইতে কক্ষান্তর প্র্যান্ত স্বন্দাবন্ত আছে। আর কক্ষ হইতে কক্ষান্তর প্র্যান্ত স্বন্দাবন্ত আছে। আর কক্ষ হইতে কক্ষান্তর প্র্যান্ত স্বন্দাবন্ত আছে। প্রণালীর শেষ দীমায় এক একটি করিয়া শিলা-রচিত হাঙ্গর মুখ যোজিত ইইয়াছে। ইহা ছাড়া দক্ষিণ-পশ্চিম দীমানায় একটি খাতের উপরে সারি সারি পায়খানা এখন ও বর্তুমান আছে।

বিহার জাঙ্গণের বাহিরে নদীতটে একটি গুটের ভগ্নবশেষ দেখিতে প্রভিয়া যায়। ইহার সহিত বিহারের কি সম্বন্ধ এখন বুঝিয়া উঠা কঠিন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, এই বিহারের উপর

ভারতের তিনটি প্রধান ধর্ম তাহাদের প্রভাব বিন্তার করিয়ছিল ওপ্রায় আটি শত বংসর ধরিয়া বিভিন্ন নংশের নূপতিগণ ইহার ভাগাবিধাত হইয়াছিলেন। পাহাড়পুর ভগ্নাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত গুঃনন্দী তাম্পাদনের কথা পুলে বলা হইয়াছে। ইহা এক শত উন্বাটি গুপ্তাদে উইনীর্ব হইয়াছিল। ঐতিহাদেশগণ প্রির করিয়াছেন যে, ৩১৯-২০ খ্রীষ্টার্দ হইতে ওপ্রাপ্ত আরম্ভ হইয়াছে। স্কতরাং খ্রীঃ ১৭৮ বা ৪৭৯ এই শাসনে উল্লিখিত বংসর। ডাঃ রমেশচক্র মজুমদাবের মতে ঐ সময়ে গুপ্ত-বংশীয় বুধগুপ্ত (৪৭৬ খৃঃ হইতে ৫০০ খৃঃ) উত্তর-ভারতের সম্রাট। তিনিই গুপ্ত সম্রাটদিগের মধ্যে শেষ সম্রাট। স্কতরাং বুংবাতে পারা ঘাইতেছে যে, বুধগুপ্তের রাজ্যকালে সোমপুর ধর্মবিহার গুহনন্দী-প্রমুখ নিগ্রন্থিদিগের বাসভূমি ছিল।

এতবাতীত স্তম্পাতে খোদিত অপর একটি শিলা-



রাধাকৃষ্ণ (প্রত্নতন্ত্ব-বিভাগের সৌজন্যে)

শিপ হইতে আমরাজানিতে পারি যে, নূপতি মহেদ্র-শলদেবের রাজত্বের পঞ্চন বধে বৌদ্ধ ভিফু স্থবির জন্মত এল ওস্ত ট ভগবান বুদের নামে উৎসা করেন।
এই মহেন্দ্রপালদেব যে গুজরকুলচ্ডামণি ভোজের পুত্র
মহেন্দ্রপাল ভাহাতে সন্দেহ নাই। অস্ট্রম ও
নবন শতাকাতে পাল-গুজের-রাষ্ট্রকুট বংশীয় নূপগণের
মধ্যে কোন প্রকার সন্তাব ছিল না। এই শক্তিত্রের



বালী-স্থাীৰ সংগ্ৰাম (প্ৰত্নতত্ত্ব বিভাগের দৌজ্ভো)

মধ্যে কে উত্ত: - ভারতের একছত স্থাট হইবে ও
প্ণাভূমি কান্তকু অধিকার করিবে তাহা লইয়া
একটা নিদাকণ সংগ্রাম চলিভেছিল । ফলে কথনও
পাল-বংশের জয় হইয়ছিল, কথনও গুজর-বংশের,
আবার কথন কথন রাইকুট রাজারা উভয়
বংশকে পরাভূত কমিয়া নিজ বংশের গৌরব বৃদ্ধি
করিয়াছিলেন । বদের সিংহাসনে মত্দিন ধ্মাণাল ও
দেবপাল এবং রাইকুট সিংহাসনে ফর ও গোকিল আসান
ছিলেন, ততদিন গুজরের শতচেষ্টা সত্তেও উত্তর-ভারতের
সাম্রাজ্য-গৌরব তাঁহাদের ভাগে। হয় নাই । কিন্তু ন্বম
শতাকীর মধ্যভাগে গুজর-ভূপতি ভোজরাজের সৌভাগ্য-

क्राय वास्त्र निःशामात्म विमालन विद्यह्माल अ नाताहन-পাল। গুজুর-রাজ ঠাহার আভান্তরীণ কলহে বাাপ্ত হইয়া পড়িলেন। উত্তর-ভারতের কলহ হইতে বাধ্য হইয়া দুরে থাকিতে হইল। এই স্বযোগে ভোজদেব সমস্ত উত্তর ভারত করায়ত্ত করিলেন। তাঁহার পুত্র মহেন্দ্র-পালদেব (০১০-১১০) পিতা কওক অধিকৃত কাত্য-কুজের সিংহাদনে উত্তর-ভাবতের স্মাট্রপে অধিষ্ঠিত হইয়া একচ্ছত্র নূপতি ২ইবাব বাদনায় বঙ্গের দিকে দৃষ্টি-পাত করিলেন ও অনায়াসে বঙ্গের অনেক প্রসিদ্ধ স্থান অধিকার করিয়া ফেলিলেন। পুব শন্তব, এই সময় তিনি উত্তর-বঙ্গের পুণ্ট্রর্জন ভুক্তির কোটাবর্থ-বিষয়ান্তর্গত সোমপুর বিহার অধিকার করেন। এই সময়েই বোধ হয় স্থবির জয়গর্ভ শুন্তটি উৎদর্গ করেন।

গুপু-নুপ্তিদিগের রাজ্যকালে বিহারের কারুকাগে ও প্রতিষা গঠনে হিন্দু, বিশেষতঃ বৈঞ্ব গর্মের প্রগাট প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। যত হিন্দু দেবদেবী এই সময়ে বিহার মধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে বলিয়া অনেকের বিশাদ। কিন্তু যুখন পাল-বংশ বঞ্চে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন, সেই সময় হইতে বিহারটি প্রকৃতপক্ষে বিহার ও বৌদ্ধদিগের পীঠম্বান হইয়া উঠিল। এই সময় হইতে বহু বৌদ্ধ এখানে পূজার্থ, শিক্ষার্থ ও ধম্মলাভার্থ আসিতে লাগিল। আমরা স্থবির জয়গভের উৎসর্গ-পতা ১ইতে বিহারের বৌদ্ধ সংস্পর্শ বেশ উপলব্যি করিতে পারি। বৌদ্ধচিত্র, বৌদ্ধাতি, সদ্ধমপুত্রীক ও ধ্যচক্র প্রভৃতি নত বহু নিদর্শন ২ইতে ব্রিতে পারি যে, সোমপুর বিহার

এককালে বৌদ্ধ বিহাররূপে ব্যবস্ত হইয়াছিল। 🎏 এইখানেই শেষ নহে। খ্রীষ্ঠীয় একাদশ দাদশ শতাকা প্রচলিত আদিম বাংলা অক্ষরে স্তম্ভগাত্রে উৎকীর্ণ এক উৎসূর্গ-পত্র উদ্ধার হইয়াছে। ইহা হইতে জানা যায় । ত্রিরত্বের (ধর্ম, বুদ্ধ ও সংঘ) গ্রাতিলাভার্থ শ্রীদশবলগ এই স্তন্তটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। স্বতরাং শুধু যে ई. বৌদ্ধ বিহারে পরিণত ২ইয়াছিল তাহাই নহে, গ্রন্থ নব্ম শতাকী অথাং পাল রাজ্য হইতে আরম্ভ কবি দাদশ শতাকী অগাৎ সেন-বংশের শেষ পর্যান্ত ইছ। বৌ বিহারই ছিল। গৌড়ে মুদলমান রাজধানী প্রতি হইবার প্র যথন গ্রাম্বাদীরা ধারে ধারে ইদ্লাম ধ গ্রহণ করিতে লাগিল ও উত্তর-বঞ্চ মুদলমানপ্রধা হইয়া উঠিল, তথন বোধ হয় বৌদ্ধবিহারগুলি ভাহাদে প্রভাব হারাইল। একে ত এই সময় বৌদ্ধর্ম **অ**তিশ নিক্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে মুসলমানগণ বৌদ্ধদিপ অধিকতর প্রতিমাসক্ত বোধে ভাহাদের উপর নুশং ব্যবহার করিতে লাগিল। মুদলমানদিগের প্রবল আঘা বৌদ্ধণ দেশ ছাডিয়া পলাইয়া যাইতে লাগিল। বাড কুপালোভে ও ইসলামের বিশ্বাসের তেজ ও সামাবা মুগ্ধ হইয়া বহু বৌদ্ধ ইম্লাম গ্রহণ করিতে লাগিল প্রচলিত হিন্দুধর্মের সঙ্গার্ণতা ও অন্ধত। আবার ইন্দ জোগাইল। এইরপে বঙ্গদেশ তথা ভারত হইতে বৌ ধর্ম নির্বাসিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধবিহার গুলি পরিতাক্ত হইল। সতে শত বংসর পরে আবার ভাহাদে থোঁজ পড়িয়াছে।



নবাবিষ্কৃত তাম্ৰশাসন

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাভাষ্য

প্রায় ছ্য বংসর পূকে ত্রিপুরা জিলার গুণাইঘর প্রামানন দী জনক বর্নজ পুলরিলা হুইছে সাটে তুলিছে জিলা কে এনক বর্নজ পুলরিলা হুইছে সাটে তুলিছে জিলা কে এনি ব্যাজি প্রায় বিশ্বাজি প্রত্যাবং প্রায়ুক্ত বৈর্জনাথ দাও মহাশ্য লোকপ্রশালী ইচা অবগত হুইয়া গুণাইঘর অধ্যাকর করিপার জন্য হুত্র সালের বৈশাপ মাসে দংগ্রহ করেন। সম্মাজিবিবশুঃ তিনি পুয়ং ইচার পাঠোকরেনা করিয়া আমার হুক্তে স্মর্পণ করিয়াজিলেন।

গুণাইখর কুমিলা হহতে প্রায় আঠার নাইল উত্তর-পশ্চিমে এবং দৈবীদার থানার দেড় মাইল পশ্চিমে বরদাগাত পরগণায় অবস্থিত। ইতিপুলে এই গ্রামেই একটি কস্টিপাথরের বিফুম্টি বহু বংসর পূর্বের আবিস্কৃত হয়। প্রায় ছয় বংসর পূর্বের একটি দাদশ ২ও অবলোকিতেখর মূর্ত্তি আবিস্কৃত হইয়াছে, ভাহার পাদপীঠে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মধ "যে ধর্মা" ইত্যাদি উৎকীণ রহিয়াছে। শুপ্রতি আর একটি বিফুম্তিও পাওয়া গিয়াতে বলিয়া শুনা যায়। ভদ্তির গ্রামমধ্যে একটি প্রাচীন বিফুন্ মান্দরের ধ্বংসাবশেষ বস্তমান রহিয়াছে। স্কুতরাং প্রসম্পদে এই গ্রাম ত্রিপুরা জিলার শাষ্ত্রান অধিকার কারবে।

তার্ণাসন্থানির আয়তন প্রায় ১০ × ৬ ই ইঞ্
এবং ওজন প্রায় ছুই সের। লধালম্বি ভাবে উভয়প্তে
সংস্কৃত লেখা উৎকাণ বহিয়াছে। সন্মুখ ভাগে তেইশ
পংক্তি এবং পশ্চান্তাগে মাজে আট পংক্তি। মধ্যে
গমাহশংসি প্রসিদ্ধ ভিনটি শ্লোক ভিন্ন সমগ্র শাসন
সংস্কৃত গদো লিখিত। সম্ভবতঃ কোন কঠিন বস্তুর
আঘাতে স্থানে স্থানে কাটিয়া যাওয়ায় কভিপয় অয়্পর
বিল্পু হইয়াছে এবং স্মুখভাগের শেষ অংশে অনেক অয়্পর
প্রায় মুছিয়া গিয়াছে। বাম ভাগে একটি গোলাকার রাজ-

মুদ্র সংযুক্ত ইহিষাছে। মধ্যে ছুইটি সমরেথা দ্বারা মূল্রাটি ছুই অংশে বিভক্ত। উল্লাহশে শৈবদ্দাবলদ্ধী রাজার ক্লাত্রুপ্রপূপ মহালেবের বাহন বুল নিজ দক্ষিণে মূথ ছুই করিয়া উপান্ত অবস্থায় অভিত রহিয়াছে। নিম্ন লগে রাজার নাম উৎকার্গ ছিল, কিন্তু প্রায় মূছিয়া গিলাছে—মহারাজন্র (বৈ)নাপ্ত প্তঃ)। রাজমূদ্রার এই ফুলচ্চিত বলভার মৈত্রক-বংশীয় রাজগণের সম্পূর্ণ অস্তর্ন (Gupta Inscriptions, p. 164)। প্রবন্তী মহারাজাধিরাজ হর্ণব্দ্ধনিও এই কুলচ্ছিত নিজমূলায় (Ibid., p. 231) উৎকার্ণ করিয়াছেন। ইহারা সকলেই শৈব ছিলেন এবং হ্রবদ্ধনও নিজমে তাম্লাসনে "প্রমাহেশ্ব" বলিয়াই ঘোষত করিয়াছেন। আঅফপুরের তাম্লাসনে গড়াবংশীয় বৌদ্ধরাজা দেবথড়োর মূলাতেও একটি রুব অন্ধিত রহিয়াছে, কিন্তু তাহার বিভাস অন্ধ্রণ নহে।

এই তাম্পাসন ধারা ১৮ সধ্য ২৪ পৌষ তারিথ জ্যুদ্ধানার "ক্রাপুর" হইতে মহাদেবান্তরক্ত "মহারাজ ক্রুদত্তের" বিজ্ঞাপনক্রেম (১ পংক্তি) অধীনস্থ "মহারাজ ক্রুদত্তের" বিজ্ঞাপনক্রেম (১ পংক্তি) মহাঘান মতাবলদী বৌদ্ধাচায় পাল্ভি দেবের উদ্দেশ্যে উক্ত ক্রুদ্ধান্ত কত্ত্ব নির্মিত বিহারের জ্যু (৪ পংক্তি) "উত্তর মন্তলে" অবস্থিত "কান্তেডদক" নামক গ্রামে (৭ পংক্তি) পাচ থণ্ডে বিভক্ত "একানশ পাটক" পরিমিত ভূমি অগ্রহারব্ধপে প্রদান করেন (৮ পংক্তি)। শেষ দিকে (১৮-৩১ পংক্তি) এই পাচ থণ্ড ভূমির পরিমাণ ও চতুদ্দিকের দীনানদ্দেশ ব্যতাত বিহারের "তলভূমির" (২৭ পংক্তি) এবং "হক্তিক থিল ভূমির"ও (৩০ পংক্তি) দীমা নিদ্ধিষ্ট রহিয়াছে। দূতকের নাম "মহারাজ শ্রীমহাদামন্ত বিজ্ঞাদেন" (১৬ পংক্তি) এবং লেখকের নাম "করণ-কার্মন্থ নর্মন্ত"।

তাম্শাসনের শেষ পংক্তিতে গুপুযুগে প্রচলিত সাম্বেতিক অন্দংখ্যাদ্বারা "সং ১৮৮ (১০০ ৮০ ৮) পোষ্যদি ২৪ (২০ ৪)" তারিথ লিথিত রহিয়াছে। ৮ এবং ৪-এর অঃচিফ তংকালপ্রচলিত চিছের সহিত মিলে না। ৮ কে দেখিতে অনেকটা দাশ মক ১-এর অঙ্কের মত এবং ও দাশ্মিক ৮-এর অঙ্কেব মত। ১৪-১৫ পংক্তিতে স্বম্পন্ন বাকা দ্বারা এই ভারিথই উল্লিখিত থাকায় তাবিগ পাঠে পুন: সন্দেহের অবকাশ নাই। বল। বাত্লা, অকর্ড্ড নাম্বাবা উল্লিখিত দ্বারা এবং গুপ্তা ত রাজ্বর সম্বৎ ১৮৮ গুপুসম্বং বলিয়া নিঃসন্দেহে নিণীত হয়। ১৪ পংক্তিতে এই সহুং "বর্তুমান" শুসুদারা ম্পন্তাক্ষরে নিদ্ধির রহিয়াছে। গুপানের সহিত বর্ত্নান শব্দের প্রয়োগ বোধ হয় এই প্রথম পাওয়া গেল। গুপ্তাক সম্বন্ধে ফ্রীটের মতই এয়াবং সক্ষরাদি-সম্মত ছিল। সম্প্রতি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কে বি পাঠক মহাশয় ফ্লাটের মতেব প্রতিবাদ করিয়া গুপ্তাক বিষয়ে কিঞ্চিৎ পরিবত্তনের অবকারণা করিয়াছেন। তদমুসারে বর্ত্তমান শাদনের ইংরেজী তারিগ ১৩ ডিসেম্বর ৫০৬ খুঃ হয়। স্বতরাং উত্তরবঞ্চ বাদ দিলে সমগ্র বলদেশে ইহা অপেকা প্রাচীন তামুপটু এ-প্যান্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কারণ, বনাইদহের গুপুশাসন, দামোদরপুরের প্রথম ৪টি ভামলিপি এবং নবাবিষ্ণৃত পাহাডপুরের জৈনশাসন ব্যতীত ইহা স্কাপেক। প্রাচীন।

তামুণাদনের অক্ষরগুলি কুদু হইলেও ওন্দর এবং অশুখনভাবে উৎকাণ, কিন্তু অনেক স্থানের অক্ষর যথেষ্ট গভীর করিয়া উৎকীর্ণ না হওয়ায় কালক্রমে পাঠের অস্ববিধা ঘটিয়াছে। অক্ষরের আক্রতি গুপুর্গে প্রচলিত উত্তর-ভারতীয় লিপিমালার প্রাণেশীয় বিভাগের অনুরূপ। হ, ষ, ল প্রমুখ অক্ষরগুলি স্করেই প্রাচ্য আকার-বিশিষ্ট বটে। ফরিনপুরে আবিস্কৃত শাসন-চতুষ্টয়েব অক্ষরের স্হিত এই শাসনের অক্ষরগুলির প্রায়শঃ মিল রহিয়াছে। যৎকিঞ্চিৎ প্রভেদের মধ্যে বর্ত্তমান শাসনে স এবং ষ-এর ম্পষ্টতর আকারভেদের উল্লেখ করা যাইতে পারে। পাজিটার সাহেব যে প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ফরিদপুর শাসনগুলির কালনির্ণয় করেন, বভ্রমন শাসনদারা তাহা সম্পূর্ণরূপে সম্থিত **হইতেছে।** তিনি "ঘু" অক্ষরের তিন রকম বিভিন্ন আকারের ব্যবহার দেখিয়া ফরিদপুরের প্রথম তিন্থানি শাসনের পৌর্বাপ্য ও সময়নিদ্দেশ করেন। পরে চত্থ শাসনে স্কাপেক। অকাচীন রূপটির সর্কাত্র প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ত্তমান শাসনে কেবলমাত্র প্রাচীনতম রূপের সক্ষত ব্যবহার থ কায় ফরিদপুরের পথম শাসন হইতেও ইহা প্রবারী বটে। স্বতরাং উক্ত শাসনচত্ত্ররের স্থিত এক প্রাায়ভুক্ত করিলে, এক শতান্দকাল মধ্যে (৫০০-৬০০ থুঃ) পূর্ব্যঞ্জীয় গুপুলিপিব য অঙ্গরের ধারাবাহিক পরিণতির একটা সম্পূর্ণ অপ্ত আশ্চযাজনক ইতিহাস পাওয়া খাইতেছে।

শাসন্থানি বিশুদ্ধ সংস্কৃত গদ্যে লিখিত। ছুই এব জায়গায় মাত্র সামাত্ত ক্রটি লক্ষিত ২য়। 'শেত্র' শং একবাব ভুলক্রমে পুংলিঞ্গ হইয়াছে (১৯ পংক্তি), 'ত্রিদ্ধালং শব্দটি (৫ পংক্রি) বিশুদ্ধ সংস্কৃত নহে। তৎকালপ্রচলিত কভিপয় বিশিষ্টভা ব্যতিরিক্ত বানান বিষয়ে উল্লেখ করাং কিছু নাই---"বিংশতি" শুর্প সুরব এই অনুস্থারের পরিব "ন"কারযুক্ত হইয়াছে নাসনে কতিপয় উল্লেখযোগ নূতন শব্দের বাবহার রহিয়াছে। "থাট" (২৮-৯ পংজি শ্দ বত্তমান 'থাড়ী' শধের মূল প্রকৃতি বলিয়া বোধ হয় পরবতী থালিমপুর শাসনে ইহা "থাটকা" রূপ ধারং করিয়াছে। "জোল।" শন্ধ (২৮ পংক্তি) এখনও বাংলাই কোন কোন গ্রামা ভাষায় কৃদ্র জলপ্রবাহ অর্থে ব্যবস্থ হইতেছে। থালিমপুর শাসনের 'জোলক' এবং 'জোটিক। সম্ভবতঃ এই শব্দ হইতে উৎপন্ন। "নৌযোগ' শ সম্পূর্ণ নুহন। 'ইজ্জিক' শব্দও তদ্ধপ—বোধ হয় এং শব্দ হইতেই 'হাজা' (বেমন—'ভ্ৰথা হাজা' গ্ৰামা ভাষা-প্রচলিত) শব্দের উৎপত্তি। এই শব্দগুলি প্রায়শ: দেন শব্দ, বিশুদ্ধ সংস্কৃত বলিয়া মনে হয় না এবং আশ্চয়ে: বিষয় বে, এখন প্যান্ত এই দেড় হাজার বংসরে? পুরাতন শক্গুলি বিনা পরিবর্ত্তনে গ্রামা ভাষার মণে সঙ্গীব রহিয়াছে। শাসনের দৃতক মহারাজ বিজয় সেনে^ন পরিচয়-প্রসঙ্গে চারিটি বিশিষ্ট পদের উল্লেখ রহিয়াছে

রুপ্রদ্যে তুইটি পদ নৃতন বটে। "পঞ্চাধিকরণোপরিক প্রাণাপরিক" আমরা একটি সমাস রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছি— ইচার অর্থ (বিজয় সেন) রাজ্য মধ্যে পাঁচটি বিচারানিষ্বে প্রধান বিচারক দ্বারা সঠিত "পাটি"র (বোর্ডের)
উপরিক অর্থাৎ সভাপতি ছিলেন। "পুরপালোপরিক"
ক্ষেত্র নৃতন—'পুরপাল' বোধ হয় পুলিস কমিশনার জাতীয়
একটা পদ চইবে। লেথক নরদত্তের পরিচয়েও একট্
বিশেষর আছে—তিনি 'করণ-কায়স্থ'' ছিলেন। 'করণ'
শক্ষ সাধারণতঃ কায়ন্তের প্র্যায়রূপে ব্যবহৃত হয়।
উভয় শক্ষের যুগপৎ প্রয়োগ থাকায় মনে হয় "করণ'
শক্ষি মূলতঃ জাতিবাচক এবং 'কায়ন্ত্' বুজিবাচক।
অমবকোষেও 'করণ' মিশ্র শুদ্র জ্যাতর অন্তভূতি অথচ
কিয়েশ্ব' শধ্বেব উল্লেখই দৃষ্ট হয় না।

শাসনকর: "মহারাজ বৈত্তপ্র" সম্পূর্ণ নৃতন নাম বটে এবং যে-সময়ে (৫০৬খৃঃ) তিনি বঞ্চের পূকা-প্রাতে স্বাধীনভাবে রাজ্য কবিভেছিলেন তথন গুপ্ত-স্ত্রিজার অভি স্কটাপ্র অবস্থা ছিল। ইণরাজের প্রবল আজ্মণে গুপ্ত-সামাজ্য ধ্বংসোন্ম্য হওয়ায় সভবতঃ "বেলগুপ্ত" স্বাধানত। ঘোষণা করিয়াছিলেন। তথনও "মহাবাজাবিরাজ" ভাজগুপ প্রবভারতে মাখা তুলিতে ারেন নাই। ভাতত্তেরে রাজ্যের প্রথম শাসন বত্তমান শাসনের ভিন চার বংসর পরে ৫১০ খৃষ্টান্দে উৎকীর্ণ। ংশার্থার দিখিজয় অভিযান যে লৌহিত্যতটি প্যান্ত অগ্রসর ংইলাছল ভাহাও আটাশে বংসরের পরবর্তী ঘটনা। বৈগ্র-গুপুর গুপ্তার নাম দেখিয়া মনে হয় তিনি বিবাট "গুপ্ত" বিশের এক শাখার অওচ্ছত হইবেন, কিন্তু মূল গুগু-⁷১টিগণের সহিত তাহার বিশেষ সহল না থাকারই কথা ; বাবেণ গুপ্ত-সমাটিগণ সকলেই পরম বৈক্ষব ছিলেন এবং টাং।দের রাজ্মুদায় বিভিন্ন কুলচিফ্ অন্ধিত ছিল। বৈগ্র-১৫৫ "মহারাজ" উপাবিদারা যেমর একদিকে বিশাল ণ্ডি জোর কিংবা বুহুং প্রদেশের আধিপতা প্রচিত হয় নাই, ^{মত}েকে তেমনি তাহাকে কেবল কুড় মণ্ডলাধিপতি ^{বলি}বাও ধরা যায় না, কারণ তিনি স্বনামে রাজমুদ্রা অন্ধিত ^ক∵গছেন, একজন ''মহারাজ" উপাধিধারী নরপতি ^তের ''পাদদাস''ও স্বীকার করিতেন এবং অপর একজন

"মহারাজ" তাঁহার সামস্তাধিপতি ও দূতকের কায়। করিতেন। স্বতরাং বৈক্তপ্তও একটি নাতিকুল অথচ নাতিবৃহৎ প্রদেশের স্বাধীন নবপতি ছিলেন বলিয়া আমর। ধ্রিয়া স্টতে পারি। তাঁহার রাজত্বের



নবাবিগুত ভাষশাদন

অবস্তান কিংবা পরিমাণ বত্যানে নির্বিকর। অসাধ্য।
তবে থিপুরা কিলার উত্তরাংশ উচাহার বাজ্যাত ছুঁত ছিল,
নিশ্চর কবিলা বল: যায়, কাবণ প্রকৃত্ত ভূমির সামানা-নিদেশকালে তুইবাব "গুণেকাগ্রহাব" নামক গ্রামের
উল্লেখ বহিলাছে। এই গ্রামই যে বর্তমান "গুণাইঘর" গ্রাম তাহাতে সন্দেহ নাই। অক্সাক্ত শাসনোল্লিখিত স্থানগুলি এখন প্র্যান্ত চিহ্নিত করা যায় নাই। যে গ্রামের ভূমি দান করা হয় তাহা "উত্তরমণ্ডলে" অবস্থিত ছিল। অফ্মান হয়, বৈক্তপ্রপ্রের বাজ্পানী এবং মূল রাজ্য ত্রিপুরা জিলাবেই দক্ষিণাংশে অবস্থিত ছিল।

হিন্দুরাজা কর্ত্রক বৌদ বিহাবের জন্ম ভূমি দান এই প্রথম তামুশাসন দার। প্রমাণিত হইতেছে। বৈত্যগুপ্ত "মহারাজ রুদ্রনত্ত" নামক বৌর রাজাব বিজ্ঞাপনামতে এই ভূমি দান করিয়াছিলেন; তংকালে রুদ্রদ্ধর বৌদ্ধাচার্যা শান্তিদেবের জন্ম অবলোকিতে-শবের নামে উৎস্পীকৃত যে বিহার নিশাণ করিতেছিলেন, তন্মধো শান্তিদেব কতৃক "পতিপাদিত" (মহাবান মতাবলধী) ''বৈবর্ত্তিক ভিক্ষদন্তেশ্যর' অবস্থান ভিল। এই সজ্যের নাম বৌদ্ধ শাস্ত্রপ্রেব কুত্রাপি খুলিঘা পাওয়া যায় না। "বৈবত্তিক" শক্ষ শান্ধর-বেদান্তের প্রসিদ্ধ "বিবর্ত্ত-বাদ" হইতে উৎপন্ন বলিয়াও মনে হয় না কারণ, বিবর্ত্তবাদের মূলসূত্র বৌদ্ধ দর্শনে পাওয়া গেলেও তত্তৎস্থানে "বিবত্ত" শব্দের একেবাবেই উল্লেখ দুর হয় না। সভবতঃ শান্তিদেবেব প্রতিষ্ঠিত এই নৃতন সজ্ব বেশী দূর এবং বেশা দিন স্বাঘী ২ইতে স্মৰ্থ হয় নাই এবং প্রতিষ্ঠার পরেই বিলুপ্ত হইয়া যায়। যাহা হউক, বর্তমান শাসন হইকে বেশ প্রতীয়মান হয় তৎকালে বঙ্গদেশের প্ৰপ্ৰান্ত প্যান্ত মহাঘান মত এতটা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল যে, তুমুতা-বলধী একজন আচাঘা হিন্দু এবং বৌদ্ধ রাজার সমান পোষকতায় একটি বিশিষ্ট নৃতন বৌদ্ধসজ্যের সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বৈবর্ত্তিক সজ্যের বিলোপদাধন হিন্দু-রাজা এবং হিন্দর্শনের পক্ষণাতদোষ্টেত গোঁড়া বৌদ্ধগণের চেষ্টায় হইয়াজিল কি না বিবেচনার বিষয়। শাসনোলিথিত মহাধানমতাবলম্বী আচাৰ্য্য শান্তিদেবের সহিত "শিক্ষাসমুজ্য" এবং "বোধিচ্যাবিতার" গ্রেব প্রণেতা প্রদিদ্ধ আচায্য শান্তিদেবের অভেদ কল্পনা প্রমাণ দ্বারা সম্থিত হয় না। গ্রন্থকার শান্তিদেব প্রায় এক শতাদী পরবত্তী এবং তিনি নালনায় জীবনপাত করেন বিজয়া জারানাথ প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন এব তদ্বিকদে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

বর্ত্তমান ভায়শাসন হইতে একটি মূল বান্ তথা সংগৃহীত হইতেছে। ভূমিব প্ৰিমাণ রূপে "পাটক" শকেব প্রয়োগ বঙ্গদেশের মনেক ভায়শাসনেই পাওয়া যায়, কিন্তু আবাৰং ভাহাব প্ৰিমাণ নিনীত হয় নাই। স্থামির গঙ্গামোহন লক্ষর মহাশয় আফ্রন্সবের থজাবাজ্যের শাসন হইতে সর্ব্বপ্রথম ৫০ জােণবাপে এক পাটক হয় এইরূপ অবধারণ করিয়াভিলেন। আফ্রন্সবের শাসনোভ ভ্যাপ্রিমাণ অনেকটা স্থলভাবে প্রদত্ত হইয়াছে, তজ্জ্জ্জু পাটক-পরিমাণ বিশুদ্ধরপে নিনীত হয় নাই। বর্ত্তমান শাসনেব ভূমির মােট পরিমাণ ঠিক্ তগাব পাটক এবং ভাহা ছই স্থানে উন্নিপিত বহিষাতে (৮ এবং ১৬ পংক্তি)। পাচ থণ্ডের প্রত্যেকের প্রিমাণ ফ্রন্ডাবে এইরূপ প্রদত্ত হুয়াছে:—

১ম গণ্ড	৭ পাট্ক	৯ দ্রোণবাপ
> য়		₹৮ ,,
৩য় ,,		÷٥ ,,
8 र्थ .,		۰.,
৫ম ,,	১ টুপাটক	
	মোট ১১ পাটক	

মতরাং গণনামুদারে চল্লিশ দ্রোণবাপে এক পাটক হইতেছে এবং তাহাই বিশুদ্ধ বলিয়া ধরিতে হইবে। তঃপের বিষয়, দ্রোণবাপ পরিমাণের বিশুদ্ধ অর্থ এ যাবং নিণীত হয় নাই এবং হওয়ার উপায়ও নাই। কারণ, সংস্কৃত কোষাদি গ্রপে ''দ্রোণ'' নামক শস্ত্রপরিমাণ বিষয়ে বহু মতভেদ বর্ত্তমান রহিয়াছে। পূর্ব্ববঙ্গে এথনও 'দ্রোণ' শব্দ ভূমি-গরিমাণে বাবহৃত হইতেছে। এবং তাহাই ''দ্রোণবাপ" পরিমাণের একমাত্র বিশ্বাস্থাগা হুচক বলিয়া ধবা যায়।

সীমানিদেশমধাে তৃই স্থানে "প্রত্যন্তেশ্বর" দেবমন্দিরের উল্লেথ আছে। গৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে সেন বংশীয়
বিজয়দেনের দেবপাড়া প্রশাসতে উমাপতি ধরের অমর
লেথনী মহাদেবের এই এক মৃত্তি-বিশেষকে চিরুপাবণীত করিয়া রাথিয়াছে। বর্ত্তমান শাসনদারা এই "প্রত্যন্ত্রেশ্বর"
মৃত্তি আরও সাত শত বংসর পূর্বের পূজিত হইত বলিয় প্রমাণিত হইতেছে। দেবপাড়। প্রশন্তির দ্বিতীয় শ্লোক হইতে জানা যায়, প্রায়েশ্বর মূর্ত্তিত ইবিহরের "অভিন্ন-ভুম্তা" সাধিত ইইয়াছিল, কিন্তু পরবর্ত্তী অংশে সর্বার ভাহাকে একমাত্র মহাদেব রূপেই নির্দ্ধেশ করা ইইয়াছে।

উপসংহাবে অনাবশুক হইলেও একটা ক্ষ্যু কথার
উরেগ কবিডেভি। প্রথম পংক্রিডে ছফ্রন্ধাবারের
নামটি অতি পরিন্ধার রূপেই "ক্রীপুর" বলিয়া লিখিত
বহিষাহে, অভ্যরূপ পাঠেব সম্ভাবনা নাই। বলা বাজলা,
এই ক্রীপুরেব সহিত বর্তমান ব্রিপুরা রাজার
কোনই সম্বন্ধ নাই। রিপুরা শ্রু অপেক্ষারুত, আধুনিক
এবং কোনও প্রাচীন লিপিতে ইহার উল্লেখ পাওয়া
গায় না। কতিপয় বংসর যাবং রিপুরার তগাক্থিত
ইতিহাস আলোচনায় বৈজ্ঞানিক বীতির যেরূপ
গোবত্ব বিপয়য় সাধিত হইতেতে ভাহাব প্রতিবাদ
কবিষা এই ক্র্যুমন্তব্য লিপিবদ্ধ কবিলাম।*

শাসন-পাঠ (সম্বভাগ)

- । স্বস্তি মহানৌ-হস্তাম-ক্ষমকানারাৎ কাপুরান্তগবন্ধহাদেব-পাদাকুদ্ধাতে । মহারাজ-ঐতিবল্যগুরঃ
- ২। কুশলা (১) ···ৰপাদোপজীবিন•চ কুশলমাশংক্ত সমাজাপঃতি বিদিয়ং ভবতানস্ত যথা
- মহা মাতাপিলোরায়নশ্চ পু (পা) ভিত্তরেয়ং = পাদদাসনহারাজ-রুত্রদ্ভ-বিত্তাপা। দনেনের মাহায়ানিক-শাক্)ভিজ্।
- ৪। চার্যা শান্তিদেবমুদ্দিশ্য গোপ (?) (२)---গ্ভাগে (?) কান্যামানকার্যাবলোকিভেশ্বশ্রমবিহারে অনেনন
- বাচার্যোগ প্রতিপাদিত (ক ?)-মাহা্যানিক(?)-বৈবর্ত্তিক (৩)ভিক্-স্থনা (৪) স্পরিগ্রহে ভগবতো বৃদ্ধস্ত সততং ত্রিদ্ধালং
- ৬। গন্ধ-পূপ্প-দীপ-পূপাদি-প্র (৫)•••জ্ঞ ভিক্ষুবংগজ্ঞ চ চীবর-পিওপাত-শয়নাসন-প্রান্প্রভায়তৈষ্জ্যাদি-
- বঙ্গীয় নাহিতা পরিষদ ত্রিপুরা শাখার অধিবেশনে ১৬ই আখিন ১০০৬ লাবিশে পঠিত।
- (১) এখানে প্রায় ৮ অক্ষর মৃছিয়া গিয়াছে (২) এছলটি মৃলাবান্ গিপুর্ব ডিল—প্রায় সমস্ত অক্ষর মৃছিয়া গিয়াছে। শেষ শব্দ বোধ হ্ন্য "নিগ্ভাগো"। বক্ষামাণ বিহারের অবস্থান নিরূপিত থাকার স্থাবনা ছিল। (৩) "বৈবর্ত্তিক " শব্দের বেফ মাত্রার নীচে দেওয়া ইয়াছে। ২৮ পংলি "পূর্বেণ" শব্দেও তজ্ঞপ। অক্সত্র রেফ মাত্রার ইয়ারিস্থিত বটে। (৪) "সংঘানা" পড়িতে হইবে। ঘ অক্ষরের বার্যান্তে একটি কুটিল রেখা বর্ত্তমান রহিয়াছে। (৫) 'পূণাদি'র নাক্রার মাত্রার উপরিস্থিত। এখানেও কভিপয় অক্ষর নিল্প্তা তথ্যত্তর এইরূপ পাঠ ছিল "প্রবর্ত্তনার তক্ত্য" ইত্যাদি।

- পরিভোগায় (৬) বিহারে (চ) খণ্ডফুট-প্রতিবংক্ষারকরণায়
 উত্তরমাণ্ডলিক-কান্তেডদক-গ্রামে সর্বতো ভো-
- ৮। গেনা গ্রহারত্বেনকাদশ-থিলপাটকাঃ পঞ্চঃ হ**উন্ততা**স্ত্রপট্টেন নাতিস্টাঃ (৪) অপি চ খলু শ্রুডিম্মুডী (৭)
- ৯। হাপ্ৰিছিতা (॥) পুণা-ভূমিদান শ্ৰুটিমৈহিকামুল্লিক ফলবিশেষে স্বতো ৭ (৮) ভাৰতঃ সমুপ্ৰমা স্বতস্ত্ৰ পী-
- ১•। ডামপাবীকৃত্য পালেছো। ভূমিং (৯)---ছিব (१) **ভিরম্মরচন-**গৌরবাং = স্বয়শোধর্মাবাপ্তযে চৈতে
- ১১। পাটকা জ্মিনিচারে শ্বংকালমভা (১০)…(॥) অমুপালমস্প্রতি চ ভগবভা প্রাশ্বায়জেন বেদবা -
- >>। সেন বাসেনে গীতা: প্রোকা ছব্দিরো মন্তিং বর্ষর (ইন্সা) পি কর্গের্স মোদ্ভি ভূমির: () সাক্ষেপ্তা চাত্রসভাচ তা-
- ১০। নোৰ ন কে (১১) বলেং (গ বৰভাং পালভাবা যো হতেত ৰেহুং কলাং (চ) (সচ বিভাগাং কমি ল'লা পিত্ৰিঃ বহু পচাতে (ডু)
- ১৪। পূৰ্বনিজাং দিজাতিতো যঞ্জেক স্থিতিব (॥) মহীং মহিমতাং শ্রেষ্ঠ দানাং = শেষোকুপালনং (॥) বর্তমানাস্থাণীতা-
- ১৫। ত্তব-শতসাম্বং = মবে পৌৰমান্ত চতুর্ব্বিন্শতিত্ম-দিবসে দৃতকেন মহাপ্রতীয়াৰ মহাপীল্পতি-পঞাৰি-
- ১৬। করণোপ্তিক-প্রট্রপ্রিক (১২'---পুরপ্রলোপ্তিক-মহারাজ শ্রীমহানামস্ত-বিজয়নেমেনৈতনে কাদশ-প্রতিক-দা-
- ২৭। নাধাওটানসুভাবিতাঃ কুমারানাত্র-রেবজ্বামি-ভামহ-বং = নভোগিকাঃ ॥) লিখিতঃ স্কিবিগ্রারি- (১) করণ-কার-
- ১৮। স্থ-নরদত্তেন (a) গলৈকপে এগণ্ডে নবজোণবাপাধিক-সপ্তপাটক-পরিমাণে সীমালিক্সানি পূর্ব্বেণ গুণেকা-
- ১৯। গ্রহাব-প্রামশীমা বিফ্বর্ককিজেল্র-চ দ্বিদ্ধেন মিদ্বিলাল (?) ফোলং রাজবিহারজেল্রঞ পশ্চিমেন স্বরীনাশীরম্পুরেকি-
- ২০। ক্ষেত্রং উত্তরেণ দোষীভোগ-পুদ্ধিণী (১৪)---বাশ্পিয়াকা-দিত্যবন্ধ ক্ষেত্রাণাঞ্চনীয়া (॥)
- ২১। দিতীয়গগুল্লার্ন্ত-দ্রোণবা (প)- পরিমাণক্ত সীমা পূর্বেণ-গুণিকাশ্রহার গ্রামসীমা দক্ষিণেন পঞ্চ-
- ২২। বিকাল (?)-ক্ষেত্রং পশ্চিমেন রাছবিকার (ক্ষে,ত্রং উদ্ভৱেশ বৈদা (१)--ক্ষেত্রং (॥) তৃতীয়গংস্ঠ ত্রয়োবিনশতি-দ্রোণবাপ-
- ২০। পরিমাণস্ত সীমা পৃর্বেণ করে জিলেন ক্রমণ করিকা(?)
 -জেল্লনীমা পশ্চিমেন

(৬) 'বিহারের ফুকোর মাত্রার উপরে প্রায় একারের মন্ত দেপা যায়।

(৭) শতিমুন্তী শব্দ বিবচনাস্ত কিন্তু 'বিশেষণ 'অপবিহিত্য'
একবচনান্ত রহিরাছে। (৮) 'মৃতাং' কিংবা 'মৃতেী' পড়িতে ছইবে।
(৯) প্রায় চাবিটি থাকর অম্পর হইয়া সিয়াছে। (২০) চার-পাঁচটি
অফব সম্পূর্ণ কাটিয়া সিয়াছে। "অভাত্রমন্তবাাঃ" কিন্তা এবন্ধি
কোন পার্ম ছিল। (১১) "নবকে" পুড়িতে ছইবে। সমগ্রশাসনে
'বসেং' শব্দে মাত্র "৫' বাবজত হইবাছে; তাহার আকার তন্ত্ত
রকমেন, উপর্যাপরি ছইটি মাত্রা রহিয়াছে। (১২) তইটি অফর
এথানে ঠিক পড়া যায় নাই—"হ্রে" কিন্ধা "প্র" মনে হয়।
"প্র" ছইলে ভুলক্রমে গুইবার প্রযুক্ত ছইয়া থাকিবে। (১৩)
"বিগ্রহাধিকারি" পড়িতে ছইবে; ভুলক্রমে অকরমুন্তি ঘটিয়াছে।
(১৪) এম্বলে এবং ২২।২০ পংক্তির মধাস্থলে অনেক অক্ষর প্রায়

(পশ্চাদ্রাগ)

- ২৪। জো×লারী-শ্বেত্র: উত্তবেণ নাগীলোডাক-ক্ষেত্র: (॥)
 (চতু-,র্ব্স তিন্শন্দে শ্ববপ-পরিমাণ ক্ষেত্রগণ্ডস্থ সীমা পূর্বেণ
- ২৫। বৃদ্ধাকদ্বেত্রবামা দক্ষিণেন কালাকক্তেত্রম্ (১৫) পশ্চিমেন সে)ব্যুক্তরামা উত্তরেণ মহীপালক্তেরং (॥) (প)ঞ্চমস্ত
- ২৬। পাদোন-পাটকদ্রপরিমাণ- ক্ষেত্রগণ্ডস্থ দীমা পূর্বেশ খণ্ডবিডুগগুরিক-ক্ষেত্রং দক্ষিণেন মণিভন্-
- ২৭। কৈলং পশ্চিমেন যজ্ঞরাতকেল্রনীমা উত্তরেণ নাদ্ভদক-গ্রামনীমেতি (॥) বিহার-তলভূমেরপি শীমালিস্থানি
- ২৮। পুরেবণ চূড়ামণি-নগরশ্রী-নোধোগয়োগ্রাপ্রেলা জেলা দক্ষিণেন গণেশ্ব-বিলাল-পুস্রিণা। নৌপাটঃ
- ২৯। পশ্চিমেন প্রজায়েশর-দেবকুল-কেত্র-(১৬) প্রান্তঃ উত্তরেণ প্রভামার-নৌযোগগাটঃ (॥) এতধি হারপ্রাবেশ্য-শৃত্যপ্রতিকর-
- ৩ । হজ্জিক-থিলভূমেরণি সীমালিক্সানি পূর্বেণ প্রচায়েধর-দেবকুলকেজাসীমা দক্ষিণেন শাকাভিজ্যচাষ্য-জিত-
- ৩১। দেন-বৈছারিক-খেত্রাব (সাং) নঃ পশ্চিমেন হ(ং) চাতগংগা উত্তরেণ দণ্ডপুর্নিণা (১৭) চেতি। সং ১০০ ৮০ ৮ পোধ্যুদি (১৮) ২০৪

বঙ্গাপুবাদ

(১-২ পংস্তি) স্বতি ! ক্রীপুরে স্থিত মহানৌহতাখপুর্ন (১) জয়য়ঝাবার ছইতে ভগবান্ মহাদেবের পাদাঝ্রাায়ী কুশলী মহারাজ শ্রীবৈশ্বগুপ্ত (২) ... এবং নিজভৃতাদিগকে কুশলপ্রশ্প্ত্বক আদেশ ত্রাপন করিতেছেন, আপনাদিগের অবগতি ২উক যে

(৩-৮পংক্তি) আমার পিতামাতার এবং নিজের পুণাবৃদ্ধির জন্ত আমাদের চরণের দাস মহাবাদ রক্তের বিজ্ঞাপনাক্রমে, উক্ত (রুদ্রম্ভুক কর্ত্বক মহাবানমতাবলম্বা বৌদ্ধতিকু আচাব্য শাস্তিদেবের উদ্দেশ্তে । (দকে) আয় অবলোকিতেখবের নামে যে আশ্রমবিহার নির্মিত ছইতেছে, দেখানে উক্ত আচাব্যধারা প্রতিষ্ঠিত মহাবানায় 'বৈবর্ত্তিক' সংজ্ঞক ভিক্ত্মজ্ঞের আবামগৃছে (স্থাপিত) ভগবান্ বুদ্দ্দর গন্ধপুপ-পুপ-দীপাদি দ্বারা সর্কাদ। প্রভাগ তিন বেলা (পুলাপ্রবর্তনের জন্ত), ভিক্তমংঘের বস্ত্র, আহার, শংগা, আসন, পাঁড়িতের ত্বর প্রভৃতি ভোগের ব্যবস্থার জন্ত এবং বিহারের ভাঙা কিন্তু ফটোর সংস্থারমাবন জন্ত — উত্তরমণ্ডলে অবস্থিত কান্তেছদক নামক প্রামে পাঁচি হণ্ডে বিভক্ত ১১ পাটক পরিমিত থিলভূমি (০) সক্ষেপ্রকার ভোগেমত্বে অগ্রহাররূপে তামশাসন ঘারা মংকত্বক প্রস্ত এইল।

- (১৫) সমপ্রশাসনে এজনে একবার মাত্র হসন্ত মকার ব্যব্দত হইমাছে। আকার বিভিন্ন রকমের বটে। (১৬) শ্বেত্র শুল শাসনের সর্বত্তে তুইটি ভুকার দারা নিপিত। কেবলমাত্র এপানে (অনবধানতাবশতঃ?) এক তুকারে লিপিত রহিমাছে। (১৭) "পুসরিণা" পড়িতে হইবে। 'বেতি' শব্দের প্র একবার মাত্র বিরাম্চিক্ দেওয়া হইয়াছে; দেপিতে অনেকটা ক্মার মত। (১৮) "পৌর্দি" পড়িতে ইইবে।
- ১। জয়য়য়বায়ের এই বিশেশণ সমুস্থপ্তের ক্টশালনে (Picet: p. 256) এবং হয়বর্জনের তামশাসনদ্বে ব্যবহাত হইয়াছে। (॰) বৈশ্ব ক্ল আদিরাজা পূথুব নামান্তর "আদিরাজঃ পূথুবৈশাঃ" (ক্রিকাণ্ডনেয়; সাধারণতঃ মৃদ্ধাণকারদার। লিখিত হয় (বিশ্ববন্ধার তামলিপি Fleet: p. ১) কিন্তু ঝয়েদে (VIII. IX, 10) দন্তান্ত পাঠই রহিয়াছে "পূথা মহা বেলঃ মাদনেয়ু।" ৹। 'ফিলপাটকে' বিল শক্ষের অর্থ অমুর্কর না হইয়া সম্ভবতঃ গালি (vacant) হইবে।

- (৮-১১ পংক্তি) এ বিষয়ে শ্রুতি এবং স্মৃতি বাক্যপ্ত বস্তুতঃ বিহিন্ত (৪) আছে। যে শক্তেগ্রজগণ(?) ইহলোকে এবং প্রলোকে বিশেষ কলজ্যাপক স্মৃতিবাক্যে পবিত্র জ্যুমদানবিষয়ক শ্রুতির ভাবার্গ সমাক উপলান্ধি করিয়া ক্ষয়ে কট্ট স্বীকারে করিয়াও স্থপাত্রে ভূমি (দান করা বিধেয় মনে করেন ?), তাঁহারা আমাদের উন্তির গৌরবরফার্থ এবং নিজে যথও পুণা অর্জনের জন্ম এই বিহারে এই পাটক ভালির (স্থিতি) চিরকালের জন্ম (জনুমোদন করিবেন)।
- (১১-১৪ পংক্তি) অনুপালন বিষয়ে পরাশরপুত্র বেদবিভাগকণ্ঠ ভগবান্ ব্যাসদেদেরের রচিত শ্লোকসমূহ বিদ্যানান রহিয়াছে। "ভূমিদানকর্তা ধাট হাজার বংশর অর্গ আনন্দলাভ করেন; প্রদন্ত ভূমি যে হরণ করে এবং যে (হরণেব : অনুমোদন করে সে ততকালই নরকে বাদ করে।। যে স্বদন্ত কিংবা পরদন্ত ভূমি হবণ করে, সে পিতৃগণ সহ বিঠার ক্ষি হইয়া কন্ঠ পায়। হে নূপশ্রেষ্ঠ যুদিন্তির, ব্রাহ্মণাদিগবে পুর্বেষ্ঠ প্রদৃত্ত ভূমি যত্নপুর্বেক রক্ষা করিবে, (কারণ) দান অপেদ্য অমুপালনই শ্রেষ্ঠঃ॥"
- (১৪-১৮ পংক্তি) একশত সন্থানী বর্ত্তমানাব্দে পৌষ মানের চর্তিশ তারিগ মহাপ্রতিহার, মহাপীলুপতি, পঞাধিকরণোপরিকপাটাপরিক এবং পুরপালোপরিক পদাধিকারী মহাদামন্ত মহারাজ বিভয়দেন দূতক হুইথা রেবজ্জামী, ভামহ এবং বংসভোগিক নামক কুমারামান্তাদিগকে এই একাদশ পাটকপরিমিত ভূমিদানের আদেশ জানাইয়াছেন। (এই শাদন) সান্ধিবিশ্রাহক করণ কায়স্থ নরদন্ত কর্তৃক লিখিত হুইয়াছে।
- (১৮-২৭ পংক্তি) যে দত্তভূমির প্রথম থণ্ডের পরিমাণ সাত পাটক নয় জোণবাপ, এবং সামাচি**ং পুরুদিকে গুণেকাগ্রহার নামক গ্রা**মের দীমানা ও বিঞু নামক বর্গকির (স্ত্রধারের) ক্ষেত্র, দক্ষিণে সিদ্ধবিলাল (?) খেতা ও রাজবিহারের থেতা, পশ্চিমে ফ্রীনাশারম্পুরে কৈর (?) শেত্র, উত্তবে দোষীভোগের পুশ্ববিণা--বিশিয়াক (?) ও আদিত্যবন্ধর শেতাসমূহের সীমানা। দিতীয় গণ্ডের পরিমাণ আঠাইল দ্রোণবাপ এবং দামা-পূর্বের গুণিকাগ্রহার আনের দীমা, দক্ষিণে পঞ্চিলাল ঞেতা, পশ্চিমে রাজবিহারের জেতা এবং উত্তরে বৈদ্যালর স্বেতা। তৃতীয় খণ্ডের পরিমাণ তায়োবিংশতি জোণবাপ এবং সামা- পূরেনে... ক্ষেত্র, দক্ষিণে--নগদাচ্চারকার(?) শ্বেত্তের সীমানা, পশ্চিমে জো 🔻 লারীর গেতা এবং উত্তরে নাগাজোডাকের ক্ষেত্র। চতুর্থ ক্ষেত্রগণ্ডের পরিমাণ জিংশৎ দ্রোণবাপ এবং দীমা—পুরেষ বৃদ্ধাকের ক্ষেত্র, দক্ষিং কালাকেব গেতা পশ্চিমে দুয়োর খেতেব সামানা, উত্তরে মহীপালেব ক্ষেত্র । পঞ্চম ক্ষেত্রখন্ডের পরিমাণ পোনে গুই পাটক এবং দীমা— পূ:ক খণ্ডবিডুগ্গুরিকের ফেব্র, দক্ষিণে মণিভজের ফেব্র, পশ্চিমে যজ্ঞরাতেব খেত্র, উত্তবে নাদ্ডদক নামক আমের সামান।॥

(২৭-২৯ প'ডি') বিহারের তলভূমির ও (৫) সীমাচিহ্ন এই – পূকে চূড়ামণি ও নগরঞী (৬, নামক স্থানের নৌধোগছছের (৭) মধাধি

ষ। 'অগাবিহিতা' শব্দের প্রয়োগ অক্সত্র ছাল ছাল। তাল্ট্রি ঘারা নিক্স রক্ষের নিমন্তান ব্ঝাইতেছে, স্তরাং এখানে এব পরবর্তা বিলভূমির পরিমাণ প্রদত্ত হয় নাই। থালিমপুর শাসনে "তলপাটকের" উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ৬। চূড়ামাণ ও নগর্জী ছইটি পুথক্ স্থানের নাম ১৯৯মাই সম্ভব। "চূড়ামাণ নামক নগরের জানেনীযোগ এরূপ অর্থও করা যায়, কিন্তু ভাহাতে 'আঁ' শব্দ নির্থক চইয়া পড়ে। দ। নৌযোগ শব্দের অর্থ করা ছদর—বোধ হয় নৌবাহিনীর মুল মিলন স্থান (ম small harbour for boats) ইইবে।

জোলা অর্থাৎ কুদ্র জলবন্ধ, দক্ষিণে গণেবরের বিলাল (৮) পুষরিণীতে নোকা চলার জন্ম থাড়ি, পশ্চিমে প্রহামেশ্ব মন্দিরের ক্ষেত্রের শেষদীমা, উত্তরে প্রভামার (৯) নামক (স্থানের ?) নৌযোগের পাড়ি॥ (২৯-৩১ পংক্তি) যে প্রতিকরশৃষ্য (১০) জলমগ্ন (হাজা) থিল ভূমিতে

এই বিহারের 'প্রাবেগু' (১১) রিচরাছে তাহারও সীমাটিশু এই— পূর্বে প্রত্যায়েশ্বর মন্দিরের ক্ষেত্রের সীমানা, দক্ষিণে বৌদ্ধভিকু আচার্য্য জিতদেনের বিহারের ক্ষেত্রদীমা, পশ্চিমে হচাত গঙ্গা (১২) এবং উত্তরে দণ্ডপুষ্ণরিণা।

সং ১০০ ৮০ ৮ (১৮৮) পৌষ ভারিথ ২০ ৪ (২৪)

৮। विलाल भक्त आर्मिक वांशात 'विलान कांग्रग'त मक "विरलत অন্তভ্ত ত এইরূপ অর্থ প্রকাশ করিতেছে। (a) প্রডামার—স্থানের নাম হওয়াই অধিক সম্ভব।

১০। 'শূশু-প্রতিকর' অর্থ করা কঠিন। দামোদরপুব শাসনের 'অপ্রতিকর' অর্থ করা হইয়াছে হস্তান্তর ক্ষমতাশূক্ত (without the right of alienation). সে অর্থ এখানে বোধ হয় 'শুম্বা শক্ষারা বারিত হইতেছে। প্রতিকর সাধারণ 'কর' (tax) অর্থে প্রযুক্ত হওয়া

অনম্ভব নয়। ১১। প্রাবেশ্য অর্থাৎ প্রবেশাধিকার একপ্রকার নিকৃষ্ট জাতীয় (অস্ততঃ অপ্রহারসত্ব হইতে নিকুইডর) সত্বকে বুঝাইতেছে— তাহার শুরুপনির্বয়ের উপায় নাই ৷ Dr. Sukthankar ($Ep.\ Ind.$, XVII., pp 106-7) প্রাবেগ একের যে অর্থ করিয়াছেন-- 'এক-প্রকার রাষ্ট্রীয় বিভাগ'—েনে অর্থ এখানে খাটে না। ১২। গংগা শব্দ নদী অর্থে এখনও পুনববঙ্গে প্রচলিত আছে, কেবল গংগানাবলিয়া

নটরাজ

শ্রীস্বলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অপার প্রান্তর ঘিরে নেমেছে নবেনুলেখা শুক্লা রজনীর,— মদির তিমির-শ্বাস মরমিয়া প্রথম তিমির ; মন্তর মধুর গন্ধ পূরবী প্রনে !

বিকিমিকি আলো-ভায়ে ক্ষণে ক্ষণে আন্দোলিছে পর্বত-সমীর, গভার বিক্তিম ছায়া—তিনয়নে সংহারের বহ্নি লেলিহান, মর্মরে দেতার বাজে স্পন্দমান অরণ্য-বীথির, বন-বিহন্ধীর গান আসিছে স্বপনে।

ক্থনও কানের কাছে অবিরাম রিম্ঝিম্ রণিছে ঝর্ণা— করুণ নীহারে যেন নবারুণ-রক্তিম বরণা,— হাসের ডানার ভরে নাচে ছায়াপরী।

ক্থনও নিঝুম্ ঘুমে, লঘুপদভরে নামি শক্তিচরণা ত্টি চোথে চুপি চুপি রেখে যায় হিমবারিকণা। রাতির আঁচলে দোলে আঁধার-কবরী !

महमा পশ্চিম-নভে দেখা দিল রুদ্ররপ, —ভীষণ বৈশাখী. সীমন্ত-সিন্দুররাগ মেঘবর্ণ অন্ধকারে ঢাকি,-मिन्द्र कथाल जानि जानीन (यहना ! পশ্চিম প্রবন বেগে ছিড়ে গেল অক্স্মাৎ পীতর্বর রাখী— পাণ্ডর কপোলতল অশ্রনীরে কানে থাকি থাকি---ধ্বংসের রাগিণী বাজে ভরিয়া চেতনা।

ছিমভির পল্লবের মধ্মে বাজে ধৃনিধৃমপুঞ্জ কলতান, অম্মান-মন্ত্রের ধ্বনি তরঞ্জিয়া ভরে তুটি কান, অন্তমান স্থাকরে নাচে মেঘাগনা!

 উন্মত্ত উৎসাহে জাগি বনস্পতি কারছে সন্ধান, ঝঙ্গার গজ্জনমাঝে একটি প্রার্থনা।

পূরব-দিগন্তসীমা পরিয়াছে মেঘনীল মোহাঞ্জনরেখা, কোমল মাটির বাপে বারম্বার তেকে ওঠে কেকা নদার ঝঝরে জাগে অরণ্য-শিহর।

তৃণান্ধিত তীর-বাটে ক্ষণে ক্ষণে লুপ্ত হয় পদচিক্লেগা— অনস্ত রাতির তারে এ-রজনী জেগে আছে একা! কুলায়ে কপোত-প্রাণ কাঁপে ধরধর!

আন্দোলি উঠিছে কোন্ রোমাঞ্চিত কদম্বের পদ্ধাতুর শাখা যুখীর পরাগ বুঝি মালভীর মর্মমূলে মাখা---নিশ্বসিয়া ওঠে গৌরী-কেতকার বীথি!

किल्मारतत कत्रम्भार्भ वनवयु हम्मा (यन त्मित्रमुद्ध भाषा, কম্পিত পৃথীর চোথে নটেশের হাসি-অশ্র-আকা-সহসা আনিছে মনে হারানো বিশ্বতি!

জাতিক -- অধিং গৌতম বুদেব অতীত জনান্থেব বুজাও কৌসবোন সম্পাদিত আতকাৰ্থবৰ্ণা-নামক ল পালিল্থ হইংত শীঈশান্চল গোষ কছুক অনুদিত, ষঠ গণ্ড, ৪৪০ পৃঠা, মূল্য ৬ ছিল্লান্য

পালি সাহিত্যে জাতকেব গরগুলি হুপ্রসিদ্ধ ও নানা প্রকারে উবাদের। ইহার মূব পালি ছব গণ্ডে বত বংবর পূর্বের প্রকাশিত হুইয়াছিল। শ্রুদ্ধে ইহার অনুবাদে হস্তক্ষেপ করেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া অনুবান্ত হস্তক্ষেপ করেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া অনুবান্ত হুবারে এক-একগানি করিয়া তিনিশেষ ষষ্ঠ হুপ্তের শুন ও গর্থবারে এক-একগানি করিয়া তিনিশেষ ষষ্ঠ হুপ্তের শুন ও গর্থবারে এক-একগানি করিয়া তিনিশেষ ষষ্ঠ হুপ্তেরও অনুবাদ পবিস্নাপ্ত করিয়া বঙ্গবানীদের হুস্তে সমর্পব্ করিয়াছেন। ঈশানবাব্ ইহা ছাবা বঙ্গসাহিতাকে কি সম্পদ দান করিলেন ভাহা যে-কোনো শিক্ষিত বাক্তি একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বৃথিতে পারিবেন। বঙ্গসাহিতাদের প্রত্যেকই এজক্স উছার নিকট কৃত্ত। আজ এই কার্যাের পরিস্নাপ্তিতে আমরা আনন্দিত চিন্তে উচ্ছার অভিনন্দন করিতেতি।

আমাদের মনে হয়, বিদ্যালয় ও পুস্তকালয়-সমূহে জাতকের সমগ্র অফুবাদটি থাকা নিতান্ত আবেশুক। পুস্তকথানির গুণ ও আকারের হিসাবে মূল্য পুব কম। ছয় থণ্ডে সমাপ্ত সমগ্র পুস্তকথানির মূল্য ৬০ জিশ টাকা মাত্র। ইংরাজী অফুবাদের মূল্য ইহা অপেন্দা অনেক বেশী।

অনুবাদের দোষ-গুণ সম্বন্ধ পূবে আমরা একাধিক বার আলোচনা করিয়াছি। গদা জংশের অনুবাদ বেশ চলনসই ও ফুগপাঠা হইয়াছে, যদিও অনেক স্থানে সংশোধন আবস্তুক। পদ্য অংশের অনুবাদে বত স্থানে মূলকে একেবারে অতিক্রন করিয়া, মনে হয়, কেবল ছল পৃবণেব জন্ম অনেক অতিরিক্ত কথা যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা সমর্থন করা চলে না। চুই একটা উদাহরণ দেওয়া যাউক। ৫৩৮৩ম জাতকের মূল দ্বিতীয় গাথাটি এই:—

করোমি তে তং বচনং যং মং গুণসি দেবতে। অপকামাসি মে সন্ম হিতকামাসি দেবতে॥

হহার অনুবাদটি এইরূপ (পূ. ৩)

মা গো, তুমি আমার প র ম হিতৈষিণী , তুমিই আমার স তাকলা†পেকামিনী। . দ যাক রি করিলে যে উপদেশ দান য ত নে পালিব তাহাহ য়ে সাব ধান ॥

ৰাবানে ক্ৰিক-ক্ৰাক ক্ৰিয়া চাপান শব্দ ক্ষাট্ৰ কিছুই মূলে নাই। অপর পক্ষে মূলে হুইবার 'দেবতে' (সংখাধন) আছে, কিন্তু অনুবাদে ভাহা একেবারেই বাদ গিয়াছে।

মহাজনক জাংকের ১০ম গাখাটি এই :-যো ছং এবং গতে ওবে অপ্নেয্যে মহন্তবে

ধক্ষৰায়ামনক্ষরে। কক্ষনা নাৰসাদনি দো ধা তথেৰ গচতাহি যথ তে নিরতো মনো।

ইহার সম্বাদ এই . প ২১)ঃ -

জনীন ভাগে কুকা হেন মহার্ণবৈ পড়ি হও নাই নিজগান, পৌজধ না পরিহরি ধক্মাকুমোদিত চেষ্টা করিতেছ যথাশক্তি রাগিতে নিজের প্রাণ; দেশি আমি ভুষ্ট অতি। দিলু বর, যাও বেথা যেতে তব চায় মন; উদাস্থালের রক্ষা করেন দেবতাগণ।

ইহার অনেক কথা মলে মোটেই নাই।

কগনও কগনও গদোও এইরপ মূলের মর্যাদা অভিক্রম করা হইয়াছে। যেমন, মূলে আছে 'অস্ম জম্পাকং গামো পুরতো'ব' (মা, আমাদের গাঁ সামনেই)। ইহার অন্তবাদ করা হইয়াছে (পু. ২০) 'মা বাড়ীতে পৌছিবার জন্ম আমাকে আরও থানিকটা রাস্তা চলিতে হইবে।' অনেক স্থানে শন্ধার্থেও ক্রেট রহিয়াছে। যেমন মূলের 'দিবা দিবস্দ' [পু. ৩০] বলিতে মধ্যাহ্নকাল ব্রায়, প্রাতঃকাল নহে (পু. ২০); 'আমি উদীচা রাহ্মণ মহাসাব' (পু. ২০), এপানে মূলে (পু. ৩২) আছে 'মহাসাল,' ইহার অর্থ 'মহাসার' নহে, 'মহাশাল'—যাহার বড় শালা অর্থাৎ ঘর আছে, সমৃদ্ধ গৃহস্ত; ইত্যাদি।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

যাত্রী—শীরণীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণাত। প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রন্থালার, ২১০ কর্ণভ্রমালিন ষ্ট্রাট, কলিকাতা। ৩১৫ পৃষ্ঠা, পাইকা টাইপে ছাপা। মূল্য ২, টাকা।

এই পুত্তকে ছুটি বিষয় সন্নিধেশিত হয়েছে—পশ্চিম্যাত্রার ডায়ার্থী আর জাভাযাত্রীর পত্র। রবীন্দ্রনাথ একজন মহাপরিবাজক, পৃথিবীর বহু দেশ বহু বার প্যাটন করেছেন, এখনও তাঁব পরিজনণ খান্ত হয় নি। রবীজনাথ আগে-চলার কবি, গণ্ডা এড়িয়ে ক্রমাগত এগিয়ে চল্বার জম্ম একটা তাগাদা তার রচনার প্রধান হব। জভগামী রেলগাড়ীর জানলার शंकत्व (यमन नांना पुना कांत्र পेष्ड् वरः कांता वकीं पुनाई উপর চোপ ফেলতে না ফেলতে আবার নূতন দুশ্য এসে চোপের সামনে উপস্থিত হয়, পরিবাজক রবীক্রনাথের মনের সামনে তেমনি বহু চিন্তাধারা ক্রমাবরে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, বায়োক্ষোপের ফিলমের মত দেগুলি ডায়ারির পাতায় বা পত্রের পৃষ্ঠায় তিনি তুলে রেখেছেন। এ যেন কেবল একজন লোককে মনের সাম্নে বসিয়ে তাকে উপলক্ষ্য ও নিমিত্ত মাত্র করে কবি নিজের মনের ভাবগুলি অনর্গল প্রকাশ করে চলেছেন। কবি নিজেই তা যীকার করেছেন-"প্রোতের জলের যে প্রনি সেটা তার চলারই প্রনি, উডে-চলা মৌমাছির পাখার গুঞ্জন। আমরা যেটাকে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক ্ব'লে যা এরারই শব্দ। চিঠি হচেচ লেখার অক্ষরে ব'কে যাওরা। এই व कि यांश्याणि मानव कोवानव लोला - (महते। (कवलमाज कलवात अध्यह বিনা প্রয়োজনে মাবো মাবো এক-একবার ধা করে চ'লে ফিরে আদে বাঙার করবার জন্যে নয়, সভা কংবার জন্মেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি নিজের বকনিতেই মন জীবন-ধর্মের তপ্তি পায়। ভাই বকবার অবকাশ চাই, লোক চাই। বক্ত তার জন্যে লোক চাই অনেক, বকার জন্যে এক-মাধ্জন।" পত্র লিখতে নেই এক-আধ গুন লোকের কাবশাক হয়, কিন্তু ডায়ারি (लशांत्र (वला त्म वालाइंड प्रतकांत (०३। किन वालनातक এक्ववांत्र ছেতে দিয়েছেন গাপনার চিস্তাম্মেতের মুণে, আর ভেনে চলেছেন নিরুদ্দেশের অজানা অসীমায়। তাই এই পুত্তকগানিতে কোনো লাগ্লিক বিষয় নিয়ে আলোচনা পুঁজলে পাওয়া যাবে না, অথচ নেই এমন বিষয়ও পাওয়া কঠিন হবে। নর-নাতীর প্রেমতত্ত্ব থেকে আরুছ করে কবির আলোচনা ভারতের প্রাচীন কীর্ত্তি দুঃদুরাস্তে নিজের সংস্কৃতি প্রচার প্রান্ত গিয়ে থেমেছে। সাহিত্য দুর্শন সমাজতত্ত্ব রাষ্ট্রতত্ত্ব প্রভৃতি দকল প্রধান বিষয়ের আনোচনা এব মধ্যে পাওয়া যাবে। অধিকন্ত জাভাষাত্রীর পত্রের মধ্যে নেই দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য নরনারীর বেশভূষা রীতিনীতি আচাব ধর্ম প্রভৃতি বহু বিষয়ের আলোচনা পাওয়া যাবে। কবি নিজেব সম্বন্ধে বলেছেন—"আমার মন আপে-টবিলাদী মন নর, দে চিত্রবিলাগী।" হুতরাং এব মধ্যে চিত্রকর কবির ভঙ্কিত বহু চিবেপরম্পর। পীঠকদের মনকেও মুগ্ধ ও মনমনীল ক'রে তলুবে।

পত্র ও ডায়ারি লিখতে লিপতে কবির মনে মাঝে মাঝে কবিত্ব বগন তত্ত্বকে অভিক্রম করে প্রবল হয়ে উঠেছে তথন তাঁর মনের চিন্তা কবিতার আকার ধারণ করেছে। এছলা গদ্য হচনার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি কবিতাও এই পুস্তকে স্থান পেরেছে এবং সেগুলি এখনও কোনো কবিতাসংগ্রহে স্থান পায়নি।

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভ্রাণের নেশা—শ্রীমণীজনাথ মৃন্তোফা; প্রকাশক এন, সি, সরকাব এও নল, ১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাচা; দাম দেড়টাকা। কি করা যার' কয়েকটি যুবকের এই ভাবনা হইতে একদা ইংপত্তি হইল—কন্সার্ট পার্টির নর, থিঙেটার পার্টিব নর, এমন কি নিমিটেড কোপানীরও নর—এই চক্রীদলের নেশার। ভ্রমণের নেশার এই যুগে অসাধারণক নাই—টিকেট কাটিয়া কোনওরূপে শুইতে পারিলে চোপ মেলিরা দেখা যায় অন্ত শ-পাঁচেক মাইল সারা গিরাছে। কিন্তু কালেকাটা ভইলানের মত চাকা ঠেলিয়া কাশীধান, প্রীধাম, শ্রীশ্রী দার্জ্জিংধাম বা কাশ্রীর পৌচানো এখনও ন্তুন জিনিব। নেশার না ধরিলে কেছ আটকার জঙ্গল বা কর্মনাশা এ-ভাবে অভিক্রম করিতে যায় না; ঘাট গাঁ ও জঙ্গলে বনাহস্তার হাত এড়াইবার পরেও মামুষের স্ব্রিদ্ধার উদয় হয়। ভাচার পরিবর্তের, এই দলটি উত্তরপশ্চিম সীমান্ত ও কাশ্রীর, পর্যান্ত না ব্রিদ্ধা ছাড়িলেন না।

নেশা সাধারণত ছেঁায়াচে। এই লিপিচাতুর্য্যবর্জিত, সবল ও সরস কাহিনীটি পড়িতে পড়িতে তুই-একজন অতান্ত কুনো টিটোটেলরের মনও চঞ্চল হইতে পারে—কিন্ত এত কট ও অক্সবিধার কথা ইুহাতে মাছে যে, সে সথ বেশীগণ থাকিবে না। পণের নক্সা দেখিরাই ভাঁহারা তুপ্ত হইবেন ও ইহা পাঠ করিয়া পরমান্দ লাভ করিবেন।

শ্রীগোপাল হালদার

হীরের ফুল-প্রণতাও প্রকাশক মোহাম্মদ মোদাদের।
১১৫ কড়েলা বাজার রোড। ৫৬ পুঠা, দাম ছর আনা।

নুসলমানা পুরাণ ও ইতিহাস ইইতে বিষয় নির্বাচন করিয়া গ্রন্থকার ছেলেদের ভক্ত এই বইথানি লিগিয়াছেন। বহিখানির ভাষা ও কাহিনীগুলি ভাল। ছাপা পরিষার।

রহস্থাধারা——প্রবেভা শ্রীনেশচন্দ্র চৌধুরা। অকাশক
শ্রীনুরলানোহন চৌধুরা। গিরিডি। ৬০ পৃষ্ঠা। দাম আট আনা।
ইহাতে পাঁচ ধারা আছে। যথা (২) বিদ্যানগানীর বর্ণপিরিচরে
বর্ণযোজনার বিশ্ব ব্যাগাণ; ২) ধারাপাততত্ত্ব; (৩) বোধোদরের ভাষা;
(৪) ব্যাকরণ রহস্য; বে নেহতত্ত্ব। স্বক্তলিই হাস্তরসাত্মক হচনা।
পুত্তকথানিতে লেগকের হাস্যরস স্প্রির ক্ষমতার পরিচর পাওরা
যায়।

বৈজয় ন্ত্ৰী—কাব্যগ্ৰন্থ। এণেতা শ্ৰীবিজয়নাথৰ মণ্ডল, সাহিত্যদর্শতী, বি-এ। একাংক শ্ৰীফ্ৰাংগুণেগ্র মণ্ডল, রল্নাথপুর বিদ্যালয়ে পৃষ্ঠাদংখ্যা। ১০৪ দাম একটাকা।

প্রথেকগুলি নানাবিষয়ক কবিতার সমষ্টি। কবিতা**ওলির** অধিকাংশই ভাল, ছলেও বৈচিত্রা আছে। বহির ছাপা ফুলর। মলাটের উপরের ছাপা ছবিধানি বহির উপযুক্ত হয় নাই।

অগ্নিপ্রীক্ষা— শীগাদবিহারী মণ্ডল, বি-এল ধণীত উপজ্ঞান। প্রকাশক নাথ ব্রাদাদ ২০-দি ওয়েলিংটন খ্রীট, কলিকাডা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৬২৭ নাম দেড্টাকা।

মঞ্চপ্রকাশ কলিকাতার মেদে থাকিরা আইন পড়ে, সম্প্রতিবাড়ী আদিরাভিল। বাড়াতে তাহার বৌদির বিধবা পিসত্ত বোল উবার সহিত তাঁহার পরিচর হর এবং দেই পরিচর ক্রমে প্রপাচ বক্রে পরিণ্ড হর। উবার সহিত অরুণের স্ত্রী নীহারবাসিনীর স্থীত্ব সম্পর্ক ছিল। বক্ষারোগে নীহারের সূত্যুর পর উবা নীহারের নিত্পুত্র ও অরুণের দেবার জীবন উৎদর্গ করে। প্রস্থের শেবে অরুণ বিধবা উবাকে বিবাহ করিবার প্রতাব করিলে উবা বলিল, "শুধু ভালবেসে যধন প্রাণে এত হুগ, এত ত্থি, তথন নির্ধক ক্রেন এই উৎসর্গ-করা বেহটাকে তোমার ভোগে লাগিরে প্রাণে অশান্তির মাগুন জ্বলে তুলি ?" ইত্যাদি।

গ্ৰন্থকার দেহনথক্ষীন প্রেমের চিত্র আঁকিতে প্ররাস পাইরাছেন, তাহাতে সফল-কাম ছইয়াছেন। বইয়ের ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

ত্রীরবীজ্রনাথ মৈত্র

গস্তীর নাথ উপদেশামূত— মরমনিংহ আনন্দমোহন কলেজের দুর্নাধাপক জীঅক্ষরকুমার বন্দোপাধার, এম্ এ প্রণীত। ফেলাবরদা প্রেমে মুদ্রিত। মূল্য ১০ টাকা।

গ্ৰন্থগানি গন্তীরনাথের প্রতি গ্রন্থকারের উচ্ছ নিত ভক্তি-শ্রন্ধার নিদর্শন। আলোচ্য পুরুকে একটি ''প্রস্থাবনা' আছে ও আটটি অধ্যারে আটটি উপদেশ আলোচিত হইয়াছে। শেষ অধ্যারে গ্রন্থকার "গুরুত্ব" আলোচনা করিয়াছেন।

"প্রস্তাবনা"তে কিরুপ উপদেশাবলি সংগৃহীত হইরাছে এছকার ভাংাঃই বিবরণ দিয়াছেন। স্মারকলিপি হইতে উপদেশ সংগৃহীত। গ্রন্থকার নিজেও স্মাংকলিপি রাখিবেন— তিনিও পভীরনাথের শিবা। তিনি শাইই লিখিয়াছেন—"এই স্মারকলিপির মধ্যেও বোগিরাজের বসুখোচ্চারিত বাণী অবশ্রষ্ট অল, লিপিকর কর্তৃক ভাবাসুবাদ তদপেকা অধিক, মর্মাসুবাদ তদপেকাও অধিক।" যথন দেখা যার, মাতিরিক্ত পক্ষণাতিম্বশতঃ সর্ব্বক্রেই গুরুবাক্যের—যে বাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ নাই—সমতাপুষারী অর্থান্তর ঘটিয়া থাকে তবন বেথানে বাক্যই পাওয়া যার না, ভাবানুবাদ মাত্র পাওয়া যার এবং অধিকাংশ স্থলে লেথক নিজে যাহা ব্রিয়াছেন ভাহাই লিখিয়া রাখিয়াছেন, দেখানে এম্বকারের পক্ষে ত্বত গুরুবিশেষের "উপদেশ" বলিয়া গ্রম্থ প্রচার না করিলেই ভাল হইত। আমরা গ্রম্থানি তাহার নিজের কথা বলিয়াই ধরিয়া লইব। লিপিকরের দোবেই বর্ত্তমানে গৃইধর্মের সর্ব্বপ্রধান মত ত্রিম্বান গলে চুকিয়া-ছিল। শিল্যেরা নিজের মত সর্ব্বপান মত ত্রিম্বান গলেন।

গ্ৰন্থকার গুল্পত্ত ঠিক্ ব্ৰেন নাই। তিনি নিজেই তাঁহার গুলুর বে-সব কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহারও স্বগুলির সূত্য অর্থ তিনি ধরিতে পারেন নাই।

পুস্তকে অনেক কথাই আছে। বিচাবের সঙ্গে পাঠ করিলে
অনেক কথাই উপকারে লাগান যায়। কিন্তু আমাদের আক্ষেপের
কারণ এই, যে, গ্রন্থকার অনেক মালমদ্লা সংগ্রন্থ করিয়াছেন, ইচ্ছা
থাকিলে ও চেষ্টা করিলে তিনি দেগুলিকে মাসুবকে নিমন্তর হইতে
উন্নততরস্তরে লইয়া যাইবার যন্ত্রস্বরূপে নিয়োগ করিতে পারিতেন।
কিন্তু ভূর্তাগ্যবশতঃ তিনি তাহা করেন নাই। বরং আমাদের মনে
হয়, আর দশজনের ভায় তিনিও যেন সর্ক্রাধারণকে ঐ নিমন্তরে
রাখিয়া দিবারই প্রয়াস পাইয়াছেন। তাদের পিঠে যেন হাত
বুলাইয়াছেন। আক্ষেপের সঙ্গে এ কথাগুলি বলিতে হইল এইজস্ত
বে. আমরা তাহার কাছে বেশী কিছু আশা করিয়াছিলাম।

শেষ কথা, আমাদের বিখাস এই, এবং সে বিখাস দিন দিন দৃঢ় হইতে দৃঢ়ভর হইতেছে, যে, দেশের মাসুবের মন অনেকদিন হইতেই মালাবাদের গর্জে পড়িয়া রহিয়াছে। দেখান হইতে মনকে উঠাইতে না পারিলে দেশের কোন কল্যাণ সাধিত হইতে পারিবে না। জগৎটা মিথাা, আমল বস্তু নিগুণ, নিবিবেশব, নিজ্জিয় এবং ঐটিই একমাত্র লোভনীয়, এই বিখাস মনের অন্তর্মাল হইতে যে চাপ দের সেই চাপে আমাদের কোন চেট্টাই মাথা তুলিয়া গলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না,—আমরা যতই কেন উচ্চ আকাজ্মা করি না, মহৎ কর্মের স্থানা করি না। "মায়াবাদং অসচ্ছান্ত্র্য" বলিয়া ইহাকে চিন্তাজ্ঞগৎ হইতে সরাইয়া দিতেই হইবে—ইহার সঙ্গে প্রাচান অর্ব্বাচান ব্যত কেন বৃহৎ নাম যুক্ত থাকুক না। ভাই চৈত্ত্যদেব বলিয়াছেন—

জীবনিস্তারের তরে পুত্র কৈল ব্যাস, মারাবাদী ভাগ গুনিলে হয় সর্বনাশ। ৈচ. চ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ

বিষের হাওয়া—(উপকাস) একার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুর, বি-এ। বাণা লাইবেরী, কলিকাতা। পুঃ ২২২, দাম পাঁচ দিকা।

বইখানির প্রথমে প্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোগাধ্যায় মহাশরের নার্য ভূমিকা। চারুবার যদিও ভূমিকায় বলিলাছেন এখানা মিনৃ মেয়োর 'মাদার ইঙিরা'র পান্টা জবাব নয়, তবু বইখানি শেব করিয়াদে কথা বিখাদ করা কটিন হইলাপড়ে। পরিশিষ্টে বিদেশী সমাজ স্বক্ষে নানা খবরের কাগজ হইতে উদ্ভূত বে টুক্রা সংবাদগুলি সম্লিবিট্ট হইলাছে, ভাইতেও প্রস্কারের এই উদ্দেশ্য আরও পরিস্টুট হয় না কি ? আটের দিক হইতেও উপস্থানের মুল্য এখানে কুল্ল হইলাছে।

গন্ধটির মধোও তেমন বিশেষত্ব নাই। জুদি, রাব্ ও রিংকে আঁকিবা উপযুক্ত অভিজ্ঞতাও প্রত্যক্ষজানের অভাবে ওই অধ্যারপ্তলি ধৌর ধৌরা ঠেকে। নন্দরাশীর যে আশ্ববিলোপী দেবারতা মুর্ত্তি আঁকিবার চেষ্টা করা হইরাছে—মুলিরানার অভাবে তাহাও জীবস্ত হইরা উটেনাই। কিন্তু তব্ও খাকার করিতে ধইবে বইথানি পড়িতে পড়িতে মাঝে নাঝে চকু অঞ্চলিক্ত হইরা উঠিরাছে—তাহা হরিবিলাসের মেরেলা চংএর ভাবাতিশ্যা ও তাহার প্রকাশে নহে—যোগমারার মাতৃহদ্যের গভীরতার ও স্ভন্তার অনাবিল স্নেধ্রে ও শ্রন্ধার আস্ত্রিকতার। এই ছাট চরিত্র অক্নে লেথক সভ্যকার কৃতিত্বের পরিচয় দিরাছেন।

সুদ্থোর স্তদাগর—- শ্রীনগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরা প্রণীত। তৃতীয় সংক্রণ। এম, দি সরকার এণ্ড সঙ্গ। দাম দশ আনা।

বইখানি শেক্ষ্পিয়ারের নার্চেট্ট অফ ভেনিস্'-এর গ্র অবলম্বনে বালকবালিকাদের জন্ম লিখিত। এদেশের উপ্যোগ্য করার জন্ম ছানে স্থানে মূলের অনেক বিগয়ের পরিবর্জন ও পরিবর্তুন করা হইয়াছে। নামগুলি সবই এদেশী করার ছেলেমেয়েদের পক্ষে গল্লটি উপভোগ করিবার স্থবিধা হইয়াছে সন্দেহ নাই। ছবি ও ছাপা ভাল তাহাদের নিকট এথানি আনরগায় হইয়াছে। ইহার পূর্বের রই সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে দেখিয়াই তাহা বোঝা যায়। বইএর ভাষাও সরল।

ঞ্ৰীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্ষণজন্ম ক্ষণাদেবী—জীমতী চাক্ষবালা সর্যতী প্রণীত; প্রতিভাপ্রেম, তদাং প্রেলিটেন খ্রীট ইইতে প্রকাশিত: মূল্য ৮০।

আমরা শিশুকাল হইতে কণার বচনের কথা শুনিয়া আদিতেছি। লেখিকা আর্যানারী ক্ষণাদেবীর জীবনী কুলর ও সরলভাষায় লিপিবন্ধ করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের মহীয়সী নারীদের মধ্যে ক্ষণাদেবীর স্থান অতি উচ্চে। জ্যোভিষশাস্তে এই প্রভিভানয়ী নারার দান অতুলনীয়। প্রাচীন ভারতের জ্যোভিষশাস্তের প্রচারকল্পে ক্ষণাদেবীর নাম চিরক্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ক্ষণার জীবনী উপস্থাদের মত মনোরম অথচ কর্মণ। লেখিকা এই জীবন-কথা অল্পের মধ্যে বেশ কুলারম অথচ কর্মণ। লেখিকা এই জীবন-কথা অল্পের মধ্যে বেশ ক্লেরভাবে কুটাইরা তুলিয়াছেন। শেষদিকে লেখিকা বর্ধগণনা, কুরি, বৃষ্টি, অনার্ষ্টি, বস্থা, জ্বা, মৃত্যু, শুভাশুভ গণনা প্রভৃতি সম্বন্ধে ফেলার বচনে ঘে সব অপ্রচলিত আছে তাহাও দিয়াছেন। 'পরিশিষ্টে' ক্ষণার বচনে ঘে সব অপ্রচলিত ও কঠিন কথা আছে তাহাদের অর্থ দেওয়া হইয়াছে। এই বইগানি পাঠ করিয়া সকলে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিবে।

যাত্তকর—— এীষতান সাহা প্রণীত; প্রকাশক শীসমর দেও শীষতান সাহা, ৫২।১১ কলেজ ষ্ট্রাট, কলিকাতা, মূল্য ⊪•।

এখান ছেলেমেরেদের গলের বই। চারিটি গল আছে। গলগুলি পূড়রা ভূতপ্রেত কাপালিক ইত্যাদি লইরা লিখিত। গলগুলি পড়িরা বিশ্লমের দঙ্গে ছেলেমেরেরা বেশ আমোদ পাইবে। শিশু-চিন্তুকে আকৃষ্ট করিবার ক্ষমতা এই গলগুলির মধ্যে আছে। কিন্তু 'রু' 'ড়' ও চন্দ্রবিন্দুর ভূল প্রয়োগের দক্ষণ গলগুলির সৌন্দর্য্য হানি হইরাছে। শীসমর দে অকিন্তু ছবিগুলি বেশ উপভোগ্য হইরাছে।

ছেলেদের বিস্তাসাগর—- শ্রীষামিনীকান্ত দোম প্রণীত, বিতীয় সংক্ষরণ, ইভিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ; মূল্য ॥ 🗸 । 'ছেলেদের বিদ্যাদাগর' শিশুদের উপযোগী একধানা উৎকৃষ্ট জীবন-চরিত। লেখক 'ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ' লিখিরা যথেষ্ট থ্যাতি অর্জ্জন করিয়াছেন; সেই খ্যাতি এই পৃস্তকে অক্ষুপ্ত থাকিবে। বাংলা সাহিত্যে শিশুদের উপযোগী জীবন-চরিত খুব কমই আছে—লেথক 'ছেলেদের বিদ্যাদাগর' লিখিবা এক প্রকৃত অভাব দূর করিলেন। সহজ, সরল অথচ চিন্তাকর্ষক করিয়া জীবন-কথা লিখিবার ক্ষমতা লেখকের যথেষ্ট আছে। বিদ্যাদাগরের বিচিত্র জীবন-কথা এমন চমৎকার করিয়া তিনি লিখিয়াছেন যে. ছেলেমেরেরা বইখানি মন্ত্রমূদ্ধের মত পড়িয়া ফেলিবে এবং পড়িয়া একাধারে আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করিবে। শিশুদের উপযোগী যে কয়পানি বিদ্যাদাগর জীবনা আছে, তার মধ্যে এইগানাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ দে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রীস্থীরচন্দ্র সরকার

কোরাণের আলো—মোলবী মোহাত্মদ আজহারউদ্দীন, এম-এ সকলিত। মূলা একটাকা। প্রাপ্তিস্থান মোহাত্মদী আপিদ, ৯১ আপার সাক্লাব রোড. কলিকাতা।

ক্র'আন ম্নলমানদের ধর্মগ্রন্থ। স্গাঁর দূত জীবরাইল কর্জ উহা বাহিত হয়ে হজরত মুহম্মদেব নিকট প্রকাশিত হয়। ক্র'আন আরবী ভাষায় আলাহ বাণী বলে মুসলমানদেব বিখাদ।

বাংলাদেশে পরত্বোকগত প্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় ক্র'আন শরিক প্রথম বাংলার অমুবাদ করেন। দেন মহাশয় আরবী ভাষাতে স্থপত্তিত ছিলেন। তার পরে মৌলভী নৈমুদ্দীন সাহেব ইহার অস্ত একথানি অমুবাদ করেন। মৌলবী আব্বাস আলী, থানবাহাত্বর তসলিমুদ্দীন, মৌলানা কহল আমিন, মৌলবী আবহল হাকিম, মৌলানা আকরম থাঁ এবং মৌলবী ফজপুল রহীম চৌধুরী এম-এ প্রভৃতি বাজিগণ স্বতম্ভভাবে অমুবাদ করেন। মৌলানা আকরম থাঁ "মোহম্মদী সম্প্রদার"ভূক বলে অধিকাংশ গোঁড়া স্ক্রী মুসলমান তাঁর মহুবাদ পছনদ করেন না। বাংলা দেশে স্ক্রী মুসলমানের সংখ্যাই বেশী।

মৌলবী মুহম্মদ আজহার উদ্দীন সাহেব সমগ্র কুর'আন শরীক হতে
নির্বাচন করে বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। হিন্দু ও মুসলমান
উভয় সম্প্রদায়ের লোকের জন্মই ভিনি এ গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। তাঁর
চয়ন বেশ স্থানর হয়েছে। ভাবার মাধ্যা ও সাবলীলগতি গ্রন্থথানিকে
মনোরম করে তুলেছে। এই গ্রন্থথানি পাঠ করে হিন্দু ও মুসলমান
উভয় সম্প্রদায়ের লোকই অনাবিল আনন্দ পাবেন। বাংলার এই ছই
বৃহৎ সম্প্রদায়ের মধ্যে নিলন স্থাপনের ইহা প্রভৃত পরিমাণে সাহায্য
করিবে। তিনি সক্ষটসময়ে জাতির মুক্তিলাতে সূহায়তা করলেন।

বহির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

কোরাণ কণিকা—মোলবা মার ফললে আলী, বি-এল প্রণাত এবং ডক্টর মুহ্মাদ সহাত্লাহ্ এম-এ-বি-এল, ডী-লীট ক্টুক ভূমিকাভ্যিত। মূল্য একটাকা মাত্র।

কুর'আন শরিকের কতগুলি প্রাহর পদ্যান্থাদ। ডটুর মৃহত্মদ সহীত্মলাহ সাহেব কোরান যে 'মহামহিম, তবিষয়ে একটি প্রবন্ধ ভূমিকা স্বরূপ লিখে দিয়েছেন। ভূমিকার একস্থানে লিখেছেন, "আমরা বর্ত্ত মানে অবনতির মূগে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি এবং এই অধ্পর্যুগে কোর'আন অফুসরণ ভিন্ন উপায় নাই।" কবিতার ভাষা মধুর ও গভীর হর নাই। তবে ক্র'আন্ শরিকের কিছু অংশ সম্বলে ধারণা জন্ম। মোটের উপর গ্রন্থকারের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। এই অসুবাদে গ্রন্থকারের স্বধর্ষের এবং মাতৃভাষার প্রতি অসুরাগের পরিচয় পাওয়া যার।

জরীন কলম

কাব্যদীপালি— এমতী রাধারাণী দেবী ও প্রীনরেক্র দেব সম্পাদিত এবং ১৫ কলেজ স্বোদার, কলিকাতা, হইতে এম-সি সরকার এণ্ড সঙ্গ কর্ত্তক প্রকাশিত। মূল্য ৪১ টাকা।

গীতি কাব্যের ভিতর দিয়া শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের যতটা পরিচয় পাওয়া যায় এনন আর কিছতে নয়। তাই সকল দেশের সাহিত্যের মধ্যে এই প্রকৃতির কাবা সংগ্রাহের চেষ্টা দেখিতে পাই। ইংরে**জীতে** anthology-র অসন্তাব নাই। বাংলার পদকলতক প্রভৃতি গ্রন্থও এইরূপ গীতিকাব্যের ভাণ্ডার। আধনিক কবিতার পরিচয় **প্রদান** করিতে পারে এমন একথানি বাংলা কাব্যস্থনিকার একান্ত অভাব ছিল। 'কাবাদীপালি'তে দেই প্রয়োজন মিটাইবার প্রথম চেট্রা হইয়াছে। সম্পূর্ণ নূতন পথের পথিক হইয়া প্রকাশকও আমাদের ধক্ষবাদভাজন হইয়াছেন। কাগল, ছাপা ও বাঁধাইরের পারিপাটো পুত্তকথানি নরনমনোহর হইরা উঠিগছে। বহু প্রথাতনামা চিত্রকরের অঙ্কিত ছবি বইথানিকে অলকুত করিয়াছে। রবীক্রনাথ হইতে আরভ করিয়া আধুনিকতম লেথকের রচনা পর্যান্ত এ সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। এখানি 'কাবাদীপালি'র ভিতীয় সংস্করণ। প্রথম সংস্করণ অপেকা দি গীয় সংকরণে বইথানি পূর্ণতর হ**ই**য়াছে। **অনেকগুলি** স্বপাঠ্য নৃত্ৰ কবিত। সন্নিবিষ্ট <mark>হইয়াছে এবং পুরাত্তন কবিদের</mark> কাব্যনির্বাচনে সতর্ক দৃষ্টির প্রয়োগ করা হইয়াছে। দেখিতেছি সম্পাদক্ষর গীতিকবিতা বলিতে বিশেষভাবে ঐতিকবিতাই ব্রিয়াছেন। এক প্রধান অংশ হইলেও প্রেমের কবিভাতেই গীতিকাব্য সম্পূৰ্ণ নয়। এরূপ হইলে কোন সংগ্রহে ওয়ার্ডস্**ওয়ার্থের** কবিতাগুলির স্থান পাওয়া ভার হইত। সঙ্গীতময় ছন্দে ব্যক্তিগত অফুভূতির প্রকাশই গীতিকাব্যের বিশেষত্ব। প্রেম **জীবনের ভীক্নতম** অনুভূতি হইলেও, মাত্র একতম অনুভূতি নর। কাব্যসংগ্রহকারদের মধ্যে প্যালগ্রেভের নাম অমর হইয়া থাকিবে। তাঁহার রসামুভুতি 'গোল্ডেন টেঙ্গারি'কে গীতিকাব্য সংগ্রহের আদর্শ করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার নির্বাচনে রুদবৈচিত্র্যে অতুলনীয়। এই বৈচিত্র্যের অভাব কাব্যদীপালিতে লফিত হইল। ত্র'একজন ভাল কবির লেখাও এবার বাদ পডিগছে। এমন মৃত্রণপারিপাটোর মধ্যে বর্ণাক্তদ্ধি সতাই বিসদৃশ লাগে। পরবতী সংস্করণে আশা করি এ সৰুল ক্রেটি थोकिरत न।। तक्रमोहिर्छ। এর উদ্যম নুত্রন বলিয়া किছু किছু অসম্পূর্ণতা গাকিয়া গেলেও এ সংস্করণের 'কাবাদীপালি' সভাই উপভোগ্য হইয়াছে।

বুকের বীণা—- এমতা অপরাজিতা দেবা এণাত এবং ভ্রুদাস চটোপাধায় এও সঙ্গ কর্তুক প্রকাশিত।

বইণানি হৃদ্দা। চমৎকার কাগজে সরিকার ছাপা, মার্ছিনে ছবি। বাঁধাই ভাল। বহিরবরবের মত ভিতরের কবিতাগুলিও ফুলর। বইণানি বড় ভাল লাগিল। কবিতাগুলি সরস এবং মোটেই গতামুগতিক নয়। কবির সাহস এবং কাবান্দপুণা তুই-ই আছে। করেকটি কবিতার মধ্যে তু-একটি চরিত্রচিত্র চমৎকার

মুটিরাছে। উদাহরণস্কাপ 'কলেজ বোর্ডিং' নামক কবিতাটির উল্লেপ করা বাইতে পারে। মীরা প্রেমে পড়িরাছে। সে বোর্ডিঙে থাকে। বাড়ি হইতে হঠাৎ থবর আদিল তাহার বিয়ে। স্থী বৃথাইতেছে, 'কলেজ বৌমাল গুধু কাবোই চলে, বাস্তব জগতে নয় '—

"কবি মুকুলের কোন কণা আর থাক্:ব না মনে ভোর ফুলশরনেই নয়নে মিলাবে কুমারী অপন ঘোর।' প্রেমে পাগলিনা হয় কি স্বাই! মীরা নয় নীরাবাঈ।'

পদার গি—- এশোরী জ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণাত, এবং কাশিম-বাঙ্কার হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকের অনেকগুলি কবিত। বিবিধ মাদিকপত্তে প্রকাশিত হইরাছে। 'পদ্মরাগ' পাঠকের উপভোগ্য হইবে বলিয়া মনে করি। ছন্দের উপর লেথকের আধিপতা আছি। ভারগৌরবে গুরু—'জন্মাইনা,' 'কেশোর শ্বারাজা,' রগযাত্রা' প্রভৃতি কবিতাগুলি মনকে আন্দোলিত করে। 'নিধিল-ঝুলন' কবিতাটি মিটুলাগিল।

> 'থুলি পাছোর অবগুঠন ফিরে ভূকের মধুর মধুচুছার, লব যৌবন-রদ- দলীত-ফুরে উদ্বেশ ফলফুলবন।'

'মৃত্যু-দেবতা' কবিতাটি গন্তীর।

'তোমার বিজয়বাদে। ছটি ধক্ষে বালে ছটি হার একদিকে ক্রডেরী অন্য দিকে বাশরী মধ্র।' 'পুলে দাও আজি প্রেমালিঙ্গন ভূগবল্লীর ডোর, আর্জ্ত আজিকে মাগিছে শরণ ঝরে কোটি আঁথিলোর।'

প্রভৃতি পংক্তিগুলি সকলেরই ভাল লাগিবে।

শ্রীশৈলে প্রকৃষ্ণ ল'হ।

অপরাজিত

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩২

আরও মাস কয়েক পরে ভাদ্রমাসের শেষের দিকে।
দাদামশায়ের বৈকালিক মিছরীর পানা হাওয়ার শ্রেত
পাথরের গেলাশটা তাহার বড় মামী-মা মাজিয়া ধুইয়া
উপরের ঘরের বাসনের জলচৌকীতে রাখিতে তাহার
হাতে দিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন করিয়া
গেলাসটা হাত হইতে পড়িয়া চ্রমার হইয়া গেল ভাঙিয়া!
কাজলের মুথ ভয়ে বিবণ হইয়া গেল, তাহার ক্রুত
হালিতের গতি যেন মিনিট খানেকের জন্ত বদ্ধ হইয়া
গেল, য়াঃ সর্কনাশ! দাদামশায়ের মিছরীপানার গেলাশটা
যে!সে দিশেহারা অবস্থায় টুক্রাগুলো তাড়াতাড়ি খুটিয়া
খুটিয়া তুলিল; পরে, অন্ত জায়গায় ফেলিলে পাছে কেহ
টের পায়, তাই তাড়াতাড়ি আরব্য উপতাস মাহার মধ্যে
আছে সেই বড় কাঠের সিত্ত্বকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া
দিল। এখন সে কি করে! কাল যথন গোলনের থোঁজে
পড়িবে বিকালবেল। তথন সে কি জ্বাব দিবে প

কাহারও কাছে কোনো কথা বলিল না, বাকী দিনটুকু ভাবিয়া ভাবিয়া কিছু ঠিক কলিতে পারিল না, এক জায়গায় বসিতে পারে না, উদিয় মুখে ছটফট করিয়া বেডায় —
ওই রকম একটা গোলাশ আর কোথাও পাওয়া য়ায় না ৽
একবার সে এক খেলুড়ে বরুকে চুপিচুপি বলিল,—ভাই
ভো—ভোদের বাড়ী একটা পাথরের গেলাশ আছে ৽

কোথায় সে এখন পায় একট। খেতপাথরের গেকাল ?

রাত্রে একবার তাহার মনে হইল দে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে। কলিকাতা কোন্দিকে १ দে বাবার কাছে চলিয়া যাইবে কলিকাভায়—কাল বৈকালের পূর্ণেই।

কিন্তু রাত্রে পালানে। হইল না। নানা ছঃবপ্ন দেখিয়া সে সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিল, তুই তিন বার কাঠের সিন্দুক্টাব পিছনে সন্তর্পণে উকি মারিয়া দেখিল গেলাশের টুকরাগুলো দেখান হইতে কেহ বাহিএ করিয়াছে কি-না। বড়মামীমার সামনে আর যায় না পাছে গেলাশটা কোথায় জিজ্ঞানা করিয়া বসে। ছপুরের কিছু পরে বাড়ীর পাশের রাভা দিয়া কে এক জন সাইকেল চড়িয়া যাইতেঙে দেখিয়া সে নাট মান্দরের বেড়ার কাছে ছুটিয়া দেখিতে গেল—কিন্তু সাইকেল দেশা ভার ২ইল না, নদীর বাঁধাঘাটে একথানা কাদের ডিঙি-নৌকা লাগিয়াছে, একজন ফর্দা চেহারার লোক একটা ছড়ি ও ব্যাপ হাতে ডিঙি হইতে নামিগা ঘাটেব নি ড়িটে পাদিয়া মাঝির সঞ্কেথা কহিতেছে—কাজল অবাক্ হইয়া ভাবিতেছে লোকট। কে, এমন সময় লোকটা মাঝির সঙ্গে কথা শেষ করিয়া এদিকে মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজন অল্লজনের জন্ম চোখে যেন ধোঁয়: দেখিল, পর-ক্ষণেই সে নাট-মন্দিরের বেড়া গলাইয়া বাহিরের নদীর ধারের রান্ডাট। বাহিয়া বাঁধাঘাটের দিকে ছুটিল। যদিও অনেক বছর পরে দেখা, তবুও কাজল চিনিয়াছে লোকটি কে—ভাহার বাবা!

অপু খুদনার ষ্টামার কেল করিয়াছিল। নতুবা দে কাল রাজেই এখানে পৌছিত। দে মাঝিদের জিজ্ঞাদা করিতেছিল পরস্ত ভোরে তাহারা নৌকা এখানে আনিয়া তাহাকে বরিশালের ষ্টামার ধরাইয়া দিতে পারিবে কি না। কথা শেষ করিয়াই ফিরিয়া চাহিয়া দে দেখিল একটি ছোট স্থা বালক ঘাটের দিকে দৌড়েয়া আদিতেছে। পরক্ষণেই দে চিনিল! আজ সারাপথ নৌকায় দে ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না জানি দে কত বড় হইয়াছে। কেমন দেখিতে হইয়াহে, তাহাকে ভূলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে। ছেলের আগেকার চেহারা তাহার মনে ছিল না। এই স্থান্ত বালকটিকে দেখিয়া দে মুগ্লিৎ প্রীত ও বিশ্বিত হইল—তাহার সেই আড়াই বছরের ছোট্ট গোকা এমন স্থান্ধন, লাবণ্ডেরা বলেকে পরিণত হইল করে থ

সে হাসিম্থে বলিল—কি রে থোকা, চিন্তে পারিস্ ?
কাজল ততক্ষণে আসিয়। অসীম নির্ভরতার সহিত
তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছে—ফুলের মত মুখটি
উচ্ করিয়া হাসি-ভরা চোথে বাবার মুখের দিকে চাহিয়া
বলিল—না বৈণকি ? আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই
ছুট দিইচি—এভদিন আসনি কে—কেন বাবা ?

একট। অভ্ত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন ভুলিয়াত ছিল, কিন্তু আজ এইমাত্র—হঠাং দেখিবামাত্রই—
অপুর বৃকের মধ্যে একটা গভীর স্বেহসমূদ উদ্বেল হইয়া
উঠিল। কি আশ্চর্যা, এই ক্ষুদ্র বালকটি তাহারই ছেলে,
জগতে নিতান্ত অসহায়, হাত-পা-হারা, অবোধ —জগতে
দে ছাড়া ওর আর কেহই ত নাই! কি করিয়া এতদিন
দে ভুলিয়া ছিল!

का कल विलन-वार्ग कि वाव। १

— দেখবি ? চল দেখাব এখন। তোর জন্মেকেন পিওল আছে, এক সঙ্গে তুম্ আওয়াজ হয়, ছবিব বই আছে তুখানা। কেমন একটা রবারের বেলুন —

-- তো--তো--তোনাকে একটা কথা বল্ব বাবা? তো-তোমার কাছে একটা পাথরের গে-গোলাশ আছে ?

পাথরের গ্লাশ ? কেন রে, পাথরের গ্লাশ কি হবে ?
কাজল চুপি চুপি বাবাকে গ্লাশ ভাঙার কথা সব
বলিল। বাবার কাছে কোনে। ভয় হয় না। অপুহাসিয়া
ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়৷ বলিল—আছে৷ চল্. কোনো
ভয় নেই। সজে সজে কাজলের সব ভয়ট। কাটয়৷ গেল,
এক জন অদীম শক্তিধর বজ্পাণি দেবত। যেন হঠাং
বাছলয় মেলিয়া ভাহাকে আশ্রয় ও অভয় দান করিয়াছে—
মাভিঃ।

রাত্রে কাজল বলিল—জামি তোমার সংশ যাব বাবা।

অপুর অনিচ্ছা ছিল ন', কিছু কলিকাতায় এথন নিজেরই অচল। সে ভূলাইবার জন্ম বলিল — আছে! হবে, হবে।শোন্ একটা গল্প বলি থোকা। কাজল চুপ করিয়া বিদিয়া গল্প শুনিল। বলিল—নিয়ে যাবে ত বাবা ? এখানে স্বাই বকে, মারে বাবা! তুমি নিয়ে চল, আমি ভোমার কত কাজ করে দেব।

অপুহাসিয়া বলে, কাজ করে দিবি ? কি কাজ করে দিবি রে খোকা ?

ভারপর সে ছেলেকে গ্ল শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে কথন সে ঘুনাইয়া পড়িয়াছে। গানিক রাত্রি প্রাপ্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে আলো নিভাইবার প্রের্কি ছেলেকে ভাল করিয়া শোয়াইতে গেল। ঘুমস্ত অবস্থায় বালককে কি অভূত ধরণের অবোধ, অসহায়, ত্র্বল ও পরাধীন মনে হইল অপুর! কি অভূত ধরণের অসহায় ও পরাধীন! সে ভাবে, এই যে ছেলে, পৃথিবীতে এ ত কোথাও ছিল না, যাচিয়াও ত আসে নাই—অপ্ণ ও সে, ছ্পনে যে উহাকে কোন্ অনন্ত হইতে ক্ষি করিয়াছে— ভাহার পর সংসারে আনিয়া অবোধ নিম্পাপ বালকক্ষে একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিয়া পালানো কি অপ্ণাই সহ করিবে প কিন্তু এখন বা কোথায় লইয়াই যায় প

প্রাচীন গ্রীদের এক সমাধির উপরে সেই যে স্মৃতি-ফলকটির কথা সে পড়িয়াছিল ফ্রেড রিক হারিসনের বই-এ প্

This child of ten years, Philip, his father laid here, His great hope, Nikoteles.

দে দ্র কালের ছোট্ট বালকটির কথা তাকে ব্যথিত কার্য়া তোলে। স্থন্ধর মৃথ, স্থন্ধর রং, দেব-শিশুর মত প্রন্ধর দশ বংশরের বালক নিকোটিলিস্কে আঞ্চরাত্রে দে ঘেন নিজ্জন প্রান্তরে থেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে—সোনালা চুল, ডাগর ডাগর চোধ। তার সেংখৃতি গ্রানের সে নিজ্জন প্রান্তরের সনাধিক্ষেত্রের বুকে অমর হইয়া আছে। শতাকা প্রের সেই বিরহী পিতৃহদয়ের সন্দে সে যেন আজ্জ নিজের নাড়ীর যোগ অস্ত্র করেল। ননে হইল, মান্ত্র সব কালে, সব অবস্থায় এক, এক। বাংসল্যর্কের এমন গভীর অস্তৃতি জাবনে তাহার এই প্রথম।

ন্ত্রীর গহনা বেচিয়া বই ছাপাইয়া ফেলিল প্রার পরেই।

ছাপানে। বইএর প্রথম কপিথানা দপ্তরীর বাড়ী হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে তৃঃথ ভূলিয়া গেল। কিছু না, সব তৃঃথ দ্র হইবে। এই বই-এ সে নাম করিবে।

আদ্ধ বিশ বৎসরের দ্ব জীবনের পার হইতে সে
নিশ্চিন্দিপুরের পোড়োভিটাকে অভিনন্দন পাঠাইল মনে
মনে। বেখানেই থাকি, ভূলিনি। যাদের বেদনার রঙে
ভার বইখানা রঙীন. কত স্থানে, কত অবস্থায় তাদের সঙ্গে
পরিচয়, হয় ত কেউ বাঁচিয়া আছে, কেউ বা নাই।
ভারা আদ্ধ কোথায় সে জ্ঞানে না, এই নিস্তর্ধ রাত্রির
অন্ধকারভরা শাস্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই
আদ্ধ তার অভিনন্দন জানাইতেছে।

মাসকরেকের জন্ম একটা ছোট আপিসে একটা চাকরী জুটিয়া গেল তাই রক্ষা। এক জায়গায় আবার ছেলেও পড়ায়। এসব না করিলে থরচ চলে ব। কিসে, বই এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথা হইতে। আবার সেই সাড়ে নয়টার সময় আপিসে দৌড়ে, সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা গলির মধ্যে একতালা বাসার ছোট্ট ঘরে ছটি ছেলে পড়ানে।। বাড়ীর কর্তার কিসের বাবসা আছে, এই ঘরে তাঁদের বড় বড় পাাক্বাক্ম ছাদের কড়ি পর্যান্ত সাজানো। ছারই মাঝখানে ছোট ভক্তপোযে মাত্র পাতিয়া ছেলে ছটি পড়ে—সন্ধার পরে অপু পড়াইতে যথনই গিয়াছে, তথনই দেখিয়াছে কয়লার ধোঁয়ায় ঘরটা ভরা।

শীতকাল কাটিয়া পুনরায় গ্রীম্ম পড়িল। বই-এর
অবন্ধা থ্ব স্থবিধা নয়, নিজে না থাইয়া বিজ্ঞাপনের
থরচ যোগায়, তরু বই-এর কাটিতি নাই। বই-রালারা
উপদেশ দিল, এডিটারদের কাছে কি বড বড়
সাহিত্যিকদের কাছে যান, একটু যোগাড়য়ন্ত করে ভাল
সমালোচনা বার করুন, বই কি হাওয়ায় কাট্বে মশাই ?
অপু সে সব পারিবে না, নিজের লেথা বই বগলে করিছা
দোরে দোরে ঘ্রিয়া বেড়ানো তাহার কর্ম নয়। এতে
বই কাটে ভাল, না কাটে সে কি করিবে ?

অতএব জীবন প্রাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বাহিয়া চলিল—আপিস আর চেলে-পড়ানো, রাত্রে আর একটা নতুন বই লেখে। ও যেন একটা নেশা, বই বিক্রী হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে যেন লিখিয়া ঘাইতেই হইবে।

মেসে লেখার অত নত অস্থাবিধা হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট একতলা বাড়ীর নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল। নিজে ষ্টোভে রাধিয়া খাইবে, তাহাতে খরচ কিছু কম পড়ে। ডবে ঘরটাতে দরজা জানালা কম, দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাট। 'খুলিলে পাশের বাড়ীর ইট্-বার করা দেওয়ালটা দেখা যায় মাত্র। চারিধারেই উচ্ উচ্ বাড়ী, আলো-বাতাস ঘুই-ই সমান। ভাবিল—তব্ও তো একা অনেকদিন গোলদীঘিতে যায় নাই, সেদিন একটু
সময় লইয়া বাহির হইয়া পড়িব। রান্তার পাশেই সেই
শ্রীগোপাল মলিকের লেনটা অনেকদিন এদিকে আসে
নাই, সেই যে বাহির হইয়াছিল, আর কোনোদিন
গলিটার মধ্যে ঢোকেও নাই। অনেকদিন পরে দেখিয়া
মনে হইল সেই বাসাটায় ভাহার সেই ফুলের টবগুলা
কি এখনও আছে সেন ও অপর্ণা কত যত্তে জল
দিত—বাসা বদ্লাইবার সময় সঙ্গে লইভেও ভুলিয়া
গিয়াছিল।

সন্ধ্যার দেরী নাই। স্কোয়ারে চুকিয়া একথানা বেঞ্চির উপর বিসল। আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই। বাপ্! নিঃশাস ফেলিয়া বাঁচিল। সেই অভটুকু ঘর, কয়লার ধোঁয়া আর রাজ্যের প্যাক্ বাক্সের টাপিন তেলের মত গন্ধ। আজ কয়েক দিন হইল কাজলের একথানা চিঠি পাঃয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানানভূলে ভর্তি। আর একবার পত্রখানা বাহির করিয়া পড়িল—বার পনেরো হইল এইবার লইয়া। বাবার জন্য ভাহার মন কেমন করে, একবার ঘাইতে লিখিয়াছে, একথানা আরব্যউপক্রাস ও একটা লঠন লইয়া ঘাইতে লিখিয়াছে, থেন বেশী দেরী না হয়। অপু ভাবে, ছেলেটা পাগল, লঠন কি হবে ? লঠন ?… দ্যাথো ভো কাণ্ড।

হৈদ্য মাসের কি একটা ছুটিতে ছেলেকে দেখিতে গেল। আগে চিঠি দিয়াছিল, নৌকা হইতেই দেখে কাজল ঘাটে ভাহার অপেক্ষায় হাসিম্থে দাঁড়াইয়া— নৌকা থামিতে-না-থামিতে সে ছুটিয়া আসিয়া ভাহাকে জড়াইয়া ধরিল। মুখ উচু করিয়া বলিল— বাবা, আমার আরবাউপস্থাস? তেম্পু সে-কথা একেবারেই ভূলিয়া গিয়াছিল। কাজল কাঁদ কাঁদ হুরে বলিল— হুঁ-উ বাবা, এত ক'রে লিখলাম, তুমি ভূলে গেলে— লঠন ? তেম্পু বলিল, আচ্ছা তুই পাগল না কি— লঠন কি করবি? কাজল বলিল, সে লঠন নয় বাবা। হাতে ঝুলোনো যায়, রাঙা কাচ, সবুজ কাচ বের করা যায় এমনি ধারা। হুঁ-উ, তুমি আমার কোনো কথা শোনো না। একটা আর্শি আন্তিব বাবা ? তেমামি আসিতে ছিয়া দেখব।

অপর্ণার দিদি মনোরমা অনেকদিন পরে বাপের বাড়ী আদিয়াছেন। বেশ স্থানরী, অনেকটা অপর্ণার মত মুখ। ছোট ভগ্নিপতিকে পাইয়া খুব আহলাদিত হইলেন, স্বর্গাত মা ও বোনের নাম করিয়া চোথের জল ফেলিলেন। অপু তাঁহার কাছে একটা সভ্যকার স্নেহ-ভালবাদা পাইল। সন্ধাবেলা অপু বলিল—আস্থান দিদি, ছাদের ওপর বদে আপনার সঙ্গে একটু গ্র করি।

ছाদ निक्कन, निष्तेत थादिहर, अदनकन्त পर्यास्त तथा यात्र।

অপুবলিল—সামার বিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমাদি' ?

মনোরমা মৃত্ হাসিয়া বলিলেন—দেও থেন এক স্বপ্ন ।
কোথা থেকে কি যেন সব হয়ে গেল ভাই—এখন ভেবে
দেখ্লে—দেদিন তাই এই ছাদের ওপর বদে অনেককণ
ধরে ভাবছিলুম—তোমাকেও ত আমি সেই বিয়ের পরে
আর কখনও দেখিনি। এবার এসেছিলুম ভাগিয়েন, তাই
দেখাটা হ'ল।

হাসির ভঞ্চি ঠিক অপর্ণার মত, মুথের কত কি ভাব, ঠিক তারই মত—বিশ্বতির জগৎ হইতে সে-ই থেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

মনোরমা অফুযোগ করিয়া বলিলেন—তুমি তো
দিদি বলে থোঁজও কর না ভাই। এবার প্জোর
সময় বরিশালে যেও—বলা রইল, মাথার দিবিয়। আর
তোমার ঠিকানাটা আমায় লিথে দিও ত ?

কোথা হই**ং**ত কাজল আসিয়া বলিল—বাবা একটা অৰ্থ জান ?…

- অৰ্থ কি অৰ্থ প

কান্ধলের মৃথ তাহার অপূর্ব স্থলর মনে হয়—কেনন এক ধরণের ঘাড় একধারে বাঁকাইয়া চোথে খুশীর হাসি হাসিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তথন বোকার মতই হাসে—হঠাৎ যেন মুখখানা করুন ও অপ্রতিভ দেখায়।
ঠিক এই সময়েই অপুর মনে ওই স্নেহের বেদনাটা দেখা দেয়—কান্ধলের ওই ধরণের মুখভাগতে।

কাজল বলে, বল দেখি, বাবা, 'এখানে থেকে দিলাম শাড়া, সাড়া গেল সেই বামুনপাড়া', কি অর্থ ?

অপু ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল—পাধী।

কাজল ছেলেমাত্ম হাদির খই ফুটাইয়া বলিল ইল্লি। পাখী বৃঝি ? শাঁক তো—শাঁকের ডাক। তুমি কিজু জানো না বাবা।

অপু বলিল - ছিঃ বাবা, ওরকম ইল্লিটিল্লি বলো না, বল্তে নেই ও-কথা, ছিঃ।

- —কেন বল্তে নেই বাব। १...
- —ও ভাল কথা নয়।

আসিবার আগের দিন রাত্রে কাঞ্চল চুপি চুপি ৰলিল—এবার আমায় নিয়ে যাও বাবা, আমার এখানে ধাকতে একটুও ভাল লাগে না। অপু ভাবিল নিয়েই যাই এবার, এখানে ওকে কেউ দেখে না, তাছাড়া লেখাপড়াও এখানে থাকলে যা হবে ?

পরদিন সকালে ছেলেকে লইয়া সে নৌকায় উঠিল। অপর্ণার ভোরক ও হাতবাক্সটা এখানে আট নয় বৎসর পড়িয়া আছে, তাহার বড় শালী সঙ্গে দিয়া দিলেন। ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়া ঘাটে দাড়াইয়া চোধ मुছिতে লাগিলেন, অপুকে বারবার বরিশালে ঘাইতে ष्यश्रताथ कतिरलन । नकारलत नवीन रवान ভाঙा नाउ-মন্দিরের গায়ে পড়িয়াছে। নদীজল হইতে একটা আমিষ গন্ধ আসিতেছে। শশুরমহাশয়ের তামাক থাওয়ার কয়লা পোড়ানোর জন্ম শুক্না ডালপালায় আগুন হইয়াছে নদীর ধারটাতেই। কুওলা পাকাইয়া পাকাইয়া ধোঁয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে। সকালের বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা। আজ বহু বংসর আগে যেদিন বন্ধ **প্রণবের** সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে এ বাটি আসিয়াছিল তথন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাড়ীটার সহিত তাহার জীবনের এমন একটি অন্তত থোগ সাধিত হইবে? रमिनिष्ठात कथ। दिन स्मिष्ट मदन इम्र। मदन खाइह, আগের দিন একটা গ্রামোফোনের দোকানে গান শুনিয়াছিল—'বরিষ ধরার মাঝে শাস্তির বারি। শুনিয়া গানটা মুখস্থ করিয়াছিল ও সারা পথে ও ষ্টীমারে আপন মনে গাহিয়াছিল। এখনও গুনু গুনু করিয়া গানটা গাহিলে দেই দিনটা আবার ফিরিয়া আদে।

কাজল এই প্রথম রেলগাড়ী দেখিল তাহার উৎসাহ দেখে কে? ছেলেকে সঞ্চে লইয়। অপু প্রথমে মনসাপোত। আসিল। বছর চয়সাত এখানে আসা ঘটে নাই। এই সময়ে দিনকয়েকের ছুটি আছে, এইবার একবার না দেখিয়া গেলে আর আসা ঘটিকে না অনেকদিন।

ঘরদোরের অবস্থা থুব থারাপ। অপুর মনে পড়িল,
ঠিক এই রক্ম অপরিকার ভাঙা ঘরে এই বালকের
মাকে দে একদিন আনিয়া তুলিয়াছিল। তেলিদের
বাড়ী হইতে চাবী আনিয়া ঘরের তালা খুলিয়া
ফেলিল। থড় নানাস্থানে উড়িয়া পড়িয়াছে,
ইত্রের গর্ভ, পাড়ার গরু বাছুর উঠিয়া দাওয়া ভাঙিয়া
নই করিয়া ফেলিয়াছে, উঠানে বন জঞ্ল।

কাজল চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া অবাক্ হইয়া বলিল—বাবা, এইটে ভোমাদের বাড়ী।

অপু' হাসিয়া বলিল—তোমারও বাড়ী বাবা। মামার বাড়ীর কোটা দেখেচ জ্বন্মে অবধি, ভাতে ভো চল্বে না, পৈতৃক সম্পত্তি ভোমার এই।

সকালৈ উঠিতে একটু বেলা হইল। কালল কখন ভাষার আগেই ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াছে, এবং ভেলি-বাড়ী হইতে আঁকুদি বোগাড় করিয়া আনিয়া উঠানের চাঁপা ফুল পাড়িব^{**} জন্ম নীচের একটা ভালে আঁকুদি বাধাইয়া টানাটানি করিভেছে।

দৃশ্রটা তাহার কাছে অভুত মনে হইল। অপণার

পোঁতা সেই চাঁপা ফুল গাছটা। কবে তাহার ফুল ধরিয়াছে, কবে গাছটা মামুষ হইয়াছে, গত দাত বৎসরের মধ্যে অপুর সে থোঁজ লওয়ার অবকাশ ছিল না— কিন্ধু থোকা কেমন করিয়া—

সে বলিল—-থোকা ফুল পাড়চিদ্ ত, গাছটা কে পুঁতেছিল জানিস ?

কাজল বাবাব দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—
ভূমি এস নাবাবা, ঐ ভালটা চেপে ধর না! মোটে তুটো পডেচে।

অপু বলিঙ্গ—কে পুঁতেছিল জানিদ্ পাছটা? তোর মা।

কিছু মা বলিলে কাজল কিছুই বোঝে না।
জ্ঞান হইয়া অবধি দে দিদিমা ছাডা আর কাহাকেও
চিনিত না, দিদিমাই ভাহার দব। মা একটা অবাস্তব
কাল্লনিক বাগোর মাত্র। মায়েব কথায় ভার মনে
কোনো বিশেষ স্থাবা ছঃখ জাগায় না।

কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া আসিল প্রদিন বৈকালের ট্রেন। সন্ধার পর গাড়ীখানা শিয়ালদহ ষ্টেশনে চুকিল। এত আলো, এত বাড়ীঘর, এত গাড়ীখোড়া— কি কাণ্ড এ সব! কাজল বিশ্বয়ে একেবারে নিকাক হইয়া গেল। সে শুধু বাবার হাত ধ্রিয়া চারিদিকে ভাগর চোথে চাহিতে চাহিতে চলিল।

হারিসন রোডের বড় বড় বাড়ীওলা দেখাইয়া একবার সে বলিল -- ও-গুলো কাদের বাড়ী, বাবা ্ অত বাড়ী ্

বাবার বাসাটায় চুকিয়। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গলির মোড়ে দাড়াইয়। বড় রাস্তার গাড়ীঘোড়া দেখিতে লাগিল। অবাক্ জলপান জিনিষটা কি? বাবার দেওয়া চুটো পয়সা কাছে ছিল, এক পয়সার অবাক্ জলপান কিনিয়া ধাইয়া সে সভাই অবাক্ হইয়া গেল। মনে হইল এমন অপূর্ব্ব জিনিব সে জীবনে আরু ক্বন্ও থায় নাই। চাল ছোলা ভাজা সে অনেক খাইয়াছে। কিন্তু কি মশলা দিয়া ইহারা ভৈবী করে এই অবাক্ জলপান?

অপু ভাষাকে ডাকিয়া বাসার মধ্যে কইয়া গেল। বলিল—ও-রকম একলা কোথাও যাস্নে এখানে খোকা। হারিয়ে যাবি কি, কি হবে। যাওয়ার দরকার নেই।

কাজদের একটা হৃঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে। আর দাদামশায়ের বকুনি ধাইতে হইবে না.একা গিয়া দোতালার ঘরে রাত্রিতে শুইতে হইবে না, মামীমাদের ভয়ে পাতের প্রত্যেক ভাতটি থুটিয়া গুছাইয়া ধাইতে হইবে না। একটি ভাত পাতের নীচে পড়িয়া গেলে বড় মামীম। বলিত—পেয়েচ পরের, দেদার ফেল আর ছড়াও— বাবার অন্নত থেতে হল না কোনোদিন।

ছেলেমামুষ হইলেও সব সময়ে এই বাবার থোঁটা কাজলের মনে বড় বাজিত।

অপু বাসায় আসিয়া দেখিল কে একখানা চিঠি
দিয়াছে তাহার নামে—অপরিচিত হন্তাক্ষর। আৰু পাঁচ
ছয় দিন পত্রথানা আসিয়া চিঠির বাক্সে পড়িয়া আছে।
খুলিয়া পড়িয়া দেখিল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক
তাহাকে লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া তিনি মুগ্
ইইয়াছেন, শুধু তিনি নহেন, তাঁহার বাড়ীশুদ্ধ স্বাই—
প্রকাশকের নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই পত্র লিখিতেছেন, তিনি তাহার সহিত দেখা ক্রিতে চাহেন।

19 .

শীতকালের মাঝামাঝি অপুর চাক্রিটি গেল। অথের এমন ৰংগ্ট সে অনেকদিন ভোগ করে নাই। ভাল স্থলে দিতে না পারিয়া সে ছেলেকে কর্পোচ্শেনের ফি, স্থলে ভত্তি করাইয়া দিল। ছেলেকে হ্ব প্রাস্ত দিতে পারে না, ভাল কিছু থাওয়াইতে পারে না। বই-এর বিশেষ কিছু আয় নাই। হাত এদিকে কপ্দকশ্রা।

এই অবস্থায় একদিন সে বিমলেন্দ্র পত্র পাইল একবার আলিপুরে লীলার ওথানে পত্রপাঠ আসিতে।
লীলার ব্যাপার স্থবিধা নয়। তাহারও আথিক অবস্থা
বড় শোচনীয়। নিজের ধাহা কিছু ছিল গিয়াছে, আর
কেহ দেয়ও না, বাপের বাড়ীতে তাহার নাম করিবার
পয়স্ত উপায় নাই। ইদানীং তাহার মা কানী হইতে
তাহাকে টাকা পাঠাইতেন। বিমলেন্দ্ নিজের থরচ
হইতে বাঁচাইয়া কিছু টাকা দিদির হাতে দিয়া ঘাইত।
তাহার উপর মৃদ্ধিল এই যে, লীলা বড়সাম্ধের মেয়ে,
কপ্ত করা অভ্যাদ নাই, হাত ছোট করিতেও জানে না।

এই রকম কিছুদিন গেল। লীলা ধেন দিন দিন কেনন হইয়া যাইতেছিল। অমন হাদাম্থী লীলা তার ম্বে হাদি নাই, মনমরা, বিষয় ভাব। শরীরও ধেন দিন দিন ভকাইয়া যাহতে থাকে। গত বধাকাল এই ভাবেই কাটে, বিমলেন্দু পূজার দমর পীড়াপীড়ি করিয়া ডাক্তার দেখায়। ডাক্তারে বলেন, থাইদিদের স্ত্রপাত হইয়াছে, স্তর্ক হওয়া দরকার।

বিমলেন্দু লিখিয়াছে—লীলার খুব জব। ভূল বকিতেছে, কেইই নাই, সে একা ও একটি চাকর সারারাত জাগিয়াছে, আত্মীয়স্তজন কেই ডাকিলে আদিবে না, কি করা যায় এ অবস্থায়। অপু গিয়া দেখিল, দোভলায় কোণের ঘরের খাটে লীলা ভইয়া আছে। বিমলেন্দু ওবি বদিয়া আছে। পরশু রাত্মে জর হয়! ঝি বাইরের বারান্দাম শুইয়া ছিল—চাকর নীচে ছিল।
জল থাইতে উঠিয়া জরের ঘোরে কি একটা বাধিয়া
গিয়া কছই ও কপালের খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে।
অপু এখানে আজকাল তত আদিতে পারে না,
আনেকদিন লীলাকে দেখে নাই। লীলার মুথ যেন রাঙা,
অহাভাবিক ভাবে রাঙা ও উজ্জল দেখাইতেছে। কিন্তু
গায়ের রংএর আর দে জলুদ নাই।

বিমলেন্দ শুক্ষম্থে বলিল—কাল রঘুয়ার ম্থে থবর পেয়ে এসে দেখি এই অবস্থা। এখন কি করি বলুন ত বাড়ীর কেউ আসবে না, আমি কাউকে বলতেও যাব না, মাকে একখানা টেলিগ্রাম করে দেব প

অপু বলিল -- भा यकि ना आरमन ?

— কি বলেন ? এক্নি ছুটে আস্বেন— দিদি-অন্ত প্রাণ তার। তিনি যে আজ চার বছর কলকাতামুখো হন্নি। সে এই দিদির কাওই ত। মৃদ্ধিল হয়েচে কি জানেন, কাল রাত্রেও ভূল বকেচে, শুরু খুকী, খুকী, অথচ তাকে আনানে। অসম্ভব।

অপুবলিল—আর এক কাজ করতে হবে, একজন নার্ম আমি নিয়ে আসি ঠিক করে। মেয়েমাছুষের নাসিং পুরুষের দ্বারা হয় না। ব'স তোমরা।

তৃই তিন রাত্রে স্বাই মিলিয়া লীলাকে সারাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে একদিন কেবল অপুকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া ক্ষীণ স্থরে বলিল— কথন এলে অপূর্ব্ব পূ

রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার স্বাস্থ্য ভাল হইল না।
তইয়া আছে ত শুইয়াই আছে, বিদিয়া আছে ত
বিদিয়াই আছে। মাথার চুল উঠিয়া বাইতে লাগিল।
আপন মনে গুন্ হইয়া বিদিয়া থাকে, ভাল করিয়া কথাও
বলে না, হাদেও না। কোথাও নড়িতে চড়িতে চায় না।
ইতিমধ্যে কাশী হইতে লীলার মা আদিলেন। বাপের
বাড়ী থাকেন, রোজ মোটরে আদিয়া হ'তিন ঘন্টা
থাকেন—আবার চলিয়া যান। ডাক্তারে বলিয়াছে,
স্বাস্থ্যকর জায়গায় না লইয়া গেলে রোগ্ গারিবে না।

ছপুর বেলাট। কিন্তু একটু মেঘ করার দরুণ রৌদ্র নাই কোথাও। অপু লালার বাসায় গিয়া দেখিল লীলা জানালার ধারে বসিয়া আছে। সে সব সময় আসিতে পারে না, কাজলকে একা বাসায় রাখিয়া আসা চলে না। ভারী চঞ্চল ও রীভিমত নির্ব্বোধ ছেলে। তাহা ছাড়া রালাবাল্লা ও সম্দর কাজ করিতে হয় অপুর, কাজলকে দিয়া কুটাগাছটা ভাঙিবার সাহাঘ্য নাই, সে খেলাধ্লা লইয়া সারাদিন মহা ব্যস্ত—অপু তাহাকে কিছু করিতে বলেও না, ভাবে—আহা, খেলুক্ একটু। পুষর মাদার-লেস্ চাইন্ড!

লীলা মান হাসিয়া বলিল—এস।

- এবা কোথায় ? বিমলেন্নু কোথায় ? · · মা এখনও আসেন কি ?
- ব'স। বিমলেনু এই কোথায় গেল। নাস'ত নীচে, বোধ হয় থেয়ে একটু যুম্চে।

-মা আর বিমল।

খানিকশণ তৃজনেই চুপ করিয়া রহিল। পরে **দীলা** তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—আচ্ছা অপূর্ব, বর্দ্ধানের কথা মনে হয় তোমার ?

অপু ভাবিল—আহা, কি হয়ে গিয়েচে লীলা!

মুথে বলিল—মনে থাক্বে না কেন ? খ্ব মনে আছে।

লীলা অক্সমনস্কভাবে বলিল—তোমরা শেই ওদিকের একটা ঘরে থাক্তে—সেই আমি যেতৃম—

—তুমি আমাকে একট। ফাউন্টেন পেন দিয়েছিলে মনে আছে লীলা ? তথন ফাউন্টেন পেন নতুন উঠেচে। মনে নেই ভোমার ?

नौना शिल।

অপু হিদাব করিয়া বলিল—তা ধর প্রায় আচ্চ বিশ বাইশ বছর আগেকার কথা।

লীলা থানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তুমি সেই সমৃত্রের মধ্যে কোন্ ডুবো জাহাজ উদ্ধার করে সোন। আন্বে বলেছিলে, মনে আছে তোমার ? সেই যে মুকুলে পড়ে বলেছিলে ?

কথাটা অপুর মনে পড়িল। হাসিয়া বলিল—ইয়া পেই—ঠিক। উ:, সে কথা মনে আছে তোমার!

— আমি বলেছিলুম কেমন করে যাবে ? তুমি বলেছিলে জাহাজ কিনে সমুদ্রে যাবে।

অপু হাসিল। শৈশবের সাধ-আশার নিক্ষলতা সম্বন্ধে সে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল লীলাও এ ধরণের নানা আশা পোষণ করিত, বিদেশে যাইবে, বড় আর্টিষ্ট হইবে ইত্যাদি— ওর সাম্নে আর সে কথা বলার আবশ্যক নাই।

কিন্তু লীলাই আবার খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল— যাবে না ? যাও যাও—পরে হাসিয়া বলিল— সম্ভ থেকে সোনা আন্বে তো তোমরাই—পোট্রো গ্রাডা থেকে, না ? দেখো, এখনও ঠিক মনে করে' রেখেচি— রাখি নি ? একটু চা খাবে ?

— ছু র বেলাচা থাব কি ?···সেজ্বল্যে ব্যন্ত হয়ে। নালীলা।

লীলা বলিল—ভোমার মৃথে সেই পুরোণো গানটা

শুনিনি অনেক দিন—সেই, 'আমি চঞ্চল হে'— গাও তো

মেঘলা দিনের তুপুর। বাহিরের দিকে একটা সাহেব বাড়ীর কম্পাউত্তে গাছের ডালে অনেকগুলি পাথী কলরব করিভেছে। অপু গান আরম্ভ করিল, লীলা জানালার ধারেই বসিয়া বাহিরের দিকে মৃথ রাখিয়া গানটা শুনিতে লাগিল। লীলার মনে আনন্দ দিবার জন্ম অপু গানটা তু' তিন বার ফিরাইয়া গাহিল।

গান শেষ হইয়া গেল, তবু লীলা জানালার বাহিরেই চাহিয়া আছে, অক্তমনস্কভাবে যেন কি জিনিষ লক্ষ্য করিতেছে। অপুর মনে হইল লীলা কাঁদিতেছে!

থানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। তৃষ্ণনেই চুপ করিয়া রহিল। পরে হঠাৎ লীলা বলিল—আচ্চা, একটা কথার উত্তর দেবে ?

লীলার গ্লার স্বরে অপু বিশ্বিত হইল। বলিল— কি কথা ?···

—আচ্ছা, বেঁচে লাভ কি ?

অপু এ প্রশ্নের জন্ম প্রস্তত ছিল না—বলিল—এ কথার কি—এ কথা কেন ?

- ---বল না **?**···
- না, লীলা। এ ধরণের কথাবার্তা কেন ? এর দরকার নেই।
 - —আচ্ছা, একটা সত্য কথা বল্বে ১ … '
 - --- কি বল **?**···
 - —আচ্চা, আমাকে লোকে কি ভাবে ?

সেই লীলা! তার মুখে এ রকম তুর্বল ধরণের কথাবার্তা সে কি কথনও স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল! অপু এক মুহুর্ত্তে সব ব্ঝিল—অভিমানিনী, তেজস্বিনী লীলা আর সব সহ্য করিতে পারে, লোকের দ্বণা তাহার অসহ্য। গত কয়েক বৎসরে ঠিক তাহাই জুটিয়াছে তাহার কপালে। এতদিন সেটা বোঝে নাই—সম্প্রতি ব্ঝিয়াছে—ব্ঝিয়া জীবনের উপর টান্ হারাইতে বিস্থাতে।

অপুর গলায় যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল। সে যতদ্র সম্ভব সহজ স্থরে বলিল।—এ ধরণের কথা সে এ পর্যান্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে নাই, কোনো দিন না।—"দেখো লীলা, অন্ত কোকের কথা জানি নে, তবে আমার কথা শুন্বে ?—আমি ভোমাকে আমার মায়ের পেটের বোন্ ভাবি—ভোমাকে কেউ চেনে নি, চিনলে না। এই কথা ভাবি—আজ নয় লীলা, এতটুকু বেলা থেকে ডোমায় আমি জানি, অন্ত লোকে ভূল করতে পারে, কিছু আমি— লীলা অবাক্ হইয়া গেল, কখনও সে এ রকম দেখে নাই অপুকে। সে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল—সভিঃ বল্চ?—কিন্তু অপুর মুখ দেখিয়া ব্ঝিল প্রশ্নতিঃ অনাবশ্যক। পরক্ষণেই সে তাড়াতাড়ি জানালার বাহিরের দিকে মুখটা ফিরাইয়া লইল।

অপুও বাহিরে চলিয়া আসিল—সে অমূভব করিতে-ছিল, লীলার মত সে কাহাকেও ভালবাসে না—সেই গভীর অমৃকম্পামিশ্রিত ভালবাস।, যা মামুষকে স্ব ভলাইয়া দেয়, আত্মবিবর্জনে প্রণোদিত করে।

তিনদিন পরে বিমলেন্দু মা ও বোন্কে লইয়া ধরমপুর রওনা হইল।

চাকরি অনেক খুঁজিয়াও পাইল না। বেকার-সমস্যা শহরে অতি ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াচে, তবে আজকাল লিখিয়া সামান্ত কিছু আয় হয়। কোনোরকমে তৃজনের চলে। অপু প্রাণপণ চেষ্টা করে মাতৃহারা পুত্রের মায়েব অভাব দ্র করিতে. অনেকটা অপটু, আনাড়ি ধরণে তাহাতে অনেক সময়ে হয়ত কার্য্যের অপেক্ষা কার্য্যের ইচ্ছাটাই বেশী প্রকাশ পায়। এ বিস্কৃটগুলা বেশ দেখাইতেছে, খোকা ভালবাসে, লওয়া যাক। রাজ্যারবাবের বেলুনটার কত দাম প্

বাত্রে শুইয়াই কাজল অমনি বলে—গল্প বল বাবা।
আচ্ছা বাবা ওই যে রাস্তায় ইঞ্জিন্ চালায় যারা, ওরা কি
যধন হয় থামাতে পারে, যেদিকে ইচ্ছে চালাতে পারে ?
সে মাঝে মাঝে গলির ম্থে দাঁভাইয়া বড় রাস্তায় ষ্ঠীম
বোলার চালাইতে দেখিয়াছে। যে লোকটা চালায় তার
উপর কাজলের মনে মনে হিংসা হয়। কি মজা ওই কাজ
করা। অথন থুসি চালানো, যতদ্ব হয়, যথন খুশী
থামানো। মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একটা চাকা বসিয়া
বসিয়া ঘোরায় সব চূপ করিয়া আছে। সাম্নের একটা
ভাগু যাই টেপে অমনি ঘটাং ঘটাং বিকট শক।

সকালে একদিন অপুমেঝেতে মাত্র পাতিয়া বদিয়া বদিয়া কাজলকে প্ডাইতেছে, একজন কুড়ি বাইশ বছরের চোখে-চশমা ছেলে দোরের কাছে আদিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আজে আদ্ভে পারি ? অপাপনারই নাম অপ্র্বি-বাবু ? নমস্কার —

- আহ্বন, বহুন, বহুন। কোখেকে আস্চেন!
- আজে, আমি ইউনিভাসি টিতে পড়ি। আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। আমার অনেক বন্ধুবান্ধব স্বাই এত মুগ্ধ হয়েচে, তাই আপনার ঠিকানা নিয়ে—

অপু খুব খুশী হইল--বই পড়িয়া এত ভাল লাগিয়াছে

যে বাড়ি খুঁজিয়া দেখা করিতে আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক। এ তার জীবনে এই প্রথম।

ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বলিল—আজে, ইয়ে, এই ঘরটাতে আপনি থাকেন বুঝি ?

অপু একটু সক্ষ্টিত হইয়া পড়িল, ঘরের আসবাবপত্ত অতি হীন, ছেঁড়ামাত্বরে পিডাপুত্র বসিয়া পড়িতেছে। থানিকটা আগে কাজল ও সে ত্জনে মুড়ি ধাইয়াছে, মেঝের থানিকটাতে তার চিহ্ন। সে ছেলের ঘাড়ে সব দোষটা চাপাইয়া দিয়া সক্ষ স্থারে বালল—তুই এমন হুই হয়ে উঠ্ছিস থোকা, রোজ রোজ তোকে বলি থেয়ে অমন করে ছড়াবি নে—তা তোর—আর বাটিটা অমন দোরের গোডায়—

কাজল এ অকারণ তিরস্কারের হেতু না বুঝিয়া কাদ-কাদ মুখে বলিল—আমি কই বাবা, তুমিই ভো বাটিটাতে মুডি—

— আচ্চা, আচ্চা, থাম্, লেথ বানান্ওলে। লিথে ফেল।

যুবকটি বলিল—আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে ব্যুব আলোচনা— আজে ইয়া। ওবেলা বাড়িতে থাকবেন পু 'বিভাবরী' কার্গজের এডিটার শুমাচরণ বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, আমি আরও তিন চার জন সেই সঙ্গে আসব। তিনটৈ পু আচ্ছা, তিনটৈতেই ভাল। আরও খানিক কথাবার্ভার পর যুবক বিদায় লইলে অপু ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল, উদ্-দ্-স্-স্, থোকা পু

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল—আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব না বাবা —

—না বাপ আমার, লক্ষী আমার; রাগ ক'রো না। কিন্তু কি করা যায় বল্প

—কি বাবা ?

—তুই এক্ষ্নি ওঠ, পড়া থাক্ এবেলা, এই ঘরটা ঝেড়ে বেশ করে ভাল করে সাজাতে হবে—আর ওই তোর ছেড়া জামাট। তক্তপোষের নীচে লুকিয়ে রাথ্ দিক

দেও বেলা 'বিভাবরী'র সম্পাদক আসবে—

—'বিভাবরী' কি বাবা গু

— 'বিভাবরী' কাগল রে পাগলা, কাগজ—দৌড়ে য তো পাশের বাদা থেকে বাল্ভিটা চেয়ে নিয়ে মায় ভো গ

বৈকালের দিকে ঘরটা একরকম মন্দ দাঁড়াইল না। তিনটার পরে স্বাই আসিলেন। শ্যামাচরণ বাব্ বলিলেন—আপনার বইটার কথা আমার কাগকে যাবে আসচে মাসে। ওটাকে আমিই আবিদ্ধার করেচি, মশায়। আপনার দেখা গল্প টল্ল আছে ? দিন না। চা ও থাবার থাইয়া অনেককণ ধরিয়া সাহিত্যের কথা বলিয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন। অপু কিন্তু সন্তঃ হইল না, কোথায় যেন তাঁহাদের সঙ্গে থাপ থাইতেছে না।

পরের মাসে 'বিভাবরী' কাগকে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইল, সঙ্গে সংল তাহার গল্পটাও বাহির হইল। ভামাচরণ বাবু ভত্রতা করিয়া পাঁচিশটি টাকা গল্পের ম্ল্যম্বরূপ লোকমারফৎ পাঠাইয়া দিয়া আর একটা গল্প চাহিয়া পাঠাইলেন।

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিয়া নিজে চোধ বৃদ্ধিয়া বিছানায় শুইয়া শুনিতে লাগিল—কাঞ্চল থানিকটা পড়িয়া বলিল—বাবা এতে তোমার নাম লিখেচে হে! অপু হাসিয়া বলিল—দেখছিস খোকা, লোকে কত ভাল বলেচে আমাকে? তোকেও একদিন ওই রকম বলবে, পড়াশুনা করবি ভাল করে, বুঝলি ?

প্রকাশকের দোকানে গিয়া শুনিল 'বিভাবরী'তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে বই খুব কাটিতেছে—তাহা ছাড়া তিন বিভিন্ন স্থান হইতে তিনথানি পত্র আসিয়াছে। বইথানার অজ্ঞ প্রশংসা।

একদিন কাজল বসিয়া পড়িতেছে, সে ঘরে চুকিয়া হাত ত্থানা পিছনের দিকে লুকাইয়া বলিল, গোকা, বল তো হাতে কি । কথাটা বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার বাবা—সেও এম্নি বৈকাল বেলাটা—তাহার বাবা এই ভাবেই, ঠিক এই কথা বলিয়াই থবরের কাগজের মোড়কটা তাহার হাতে দিয়াছিল! কথাকিবের চক্র ঘুরিয়া বি অভ্যুত ভাবেই আবর্তিত হইতেছে, চিরমুগ ধ্রিয়া! কাজল ছুটিয়া গিয়া বলিল. কি বাবা, দেখি? পরে বাবার হাত হইতে জিনিষটা লইয়া দেখিয়া বিশ্বিত পুলকিত হইয়া উঠিল। অজম্ব ছবিওয়ালা আরব্য উপক্রাস! দাদামশায়ের বইয়ে ভো এত রঙীন্ ছবি জিল না । নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল কিস্ক তেমন পুরাণো পুরাণো গন্ধ নাই, সেই এক অভাব।

অনেক দিন পরে হাতে পয়দা হওয়াতে সে নিজের জন্ত একরাশ বই ও ইংরেজী ম্যাগাজিন কিনিয়া আনিয়াছে।

পর্যদিন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বন্ধুর নিকট
হইতে একখানা চিটি পাইয়া গ্রেট্ইটার্গ হোটেলে তার
কালে দেখা করিতে গেল। সাহেবের বাড়ী ক্যানাডায়,
চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বয়স, নাম এ্যাশ্বাটন। ছিমালয়ের
জঙ্গলে গাছপালা খুজিতে আসিয়াছে, ছবিও আঁকে।
ভারতবর্ষে এই তুই বার আসিল। স্টেইস্ম্যানে ভাহার
লেখা হিমালয়ের উচ্ছুসিত বর্ণনা পড়িয়া অপু হোটেলে

গিয়া মাদ তুই পূর্বে লোকটির দঙ্গে আলাপ করে। এই মাদের মধ্যে তুজনের বন্ধুত্ব থুব জ্ঞমিয়া উঠিয়াছে।

দাহেব ভাষার জন্ত অপেক্ষা কবিতেছিল। ফ্লানেলের
টিলা স্কট্ পরা, মুথে পাইপ, থব দীর্ঘাকার, স্কুঞ্জী মুথ,
নীল চোথ, কপালের উপরের দিকের চুল খানিকটা উঠিয়া
গিয়াছে। অপুকে দেখিয়া হাদিম্থে আগাইয়া আদিল,
বলিল—দেখ, কাল একটা অভুত ব্যাপার ঘটেছিল।
ও-রকম কোনোদিন হয়নি। কাল একজন বন্ধুর সঞ্চে
মোটরে কল্কাভার বাইরে বেডাতে গিয়েছিলুম।
একটা জায়গায় গিয়ে বদেচি, কাছে একটা পুকুর,
ও-পারে একটা মন্দির, এক সার বাঁশগাছ আর ভালগাছ,
এমন সময়ে চাঁদ উঠল, আলো আব ছায়ার কি
থেলা! দেখে আর চোখ ফেবাতে পারিনে।
মনে হল, Ah, this is the East!...the eternal
East. অমন দেখিনি কথনও।

অপু হাসিয়া বলিল, And pray who is the Sun ?...

এাশবাটন হো হো করিয়। হাসিয়। বলিল, না, শোনো, আমি কাশী যাচ্ছি, তোমাকে ন। নিয়ে আমি যাব না কিন্তু। আদতে হপ্তাতেই যাওয়া যাক চল।

কাশী! সেখানে সে কেমন করিয়া যাইবে! কাশীর মাটিতে সে পা দিতে পারিবে না। শতসহস্র শ্বতি জড়ানো কাশী, জীবনের ভাণ্ডারে
ক্ষেত্রসঞ্চয়—ও কি যগন তথন গিয়া নষ্ট করা যায়!…
সেবার পশ্চিম ঘাইবার সময় মোগলসরাই দিয়া
গেল, কিন্ধ কাশী ঘাইবার অত ইচ্ছা স্বত্বেও ঘাইতে
পারিল না কেন ?…কেন, তাহা অপরকে সে কি

বন্ধু বলিল, তুমি জাভায় এস ন। আমার সক্ষে १ · · · বরোবৃদরের স্কেচ আঁক্ব. তা ছাড়া মাউণ্ট স্যানাকের বনে যাব: ওয়েই জাভাতে বৃষ্টি কম হয় বলে ট্রপিক্যাল ফরেই তত জমকালো নয়, কিন্ধ ইই জাভার বন 'দেখলে তুমি মুগ্ধ হবে, তুমি তোবন ভালবাদ, এদ না १ · ·

সপ্তাহের শেষে কিন্তু বন্ধুটির আগ্রহ ও অফ্রোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাকে কাশা রওনা হইতে হইল। কাশীতে পরদিন বেলা বারোটার সময় পৌছিয়া বন্ধুকে ক্যাণ্টনমেন্টের এক মাহেবী হোটেলে তুলিয়া দিল ও নিজে একা কবিয়া সহরে চুক্ষা গোধ্লিয়ার মোড়ের কাচে 'পার্ক্তী আশ্রমে' আসিয়া উঠিল।

এই কাশীর মধ্যে আরও একটা কাশী আছে, গুপ্ত রহস্ময় ও অপূর্বন, ভাহার সন্ধান কে রাথে? তের বছরের এক ক্ষুদ্র বালক এক সময়ে তাহার কথ। জানিত, আজ বিশ বছর আগে।

খুজিলে পুরাণো গলিটা হয়ত বাহির করাটা কঠিন হইত না, হয়ত তারা ছোট্ট যে দেই বাসাটাতে থাকিত দেটাও বাহির করা যাইত, কিন্ধু কি ভাবিয়া লে দোদকে গেলই না, যাইতে পারিল না।

কিন্তু দশাশ্বমেধ ঘাটের হাত এড়াইতে পারিল নালে।

বৈকালে বছক্ষণ দশাশ্বমেধ ঘাটে বৃদিয়া কটাইল। ওই দেই ষ্ঠীর মন্দির— ওরই সাম্নে গাবার কথকতা হুইত দে-সব দিনে। দলে দক্ষে দেই বৃদ্ধ বাঙাল কথক ঠাকুরের কথা মনে হুইয়া সপুর মন উদাদ হুইয়া গেল। কেংন্ যাত্বলে তাহার বালকহৃদয়ের তুর্ভ স্বেহুটুকু দেই বৃদ্ধ চ্বি করিয়াছিল— এখন, এতকাল পরেও ভাহার উপর অপুর দে সেহ অক্ষ আছে— আজ তাহা দেব্বাল।

প্রদিন স্কালে দশাখ্যেধ ঘাট হইতে সে স্নান করিতে নামিতেছে, হঠাৎ তাহার চোথ পড়িল একজন বদ্ধা একটা পিতলের ঘটিতে গঞ্চাজল ভট্টি করিয়া লইয়া স্নান সাবিয়া উঠিতেছেন—চাহিয়া চাহিয়া দেশিয়া সে চিনিল-কলিকাতার দেই জ্যাঠাইমা! স্থাবেশের মা!… বহুকাল সে আর জ্যাঠাইমাদের বাড়ি যায় নাই. সেই নববর্ষের দিনটায় অপমানের পর আর কথনও না। দে আগাইয়া গিয়া পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল ~ চিনতে পারেন, জ্যাঠাইমা ? আপনারা কাশী আছেন নাকি আত্মকাল ? বুদ্ধা থানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—নিশ্চিন্দিপুরেব হরি ঠাকুরপোর ছেলে না? এস এস চিরজীবী হও বাবা—আর বাবা চোথেও ভাল দেখিনে—তার ওপর দেখ এই বয়েদে একা বিদেশে পড়ে থাকা—ভারী ঘটিটা কি নিয়ে উঠতে পারি ?···ভাড়াটাদের মেয়েটা জনটুকু বয়ে দেয়—তো, তার আজ তিনদিন জর—

— ৪, আপনিই বুঝি একলা কাশীবাস— স্নীলদাদার৷ কোথায় ?

বৃদ্ধা ভারী ঘটিটা ঘাটের রাণার উপর নামাইয়া বলিলেন—সব কল্কাভায়, আমায় দিয়েচে ভেন্ন করে বাবা। ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিলুম স্থনীলের, গুপ্তিপাড়ার মৃথ্যো—ওম', বৌ এদে বাবা সংসারে হ'ল কাল—দে সব বল্ব এখন বাবা—ভিন এর এক ব্রজেশবের গলি—মন্দিরের ঠিক বাঁ গায়ে—একা থাকি, কাকর সক্ষে দেখাগুনো হয় না। স্থরেশ এসেছিল প্জোর সময়, ছদিন ছিল, ধাক্তে পারে না—ভূমি এদো বাবা আমার বাসায় আজ বিকেলে। অবিশ্যি অবিশ্যি।

অপু বলিল—দাঁড়ান জ্যাঠাইমা, চট্ করে ডুব দিয়ে নি, আপনি ঘটিটা ওধানে রাখুন, পৌছে দিচিচ।

—ন। বাবা, থাক্, আমিট নিয়ে যাচিচ, ভূমি বল্লে এই যথেষ্ট হ'ল—বেঁচে থাক।

তব্ও অপু শুনিল না, স্নান দারিয়া ঘটি হাতে জ্যাঠাইমার দক্ষে তাঁহার বাদায় গেল। ছোটু একতাল। ঘরে থাকেন—পশ্চিমদিকের ঘরে জ্যাঠাইমা থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন প্রোঢ়া থাকেন—তাঁহার বাড়ি ঢাকা। অন্থ ঘরগুলি একটি বাঙালী গৃহস্থ ভাড়া লইয়াছেন, যাঁদের ছোট মেয়ের কথা জ্যাঠাইমা বলিতেছিলেন।

বলিলেন সনীল আমার ভেমন ছেলে না। ওই যে হাডহাবাতে ছোটলোকের ঘরের মেয়ে এনেছিলাম, সংসারটাহৃদ্ধ উচ্ছন্ন দিলে। কি থেকে স্থক হ'ল শোনো। ও বছর পোষ মাদে নবাল করেচি, ঠাকুরঘরের বারকোষে নবাল্ল মেপে ঠাকুরদের নিবেদন করে বেথে দিইচি। তুই নাতিকে ডাক্চি. ভাবলাম ওদের একট্ একট্ নবাল্ল মূথে দি। বৌটা এমন বদমায়েস, ছেলেদের আমাব ঘরে আসতে দিলে না-শিখিয়ে দিয়েচে, ও-ঘরে যাসনি—নবান্তর চাল খেলে নাকি ওদের পেট কামড়াবে। তাই আমি বললাম, বলি হাা গা বৌমা, আমি কি ওদের শত্ত যে ওদের নতুন চাল খাইয়ে মেরে ফেল্বার মতলব করচি ? তা अभिरय अभिरय वलरह, स्मरकरन लाक ছেলেপিলে মাত্র্য করার কি বোঝে ? আমার ছেলে আমি যা ভাল বুঝাব করব, উনি ঘেন তার ওপর কথা না কইতে আদেন। এই দব নিয়ে ঝগড়া স্বৰু, তাৰপৰ দেখি ছেলেও ত বৌমার হয়ে কথা বলে। তখন স্মামি বলল্ম, আমাকে কাণী পাঠিয়ে দাও, আমি আর তোমাদের সংসাবে থাকব না। বৌ রাত্রে কি কানে মন্ত্র দিয়েচে, ছেলে দেখি তাতেই রাজী। তাহলেই বোঝে। বাবা, এত করে মাতুষ করে শেষে কিনা আমার কপালে—জেঠ্যাইমার তুই চোথ দিয়া টপ্টপ করিয়া জল পডিতে লাগিল।

অপু জিজ্ঞাসা করিল—কেন স্থরেশদা কিছু বললেন ?
—আহা, সে আপেই বলিনি ? সে শুশুরবাড়ির
বিষয় পেয়ে সেখানেই বাস করচে, সেই রাজসাহী
না দিনাজপুর। সে একখানা পত্তর দিয়েও খোঁজ করে
না, মা আচে কি মলো। তবে আর ভোমাকে
বল্চি কি ?

ম্বরেশ কল্কাতায় থাক্লে কি আর কণা ছিল বাবা ? স্বপুকে থাইতে দিয়া গল্প করিতে করিতে তিনি বলিলেন, ও ভূলে গিয়েচি তোমাকে বল্তে বাবা, আমাদের নিশ্চিন্দিপুরের ভূবন মুখ্যোর মেয়ে লীলা থে কাশীতে আছে, জান মা ?

অপু বিসায়ের হারে বলিল—লীলাদি! নিশ্চিনিপুরের? কাশীতে কেন ?

জাঠাই মা বলিলেন— ধ্ব ভাস্থ কি চাকরি করে এগানে। বড় কট্ট মেহেটার, স্বামী তো আজ ছ'দাত বছর পক্ষাঘাতে পঙ্গু, বড় ছেলেটা কাজ না পেয়ে বদে আছে, আরও চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে দবস্থ কু, ভাস্থরের সংদারে ঘাড় গুঁজে থাকে। যাও না. দেখা করে এদ আজ বিকালে, বিশ্বনাথের গলিতে চুকেই বাঁদিকে বাড়ীটা।

বাল্যজীবনের সেই রাণ্ডির বড় বোন্ লীলাদি!
নিশ্চিন্দিপুবের মেয়ে! বৈকাল হইতে অপুর দেরী সহল
না, জ্যাঠাইমার বাড়ি হইতেই বাহির হইয়াই সে
বিখনাথের গলি খুঁজিয়া বাহির করিল—সক ধরণের
তেতলা বাড়িটা। দিঁড়ি যেমন সহীর্ণ, তেমনি অক্ষকার,
এত অক্ষকার যে পকেট হইতে দেশলাই-এর কাঠি করিয়া
বাহির না জালাইয়া সে এই বেলা ত্ইটার সময় পথ
খুঁজিয়া পাইতেছিল না। তাহার বুক তিপ তিপ
করিতেছিল, লীলাদিকে দেখিতে পাওয়া যাইবে এখানে!

একটা ছোট ছয়ার পার হইয়া সরু একটা দালান।
একটি দশ বারো বছরের ছেলের প্রশ্নের উত্তরে সে
বলিল, এখানে কি নিশ্চিন্দিপুরের লীলাদি আছেন ?
আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেচি বল সিয়ে।
অপুর কথা শেষ না হইতে পাশের ঘর হইতে নারী
কঠের প্রশ্ন শোনা গেল, কেরে খোকা ? সঙ্গে সঙ্গে
একটি পাংলা গড়নের গৌরবর্ণ মহিলা দরকার
চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পরণে আধ ময়লা শাড়ি,
হাতে শাথা, বয়স সাঁইত্রিশ আট্রিশ, মাথায় একরাশ
কালো চূল। অপু চিনিল, কাছে গিয়া পায়ের ধ্লা
লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, চিন্তে পার
লীলাদি ?

পরে লীলা ভাহার মৃণের দিকে বিস্থয়ের দৃষ্টিভে চাহিয়া আছে এবং চিনিতে পারে নাই দেখিয়া বলিল আমার নাম অপু, বাড়ি নিশ্চিন্দিপুর ছিল আগে—

লীলা তাড়াতাড়ি আনন্দের হুরে বলিয়া উঠিল—
ও! অপু, হরিকাকার ছেলে! এদ, এদ ভাই
এদ। পরে দে অপুর চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর
করিল এবং কি বলিতে গিয়া হঠাং ঝর ঝর করিয়া
কাদিয়া ফেলিল।

অছত মৃহর্ত ! এমন সব অপূর্ব, হুপবিত্র মৃহ্র্ত্তও জীবনে আসে। লীলাদির ঘনিষ্ঠ আদরটুকু অপূর সারা শরীরে একটা লিগ্ধ আমনেদর শিহরণ আনিল। গ্রামের মেয়ে, তাহাকে ছোট্ট দেখিয়াছে, সে ছাড়া
এত আপনার মনের মত অন্তরক্ষতা কে দেখাইতে
পারে? লীলাদি ছিল তাহাদের ধনী প্রতিবেশী ভ্বন
মুখ্যোর মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড়,
অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, তারপরেই শশুরবাড়ী
চলিয়া গিয়াছিল ও দেখানেই থাকিত। শৈশবে অল্পনি
মাত্র উভয়ের সাক্ষাৎ কিন্তু আজ অপুর মনে হইল
লীলাদির মত আপনার জন সারা কাশীতে আর কেহ
নাই। শৈশব-য়প্রের সেই নিশ্চিন্দিপুর, তারই জলে,
বাভাবে ত্জনের দেহ পুষ্ট ও বিদ্ধিত হইয়াছে একদিন।

তারপর লীলা অপুর জন্ম আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, দালানেই পাতিল, ঘরদোর বেশী নাই, বিশেষ করিয়া পরের সংসার, নিজের নহে। সে নিজে কাছে বিদিল, কত কথা, কত ইতিহাস, কত খোঁজ থবর লইল। আপনার কথাও অনেক বলিল, অপুর বারণ সত্তেও ছেলেকে দিয়া জলখাবার আনাইল, চা করিয়া দিল।

দীলা অনেক কথা বলিল। বড় ছেলেটি চৌদ্দ বছরের হইয়া মারা গিয়াছে, তাহার উপর সংসারের এই ছর্দ্দশা। উনি পক্ষাঘাতে পঙ্গু, ভাস্থরের সংসারে চোর হইয়া থাকা, ভাস্থর লোক মন্দ নন, কিন্তু বড় ভাজ—পায়ে কোটি কোটি দণ্ডবং। হৃদ্দশার একশেষ। সংসারের যত উঞ্ছ কাজ, সব তাহার ঘাড়ে, আপন জন কেহ কোথাও নাই, বাপের বাড়িতে এমন কেহ নাই যাহার কাছে হৃইদিন আশ্রেয় লইতে পারে। সতু মাঞ্য নয়, লেখাপড়া শেখে নাই, গ্রামে মুদীর দোকান করে, পৈতৃক সম্পত্তি একে একে বেচিয়া খাইতেছে—তাহার উপর হুইটি বিবাহ করিয়াছে,একরাশ ছেলেপিলে। তাহার নিজেরই চলে না, লীলা সেখানে আর কি করিয়া গিয়া থাকে ?

অপু বলিল-ছুটো বিয়ে কেন ?

— পেটে বিদ্যে না থাক্লে যা হয়। প্রথম পক্ষের বৌএর বাপের সঙ্গে কি ঝগড়া হ'ল, তাকে জল করার জন্মে আবার বিয়ে করলে। এখন নিজেই জ্বল হচ্চেন, তুই বৌ ঘাড়ে—তার ওপর তুই বৌএরই ছেলেপিলে। তার ওপর রাহুও ওধানেই কিনা!

- त्रांगू मि? खशान (कन ?

—তারও কপাল ভাল নয়। আদ্ধ বছর সাত আট বিধবা হয়েচে, তার আর কোনো উপায় নাই, সতুর সংসারেই আছে। শশুরবাড়িতে এক দেওর আছে, মাঝে মাঝে নিয়ে যায়, বেশীর ভাগ নিশ্চিন্দিপুরেই থাকে।

অপু অনেককণ ধরিয়া রাণুদির কথা জিজ্ঞাসা করিবে

ভাবিতেছিল, কিন্তু কেন প্রশ্নটা করিতে পারে নাই
সেই জানে। লীলার কথার পরে অপু অক্সমনস্ক হইয়া
রেল। হঠাৎ লীলা বলিল—দেখ ভাই অপু, নিশ্চিলপুরের সেই বাশবনের ভিটে এত মিষ্টি লাগে, কি মধু যে
মাখানো ছিল তাতে! ভেবে দেখ, মা নেই, বাবা নেই,
কিছুই তো নেই—তব্ও ভার কথা ভাবি—সেই বাপের
ভিটে আজ দেখিনি এগার বছর—সেবার সতুকে
চিঠি লিখলাম, উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাক্বে—
থাক্বার ঘরদোর নেই—প্রের বড় দালান ভেঙে
পড়ে গিয়েচে, পশ্চিমের কুঠুরীঘ্টোও নেই, ছেলেপিলে
কোথায় থাক্বে—এই সব একরাশ ওজর। বলি, থাক্
ভবে, ভগবান যদি মুখ তুলে চান কোনোদিন, দেখব—
নম তো বাবা বিশ্বনাথ তো চরণে রেথেইছেন—

লীলা ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল।

সে বলিল ঠিক বলেচ লীলাদি, আমারও গাঁষের কথা এত মনে পড়ে! সত্যিই কি মধুমাখানো ছিল, তাই এখন ভাবি।

লীলা বলিল, পদ্মপাভায় খাবার খাস্নি কতদিন বল্দিকি ? এ-সব দেশে শাল পাতায় ,থাবার থেতে থেতে পদ্ম পাতার কথা ভূলেই গিইচি, না থ আবার কাগজে এক একদিন এক একটা দোকানে থাবার দেয়। रमित आभात रमक रहरन अर्ति, आभि वनि, मृत मृत, ফেলে দিয়ে আয়, কাগজে আবার মিষ্টি খাবার কেউ দেয় আমাদের দেশে ? অপুর সারা দেহ স্মৃতির পুলকে যেন অবশ হইয়া গেল। লীলাদি মেয়েমাত্রষ, এ সব খুঁটিনাটি জিনিষ ভারী মনে রাখে, ঠিকই বটে, দেও পদ্মের পাতায় কতকাল খাবার খায় নাই, ভুলিয়াই গিয়াছিল কথাটা। তাহাদের দেশে বড় বড় বিল থাকায় পদ্ম পাতা সন্তা. সব দোকানে তাই ব্যবহার করিত. শাল পাতার বেওয়াজ ছিল না। নিমন্ত্রণ বাড়িতেও পদ্মপাতাতে ব্রাহ্মণ-ভোজন হইত, লীলাদির কথায় আজ আবার দ্ব মনে পডিয়া গেল।

লীলা চোথ মৃছিয়া জিজ্ঞাস। করিল—তুই কভদিন যাস্নি সেধানে অপু? ভেইশ বছর ? কেন, কেন ? আমি নাহয় মেয়েমামুষ—তুই ভো ইচ্ছে কর্লেই যেতে—

'—ত। নয় লীলাদি। প্রথমে ভাবত্ম বড় হ'য়ে যথন রোজগার করব, মাকে নিয়ে আবার নিশ্চিন্দিপুরের ভিটেতে গিয়ে বাস করব, মার বড় সাধ ছিল। মা মারা যাওয়ার পরেও ভেবেছিল্ম কিছ তার পরে—ইয়ে—

ञ्जीविद्यारात्र कथान अश्रू आत वस्त्रास्कृष्ट भीमानित

নিকট তুলিতে পারিল না। লীলা ব্যাপার ব্ঝিয়া বলিল, বৌমা কতদিন বেঁচেছিলেন ?

অপু লাজুক স্থরে বলিল-বছর চারেক-

—তা এ তোমার অন্তায় কান্ধ ভাই – তোমার এ বয়সে বিয়ে করবে না কেন ? · · · · তোমাকে তো এতটুকু দেখিচি এথনও বেশ মনে হচেচে ছোট্ট, পাংলা, টুক্টুকে ছেলেটি—একটি কঞ্চি হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের বাঁশতলাটায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্চ—কালকের কথা যেন সব—না ও কি ছিঃ—বিয়ে কর ভাই। থোকাকে কল্কাতা রেথে এলে কেন—দেখতাম একবারটি।

লীলাও উঠিতে দেয় না—অপুও উঠিতে চায় না। লীলার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিল—ছেলেমেয়েগুলিকে আদর করিল। উঠিবার সময় লীলা বলিল-কাল আসিদ্ অপু, নেমন্তন্ন রইল—এখানে তুপুরে খাবি। প্রদিন নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়া কিন্তু অপু লীলাদির পরাধীনতা মর্শ্বে মর্শ্বে বৃঝিল---স্কাল হইতে সমুদ্য সংসারের রামার ভার এক। লীলাদির উপর। কৈশোরে লীলাদি দেখিতে ছিল থুব ভাল—এখন কিন্তু সে লাবণ্যের কিছুই অবশিষ্ট নাই-চল তুচার গাছা এরই মধ্যে পাকিয়াছে. শীর্ণ মুথ,শিরা-বাহির হওয়া হাত, আধময়লা শাড়ী পর্বে। রাঁধিবার আলাদা ঘরদোর নাই, ছোট্র দালানের অর্দ্ধেকটা দরমার বেড়া দিয়া ঘেরা, তারই ও-ধারে রানা হয়। লীলাদি সমস্ত রালা সারিয়া তার জন্ম মাছের ডিমের বড়া ভাজিতে বসিল, এক একবার কডাখানা উত্থন হইতে নামায়, আবার তোলে, আবার নামায়, আবার ভাজে। আগুনের তাতে মুখ দেখাইতেছিল—অপু ভাবিল কেন এত কট্ট করচে লীলাদি, আহা, রোজ রোজ ওর এই কষ্ট, তার ওপর আমার জন্মে আর কেন কট্ট করা ?

বিদায় লইবার সময় লীলা বলিল—কিছুই করতে পারলুম না ভাই—এলি যদি এত কাল পরে, কি করি বল, পরের ঘরকল্লা, পরের সংদার, মাথানীচু করে থাকা উদয়ান্ত থাটুনিটা দেখ লি তো ? কি আর করি, তব্ও একটা ধরে আছি। মেয়েটা বৃড় হ'য়ে উঠ্ল, বিয়ে দিতে তো হবে ? ঐ বট ঠাকুর ছাড়া আর ভরদা নেই। সন্ধ্যে বেলাটা বেশ ভাল লাগে—দশাখমেধ ঘাটে সন্ধ্যের সময় বেশ কথা হয়, পাঁচালী হয়, গান হয়—বেশ লাগে। দেখিস্ নি? আনিস্ না আজ ওবেলা—বেশ জায়গা, আসিম্, দেখিস্ এখন। এস, এস কল্যেণ হোক্। ভারপর সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল—বিল—তোদের দেখ্লে যে কভ কথা মনে পড়ে—কি সব দিন ছিল—

এবার অপু অভিকরে চোপের জল চাপিল।

আর একটি কর্ত্তব্য আছে তাহার কাশীতে—লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা করা। বাঙালীটোলার নারদ ঘাটে তাঁদের নিজেদের বাড়ি আছে—খুঁ জিয়া বাড়ী বাহির করিল। মেজ বৌরাণী অপুকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, চোথের জল ফেলিলেন, অনেক গ্রাক্তবিদেন। লীলা ধরমপুরেই আছে বিমলেন্দুও সেধানে—অপুও তাহা জানিত।

কথাবার্ত্তা চলিতেছে এমন সময়ে ঘরে একটি ছোট
মেয়ে চুকিল—বয়স ছয় সাত হইবে, ফ্রক্ পরা কোঁক্ড়া
কোঁক্ড়া চুল—অপু তাহাকে দেখিয়াই ব্ঝিতে পারিল—
লীলার মেয়ে। কি স্থন্দর দেখিতে! এত স্থন্দরও
মান্ন্র হয় ?…স্পেহে, স্মৃতিতে, বেদনায় অপুর চোধে
জল আসিল—স্ভোক দিল—শোনো খুকী মা, শোনো
তো।

থুকা হাদিয়া পলাইতেছিল, মেজ বৌরাণী ভাকিয়া আনিয়া কাছে বদাইয়া দিলেন। সে তার দিদিমার কাছেই কাশীতে থাকে আজকাল। গত বৈশাথ মাসে তাহার বাবা মারা গিয়ছেন—কিন্তু লীলাকে সে সংবাদ জানানো হয় নাই এথনও। দেখিতে অবিকল লীলা—এ বয়সে লীলা যা ছিল তাই। কেমন করিয়া অপুর মনে পড়িল শৈশবের একটি দিনে বর্দ্ধমানের লীলাদের বাড়ীতে সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে মজলিসের কথা লীলা যেথানে হাঁসির কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে হাসাইয়াছিল—সেই লীলাকে সে প্রথম দেখে এবং লীলা তথন দেখিতে ছিল ঠিক এই খুকীর মত অবিকল!

মেজ বৌরাণী বলিলেন—মেয়ে তো ভাল, কিন্তু বাবা ওর কি আর বিয়ে দিতে পারব ? ওর মার কথা যথন সকলে ভন্বে—আর তা নাই বা জানে কে— ও মেয়ের কি আর বিয়ে হবে বাবা ?

অপ্র ত্দিমনীয় ইচ্ছা হইল একটি কথা বলিবার জন্ম— দেটা কিছু দে চাপিয়া রাখিল। মুখে বলিল— দেখুন, বিয়ের জন্মে ভাববেন কেন । লেখাপড়া শিথুক, বিয়ে নাই বা হ'ল, তাতে কি । মনে ভাবিল— এখন দে-কথা বলব না, খোকা যদি বাঁচে, মাম্য হয়ে ওঠে— ভবে দেকথা তুলব। যাইবার সময়ে অপু লীলার মেয়েকে আবার কাছে ডাকিল। এবার খুকী ভাহার কাছে ঘে বিয়া দাঁড়াইয়া ডাগর ডাগর উৎস্ক চোখে ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সেদিনের বাকী সময়টুকু অপু বন্ধুর সকে সারনাথ দেখিয়া কাটাইল। সন্ধাার দিকে একবার বিখনাথের গলিতে লীলাদের বাসায় বিদায় লইতে গেল—কাল সকালেই এখান হইতে রওনা হইবে। নিশ্চিন্দিপুরের মেয়ে, শৈশব দিনের এক স্থানর আনন্দ মুক্তির সাধে লীলা-দির নাম জড়ানো – বার বার কথা কহিয়াও যেন ভাহার তৃত্তি হইতেছিল না।

আসিবার সময় অপু মুগ্ধ হইল লীলা দির আন্তরিকতা দেখিয়া। তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিয়া সেনীচে নামিয়া আদিল, আবাব চিৰুক ছুইয়া আদের করিল, চোধের জল ফেলিল, যেন মা, কি মায়েব পেটের বড় বোন্। কতকগুলা কাঠের খেল্না হাতে দিয়া বলিল— থোকাকে দিস্—তার জ্যে কাল কিনে এনেছি:

অপু ভাবিল—কি চমংকার মার্য লালা-দি। তথা পারের সংসারে কি কটটাই না পাচেচ। মুথে কিছু বললুম না—তোমায় আমি বাপের ভিটে দেখাব লালা-দি, এই বছরের মধ্যেই।

ট্রেণে উঠিয়া সারাপথ কত কি কথা তাহার মনে যাওয়া আসা করিতে লাগিল। রাজঘাটের টেশনে ট্রেণে উঠিল আজ কতকাল পরে! বাল্যকালে এই স্টেশনেই সে প্রথম জলের কল দেখে, কাশা নামিয়াই ছুটিয়া গিয়াছিল আগে জলের কলটার কাছে। চেঁচাইয়া বিশ্বাছিল—দেখো, দেখো মা, জলেব কল সে সব কি আজ ? ··

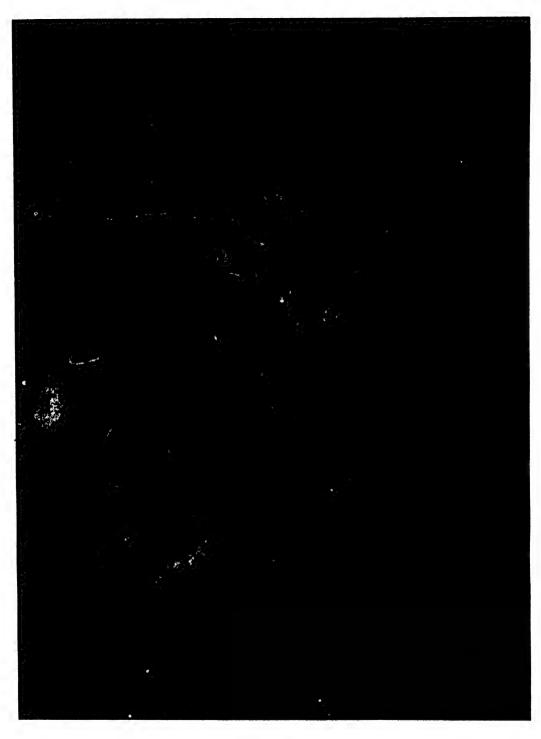
আত্ম কভকদিন হইতে দে আর একটি অদ্ভত জিনিয নিজের মনের মধ্যে অভভব করিতেছে, কি ভীবভাবেই অমুভব করিতেছে। আগে তো এছিল নাণু অওতঃ এ ভাবে তে। কই কথনও এর আগে—দেট। ২ইতেছে ছেলের জন্মন কেমন কবা। কত কথাই মনে ইই তেছে এই ক্ষাদিনে – পাশের বাড়িব বাড় যো গৃহিণা কাজলকে বঙ ভালবাসেন—সেথানেই তাহাকে রাথিয়। আদিয়াছে। এর আগেও একবার ছুতিন দিনের জন্ম কলিকাতা হইতে কার্য্যোপলক্ষে বাহিরে যাইবার সময় ওথানেই কাজলকৈ রাথিয়াছিল। সেবাব কিন্তু তত মন উতল। হয় নাই, এবার কথনও মনে ২ইভেছে, কাজন যে হুট ছেলে হয়ত গলির মোড়ে গিয়া দাড়াহয়াছিল, কোনো বদ্মাইস লোকে ভূলাহয়া কোথায় লহয়া গিয়াছে। **কিংবা হয়ত** চুপিচুপি বাড়া হইতে বাহির হইণা রাঝা পার হইতে যাইডেছিল, মোটর চাপা পড়িয়াছে কিন্তু ভাহা হইলে কি বড়েয়েরা একটা ভার করিত না? হয়ত তার করিয়াছিল, তুল ঠিকানায় গিয়া পৌছিয়াছে। উशास्त्र ज्यानिमाविशीन त्न्या ছात्र पूष्टि উपाहेट उ উঠিয়া পড়িয়া যায় নাই ত ় কিছ কাজল ত কখনও খুড়ি ওড়ায় না ৷ একটু আনাড়ি, খুড়ি ওড়ানো কাঞ একেবারে পারে না। না—দে উড়াইতে যায় নাই, তবে হয়ত বাড়যো বাড়ীর ছেলেদের দলে মিশিয়া উঠিয়া ছिল, जाक्रश कि !

আটি৪ বন্ধর কথার উত্তরে সে থানিকটা আগে বলিয়াছিল, সে ভাভা, বালি, স্থমাত্রা দেখিবে, প্রশান্ত সাগরের দ্বীপপ্রস্ক দেখিবে. আফ্রিকা দেখিবে—ওদের বিষয় উপত্যাস লিখিবে। সাহেবেরা দেখিয়া**ছে ভাদে**র চোথে—দে নিজের চোথে দেখিতে চাফ, ভার মনের রঙে কোন রঙধরে ইউগাণ্ডার দিকদিশাহীন তুণভূমি। কেনিয়ার অরণা। বুড়ো বেবুন রাত্তে বর্কশ চীৎকাব করিবে, হায়েনা পচ। জাবজন্তর গম্বে মত আনন্দে হি হি করিয়া হাসিবে। তুপুরে অগ্নিব্যী. থররোপ্রে কম্পমান উত্তাপতরঙ্গ মাঠে জনহীন বনেব ধারে কতকগুলি উচ্নীচু স্ণাচঞ্চল বাঁকা রেখার স্ঠি করে--সিংহেরা দল পাকাইয়া ছোট কণ্টকরক্ষের এতট্কু ক্ষুদ্র ছায়ায় গোলাকারে দাড়াইয়া অগ্নিবৃষ্টি ২ইতে আত্মরক্ষা করে---

কিন্ত খোক। যে টানিতেছে আজকাল, কোনো জায়গায় যাইতে মন চায় না থোকাকে ফেলিয়া। কাজল, থোকা, কাজল, থোকা, কাজল, থোকা, কিছু ব্ঝিতে পারে না, কিছু ব্ঝিতে পারে না, কিছু নিকোধ। কিন্তু ও ওর খোকন, আনাড়ি মুঠোতে বুকের তার আঁক্ডাইয়া ধরিয়াছে টানিতেছে, প্রাণপণে টানিতেছে—ছোট্ট ত্র্কল হাত ছটি নিদয়ভাবে মৃচড়াইয়া সরাহয়া লওয়া মু সক্ষনাশ ! ধামা চাপ। থাকুক বিদেশ্যাতা।

কি জানি কেন আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে, বিশেষ করিয়া নিশ্চিলিপুবের কথা। হয়ত এতকাল পরে লীলাদিদির সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্মই। ঠিক তাই। বহু দ্রে আর একটি সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের জীবন-ধারা বাশবনের আমবনের ছায়ায় পাখীর কলকাকলীর মধ্য দিয়া, জানা-আজানা বনপুশের স্থবাসের মধ্য দিয়া স্থে তঃথে বহুকাল আগে বাহত—এককালে যার সঙ্গে অতি ধনিষ্ঠ যোগ ছিল তার—আজ তা স্থপ—স্থা, কতকাল আগে দেখা স্থপ! গোটা নিশ্চিলিপুর, তার ছেলেবেলাকার দিদি, মা, ও রাণ্দি, মাঠ বন, ইছামতা সব অস্পাই হইয়া গিয়াছে, ধোয়া, ধোয়া মনে হয়, স্থপ্রব মতই অবান্তব। সেখানকার কথা কতকগুলি অস্পাই স্থতিতে আসিয়া দাড়াইয়া যায়। অপুর একটা কথা মনে হইয়া হাসি পাইল।

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার বছরখানেক আগে অপু এক-রাশ কড়ি পাইয়াছিল। ভাহার বাবা শিষাবাড়ি ইইতে এগুলি আনে। এত কড়ি কখনও অপু ছেলেবেলাগ একসকে দেখে নাই। ভাহার মনে হইল সে হঠাৎ অভ্যন্ত বড়লোক হইয়া গিয়াছে—কড়ি খেলায় সে যভই হারিয়া যাক্ ভাহার অফুরস্ত ঐশর্যের শেষ হইবে না। একটা পোল বিস্কৃটের ঠোভায় কড়ির রাশি রাখিয়া দিয়াছিল।



অমানিশার অর্ঘ্য শীস্থীররঞ্জন খান্ডগীর

সে ঠোঙাটা **আবার তোলা থাকিত তাদের বনের ধা**রের দিকের ঘরটায় উচু কুলুঙ্গীটাতে।

ভার পর দিদি মারা পেল, খেলাধ্লায় অপুর উৎদাই গেল কমিয়া, ভারপরই গ্রাম ছাড়িয়া উঠিয়। আদিবার কথা হইতে লাগিল। অপু আর একদিনও ঠোঙার কড়ি-গুলা লইয়া খেলা করিল না, এমন কি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আদিবার সময়েও গোলমালে, ব্যস্তভায় প্রথম দ্র বিদেশে রওনা হইবার উত্তেজনার মৃহত্তে দেটার কথা মনেও উঠে নাই। অভ সাধের কড়ি ভরা ঠোঙাটা সেই কড়িকাঠের নীচেকার বড় কুলুকীটাতেই রহিয়া গিয়াছিল।

ভারপর অনেককাল পরে দে কথা অপুর মনে ইয় আবাব। তগন অপ্রা মারা গিয়াছে। একদিন অন্যমনদ্ধ ভাবে ইডেন্ গার্ডেনের কেয়াঝোপে বিদিয়া ছিল, গদার ও-পাবের দিকে স্থ্যান্ত দেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাং মনে পছে।

আজও মনে হইল।

কড়ির কৌটুটো! কড়ির কৌটটো! একবার দে মনে মনে হাদিল। ছেলেবেলাকার ঘরের উত্তব দিকের দেওয়ালের কুলুঞ্চীতে বসানো সেই নিনর ঠোডাটা দূরে সেটা যেন শৃত্যে এখনও ফলিতেছে তাহার শৈশব জীবনের চিহ্নপদ্ধণ । রুপ্পাষ্ট, অবাস্তব, স্থপ্রময় ঠোডাটা সে স্পাষ্ট দেখিতে গাইতেছে, পর্যায় চারগণ্ডা করিয়া মাকড্সার ডিমের মত সেই যে ছোট ছোট বিস্কৃট, তারই ঠোডাটা। উপরে একটা বিবর্ণপ্রায় হা-করা রাক্ষ্যের ম্থের ছবি দবের কোন্ কুলুঞ্চীটাতে বসানো আছে, তার পিছনে বাশবন, শিম্লবন, তাদের পিছনে সোনাভাঙার মাঠ, গুণুর ভাক, তার পেছনে তেইশবছর আগেকার অপুর্ব মান্যামাথানো চৈত্র ছুপুরের রোদে ভ্রা নীলাকাণ-----

হাওড়া টেশন হইতে বাসে যাওয়ার দেরি সহিল না।
পুপ্টেশনে নামিয়াই ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া বাসার দিকে

টল। খোকা না জানি কেমন আছে? কতকণে
দেখিব তাহাকে! একস্থানে একটা সার্কাস কোম্পানী
বিভ বড় হরফে বিজ্ঞাপন দিয়াছে, 'অদ্য শেষ সক্ষনী!

चना (भय तक्रमी। चना निकास्टर (भय तक्रमी!! অপুর বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। নিজেদের গলিতে গাড়ী ঢুকাইতে সাহদ হইল না। বড় রাস্তা হইতে ভাড়া টুকাইয়া দিয়া গাড়ীটা বিদায় করিয়া দিল। মোড়ের পানের দোকানী তাহাকে চেনে, চেনে। সে বিবর্ণমুখে সম্মুথে দাড়াইয়া বলিল, এই যে প্রমানন, কাশা থেকে এলুম, পান দাও ত! সঙ্গে স্ফু উৎস্থক ও উৰিগ্ন দৃষ্টিতে প্রমানন্দের মুর্থের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল, প্রমানন্দ কিছু ঢাকিতেছে ना कि ? नाः, এমন তেমন কিচ কি আর প্রমানন জানিত না ৷ প্রমানন কিছ ঢাকে নাই ত ঠিক আগেকার মত কেন হাসিল ना প्রगानक १

অপু কিছু ব্বিতে পারিল না। ভয়ে ভয়ে বাঁডুয়েদের দরজায় আসিয়া কড়া নাড়িল। কে গ প নিধে বেয়ারা গুলা অপুর মুখ শুকাইয়া ধূল। হইয়া গিয়াছে, কাজলের কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে কুলাইল না। নিধে বেয়ারা বাহিরের ঘরে স্থইচ জালাইয়া দিয়া বাড়ির মধ্যে চুকিয়াছে, বাহিরে আর কেহ নাই, এক মিনিট ছু মিনিট কতকাল, কত্যুগ।…

হঠাৎ সি জির ঘরের পাশের রাস্তা দিয়া ছেলেমাছ্যা মিষ্টি গলায় আকাশ পাতাল ফাটাইতে ফাটাইতে কাজল হাসিমুখে ছুটিয়া আসিল, বাবা এসেচে, বাবা বাবা—

ष्यभ् তाहाक षड़ाहेग्रा धतिन।

— তুমি আস না কেন বাবা! তিনদিন বললেন, সাতদিন হয়ে গেল, তোমার সঙ্গে আড়ি— তুঁ— আমি রোজ ভাবি।

— ভাবন। কিদের ? তোর যদি এতটুকু বৃদ্ধি থাকে ? চল্. আংমাদের নিজেদের বাসায়। চাবিটা নিয়ে আমা।

নিধে বেহারা আসিয়া বলিল—ন্বাবু, মাসীমা বংলেন, থোক। ও আপনি রাভিবে আজ এথানেট ধাবেন।

ক্ৰমশঃ

বদন্তকুমারী দেবী ও পুরী বিধবাশ্রম

শ্ৰীলাবণ্যলেখা দেবী

বাংলা দেশের নগরেও গ্রামে গ্রামে বহুস্থান ঘুরিয়া যাহা দেখিয়াছি তাহাতে আমার দৃঢ় বিশাস জন্মিয়াছে বে, ভদ্রবের বিধবারাই নিমুশ্রেণী অপেক্ষা পরের অধিক গলগ্ৰহ, নিৰুপায় ও নি:সহায়। ঢাকায় একটি বিধবাভাম থাকায় পূর্ববঙ্গের কয়েকটি বিধবা কিছু কিছু শিক্ষা করিয়া এখন শিল্পকার্য্যের হারা আত্মসন্মান রক্ষা করিতেছেন. এমন কি ছঃস্ ্ আত্মীয়দেরও কিছু কিছু সাহাখ্যদান করিয়া থাকেন। কলিকাতা 'বাণীভবনে' এই ভাবে কতকগুলি বিধবার আশ্রয় ও শিক্ষার স্থযোগ ঘটিয়াছে. হির্ণায়ী শিল্পাশ্রমে এবং স্বোজনলিনী নারীমঙ্গল স্মিতির বিদ্যালয়েও অনেক বিধবার উপকার হইয়াছে। তথাপি বাংলা দেশের অভাবের তুলনায় এ সকল প্রতিষ্ঠানও যথেষ্ট হইতে পারে না, বরং অত্যন্ত বলা চলে। এক বংসর পূর্ব্বের কথা। একদিন শুনিলাম পরলোকগত मात्र প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পদ্মী বসন্তকুমারী দেবী একটি বিধবাশ্রম খুলিবার জ্বন্ত পরামর্শ ও সহায়তা চাহেন। বৈকাল পাঁচটার সময় তাঁহাদের কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটস্থ বাসভবনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। মুখে সৌমা শ্রীমাধা স্থবিরা-গোছের একটি গৌরবর্ণা মহিলা বসিয়া ছিলেন। তিনিই লেডি চ্যাটাৰ্জ্জি। প্ৰায় দেড়ঘণ্টাকাল তাঁহার সহিত আশ্রম সম্বন্ধে কথাবার্ত্তা হয়। পূর্বে তিনি একটি বিধবাশ্রম পুরীতে খুলিয়াছিলেন. অর্থবায় অকাতরে করিয়াছিলেন, কিন্তু যে-সকল নিয়ম শঙ্গলা এবং শিক্ষা ও কার্য্যপ্রণালীর বিধিয়ন্ধতা দ্বারা ছাত্রীনিবাদ গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহার স্থযোগ সম্ভবতঃ হয় নাই। তাঁহার প্রাণ্ডরা আ্গ্রহ ও বহু অর্থবায়ের পরিবর্ত্তে দার্থকতা না আসাতে তিনি হু:খিত इटेलि आगारीन इटेर भारतन नारे। वज्र ७: विधवा আশ্রম যথন আতুর আশ্রম হইয়া উঠিল-অলস, অক্রম ফাঁকিদার স্থবিধাবাদীদের দারা, তথন তিনি নি:সন্দেহই

হইয়াছিলেন। আমাকে বলিলেন-প্রথমে কলিকাতাতেই আশ্রম করেন, কিন্তু জাতির বড়াই, ছোওয়া-ছুই, ঝগড়া এ সকলে তিনি বিত্রত হইয়া পুরীতে স্থানান্তরিত করেন। কিছু শান্তি হইল বটে, কিন্তু কুড়ের আড্ডা ভাঙিল না। অলবল্লের চিস্তাহীনাদের তীর্থদর্শনে, ভ্রমণেই সময় কাটিয়া ঘাইতে লাগিল। দাতার দানের स्वर्यान नश्यादाहे जाहारम्य कामा हहेया छितिन, फरन আশ্রম গভিল না, ভাঙিয়া গেল। তিনি সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির হাতে এই ভার দিতে ইচ্ছুক, যদি তাঁহারা এটি গড়িয়া তুলিতে ও স্থপরিচালিত করিতে পারেন, তবে বরাবর ইহা জাঁহাদের হাতেই রাথা হইবে। তিনি পুরীর বাটী ও মাসিক একশত টাকা এই কল্যাণ কার্য্যের আফুকুল্যে দান করিতে পারেন। তিনি আমাকে এই সম্বন্ধে কতকগুলি কাগজপত্র দিয়াছিলেন। স্থামি তাঁহাকে আমাদের সরোজনলিনী নারীমঙ্গল স্মিতির শিক্ষালয় দেখিবার জন্ম অন্তরোধ করিয়া আসি। তাঁহার পক্ষে অধিক নড়াচড়া দি ড়ি-ভাঙা কষ্টকর, তৎসত্ত্বেও তিনি সমত হইলেন। অবিলম্বে একদিন তাঁহার পুত্র মেশ্বর অনিল চ্যাটাজীর সহিত তিনি আসিয়া বিদ্যালয় विध्य मदनार्यां कतिया दिल्ला तार्मा ।

প্রথম আলাপেই তাঁহার সৌজন্মে মৃথ্য হইয়াছিলাম, পরে তাঁহার সহিত কিছুকাল একত্র বাসে তাঁহার মহৎ ভাবের পরিচয় পাই। তাহাতে কি গভীর শ্রদ্ধা তিনি আমার অন্তর হইতে আকর্ষণ করিয়াছেন আমি তাহা সমাক প্রকাশ করিতে অসমর্থ।

তাঁহাদের লিখিত সর্ভগুলি কমিটিতে উপস্থিত করা হয়, সরোজনলিনা নারীমন্বল সমিতির গুরুভারের উপর, বিশেষতঃ পুরী কলিকাতা হইতে অনেকটাই দূরে, এই দূরের দায়িত্ব লওয়া সম্ভব হয়ত হইবে না, এইরূপ কথাও উঠে। এই সময়ে শ্রীযুক্তা হেমলভা দেবী বিশেষ

জোরের সঙ্গেই এই দায়িত গ্রহণ করিতে সম্মত হন। বিশেষভাবে জানি আজ প্রায় বার বৎসর পূর্বে তিনি তাহার এই শুভ সঙ্কল্প আমাকে জানাইয়াছিলেন। এমন কি এই উদ্দেশ্যে তাঁহার শাস্তিনিকেতনের বাড়িতেই একখানি মাটির নৃতন গৃহ প্রস্তুত করান। সেই গৃহে তিনি মাঝে মাঝে অসহায় বিধবাদিগকে স্থানদান করিতেন। আমাকে বলিয়াছিলেন—"সর্বাদাই অমুভব করিতেছি দেশের বিধবা মেয়েরা বড় বিপর, ইহাদের শিক্ষার জন্ম কিছু ব্যবস্থা করিতে প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে, সামীর অমুমতি পাইয়াছি, কিন্তু বাবা মহাশয় (৺িদ্বজেল-নাথ ঠাকুর বৃদ্ধ শশুর) বর্ত্তমানে কোন কর্তৃত্বের ভাবে কিছু করা শোভা পায় না। তিনি সেকেলে লোক, আমি ঘরের বউ, বাহিরের কাজ বৃইয়া ব্যস্ত থাকিলে যদি পছনদ না করেন।" স্বর্গপতা ক্রফভামিনী দাস ছিলেন শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি পরলোকগতা হইলে এইভাবে তাঁহারই মত বাহিরের কায় করারও যে কতথানি প্রয়োজন তাহা ঐ সময়ে হেমলতা দেবী বিশেষভাবেই অস্তরে অস্তরে অমুভব করিতেছিলেন। এই পুরী বিধবাশ্রম গড়িতে তিনি যেরপ অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা নিজের ঐকান্তিক তাগিদ ছাড়া কোন মাহ্রষ পারে না।

গত বৎসর মার্চ্চ মাসের প্রথম দিন শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, আমি ও ধীরেক্রপ্রসাদ সিংহ, এম-এ (সরোজনলিনী সমিতির সর্বপ্রাতন কর্মী) পুরী রপ্তনা ইইলাম, একটি শিল্প-শিক্ষিত্রী সঙ্গে লপ্তয়া হইল। মে দর চ্যাটাজ্জিই আমাদের কলিকাত। ইইতে লইয়া পুরী গেলেন। বসস্তকুমারী দেবী তথন তাঁহার এক ভগ্নী ও দাস-দাসী লইয়া আশ্রম-বাড়িতে ছিলেন, তথায় একটি ছাজীও ছিল না, তাঁহাদের স্থবিবেচনা দেখিয়া খুশী ইইলাম। ব্রিলাম, সম্পূর্ণ নৃতন করিয়াই গড়িবার ভার দিতেছেন। মেজর চ্যাটাজ্জির ছুটি ছিল না বলিয়া খুব তাড়াতাড়িতে একটি সভার উদ্যোগ করা হয়। সেই সভায় কতকগুলি প্রস্তাব তুলিয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। সভাভক্ষের পর বসস্তকুমারী দেবী অত্যম্ভ আবেগপূর্ণ কঠে হেমলতা দেবীকে বলিলেন, "ব্রিলাম

এতদিনে বিধাতা আমার অভিলাষ পূর্ণ করিলেন, আমাদের অক্ষমতায় যাহা সফল হয় নাই এখন তাহা হইবে বলিয়া আমার মনে দৃঢ় প্রভীতি জন্মিতেছে।" তুই তিন দিন পর শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী ও ধীরেনবার্ কলিকাভায় ফিরিয়া আসেন। আমি সতের দিন লেডি চ্যাটার্জির সহিত আশ্রমে বাস করিয়াছিলাম। আমাদের অন্তঃপুরে যে কত মহিয়সী মহিল্লা বাস করিতেছেন বাহিরের লোক তাহা অল্পই জানিতে পারে। দেবী বসস্তকুমারী আজ ইহলোকে নাই, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের মহত্ব শ্ররণ করিয়া আমার অন্তর শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া পড়িতেছে।

পুণ্যবতী বসম্ভকুমারী দেবীর মহৎ উদ্দেশ্য কি ভাবে এত শীঘ্র এমন সফল হইতে পারিবে আমাদেরও সে ধারণা ছিল না। কয়েক মাস পর—এবার ফেব্রুথারিতে গিঘা যাহা দেখিলাম ভাহা বাস্তবিকই আমাদের আশাতীত আনন্দের সংবাদ। এই বিধবাশ্রম ও তাহাদের শিক্ষালয়টিকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে আরও একটি নৃতনতর জিনিষ—শিশু-বিদ্যালয়, স্থানীয় ভত্ত-লোকেরা বালকবালিকাদের শিক্ষার জন্ম এখানে পাঠাইতেছেন,. শিশুদের কলহাস্যে আনন্দক্রীড়ায় বিধবাদের নিরানন জীবনে তাহাদের নিজেদের শিক্ষার উদ্যমের সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটি সঞ্জীবতা আনিয়া দিয়াছে। আশ্রমটি বিধবা মেয়েদের দারা পরিপূর্ণ হইয়াছে। চারিজন শিক্ষিত্রী আশ্রমেই বাস করেন, তাহারাও বিধবা। প্রধানা শিক্ষয়িতীর জীবনও বড় ছঃখময়, তুশ্চরিত্র স্বামীর দারা বালিকা বয়সে পরিত্যক্তা হন, মাতা ও ভাতারা হঃধিনীকে শিক্ষাদানের দারা জীবনের ভিন্ন পথের আনন্দ দিতে সচেষ্ট হন, তারই ফলে ইনি বি-এ পাস করিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইয়াছেন। পরে বিধবাও হন। আর হটি শিক্ষয়িত্রীও অল্প বয়দে বিধবা একজন ট্রেনিং পাস করিয়াছেন, অন্তটি ছাট-কাট স্চী-শিল্প ও তাঁতের কাব্দে সরোজনলিনী বিদ্যালয় हरेरा উछीर्ना। এथान मकलबरे कीवरनं भावाय একটা মিল আছে বলিয়া যে শাস্তি বিরাক্ত করিভেছে সংসারের মধ্যে তাহা প্রায় থাকে না। সংসারে ভোগের

আয়োজনের মধ্যে অন্ত সকলের আশা-আকাজ্ঞা ভিন্নতর, সেখানে বিধবা তাহার পথ পায় না, আশা উদ্দেশ কোন দিক দিয়া তাহাও খুঁজিয়া পায় না, জীবন নিক্ষল অর্থহীন, বাঁচিয়া থাকাই বিভন্না এই হয় তাদের ধারণা। এখন শিক্ষার মধা দিয়া এই সব মেয়েরাই এখানে একটু একটু করিয়া জগতের ইতিহাসের সহিত শ্বরিচিত হইতেছে। ইউরোপে অনেক মেয়ে সেচ্চায় সমাজদেবায় লোকভিত্তের আদেশের মধো জীবনের আনন্দকে লাভ করিয়াছে। কেহ কেহ স্থল কন্ভেণ্ট পরিচালনা করিতেছে, এই ভাবে কেহ-বা বালক-বালিকার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া যথার্থ মাতৃভাবের পরিচয় দিতেছে। এই সকল স্বেচ্ছাকুত সাধনার আনন্দ ত্রন্ধচারিণী 'নান'দের দৃষ্টাস্তে আমরা বুঝি। ভারতের লক্ষ লক্ষ অপুতা বিধবার শক্তির যে কত দুর অপচয় হইতেছে ভাহা এখন আমাদের ব্ঝিবার সময় আসিয়াছে। নিয়ম-পালনের আনন্দ একবার মেয়েরা বুঝিতে পারিলে সহজে তাহা ভঙ্গ করিতে চাহে না। মেয়ের। নিয়মিতভাবে প্রতাষেই গৃহমাজন ও স্থানাদি সমাপন করিয়া সমবেতভাবে স্তববন্দনাদি পাঠান্তে দিনের তালিকামুযায়ী নিজ নিজ कत्य अविष्टे इय । भाना कतिया त्मरयता वाहेना वाही, কুটুনা কুটা ও রন্ধন পরিবেশনাদির ব্যবস্থা যেমন করে, তেমনি প্রভাতের দিকে বাগানের কায়া ও তাঁতশালার কার্যাও করিয়া থাকে। সাডে দশটায় আহারাদি একত্রে দারিয়া লয়, ঠিক এগারটার সময় স্থল আরম্ভ হয়। একখানি মোটর-বাদে ছই খেপে শিক্ষার্থী বালক-বালিকা ও মহিলাগণকে (যাহারা বাড়ি হইতে স্কুলে আসে) আনা হয়। ইংরেজী বাংলা সাহিত্য ব্যাকরণ ইতিহাস ভূগোল অহু চতুর্থশ্রেণী পর্যান্ত শিক্ষার ব্যবস্থার সহিত তাঁতের কাজ, সতরঞ্চি, আসন, তোয়ালে, থান প্রভৃতি সুঁচী-শিল্প ছাটকাট দজ্জীর কাজ, এম্ব্রয়ভারি জ্বরির কাজ, পশমের বুননের কাজ শিক্ষা দেওয়া হয়। গীতবাদ্য শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। সকল মেয়েই অত্যন্ত উৎসাহের সহিত শিখিতে চাহে। তবে সকণের ফচি ও পারদর্শিতা একই বিষয়ে সম্ভব নহে, কেহ কেহ অধিক আগ্ৰহ

করিয়া লেখাপড়া শিথিতেছে, কেহ-বা লেখাপড়া অপেক্ষ শিল্পকার্য্যে বা সঙ্গীতে অধিক অহুরাগ ও নৈপুন্য দেখাইতেছে। সকলের মধ্যেই নিজের অবস্থাকে কিরুপে উন্নতত্তর করিবে এই লক্ষ্য আছে, ইহাই স্ক্রাপেক্ষা

ডিল ও লাঠিথেলার ব্যবস্থা আছে। মালীর হাতেই পূর্বেছিল বাগানের ভার, এখন এ কাষ্যে মেয়েরাই তাহাকে ছুটি দিয়াছে; সে এখন কেবল হাটবাজার ও বাহিরের ভূত্যের কাজ করিয়া মেয়েরা ক্ষেত্র-পরিষ্কার, বীজবপন ও সলিল-দেচনে গাছ ফদলের পরি**চ্**র্য্যা তুইবেলা করিয়া থাকে। আহারের শাকসজী মেয়েরা উৎপন্ন কিছু কিছু করিয়াছে, তাহা দাড়া কিছু ফল-ফুলও করিয়াছে। টিফিনের ছুটিতে বালক-বালিকারা এই দিদিদের কাছেই জলখাবার চাহে। আশ্রমের তু-একটি মেয়ের উপর ভাব আছে তাহারা স্থলে আদিবার পূর্বে এই জলথাবার গৃহে প্রস্তুত করিয়া রাখেওজনা থরচ ঠিক রাখে। ইহাতে বালক-বালিকাদের বাহিরের অথাদ্য কুথাদ্য থাইতে হয় না। বুহস্পতিবার বিদ্যালয় অর্দ্ধেক ছুটি ও রবিবার পূর্ণ ছুটি থাকে। বসস্তকুমারী দেবী জীবিত থাকিতে প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধায় ধর্মসঙ্গীত ও গীতা-পাঠ প্রভৃতি হইত। বহুতীর্থবাসিনী বিধবা তাঁহার নিক্ট সমবেত হইতেন। এখনও ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে ঐরপ ধর্মসঙ্গীত ও গীতাপাঠ হয়, বাহিরের মেয়েরাও যোগ দিয়া থাকেন। কি স্থন্দর আনন্দে উৎসাহে ইহাদের দিন কাটিভেছে। নানাস্থানে বিধবা মেয়েদের কেবল কটের অবস্থা দেখিয়াছি। তাহাদের তুরবন্ধা বিষাদ বিরসভা এত স্থুপষ্ট ও এমন স্থগোচর যে কেবলই ছঃখ অহভব করিয়াছি।

তিনটি বাহ্মণ বিধবার করণ কাহিনী শুনিলাম আজ তাঁহাদেরই মুখে। এখন তাঁহারা খৃষ্টান মহিলা। আজও তাঁহাদের হিন্দুধর্মের প্রতি, সমান্তের প্রতি, একাস্ত টান। ইহাদের হুইজন ছিলেন সন্তানবতী, সন্তানদের অলের জন্ম, শিক্ষার জন্য নিতান্ত নিরুপায় হুইয়া পড়িয়াছিলেন। অন্তটি নিঃসন্তান। চৌদ্দ বংসর বয়সে বড়জায়ের ঘারা উৎপীজিত ও বহিষ্কতা হইয়া এক পতিতার হাতে পড়ে, কিন্ধ ঐ ভয়াবহ জীবন হইতে রক্ষা পাইবার জন্ম পলায়ন করিয়া বরাহনগর হাসপাতালে ঝির কাজ গ্রহণ করে— সেইখানে মিশনারী মেমের সহিত পরিচয়। তিনি উহাকে মিশনে লইয়া গিয়া লেখাপড়া শিল্পকাজ শিখাইয়াছেন। এখন সে মিশনেই শিক্ষয়িত্রীর কাজ পাইয়াছে,—

সম্মানের সহিত নিজের ভরণপোষণ চালাইতেছে। শত শত নানারপ ঘটনা জানি, কিন্তু বাহুল্যভয়ে এখানে আর বলিতে চাহি না। এইজন্মই বলিতেছিলাম ধে, পুরীর বিধবাশ্রম আমাকে অত্যন্ত আশান্বিত করিয়াছে। দেশের লোকের আন্তরিক সহায়ভৃতি থাকিলে এ সকঃ আশ্রমের সফলতা অবগ্রন্তাবী।

মা-হারা

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

শুধু মা নেই।

আর সকলেই আছেন। এপক্ষে ঠাকুমা পিশিমা কাকা জ্যোঠা বাবা খুড়ীমা জ্যোঠামা, ওপক্ষের দিদিমা মাতামহ মাসীরা মামারা—সবাই বর্ত্তমান। আদরের অবধি নেই, স্নেহের সীমা নেই; ব্যাকুল মমতায় সমস্তক্ষণ সবাই তাকে ঘিরে রাখেন। বাপের বাড়িতে প্রচুর সেহ, মামারবাড়িতেও প্রচুর প্রশ্রষ, কোনোধানে ফাক নেই।

বাড়িতে এক বাড়ি ছেলে। প্রত্যেক ঘরে কলরব কোলাহল, ঝগড়াঝাঁটি, মিলন খেলার স্রোভ বয়ে যায়, যখন যেটা খুশী। দরকার-মত প্রয়োজন-মত এ ওকে পিটিয়ে দেয়, কান মলে দেয়; এবং নালিশ শুন্বামাত্র মা'রা এসে একসঙ্গে দোষী-নির্দ্ধোষীনির্ব্বিশেষে আপন আপন সস্তানকে বেশ মেরে শায়েন্ডা করে যান।

কিন্ত নিভাইকে কেউ মারে না, বকে না, কিচ্ছু না। বরং কোনো ছেলে যদি ছেলেমাসুষী ঝগড়া করে, অমনি সবাই বলেন, "ছিঃ, ওরু সঙ্গে ঝগড়া কোরো না," কিংবা "ওকে মার্তে নেই।"

ছেলেরা মনে মনে চটে,—ভাল জালা, ও কে? ও কোন্ 'নবদীপচন্দ্র'? কেউ বা চুপ ক'রে থাকে, কেউ বলে, 'কেন? ও বুঝি ঝগড়া করে না?'

জননীরা প্রশ্নের জবাব দেন না, শুধু আদেশ করেন, উপদেশ দেন। মামারা কাকারা খাবার খেল্না জামা-কাপড় এনে আগে দেন ওকে, তারপর স্বাইকে। স্বাই চুপ ক'রে খাকে; কিন্তু নিতাইকে ভাল লাগাও তাদের পক্ষে অসম্ভব হ'তে থাকে।

নিতাইরের একঘর থেলনা, সাজানো প'ড়ে থাকে। ভয়ে কেউ থেলে না, ও-জিনিষ না নিয়ে নির্লোভীর মতন থেলা ক'রে কে চলে আস্তে পারে? কাজেই সেগুলো পড়ে থাকে। সে ওদের ভাকে থেল্ডে, রাজার মতন সব ঐখায় দান ক'রে দেয়।

সন্ধাবেলা স্বাই মার কাছে যায়, কারও-বা খিদে পায় কারও ঘুম। মা'রা ছেলেদের নিয়ে তাদের প্রয়োজন সাধন করেন। নিভাই ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে এসে ঠাকুমার পূজার ঘরের কাছে দাঁড়ায়। ঠাকুমা বলেন, "এই যে যাই দাদা, হয়েছে যাই।"

বিছানায় উঠে সে গৃহাত দিয়ে ঠাকুমাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকে। 'আচ্ছা ঠাকুমা, আমি তোমায় 'মা' বলি না? স্বাই তো মা বলে মাদের, তুমি তো আমার মা!

ঠাকুমা ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, ওকে জানানো হয় নি ওর মা নেই। ''ই্যা দাদা মা বোলো, তবে আফি তোমার বাবার মা।"

"বাবার মা কি নিজের মা হয় না ?" নিতাই প্রশ্ন করে। 'হয় বইকি ধন,' উত্তর দিতে চোথে জল আসে।
আকাশে তারা ঝিকমিক করে, নিতাই তাকিয়ে থাকে
জানলা দিয়ে বাইরে। আবার কি ভাবে, বলে, ''আছা
ঠাকুমা, আমার ওই রকম থুড়ীমাদের মতন গয়না
কাপড় পরা মা নেই কেন ? তোমার মতন মা কেন ?
আমার ঐ রকম মা বেশ লাগে।''

ঠাকুমা ক্লাতর হয়ে বলেন, ''আছে বইকি বাবা, সেই রকম মা; শোনো সেই কড়িগাছের গল্প শোনো।''

গল্প আরম্ভ হয়—সেই কড়িগাছ,—হালুম করে বাঘের আগমন, সেই বামুনদের মেয়ে, তার ভাই, মা বাঘের মুখে গরম ফেন চেলে দেওয়া…

নিতাইয়ের গন্তীর মুথে হাসি ফোটে; ওর মন রচনা করে,—লালপেড়ে কাপড় পরা, ঘোমটা দেওয়া রায়াঘরে থাকা একজন মা, দিদিদের মত স্থানর একটি বাম্নদের মেয়ে,—তারপর অভামনে ঘুমিয়ে পড়ে।

5

বাবা কাকারা বলে, "মা, নিতের লেথাপড়া হচ্ছে না, আর আদর দেওয়া নয়—ওর পরকাল নষ্ট কর্ছ তুমি!"

পিতামহী নির্বাক হয়ে থাকেন, বেশ ব্রাতে পারেন নিজের ত্রালতা, কিন্ত মন কথা ভন্তে একেবারে বিমুধ।

নিতাই উন্মনা, আপন মনে ঘোরে ফেরে। সকল ছেলে পড়তে বসে, না পড়্লে বাপের কাছে ধমক খায়, মার কাছে শাসিত হয়।

নিতাই নিরস্থা। তবু ভাবে, "আছো, তবে কি ঐ রকম ঘোমটা দেওয়া, শাড়ী-পরা মা'রা মারে, আর এই রকম ঠাকুমা ব'লে ডাকা মা'রা মারে না ? মারলেই বা মা'রা! ওরা ত ভালই। ওই ত কানাইয়ের মা, লালুর মা কত আদরও করে…"

পড়াশোনা হয় না। ত্রস্তপনাও করে না, থেলাও করে না; থেলনা ভার অনেক সাজানোই থাকে।

কাজের বাড়িতে গোলমাল, সব বাস্ত। ঠাকুমা বাড়ির গিল্পি, তাঁর নিঃখাস ফেল্বার সময় নেই।

অনেক থোঁজের পর দেখা গেল বৈঠকখানার ঘরে একটা তাকিয়ার পাসে সে যুমুছে।

জ্যেঠীমা পিদিমা খুড়ীরা সব এসে দাঁড়িয়েছিলেন, জ্যেঠীমা বললেন, ''ওমা, তাই ত, আহা! মা ত আজ আদতে সময় পাওনি, তাইতে ও আর ওপরে ওঠেই নি!" নবাগতা ছোট পিসিমা ছিলেন দাঁড়িয়ে, বললেন, ''আহা, মা নেই কি-না—আপনিই কেমন হয়ে থাকে।''

ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল, সংস্কায় পরা মথমলের জামাটা ছাড়তে ছাড়তে সে চকিত হয়ে পিদিমার দিকে চাইলে, তারপর ঠাকুমার দিকে।

ঠাকুম। ক্সাকে ইঙ্গিতে থামিয়ে দিলেন। নিতাই চুপ ক'রে শুয়ে পড়ল। তবে সত্যি মা নয়, ঠাকুমাই ? সারারাত্রি একটি বধ্-মায়ের স্বপ্ন নিতাইকে বির্তে লাগ্ল।

ভোরের আলোয় ঠাকুমার পাশে শুয়ে সে জাগল।
সেদিনও জিজ্ঞানা কর্লে, "হাঁ। ঠাকুমা, আমার বুঝি
একজন মা ছিল ? ঐ রকম গহনা কাপড় পরা?
কোধায় তিনি ?"

আক্ষিক অতর্কিত প্রশ্নে পিতামহী বিব্রত হয়ে বললেন, "কে বললে তোমায় ?"

"এঘে পিদিমা, তাঁকে আনাও না একদিন ঠাকুমা ?"
ঠাকুমা তেমনি বিচলিত ভাবেই বললেন, "হাা,
আদ্বে বইকি। এই বল্ব'খন আসতে। এখন এস,
খাবার খাও, আমার সঙ্গে যাবে ? গন্ধায় একটা
ভূব দিয়ে আসিগে, ভেমন ?

ঘাটেও কত ছেলে, স্বারই ত মা? কেউ ত ঠাকুমা বলে মাকে ভাকে না। অনেক মাটির পুত্ল সিঁড়িতে একটি বুড়ী বিক্রি কর্ছে; ছেলেকোলে-মা একটি পুত্ল সে এক পয়সা দিয়ে কিনলে।

নিতাই বল অর্দ্ধনিমজ্জিতা পূজারতা পিতামহীকে প্রশ্ন কর্লে, "আমি এইটে নিই ঠাক্মা, এই মা-টি ?"

ঠাকুমার জলাঘ্য পড়ে গেল, মন্ত্র ভূল হয়ে গেল। পার্যবর্ত্তিনী একজন বৃদ্ধা বললেন, "আহা, খেকাটির বুঝি মা নেই।"

ঠাকুমা ইঙ্গিতে সজ্জানেত্রে বললেন, "নেই ্"

নিতাই ঘাটের সিঁড়িতে উপস্থিত সমবয়সী একটি বালককে জিজ্ঞাদা করলে,—"ও কে হয়—তোমার মা বুঝি ;"

"美门"

"ঠাকুমা-মা ?"

বালক সবিশ্বয়ে বললে, "ঠাকুমা কেন—ও ত মা ?" আহিক সেরে ঠাকুমা ডাকলেন, "ও নিতাই, ডুব দিবি একটা গ"

কল্পন। ভাবনার স্ত্র ছি ে সাগ্রহে নিতাই জলে न्द्रि (श्रन ।

মাষ্টার-মশাই পড়াতে আদেন। ও পড়ে না. কথাও কারুর শোনে না, খেলাও করে না। আপন মনে কি ভাবে, কি স্বপ্ন দেখে, কে জানে ? পাবার খেতেও আদে না, চায়ও না কিছু।

সবাই ডাকেন, "ও নিতু, খাবার খা .."

"ওরে, নিতু হুধ থায়নি যে।" সবার আগে নিতাইয়ের সব রাখা হয়, তবু নিতাইকে পাওয়া যায় না !

নিতু আদে আর চলে যায়।

মাষ্টারের কাছে পড়া করে না, মন দেয় না। मस्त्रादना क्रममीत्र भावत जामदत्र काका एटम बन्दानन, "দেখ্ছ মা, নিতের পড়াশোনা? কিছু পারে না!

मा त्नहे व'ला कि '(शाम्था' करत ८३८थ (मरव? পর উপকারট। তাতে কি হবে শুনি ? তোমার নাম ক'রে পালিয়ে আদে প্রায়ই।"

পিতামহী বিরক্ত মুখে ব্যাকুল কঠে পুত্রকে বললেন, "আহা, কি বকিস যে…"

কাকা অপ্রতিভ হয়ে চলে গেলেন।

নিতাই ঠাকুমার পাশে চুপ ক'রে ভায়ে ছিল, মা ভবে নেই? কোথায়? স্বর্গে? আকাশভর। তারা; স্বৰ্গ কোন্ধানে মৃ ... কি বক্ম মা,—গ্ৰনা কাপড় প্রা খুড়ী-মা, না ছোট মাদীর মতন! আদর করতেন সেই মা ? থাবার দিতেন—সে তাঁর কাছে ভতো ? কোথায় তিনি গ

ঠাকুমা গল্পের িল হতে তুলে নিয়ে বলতে লাগলেন, "তার পরে হাড়িটি ভাসতে ভাসতে নদীর তীরে সেই বুড়ো মালীর ঘাটের দি জিতে গে' ঠেকে ... । ও দাদা. ও মানিক, এইবার খেতে যাও, রূপকথা শেষ আৰু আর হবে না, ঘুমিয়ে পড়েছ।"

"ছষ্ট্রমী ক'রে মটকা মেরে পড়ে থাকে না, ছি:!" আবার বলেন পিতামহী।

ধানময়া বালক কথন স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঠাকুমা চোধের কাছে নীচ হয়ে দেখলেন, ত্' ফোঁটা জল চোখের পাশ থেকে গড়িয়ে এসেছিল. তথনও শুকোয় নি।

তারপর থেকে উন্নন মাতৃহীন বালক সংশয়হীন হয়ে পড়ায় মন দিতে বদে, শ্রম না করিলে লেখাপড়া হয় না ে বে লেখা পড়া করে না কেহ ভাহাকে ভালবাদে না…।

মহিলা-সংবাদ

এড়কেশ্রন, এই উপাধি পাইয়াছেন। শিক্ষা-বিষয়ক ডিপ্লোমা পাইয়াছিলেন। মান্টার অফ

শ্রীমতী পিলু এম্বেসববালা লীভ্স্ বিশ্ববিদ্যালয়ের লীভ্সে ঘাইবার পূর্বেতিনি ত্রিষ্টল বিশ্ববিদ্যালয়ের



পুণার ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন নৃতন গ্রাজুয়েট, মন্যস্থলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চ্যান্দেলার স্যার সি. ভি. মেহ্তা, ও মাল্রাজ ব্যবস্থাপক সভার ভৃতপূর্ব ডেপুটা প্রেসিডেন্ট ডাঃ শ্রীমতা মুথ্লক্ষী রেড ডা দাড়াইয়া আছেন।



শ্ৰীমতা মায়ালতা সোম



শ্ৰীমতী পিলু এম বেসববালা

শ্ৰীমতী মায়ালতা দোম—

বাংলা দেশ হইতে ইনিই প্রথম ডাঃ কুমারী মন্তেদরীর শিক্ষা-প্রণালীর ডিপ্লোমা লইবার জন্ম লপ্তনে যাইতেছেন। লগুনে একটি মন্তেদরী সজ্ম আছে; হাম্পষ্টেড পল্লীতে তাহার প্রধান কেন্দ্র। এই স্থানে প্রতি বংদর একটি ক্লাস থোলা হয় এবং কুমারী মন্তেদরী নিজে আসিয়া দেই ক্লাদের অধ্যাপনার কাজ করেন। রোম্ব ছাড়া আর কোথাও এখন এইরূপ ক্লাস নাই, সেজ্বল্য ইউরোপ হইতে অনেক শিক্ষয়িত্রী লগুনে আসিয়া ডিপ্লোমা লইয়া যান ন

কুমারী মায়ালত। সম্ভাস্ত থৃষ্টান-বংশের কন্সা;
পরলোকগত জয়গোবিন্দ সোম নহাশয় ইহার পিতা।
শ্রীমতী মায়ালতা ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে ট্রেনিং বিভাগের
শিক্ষািত্রীর কাজ অতি যত্ন ও নিপুণতার সহিত সম্পন্ন
করিতেছিলেন।



ভারতবর্গ

বিমানচাবী সমিতি-

নাভাব কাটা বাচ খেলা, অধাবোহণ, প্রক্রাবোহণ সভা হয় মান্যের কীডার মধ্যে গণা। ভের্মাই সন্ধির ফলে শুদ্ধে প্রশুড়া এব্রোপ্রেনের ব্যবহাব বন্ধ চুট্টা গেলে জার্ম্মানগণ বিমানে বেড়াইবার নতন ফলি আঁটিখ-জিল। কাৰ্যবা ভোট ভোট যন্ত্ৰিকীন (motorless) এরোপ্লেন নিশ্বাণ কবিল, এবং চাবিদিকে মণ্ডলী স্থাপন কবিয়া বিমান বিহার গ্ৰাম কবিতে লাগিয়া গেল। অভ্য দশ-বিশটা থেলাৰ মত ইহাও এখন একটা খেলাৰ বিষয় হইয়াছে ইহাতে যে শুধু জার্মানীর নিমান-বিভাবপ্রহা তপ্ত হইতেছে তাহা নয় বিমানারোহণের গ্রহাদেও অবলাধ্ত বভিষাতে। গ্রমনা আমেবিকা, ইংল্ড প্রভৃতি ্দশেও বিমানচারে সমিতি স্থাপিত হুইয়াছে। জালামাতে শিক্ষাপ্রা শীয়ক পি-এম কাবালি বোম্বাই শহরে সম্প্রতি এইকপ একটি বিষানচারী সমিতি (The Indian Gliding Association) স্থাপিত করিবাছেন। ভারতবাদাকে বিমানবিহার শিক্ষা দেওয়াই এই সমিতির উক্তেগ্র এই পেলায় যেমন আমাদের সাহস বাড়িবে আল্লবজাৰ একটি উপায়ও ক্মেন্ট আমাদেৰ আয়ত্ত ছটবে। ভাৰতৰানীমাতেরই এই সমিতির সহিত নহযোগিত। কলা লাভনায়।

Alice Building, Fort, Bombay—এই ঠিকানায় পত্ৰ ব্যৱহাৰ কবিলে সমিতির বিষয় জানা গাইবে।

আত্বাশ্রম।—

"সঞ্জীবনী" লিখিয়া/ছন :---

"প্রায় ৪০ বংসন প্রের্ক শীন্ত রানানন্দ চটোপাধায়ে, তইন্সূত্যণ রায় ভাষার্গর রায় চৌপ্রী, শীন্ত শরৎচল্প রায় চৌপ্রী প্রমূথ রাক্ষ থবক ও সহাক্ষত্তিকারিগণ দাসাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। নিরাশ্রয় ও বিকলাঙ্গ নরনারীদের ভরণপোষণ করিয়া উহারা জীবনের মহারত উদ্বাপন করিতেন। কালক্রমে উদারমনা শীন্ত আনন্দমোহন বিশাস উহাদের সঙ্গে মিলিত ক্র্যা প্রশান্তর সেবাকার্যো আত্মনিয়োগ করেন। বিশাস মহাশ্য ছিলেন প্রসান সন্নাসী। ক্রমে তিনিই আশ্রমের একমাত্র পরিচলক হইয়াছিলেন। উহারই সময়ে বৃহৎ বাড়ী ও অর্থসক্র হইল। ইহাই বোধ হয় আশ্রমের পতনের কারণ হইয়াছিল। অবশেষে রায় বাহাতর প্রিয়নাণ মুগোপাধ্যারের হাতে ইহার কার্যাছার পতিত হইয়াছে।

"গত মঙ্গলবার (১২ই আবেণ) ১২৫ বছবাজার খ্রীটে আত্রমের বাড়ীতে উহার বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। স্যার চাঞ্চত্র বোষ সভাপতির আদন অলক্ষত করিয়াছিলেন। "গত বংসর ২৪২ জন আতুব ঐ আশ্রমে ভূর্ট্নি ইইয়াছিলেন। আশ্রমবাসীদেন সধাে ১৫১ জনকে ভাহাদের আশ্রমিক্তনের নিকট দেওযা ইইয়াছে, ৭২ জনকে বিদার দেওয়া ইইয়াছে, ৩৩ জন মারা গিয়াছে। আশ্রমবাসী বাতীত অনাহারকিন্তু ব্যক্তিদিগকেও খাইতে দেওয়া ইইয়াছে। সারা বংসরে ৩৯৮৮ বাজ্তিকে একবার করিয়া ভোজন করান ইইয়াছে।

"আশামের আর কমিয়াছে, গ্রণমেটের সাহায় বন্ধ হইয়াছে। কর্পোরেশন প্রতি ব্যোক্তিত টাকা সাহায় দেন। অতি কট্টে দিন চলিতেছে।

"খাতুরাএনকে বক্ষা করিবার জন্ম কলেরই চেপ্তা করা করেবা।"
দাসাএমের কাজেব গাঁচারা হতাপাত করেন, তাঁহাদের মধ্যে
ব্রাক্ষাসমাজের কাজেব গাঁচারা হতাপাত করেন, তাঁহাদের মধ্যে
ব্রাক্ষাসমাজের কাজেব লাগেও ছিলেন; রামানন্দবাব্ তাঁহাদের
মধ্যে প্রথম হইতেই ছিলেন না। তিনি ইহার হতাপাতের অল্পকাল
পর ইহার পরিচালকসমিতির সভাপতি মনোনীত হন। ১৮৯৫ সালে
নেপ্টেম্বর মাসে এলাহাবাদ চলিয়া যাওয়া প্যান্ত তিনি সভাপতির
কাজ এবং দাসাশ্যের মুপ্পত্র "দাসী" মাসিক প্রিকার সম্পাদকের
কাজ কবেন। তিনি এলাহাবাদ চলিয়া যাইবার কিছুকাল পরে
নানা কারণে এলুক্ত আনন্দমোহন বিখাসের হাতে প্রতিষ্ঠানটির ভার
পড়ে। "দাসী" কাগজগানির সম্পাদনেব ভারও অক্ত কাহারও
কাহারও হাঠিছ গিয়া পড়েও পরে উহা উঠিয়া যায়।

শাম দেশে বাঙালী—

শ্রীস্ত নহশ্বদ তাজিজুল হক্ শ্রাম দেশের বান্ধক্ হইতে তামাদিগকে জানাইরাছেন—কলিকাতার বৃদ্ধ গরার বৌদ্ধচিত্রালয়ের সম্বাবিকাবা শ্রীস্ত জিতেজনাথ রায় বি-এ, এম-আর-এ-এস, তাহার চিত্রগুলি প্রচার কল্পে সম্প্রতি এগানে পদার্পণ করিয়াছেন। দিংহলে ও রক্ষণেশে রায়-মহাশয়ের চিত্রগুলির বছল প্রচার আছে। দিংহলে ও রক্ষণেশে রায়-মহাশয়ের চিত্রগুলির বছল প্রচার আছে। তারতবাসী মাত্রেই শ্রনিয়া স্থাী ইইবেন যে তাহার চিত্রগুলি এথানেও আদৃত হইয়ছে। পরমশুজনীয় প্রিল ছম্বং,—বিত্যা বৃদ্ধি বিনয় নোজস্তো বাহার তার লোক শ্রাম রাজ্যে বাহার করিলেই চলে—ভারতীয় শিল্পকলা বিশেষ পছল্প করেন। ইহারই অনুমত্যমুসারে রায়-মহাশয়ের চিত্রগুলি গ্রামের জাতীয় মিউজিয়ামে দেখান হইতেছে গ্রাপ্তনামা শিল্পী প্রিল নরিসা রায়-মহাশয়ের চিত্রাগারে পদার্পণ করিয়া স্বহন্তে নাটিফিকেট এবং আশীর্কাদে-বাণী দিয়া গিয়াছেন। শিক্ষামন্ত্রী প্রিল ধানী চিত্রগুলি বিত্রালয়ে বৃদ্ধজীবনী শিক্ষার পক্ষেউপযুক্ত মনে করিয়া তৎসম্বন্ধে সমস্ত বিদ্যালয়ে প্রানাইয়াছেন।

মহাস্থারির প্রিস জিনভার। রায়-মহাশয়ের ভারতীয় চিত্রগুলির বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। রায়-মহাশয়ের এই সম্মানে প্রবাসী ভারতবাসী মাত্রেই ফ্থী এবং গৌরবাহিত। এই শ্রেণীর শিক্ষিত লোক মাঝে মাঝে এখানে আসিলে দেশের ও প্রবাসী ভারতবাসীদের গৌরব বৃদ্ধি হয়, সন্দেহ নাই। ভামদেশ এখন শিল্পকলার, সাহিত্য এবং বিজ্ঞান ইত্যাদিতে অতীব উন্নতি লাভ করিয়াছে। প্রবাসী হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, চীনা ইত্যাদি সকলেই এখানে হবে সম্ভাবে বাস করিতেছে। ভারতে হিন্দু-মুসলমানের অনর্থক বিদ্যাদের কথা কাগজে পড়িয়া চক্ষে জল আবে। বছ দুরে বহু বৎসর যাবৎ রহিয়াছি। ভগবান দেশের মঙ্গল কঞ্চন, এই প্রার্থনা।

মোটর সাইকেল চালনায় কুতিয়-

শীযুক্ত বিনোদ চটোপাধাায় হাওড়। কানিভালে মোটর সাইকেল



बीविद्यान हट्डाशाधाय

বোগে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত মৃত্যুক্প (well of death) পরিক্রমণ করিতেছেন। বৃত্তাকার মাঠের দেওয়ালের পার্থ দিয়া বরাবর অভিজ্ঞত দৌড়ানই এই থেলার বিশেষ । এই থেলার সাহস ও শৃত্তির থেলারন।

ভবানীপুর ব্যায়াম সমিতি-

হরিশ মুখ্জো রোডে ছিত ভবানীপুর বাায়াম সমিতির ছেলেদের
নানা প্রকার বাায়াম আমরা দেখিয়াছি। ছোট ছোট ছেলে হইতে
মুবক পর্যান্ত আনেকে নানাবিধ বাায়াম নেপুণা লাভ করিয়াছে।
ফাহাতে তাহাদের স্বান্তেরিও উপ্পতি হইতেছে। শিক্ষার্থী ছেলেদের
সংখ্যা ক্রমাগন্ত বাড়িয়া চলায় কর্তৃপক্ষ এখন বিস্তৃত্তম বাায়ামভূমির
অনুসন্ধান করিতেছেন। কলিকাতা মিউনিসিপালিটা ইইাদের অভাব
পূর্ব করিলে জমীর সন্থাবহার হইবে।

পরলোকে কবি বিহারীলাল গোস্বামী-

ষাট বংসর বয়সে কবি বিহারীলাল গোস্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। তিনি জুিশ বংসরের উপর পাবনা জেলার পোতালিয়া হাই কুলের



ক্ৰি বিহারীলাল গোলামী

চাহিয়া মেঘপানে জাগে প্রাণে কামনা,

চাপিয়া আঁখিলোর করে ঘোর ভাবনা

গগনে খন ছেরি' সুখিদেরি যে মনে

্প্রেয়সী পাশে রাজে, তরু বাজে বেদনা

কি যে সে সহে ব্যথা কহিব ভা' কেমনে

প্রিয়- বধুরে ছেড়ে' দূরে জেরে যে জনা!

বিধারীলালের হতনিপি

হেডমান্টার ছিলেন। সাহিত্য সাধনার ক্ষতি হইবে ভয়ে তিনি অন্ত কোনো বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করেন নাই। শিক্ষকতা করিবার সময় তিনি বাংলা পদ্যে মেঘদুত ও কুমারসম্ভবের অমুবাদ করেন। রবীক্রনাথ সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে তাহার অনেকাংশ প্রকাশিত হয়। তিনি চিত্রাঙ্কনে পট্ছিলেন। ভাঁহার অন্ধিত চিত্রসহ মেঘদুতের কিয়দংশ প্রদীপে প্রকাশিত হয়।

ছন্দে তাঁহার আশ্চর্যা রকম অধিকার ছিল। সংস্কৃত ছন্দগুলি বিশেষভাবে তাঁহার আয়ন্ত ছিল। তিনি বাংলায় মন্দাক্রান্তা ও মালিনী ছন্দে কিছ কিছ কবিতা লিখিয়াছিলেন।

জাঁহার হাতের লেগা ছাপার অফরেব মত ছিল। তাঁহার অনুদিত মেলদূতের কয়েক ছতা তাঁহার হাতের লেথায় কেমন দেগায় তাঁহার নমুনা দেওযা গেল।

রণীন্দ্রনাথ তাঁহার কবিজের প্রশংসা করতেন। কুমারসম্ভবের জন্তবাদের পাণ্ডুলিপি তাঁহার ক্রমত্র দ্রমেশাধনের জন্ত পাঠাইলে তিনি নিথিরাছিলেন—"আপুনি ধে তুংনাধা কাজে আপুন্র্যা সফলতা লাভ করিয়াভেন তাহা আমাদের কাহারও দ্বারা সন্তব হইতে পারে বিনিয়া আমি মনে করি না অতএব ইহার সংশোধন চেষ্টা করিতে গেলে বিকৃতি ঘটাইবার সম্ভাবনা" ইত্যাদি।

মেঘদূত সম্বন্ধে তিনি লিখিরাছিলেন—"এরপ কঠিন ছলো এইগুলি মিল সামলাইয়া আপনি যে দুরুহ অমুবাদ এইদূব স্থানস্পন্ন করিয়া তুলিরাছেন তাহাতে ভাষার উপর আপনার আশ্চর্য ক্ষমতা প্রকাশ ইইয়াছে।" ইত্যাদি। গীতাবিন্দুনাম দিয়া তিনি সম**া** গীতার অপুবাদ **প্রকাশ করিয়া**-ভিলেন।

তিনি পারসিক ভাষায় স্থপত্তিত ছিলেন। তিনি সেথ সাদীর বান্দ্-নামার পজামুখাদ কিছুদিন পূর্ব্বে প্রকাশ করিয়াছেন।

তিনি অত্যন্ত সাদানিদা ভাবে থাকিতেন। অহকারের **লেশমাত্র** তাঁহার ছিল না। তিনি সম্পূর্ণরূপে গোঁড়ানি বর্জিত ছিলেন। মামুধকে জাত হিসাবে না দেখিয়া মামুধ হিসাবে দেখিতেন।

তিনি পারস্ত ভাষাব প্রথম পাঠ রচনায় নিযুক্ত ছিলেন কিন্তু সমাপ্ত করিতে পাবেন নাই। অধিক বয়নেও পাঠাকুরক্তি এত প্রবল জিল বে, একবার পারস্তা দাহিত্যে এম-এ পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন কিন্তু উপাধির উপর কোনো মোহ ছিল না বলিয়াদেন নাই।

তাঁহার মৃত্যু সংবাদে তাঁহীর পুত্র শ্রীমান্ পরিমল গোস্বামীকে রবীক্রনাথ দার্ক্জিলিং হইতে উপরে উদ্ধত টিঠিগানি দিয়াছেন।

বিমান-বিহারে বাঙালী যুবকের ক্লডেখ-

শীহট-নিবাদী অপনিচিত চা-বাগানের স্বজাবিকারী শীমুর্ক বি, গুরের বীমান বিজয়নাধব কলিকাতার হেয়ার স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিবার সময়েই জার্মানী চলিয়া যান। তিনি হামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে মেকানিকাল ও ইলেক্ট্রকাল ইঞ্জিনিয়ারীং শিক্ষায় তিনি রত আছেন। পৃথিগত বিভা ছাড়া ইতিমধ্যেই তিনি বিমান্-বিহারেও কৃতিত্ব অর্জনকরিয়াছেন। বিজয়মাধব হামবুর্গের নর্থ জার্মান ফ্লায়িং ক্লা

যোগদান করেন। জার্মানীতে বিমান-বিহার শিক্ষার ইছা একটি

গত ১৫ই জ্যৈত তারিখে যশেহর জেলার বন্তাম মহণ্যা কেন্দ্র। অল্পকাল মধ্যে বিজয়মাধব এই ক্লাবের প্রাথমিক পরীক্ষায় গোপালসূব গ্রামে রংজবংশী ক্ষত্তিয় সমাজে. শ্রীযুক্ত গিরিছাকাও



বিমানচারী বরুগণ সহ ঐবিজয়মাধব গুপ্ত

কৃতিকের সহিত উত্তার্ণ ইইয়াছেন এবং প্রস্কার স্বরূপ স্বর্ণ চূড়া যুক্ত টুপী ব্যবহারের সম্মান লাভ করিয়াছেন। ভারতবাদাদের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম এই সম্মান প্রাপ্ত হইলেন।

ডক্টর অমিয়াংশুকুমার দাশগুপ্ত—

ঢাকা জিলার ভাটপাতা নিবাদী জীয়ক অমিয়াংগুকুমার দাশগুপ্র ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষ বাংপতি লাভ করিয়াছেন। তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে সুপণ্ডিত অধ্যাপক গ্রিয়াননের তত্ত্বাবধানে ইংরেজী সাহিত্যে গবেষণা করেন এবং তথা হইতে এই বিষয়ে ডক্টর উপাধি সপ্তদশ শতাব্দার গাতি-কবিতা, ছড়া, গাথা প্রভৃতি তাঁথার গবেষণার বিষয় ছিল। অধ্যাপক গ্রিয়াসনি এবং ডাঃ জজ্জ কিচেন তাহার কায্যে মুগ্ধ হইয়া ভূয়দা প্রশংদা করিয়াছেন। বিধবাবিবাহ—

গত ২০শে মে সোমবার ২৪ পাগণার অন্তর্গত কাঁচিডাপাড়া আমনিবাদী এীযুক্ত কালিচরণ সরকার মহাশয়ের সহিত পাবনা জেলার ভোরারা প্রেনবাদা পিয়ারীমোগন সরকার মহাশয়ের বালবিধবা কন্তা আমিতী মণিমালা সরকারের শুভবিবাহ সম্পন্ন ছাইসাছে। শ্রীযুক্ত শশিভূষণ চক্রবস্তী মহাশয় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন।



এটর অমিয়াংগুকুমার দাশগুপ্ত

গোষামী কাব্য-সাংখ্য-মৃতিভীর্থ মহাশয়ের পৌরোভিতো নিম্নলিখিত ছয়টি বিধবা বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে :--

- ১। গোপালপুর নিবাসী ঐীনীলমাধব অধিকারীর সহিত উত্ত গ্রামের খ্রীনতী ভারুনতী দেবীর। বয়সঃ—৩০ বংসর ও ১৮ বংসর
- ২। ২৪পরগণার চারঘাট নিবাসী একালীপদ মণ্ডলের সভিত গোপালপুর গ্রামের এমতা হরিমতী দেবার। বয়স ২০ ও ১২ বংসর
- ৩। ডহরপোতা নিবাদী ঐীফ্কিরটাদ বর্মনের সৃহিত ঘিব প্রামের শ্রীমতা কিলোরীবালা দেবী।
- ৪। যিবা নিবানা এরিতিকার বিশ্বাদের সহিত উক্ত স্থাতে এীমতী শিবানী দেবা।
- ে। সাসা নিবাসী শীজুড়ানচল্র মণ্ডলের সহিত ঘিবা নিবাসী প্রীমতী কালা দেবা।
- ৬। আরমডাঙ্গা নিবাদী জীপ্তামার্চরণ বর্মণ মহাশয়ের সহিং চটকপোতা গ্রামের শ্রীমতী তরন্ধিনী দেবী।

দ্বীপময় ভারত

্শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

[১৮] প্রায়ানান্

রবিবার, ১৮ই সেপ্টেম্বার।—

আটিটায় তামচুড ব। কোপাস্ব্যাগ, গারেনবাবু ফরেনবাবু আর আমি এক মেট্রের রওনা হ'লুম খোগ্যকর্ত্র উদ্দেশে। একটা ওলন্দাজ মেয়ে ডাক্তার যোগ্যকর্ত্র যাচ্ছেন, তিনিও সঙ্গে ছিলেন। কবি পরে যাত্র। ক'রবেন—শ্রকর্ত্রয় একটা নোতুন রাস্তা হ'য়েছে, এই রাস্তা কবি সাধারণের জন্ম উন্মৃক্ত ক'রবেন, রাস্তাটীর নাম-কর্ল হবে কবির নামে—Tagorestraat; মঙ্ক-

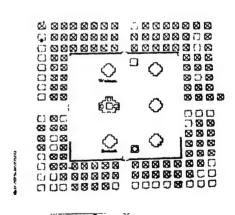


যোগ্যকর্ত্ত—রবীক্রনাথ কর্ত্তক নৃতন রাস্তার প্রতিষ্ঠা (সঙ্গে টুপী-মাথায় মঙ্কুনগরো) [শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত]

নগরো এই অন্বর্গানটা কবিকে দিয়ে করিয়ে নেবেন।
পথে প্রাথানান্-এর মান্দরে কবির জন্ম আমির। অপেক্ষা
ক'রবো, দেখানে তাঁর দক্ষে আমর। মিলিত হবো।

এক ঘণ্টা মোটরে ক'রে গিয়ে বেলা ন'টা আন্দাজ আমরা প্রাধানান্-এ পৌছুলুম। প্রাধানান বর-বৃত্রের মতনই ধবদীপের হিন্দু সভ্যতার এক চরম স্প্রি—তাবং ভারতবাসীর, বিশেষ হিন্দুর পক্ষে তীর্থস্থান ব'লে গণ্য হবার উপযুক্ত স্থান।

Prambanan প্রাদানান্-এ বিরাট কতকগুলি হিন্দীতে যাকে বলে 'থঁড়হর' বা খণ্ডগৃহ—অথাৎ বিদ্দস্ত প্রাচীন মন্দিরাদির সমাবেশ। মন্দিরগুলি পুরাণোক্ত ব্রাহ্মণ্য দেবতাদের মন্দির। উচ্ জ্মী ত প্রাকার-



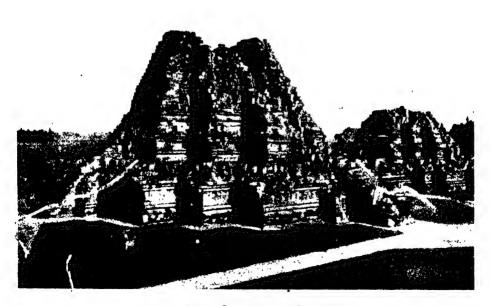
থাখানান্-তাঁথ মিলুরাবলীর সমাবেশ

বেপ্তিত মস্ত এক চাতাল। তার মধ্যে তিনটি বড়ো বড়ো মন্দির, খুঁব উচ্ — অনেকটা দিড়ি বেয়ে ছবে মন্দিরের গর্ভগৃহে পৌছতে হয়; এই তিনটীর মাঝেরটা আবার সবচেয়ে উচু, বিরাট আকারের বদা চলে। এই তিনটী মন্দির পর পর সোজা উত্তর দক্ষিণ ক'রে স্থাপিত;

উত্তরেরটা বিষ্ণুর, মাঝের বড়ো মন্দিরটা শিবের, আর দক্ষিণেরটী ব্রসার। এই ভিন্টী মন্দিরের সামনে এই তিন দেবতার তিন বাহনের মন্দিরের ভগাবশেষ বিদ্যমান – বিফুর সামনে গরুড়ের, শিবের সামনে শিবের রুষ নন্দীর, আব রন্ধার সামনে হংদের; আর এ ছাড়া প্রাকারের ভিতবে চাতালের উত্তবে আর দক্ষিণে ছটী ছোটো ছোটে। মন্দিরের ভগাবশেষ আছে, এ ছটা কোন্দেবতার তা এখন আর বলা যায় না। এই তো হ'ল প্রাকারের ভিতরকার কথা—ভিতরে এই আটটা मिन्ति छिन।-- निरवत विवां हे मिन्ति है। है एक (कन्-ভানীয়। প্রাকারের বাইবে তিন সাব আর চাব সার ক'রে চারিদিকে ছোটো ছোটো মন্দির ছিল, এগুলি এখন প্রায় সবই ভেঙে-চূরে গিয়েছে; প্রাকারের বাইবেব মন্দিরের সংখ্যা ছিল দেড় শ'র উপর। সমস্ত ধাম্টীর পশ্চিম দিকে Kali Opak 'কালি ওপাক' ব'লে একটা ছোটো পাহাড়ে' নদী এ কে বেঁকে গিয়েছে।

যবদ্বীপে ব্রাহ্মণা ধর্মেব এই অতি অপূর্ব শিল্পসম্পদে

অতুলনীয় পীঠন্থান দেখে বিশ্বিত হ'য়ে থেতে হয়, আমাদের মোটর মন্দিরের সামনে রাস্তার এসে দাঁড়াল, আমুরা ছোটো একটা দেয়াল পেরিয়ে, বাইরের প্রাকার দি: য ঢুকে, তিন সার ছোটে। মন্দির গুলির ভগ্ন প্রস্তর-প পের মধ্য ক্রিয়ে ভিতরের প্রাকার পেরিয়ে, বড়ো ্রীরটা মন্দিরের চাতালে এসে উপস্থিত হ'লুম। মাঝধানে ৰিংবৈর বিরাট মন্দির দেখে একেবারে যেন অভিভূত হ'য়ে পেরিম। প্রাচীরের মধ্যেকার মন্দিরগুলির মাথার চড়ো ভেল্লি গিয়েছে, চাজুলের মধ্যে এদিকে ওদিকে সব বড়ো বড়ো প্রান্ত্র চাবীছা প'ড়ে আছে। ডচ্ সরকারের প্রত্নবিভাগ এই প্রদির গুলির যতদ্র সম্ভব জীর্ণোদ্ধারের চেষ্টা ক'রছেন। বড়ো বড়ো কপি-কল র'য়েছে; তাতে ক'রে মাটি থেকে পাথর তুলে নিমে যথ:-সম্ভব যথাস্থানে বিসিয়ে দেওয়া হ'ড়েই; এট সকল পাথবের গা কেটে কেটে চিত্ৰ উংকীৰ্ণ থাকায় এই বক্ষ সাজানো কাছটি কভকটা সহজ হ'য়েছে। পাশুটে রঙের পাথরের ভগ্ন⁸ শুপুময় এই স্থানটি দেখে কিন্তু মনটি বড়ই উদাস হ'য়ে গেল।



আমানান - শিবের মন্দিরের পাখদুশু ও বিঞ্র মন্দির

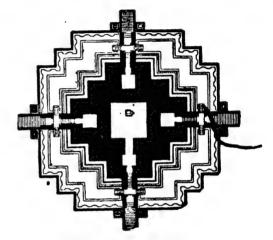
রবীক্সনাথকে প্রাম্বানান ভালো ক'রে দেখবার এত ডচ সরকার সব চেমে সেরা বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন—ম্বাপ্ময় ভারতের প্রস্থ-বিভাগের কর্ত্তা Dr. F. D. K. Bosch ডাক্তার বদ্ স্বয়ং দেখানে উপস্থিত ছিলেন, আর তাঁর সংক্রে প্রানান্-এর পুনংসংস্কারের কাজে নিতৃক্ত উচ ইঞ্জিনিরাক্র আমাদের পূর্ব্ব-পরিচিত প্রস্থ-বিভাগের ডাক্তার কালেই ফেল্স, আর আর কতকগুলি ব্যক্তি ছিলেন। রবীক্রম্থ শ্রকত্তির একটা অন্প্রান সম্পন্ন ক'রে আস্ছেন, তাঁর পৌছতে একটু দেরা হবে—আমর্ফ্রার জ্ঞা সংপেক্ষা ক'রতে লাগল্ম। ডাক্তার বদ্ আর ডাক্ত্রের কালেন্ফেল্স্-এর সঞ্চে আলাণ ক'রতে লাগল্ম।

ভাজার বদ্ আর ভাজার কালেন্ফেল্দ্ উভয়েই বেশ পণ্ডিত লোক। ভাজা ব্রু সংস্কৃত বেশ জানেন, যবন্ধীপের সংস্কৃত অন্থাসন অনেকগুলি সম্পাদন ক'রেছেন, ঐ কদেশের প্রাচীন ইতিহাস আর সভ্যতা বিষয়ে তার লেখা প্রমাণ-রূপে গণ্য হয়। ভাজার কালেন্ফেল্স সংস্কৃত চলনসই জানেন, কিন্তু তার বিশেষ বিদ্যা হ'ছে নৃ-তত্ব। ভাজার বস্ পাতলা লম্বা একহারা চেহারার ব্যাক্তি, বেশ মিশুক লোক, তবে একটু গ্রার ধরণের; হো হো ক'রে নিজে হাসছেন আর পাচজনকে নিয়ে আন্মাদ ক'রছেন স্থবিশালকায় কালেন্ফেল্স-এর পাশে একে একেবারে বিপরীত চরিত্রের ব্যক্তি ব'লে মনে হয়।

প্রাধানান্-এর মন্দির কটা এর। আমাদের দেখালেন।
সব মন্দির কটা পাথরের তৈরী। মন্দিরগুলি আহ্মানিক
গ্রাষ্টায় দশম শতকের তৈরী। ঘবদাপ নবম শতকে
স্থাত্রার প্রাবিজয় দেশের শৈলেন্দ্রংশয় বৌদ্ধরাজাদের
অধীনে ছিল; এই শৈলেন্দ্রবংশয় রাজাদের কারো
আমলে নবম শতকে বর্ন-বৃহ্রে বিখ্যাত বৌদ্ধ স্তুপ
তৈরা হয়। তারপরে শৈলেন্দ্রংশয় রাজাদের
প্রতাপ থকা হয়, খাস ঘবদাপের রাজারা মাথা
তুলে' বসেন। এরা ছিলেন ব্রাহ্মাবলম্বা, শেব।
এদের মধ্যে এক প্রধান রাজা ছিলেন রাজা দক্ষ; কেউ
কেউ অন্থ্যান করেন যে প্রাম্বানান-এর মন্দির-রাজি
এই রাজা দক্ষেরই কীত্রি। এগুলি যেন কতকটা

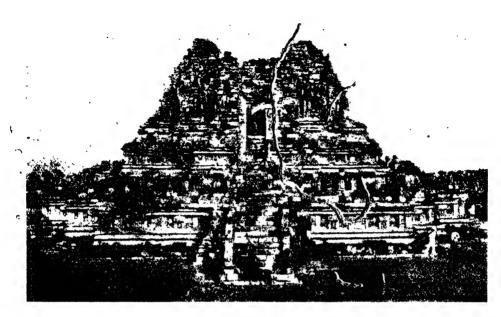
বর-বুত্রকে টেকাদেবার জন্তই তৈরী করা হ'য়েছিল। থাড়াইয়ে শিবের মন্দিরটী বোধ হয় বর-বুত্রকেও-অতিক্রম ক'রত।

মূল মন্দির তিনটী ভগ্ন দশায়; কিন্তু সব যায় নি।
বিষ্ণু-মন্দিরের গর্ভগৃহের হানি বেশী হ'য়েছে। তিনটী
মন্দিরে মালুযের চেয়ে অতিকায় পাপরে তৈরী তিনটী
দেব-বিগ্রহ ছিল, তার মধ্যে বিষ্ণু-মৃত্তিটী আরি নেই, শিব
আর ব্রন্ধার মৃত্তি এখনও স্ব স্থানে বিদ্যান্। বাহন
তিনটীব মধ্যে কেবল শিবের বাহন নন্দী যথাস্থানে
আছে—ঠিক শিবের সামনেই; আর হুটা ব্রাহন আর
নেই। থাকে খাকে এক তালার পরে আর এক তালার



প্রাথানান্ তার্থ-শিব-মালরের নক্লা

মতন ক'রে মন্দিরগুলি উঠেছে। শিবের মন্দিরের চার ধারে সিঁড়ি, কিন্তুবিফু আর এলার মন্দিরে কেবল माज এकशास्त्र, शृव मिक स्थरक। मिक्रि मिर्घ छेरठे. গভগুহের চারিদিকে একটা ক'রেঁ বারান্দার মতন —এই বারানাটা ইচ্ছে এক-প্রকোষ্টময় গভাগার প্রদক্ষিণ করার জন্ম চংক্রম- বিক্ তিনটা মন্দিরেই এই ठःक्रम-११ वा वात्रान्धात (मग्नाटन प्रकृतक्र, বারানার नागाउ বাইরের দিকটায় পাথরের অপরূপ হন্দর খোদিত চিত্রাবলা বিরাজমান। বহুরের গায়ে উৎকীর্ণ এই রক্ম চিত্র, আর প্রাথানান্-এর এই চিত্রাবলী, যবদীপীয় ভাস্করের নর্বভ্রেষ্ট নিদর্শন,



প্রাথানান্--শিব-মন্দিরের সম্মুথ দুগু

হিন্দু তথা /বিশ্ব শিল্প এই খোদিত চিত্রাবলীর মহিমায় উদ্যাসিত 🗸 বিষ্ণু-মন্দিরের আর শিব-মন্দিরের গায়ে থোদা চিত্রাবলী প্রায় সবটাই অটুট অবস্থায় আছে, কিন্তু ত্রনার मिन्दित किंदावनी विष्ठे छन्न व्यवसाम । निव-मिन्दित আর ব্রহ্মার মন্দিরের চিত্রাবলী রামায়ণের ; এর মধ্যে বিষ্ণুর অবতার গ্রহণের জন্ম দেবতাদের অমুরোধ এই দৃশ্য, ভারপর দশরখের ঘরে রামের জন্ম থেকে বানর-দৈয় কত্তক সেতৃবন্ধ আর সাগর পার হওয়া—এই পর্যান্ত দৃশ্য-গুলি স্থনর ভাবে রক্ষিত আছে। ডচ্ প্রত্নবিভাগ এই চিত্তগুলিকে চমৎকার ভাবে ছাপিয়ে সন্তায় প্রকাশিত ক'রেছেন। বিষ্ণু-মন্দিরে আছে রুঞ্চায়ণ বা রুঞ্-লীলা-বিষয়ক চিত্রাবলী-এগুলি এখন স্থ প্রকাশিত হয় নি। রামায়ণের ছবিগুণি স্বপূর্ত্রিচত ['প্রবাসী' পত্রিকায় ইতিপূর্বে এগুলি একাশিত হ'য়ে গিয়েছে—১০০৪ সালের আচ্নি ্ স্থার কার্ত্তিক মাসের আর ১০০৫ সালের বৈশাখ আর কাঞ্চিক মাদের 'প্রবাসী' ত্রইব্য]। ভারতবর্ষের কোনও মন্দিরে এত স্থলর পৌরাণিক চিত্র একটানা ভাবে খোদিত হয়। নি। এই রামায়ণ-চিত্তাবলীর একটু বেশ বৈশিষ্ট্য আতৃহ। যবগীপের প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্প

যা বর-বৃত্রে আর অক্সান্ত মন্দিরে মেলে, তার ভাব, আর এর ভাব,— ত্ই আলাদা জিনিস। বর-বৃত্রের ভাশ্ধযোর মূল কথা শাস্তি আর সমাধিতে শক্তির সংহরণ, আর একটি ধীর-ললিত গতি; প্রালানান-এর ভাশ্ধযো পাই—জীবনলীলা, কার্য্যে শক্তির ক্ষুরণ, জীবনের জ্ত-মনোহর গতি। রাম লক্ষ্য প্রভৃতির যে চিত্র খোদিত হ'ছেছে তা সর্কভোভাবে বাল্মীকির মহাকাব্যের উপযুক্ত।

বিষ্ণু-মন্দিরের গায়ের চিত্রগুলি নিয়ে ডচ পণ্ডিতের।
আলোচনা ক'রছেন—শ্রীমন্ভাগবতের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে
দেখে যাচ্ছেন। সব লীলা ভাগবতের বর্ণনার সঙ্গে মেলে
না; কতকগুলি চিত্র আবার ভাগবত-বহিভূতি ঘটনা
অবলম্বন ক'রে। ডাজার বস্ আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে
দেখাতে লাগলেন— বৃত্তকগুলি অজ্ঞাত-বিষয় চিত্রের অর্থ
আমিও ক'রতে পারল্ম না। খুল্য-লীলার ছবি আছে।
সব চিত্রগুলি ঠিক অবস্থায় নেই—অল্প-বিস্তর ভেঙে-চুরে
গিয়েছে। বলরাম আছেন, কিন্তু বুন্দাবন লীলায়
গোপিনীরা নেই। অক্সাত্ত পোরাণিক কাহিনী নিয়ে
আবার অনেকগুলি চিত্র।

উপরের বারান্দা ছাড়া তিনটি মন্দিরের গায়ে€



যবদ্বীপ-প্রাম্বানান্ মন্দিরে প্রাপ্ত শিব-মূর্ত্তি

এবাদী প্ৰেদ, কলিকাতা



যবদ্বীপ-–প্লাওদান মন্দিরে রক্ষিত মৈত্রেয়-মূর্ত্তি

প্ৰবাদী প্ৰেদ, ৰুলিক্ষতা

বিস্তর খোদিত ফলক-চিত্র আছে। তুই কল্প-বুক্কের সিংহ—এই ग्रिकती • থুবই একটি মাঝথানে বা ছইয়ের সাধারণ। সাধারণতঃ তুই অপ্সরা নিয়ে ফলক অনেক আছে। শিব-মন্দিরে উত্তরের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে ভান হাঁতের দিকে এ রকম তিনটি অপারা নিয়ে একটা অপরূপ প্রতিমা-টি পাওয়া যায়; এই তিনটি মূর্তির প্রশংসা শিল্প-রসিক মাতে क'रत थारकन-इंडिटराशीय कलावित्नता अत्नत नाम-कान ক'রেছেন the Three Graces. পূবে সি'ড়ি বেয়ে উঠে দামনে গভগতে বিরাট মহাদেবের মৃতি উপরের ভাদ প'ডে গিয়েছে। প্রশার্ভ ধ্যান-মগ্ন বদনে চতুর্ভ জ দেবাদিদেব উচ্চ গৌরীপট্টাকার পীঠে দণ্ডাম্মান। ভক্তের প্রাণে এইরপ মৃত্তি অপূর্বে আফুলতা আনে। শিবের গর্ভগ্রের তিন দিকে তিনটা আবরণ-দেবতা, এঁদের পৃথক মৃর্ত্তি এখনও বিদ্যমান। আবরণ-দেবতারা হ'চ্ছেন গণেশ, ভট্টারক গুরু বা অগন্তা-রূপী শিব, আর মহিষ-ম্পিনী: পাথরের উপরে কেটে তোলা মূর্ত্তি এই তিন্টী। এদের মধ্যে মহিষমদিনী মৃতিটী যবদীপের এই অঞ্চলে Loro Djonggrang 'লোরো জোন্ধরাঙ' নামে বিখ্যাত, আর ইনি এথনও দেশবাসীদের কাছে পূজা পাচ্ছেন। মহিষাস্থরের উপরে দণ্ডায়মানা অন্তভুজা দেবী, বামে নরাকার অহর দগুরুমান। স্থানীয় মুদলমান-ধর্ম গ্রহণ করবার সঙ্গে मिस्तीत कथा ज्ला शिराह, এই मृर्छिक व्यवनयन ক'রে স্প্ট নোতুন কাহিনী এখন পুরাণের স্থান নিয়েছে। Loro অর্থে 'রাজকুমারী', আর Djonggrang অর্থ 'ফ্লোণী'; লোক-প্রচলিত কাহিনী অমুসারে, এই নামে এক অন্থর-রাজ্যুক্তা ছিলেন, তাঁকে এক রাজা বিবাহ ক'রতে চ্য়ন 🔑 🛱ই বিবাহাণী রাজার হাতেই রাজকুমারীর পিতার মৃত্যু হয় ব'লে এ বিবাহে রাজকুমারী রাজী ছিলেন না। শেষে পীড়াপীড়িতে একটি শর্ত্তে তিনি বিবাহ ক'রতে সম্মত হন— বিবাহাথী রাজাকে রাভারাতি কতকগুলি কৃপ খনন ক'রে দিতে হবে, আর হাজার মৃত্তি বিশিষ্ট কতকগুলি मिन्तित क'रत मिर्छ इरव। ताकात देनव वन हिन, जात

সহায় ছিল নানা উপদেবতা, এরা সব এসে মাটি কেটে পাথর কেটে কৃয়ো খুঁড়তে আর মন্দির গ'ড়তে লেগে গেল। রাজকুমারী এতে প্রমাদ গণে' তাঁর স্থীদের নিয়ে ভোর হবার পূর্বেধান ভান্তে স্কুক্ক ক'রে দিলেন,



थाचानान्--'ल्लंद्रा-काक् वाढ' वा महिवमर्किनी

আর বেখানে উপদেবতার কৈছে ক'রছিল দেখানে রাজকুমারীর দখীরা স্থান্ধ জলের ছড়া দিতে আরম্ভ ক'রলে। ধান ভানার শব্দে পের্টির হিত্ত
মনে করে আর ফুলের বাস আর স্থান্ধর সৌরভ সহ্
ক'রতে না পেরে উপদেবতারা ক'জ অসমাপ্ত রেখেই
পালাল। হাজার মৃত্তির একটা বালী। তখন এই ভাবে
বার্থ-মনোরথ হ'য়ে রাজা রাজকুমানীকে শাপ দিলেন,

রাজকুমারী পাথর হয়ে গিয়ে হাজার পূরে। ক'রলেন; আর এই রাজকুমারী লোরো-জোল্রাঙ-এর মূর্ত্তি ব'লে এথনও যবদীপীয়েরা পূজা করে। অর্থাৎ তুর্গা এখন এই নোতুন नाटम এদের পূজা निटच्छन। শিব-মন্দিরের মহিষ-यक्तिनीत नामरन आमता राज्यल्य, शुक्रुहीरक श्रुत्ना क'लरह, মুর্তিটার পায়ের কাছে ফুল র'য়েছে। এই তল্লাটের মেয়েরা এসে দেবীর পূজা ক'রে যায়। তাদের বিখাস, লোরো-জোখ্রাঙ্ তাদের কামনা সিদ্ধি কুমারীরা পতিলাভের জন্মই বেশী ক'রে আদে, আর এই বিষয়েই দেবীর বেশী কৃতি ২ শোনা যায়; তবে বন্ধ্যা পুত্রের জন্ম, আর বিবাহে অহ্নণী স্ত্রা বা স্বামী বিবাহ-বিচ্চেদ্ঘটিয়ে অন্য স্বামী বা স্ত্রী লাভের প্রার্থনা জানবার জন্ম আসে। অনুস্থু সারাতেও লোকে এসে মানত क'रत शाधा श्रामान (यन मूमलमान (मर्गत व्याभाव নয়—ভক্ত স্ত্রী পুরুষদের সমাগম এত বেশী। পুরুষেরাও আদে। এখানকার দেবী বিশেষ জাগ্রত ব'লে প্রকাশ; যুবদ্বাপীয় 🖟 মেয়েরা বাতীত চানা, কিরিক্ষী, ইউরোপায় <u>মেয়েরার্প আদে, পাগড়ী-মাথায় হাজীরাও পর্যান্ত আদে।</u> দেবীর জয়-জয়কার—কোনও রোমান কাথোলিক গিজ্জার মাতা-মেরীর, বা মুসলমান পীরের অর্জানার শাহ সাহেবের চেয়ে এঁর ভক্ত কম নয়।

মন্দিরের ভিতরকার শিবের মৃত্তিটা এখনও
যবদ্বীপীয়দের কাছ থেকে সন্মান পায়। শিবের উচ্
মন্দিরের সামনেই তাঁর বাহন বৃধ আছে, সামনা-সামনি
দেবতা আর বাহন। এখানে আর একটা লোক-প্রচলিত
বিশ্বাস এই যে, শিবের বৃষভের পিঠে ভর দিয়ে
দাঁড়িয়ে সামনের মন্দিরের ভিতরে শিবের মৃথের
দিকে চেয়ে যে কামনা করা যায়, তা সফল হ'য়ে
থাকে। সক্রের ইউরোপ্রেপ্রেরা হাস্তে হাস্তে নিজের
নিজের কামনা নিবেদন ক'রলেন। আমিও এই কামনা
ক্র'ব্রন্থ 'ঠাকুর, আবার যেন এই তীর্থে এসে
তোমায় দেবভে পারি।' ভবিষাতে এ কামনা আবার
পূর্ণ হবে কিনা জানি না; কিন্তু তার পরের দিনই আর
একবংর অপ্রত্যাশিত ভাবে এই মন্দিরে এসে এখানে
খানিকক্ষণ কাটাবার সোভাগ্য আমার হ'য়েছিল। সমন্ত

স্থানটার সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেবের মাহাত্ম্য জড়িত। ঈশর্বের প্রতি কতট। ভক্তি এই শিবের প্রতীককে ক'রে তথন এ দেশের রাজ। জন-সাধারণ সকলকেই অনুপ্রাণিত ক'রেছিল। বিরাট ব্যুস্থশিলে সম্বিধ্য কলায় তার প্রমাণ তোর'য়েইছে: বিষীপের প্রাচীন সাহিত্যেও আছে, অমুশাসনেও আছে। প্রধান মন্দিরের শিবের মৃত্তির কথা ব'লেছি; ভাস্ক্যা-🏗 সাবে এটা একটা মহনীয় স্প্রি। এ ছাড়া, ছোটো খাটে: ি মূর্ত্তিও আছে। একটা মূর্ত্তির কেবলমাত ভাঙা মাথাটী এই এখন থেকে নিয়ে হলাণ্ডে লাইডেন-এর সংগ্রহশালায় বিকিত হ'য়েছে। এটা স্থারিচিত মুন্, শিবের বিরাট পরিকল্পনা এই রকম মূর্ত্তিতেই যেন আরও উজ্জেশ্ব আরও মুমহিমাপূর্ণ হ'য়ে দাঁড়ায়। গ্রীষ্টপুকা দিতীয় শতকের দক্ষিণ ভারতের ওডিমল্লম্-প্রামের यन्मित्वव नित्वत्र पृष्टि थ्याक, এकनित्क आमारनत तन्त्रनत প্রচলিত পেট-মোটা দাডীওয়ালা উৎকট রুদের পরিচায়ক শিবের মূর্ত্তি, আর ওদিকে কখোজ আর চম্পার নিজয শক্তিশালী রীতিতে খোদিত শিবমৃতি, আর যবদীপেব ওআইয়াং-রীতিতে আঁকা কিন্তুত-কিমাকার শিবের মৃত্তি -কত না পৃথক পৃথক রূপে আমাদের মহাদেবকে বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন জ্বাতি দেখেছে ৷ কিন্তু প্রাচান ভারতে মহাবলিপুরে আর এলিফাণ্টা আর ইলোরার গুহায় শিবেব যে বিরাট প্রকাশ আমরা দেখি, তামিল জাতির মধ্যে রচিত মধ্যযুগের ধাতুময় আর প্রস্তরময মৃত্তিতে, আর বাঙলা দেশের পাল-যুগের প্রস্তর মৃত্তিতেও যে কল্পনাকে রূপ গ্রহণ ক'রতে দেখি, নবীন ভাবে আবার শিবের যে মহীয়দী কল্লন। রবীক্রনাথের কবিভায় আর নন্লালের তুলিকার রেথাপাতে ধরা দিয়েছে. যবদ্বীপের শিবের মুর্ভিক্রে বিরাট প্রকাশের দে মহীয়দী কল্পনার কোনও জ্বিদ্দ থকাত। করে নি, সম্পূর্ণরূপে তার উপযুক্তই হ'য়েছে : যবদীপের কতকগুলি শিব-মৃর্তি হিন্দু চিন্তা আর হিন্দু শিল্পের শ্রেষ্ঠ বিকাশ আর শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি।

আশে পাশে টুক্রো-টাক্রা পাথরে চিত্রের ভগ্নাংশ বা পূর্ণ চিত্র বিস্তর র'য়েছে। ডচ প্রত্নতাত্বিকেরা সেগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে জোড়া-তাড়া দিয়ে মন্দিরটার জীণোদ্ধার ক'বছেন। বিরাট কীট্রম্থ কতকগুলি র'য়েছে, এগুলি ক্রমে মন্দিরের উপরে পুনঃ সন্নিবেশিত হবে। নীনা দেবদেবীর আর পার্থিব ঘটনাবলীর চিত্র। কতকগুলি পাথর জুড়ে রাহ্মণ-ভোজনের দৃশ্য; মাথায় ঝুটী-বাঁধা দাড়াঁওয়ালা রুদ্রাহ্ম-পরা রাহ্মণের দল ব'সে 'সেক্ম্ক'রছেন, সামনে কলাপাতায় আর পাত্রে থাল দ্বাহ্মনির কার্যায় মুড়া-শুদ্ধ আন্তঃ বিশ্বিত ক'রলে—সকলেরই পাতায় মুড়া-শুদ্ধ আন্তঃ-আন্তঃ মাছ—মংশ্র-ভোজন তথনকার দিনে থবদ্বীপে রাহ্মণ বা ঝ্রিষিদের—মিধ্রা যে ান্যিদ্ধ ছিল না, এটা বেশ বোঝা পেল ফি



थायानान्— श्थान मन्मिरत तक्षिछ निरवत मृर्खि

এই রকম তো ঘুরে খুরে দেখতে লাগ্লুম—
প্রাধানান্-এর অধিষ্ঠাতী দেবতা শিবের চিস্তায় আর তাঁর
প্রসাদে মনট। থেন ভরপুর হ'য়ে গেল। দেশে ফিরে
এসে একটা শ্লোক পেয়েছি,—শ্লোকটা কোণা থেকে
নেওয়া জানি না; মনে তখন যে ভাব হ'চ্ছিল, সেই
বিই ভাব যেন শ্লোকটাতে ধ'রে দেওয়া আছে—

মাত। চ পাৰ্বতী গৌরী, পিতা দেবো মহেশ্বর:। ভাতরো মানবাঃ সর্কে, স্বদেশো ভূবন্ত্রয়ম্॥

তথন মনে মনে কেবল মহাকবি কালিদাসের কথায় প্রণাম-মন্ত্র আওড়াচ্ছিলুম—'জগতঃ পিতরে বন্দে পার্বতী-পর্মেশ্বরে। আর সঙ্গে সঞ্কোলিদাসের নাটকের আর বিশাথদত্তের মুদ্রাক্ষদের নানীতে উদার ছন্দে পরমেশ্র মহাদেবের বন্দনা-গীতি, আর আবছা-আবছা ভাবে মনে পড়া নানা স্থোত আর বন্দনার ছত্ত, তানসেনের শিব-ভঞ্জন-মূলক গ্রুপদগানের আর রবীক্রনাথের 'মরণ' প্রমূপ কবিতার ছত্র, আর ইংরিজি অন্থবাদে পড়া ভামিল ভক্তদের শিব-ভক্তির পদের স্মৃতি, সব মিল্লে মনে এসে একটা অপূর্ব ভাবাবেশে সমগ্র চিত্তকে যেন সম্মোহিত " ক'রে দিচ্ছিল। এই তীর্থ স্থানের অদৃশ্র দেবতার অবস্থান যেন আমাকে ঘিরে' র'য়েছে-এই একটা ভাব, আমার হিন্দু-জাতির অপরিসীম ঈশ্বর-নিষ্ঠার আর বিশাল্যবোধের, ভার চিন্তার আর চেষ্টার, তার স্থ্যনাবোধের আর শিল্প-বিজ্ঞানের এই অবিনশ্বর নিদর্শন দেখতে দেখতে আমায় অভিভৃত ক'রে ফেল্ছিল— ভয় হ'চ্ছিল, মনের মধ্যেকার ভাবাবেগ বাইরে পাছে স্থূর যবধীপে এই পূঞ্জীভূত প্রকাশ হ'য়ে পডে। পাথরের ভাঙাচোরা স্তুপের মধ্যে আমি যেন প্রাচীন ভারতের জ্ঞান ভক্তি স্কার্ কর্মের ত্রিবেণীর ধারায় মানসিক অবগাহন ক'রে স্লিগ্ধ হ'লুম স্ক্র

ইতিমধ্যে কবি এসে গিয়েছেন। তাঁকে যোগ্যকর্ত্য আমন্ত্রণ করবার জন্ম কতকগুলি স্থানীয় দিল্লী স্বানিক্ত এসেছেন। কবির সঙ্গে আমাদের মালবাহী মোটরখানিও এল; আমি তখন মন্দিরের আংশ পাশে ঘুর্ছিলুম। পরে শুন্লুম্, এক মহা বিভাট হ'য়েছে। একখানি মোটবের পিছনে আমার একটী মুট্-কেস বাঁধা ছিল,

মোটবের ঝাঁকানীতে সেটি হাতল থেকে ছিঁছে রাস্তায় কোথায় প'ডে গিয়েছে, তার হাতলট। কিন্তু গাড়ীর সঙ্গে বাঁধবার দড়ীতে আটকে আছে। এখন ঐ স্লট-কেস্টীতে আমার এ-যাবৎ সংগ্রহ করা অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিদ ছিল – বলিখীপের পট, পিতলের মৃতি, বছ ফোটোগ্রাফ, -- এ সব ছিল, আর ছিল শ্রীযুক্ত অর্দ্ধেন্দ্র-কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছ থেকে নেওয়া লঠনের স্লাইড্-গুলি। স্থট-কেদটা যে ছি'ড়ে প'ড়ে গিয়েছে এ থবর টের পাওয়া যায় প্রাম্বানান-এ পৌছে'; তথনই এক পুলিদ অফিদার মোটরে ক'রে বেরিয়ে গিয়েছেন, রাস্তা ধ'রে থু'জে দেখতে—যদি পাওয়া যায়। মনে ভারী তুঃখ হ'ল, এতগুলি ফুন্দর জিনিস হয়তো আর পাওয়া যাবে না: 'oriental fatalism' ছাড়া গতান্তর নেই দেখে তুঃথটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা ক'রতে লাগল্ম—তবে অত্যের গ্রন্থ লাইডগুলি যে খোয়া গেল, তার কি হবে-এই ভাবনাটা এল।

যা হোর, কবি তো একটু গুরে ফিরে দেখলেন; দেয়াল দ্রে সকলে মন্দিরের পশ্চিম দিকটায় নদীর ধারে একটু ঘুরে এলুম। শিবের মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে কবির কষ্টও খুব হ'ল। সেইখানে ব'সে তিনি একটু দেখলেন। প্রাধানান্-এর সম্প্র মন্দির প্রভৃতির সমাবেশ দেখে তিনি খুব প্রীত হলেন। তবে ছংথের বিষয়, বেশীক্ষণ আমাদের থাকা হ'ল না—কবি যদি একলা-একলা ঐ জায়গায় একটু লম্বা সময় কাটাতে পারতেন, অত লোকের ভীড যদি না থাক্ত, তা'হলে আমাদের সাহিত্য বর-বুছর-এর উপর য়েমন একটী চমৎকার কবিতার দ্বারা সম্দ্র হ'য়েছে, তেমনি প্রাধানান-এর উপরও একটা বড়ো কবিতা লাভ ক'রত।

মন্দিরের পাশেই ক্রিকে চা থাওয়াবার বাবস্থা ক'রেছিল। চাদের টেবিলের চার ধারে ব'দে থানিকটা বেশ আলুশের চিল্ল। বাকে আর স্থরেন বাবু ধীরেন বাবু ফোটো নিতে আরু স্কেচ্,ক'রতে লেগে গিয়েছেন। চায়ের টেবিলে বিশাল-কলেবর কালেন্ফেল্দ্ সাহেবের রসালাপ খুব জ'নল—আমাদের ক্ষীণ-তন্ত্ব তাম্রচ্ড আর রুশ-কায় অবচ দীর্ঘ-দেহ ডাক্সার বস্ সাহেবকে উপলক্ষ্য ক'রে। এই

কালেন্ফেল্স্কে যবদীপীয়ের! নাম দিয়েছে 'তুজাল রক্সদ' অর্থাৎ 'প্রীযুক্ত রাক্ষ্স'; আবার নাকি তাঁবে



প্রাম্বানানে রবীক্রনাথ—বাম হইতে দক্ষিণে 'তাম্রচ্ড়,' কানেন্ফল্স্, ধ্বিধন্ধকার, রবাক্রনাথ, বস্: পৃথক উণ্বিষ্ট সিদ্ধী বণিক্গণ শ্রীযুক্ত বাকে-কর্ত্তক গৃহীত]

'বুকোদর' ব'লেও অভিহিত করে। আকারে রাক্ষ্যের মতনই লয়া-চওড়া, কিন্তু প্রকৃতিতে শিশুর মতন সরল, আর হাস্ত-কৌতুক ক'রে সকলকেই মাতিয়ে রাথেন— এমন তাজা প্রকৃতির লোক বিরল।

ইতিমধ্যে এগারোটা বাজে—এমন সময়ে আমার প'ড়ে-যাওয়া স্থট-কেদের সন্ধানে যে মোটর বেরিয়েছিল সেটা ফিরে এল ; স্থাপর বিষয়, স্থট-কেদটা পাওয়া গিয়েছে, পথের ধারে এক গাঁয়ের লোকেরা পেয়ে কাছে থানায় জমা ক'রে দিয়েছিল। আমি একটা আরামের নিঃখাদ ফেলে বাঁচলুম। আমরা তথন যোগাকর্ত্ত অভিমুথে যাণা ক'রলুম।

আমরা চ'লে যাবার সময়েই দেখলুম — দূর কোনো গ্রাম থেকে এক দল ছেলে-মেয়ে মাটারদের সঙ্গে এসেছে—
প্রাথানান্দেখবার জকু সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে খাবার এনেছে। কোনও ইন্ধুলের ছাত্র ছুখতী হবে এরা। স্থলের ছেলেমেয়েদের প্রাচীন কীত্তি দেখানোর রীতি এদেশে প্রবর্তিত হ'ল্ডে দেখে খুলী হ'ল্ম।

সমস্ত পথটায় দেখলুম—এ অঞ্চলটা থুব উর্বর, আর তেমনি এখানে লোকের ঘন বসতি। সাড়ে এগারোটায় আমরা যোগাকওঁয় পৌছুলুম। সরাসরি এখানকার এক রাজা, Pakoe-Alam 'পাকু-আলাম' যাঁর উপাধি, তাঁর বাড়ীতে উঠলুম। শৃবকর্ত্তর ইংছনান আর মন্থনগরোর মতন যোগাকর্ত্য চুটী রাজা আছেন, একজনের পদবী 'পাকু-আলাম', ইনি মঙ্গুনগরোর মভন পদের,— আর এক জনেব পদবা ফুলতান, এঁর পদ স্বস্থ্ছনানের মতন উচ্চ। পাকু-আলামের বাড়ীতে সপারিষদ রবীক্রনাৰ্ অভিথি হবেন স্থির ছিল। এর বাড়ীর বাবস্থা স্ব[্]শক্ষ্নগ্রোর বাড়ীর মতন। তবে মক্ষনগরোব প্রাসাদটী মনে হ'ল যেন বেশী জায়গা জুডে'। ফটক দিকে বাড়ীব প্রকাণ্ড হাতাষ্ ঢুকে সামনে পড়ে বিরাট এক 'পেওপে।', আর একটা সাঁচে-ভরা আঙিনা। পাকু-আলাম আমাদের অভার্থনা ক'রে বদালেন, কবির সঙ্গে দোভাষীর মারদং কথা হ'ল। ুবরফ-লেমনেড ধাইয়ে উপস্থিত সিদ্ধী আর অন্তার্ন্তবি-দর্শনার্থী ভদ্র ব্যক্তিদের আপ্যায়ন করা হ'ল। তাঁবা বিদায় নিলেন। পথশ্রমে কবি ক্লাক্ত। আভিনার তৃই ধারে প্রশন্ত কতকগুলি কামরা আছে, আমাদের সেথানে থাকবার ব্যবস্থা করা হ'ল : এখানে আমাদের দিন সাতেক থাকতে হবে। জিনিদপত্ত গুছিয়ে' স্নান-টান দেৱে প্রায় বেলী হটোয় আমবা মধাাহ্ন-ভোজনে ব'দলুম-পাকু-আলাম তাঁর পত্নী তথনও মধ্যাহ্ন-ভোজন নি। পাকু-আলাম বেশ শিক্ষিত ব্যক্তি, জানেন, তবে ইংরিজি জানেন না। কবির যোগ্য সমাদব তিনি ক'রলেন। আমাদের বাকে ছিলেন দোভাষী। আহারের পরে এব প্রাসাদের একট আঘট অংশ ঘুরে' দেখলুম-একটা বডো প্রকোষ্ঠে বর-ক'নে বসবার জন্ম যথারীতি দেবী খ্রীর বিছানা বা গদী আছে, ঘরটাতে দামা দামী সোনা রূপোর তৈজস, আর কাঠের তৈরী হুটা ক্ষমর নর-নারা মৃত্তি (বিবাহ-বেশে গাটন-মালা হ'য়ে ব'দে অভে। 🞷

পাকু-আলামের একটা ছোটো মেয়ে এলো, তার মার সঙ্গে সঙ্গে ঘুবলো; মেয়েটার নাম দিয়েছে Costarina —ইউরোপীয় নাম। মঙ্গুন্গরোর মেয়ের নাম মনে প'ড়ল —'কুস্থ্যবৰ্দ্ধনা'। প্রাচীন ঘবদ্ধীয় সংস্কৃতির সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার প্রতি মন্ত্রনার একটু বেশী অন্তরাগ।

স্থবিধা-ক্রমে আজ স্থলতানের জন্মদিন-বাত্তে 'ক্রাতন' বা বড়ো রাজবাডীতে 'সেরিম্পি' নাচ হবে, সে নাচ দেখবার জন্ম ভচ রেসিভেণ্ট সাহেবের মারফৎ কবির নিমন্ত্রণ হ'য়েছে। সন্ধ্যা সাড়ে সাভটায় পাকু-আলাম আর তংপত্নী কবিকে নিয়ে গেলেন রেসিডেণ্ট সাহেবের বাড়ীতে। আমরাও গেলুম। খানিক আলাপেব পরে, রেসিডেণ্ট সাহেবের আর কবির সঙ্গে আমরা ক্রান্তনে গেলুম। এথানকার কায়দা-কাতুন সব শূবকর্ত্তরই মতন। আজ রাজবাডীতে বিশেষ সমাবোহ। বিরাট মগুণী আলোক মালায় সজ্জিত। যথারীতি রেসিডেণ্ট আব স্থলতান একত্ত পাশাপশি চেয়ারে ব'দলেন। কবির দঙ্গে স্থল ভানের পরিচয় হ'ল। স্থলতানটার বয়স ৩০।৩৫ হবে, বড়ো লাজুক ধরণের। আমাদের মণ্ডপের ধারে চেয়ারে ব'সতে দিলে। ডচ ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার মুনস্-এর সঙ্গে শ্বকর্ত্তয় মঙ্কনগরোর বাড়ীতে আলাপ হ'য়েছিল, ইনি, আর ডাক্তার বস-এঁদের পাশে ব'সলুম—বেশ স্থবিধা হ'ল, এঁদের কাচ থেকে নালা খবর পাওয়া গেল, আলাপের 🛵 সংযোগ মিল্ল। রাজবাটীর চাকরেরা অষ্টাদশ শতকের পোষাক প'রে মুরে বেডাচ্ছে—কালো রণ্ডের পোষাক। প্রথম বিলিতি বাদ্য বেজে উঠ্ল, তার পরে দেশী গামেলান্। একজন 'দালাঙ' বা কথক উচ্চৈ:স্বরে পাঠ ক'রতে লাগলেন—অজ্জন আর তৎপত্নী শ্রীকান্তি (শিগণ্ডী যবদীপে রাজকরা শ্রীকান্তি নাম নিয়ে অজ্নের অন্তমা পত্নী হ'য়ে গিয়েছেন)—এঁদের উপাথ্যান কিয়ৎকাল ধ'রে গানে চ'লল। পরে 'দেরিম্পি' নাচের জাত্ত চার চার আট জান রাজ-কন্তার প্রবেশ-শুরকর্ত্তয় 'বেডয়ো' নাচের সময়ে যে ভাবে প্রবেশ দেওয়া ই হৈছেল দেইভাবে। এই নাচের কিছু আভাদ পূর্বে দেবার চেষ্টা ক'রেছি-এখানে আবার পুনরুক্তি করবার চেষ্টা ক'রবোনা। তবে এই নাচকে যেন 'বেডয়ে।' নাচের চেয়ে আরও stately আরও আভিজাত্যপূর্ণ ব'লে মনে হ'ল।

স্বপ্নের মত নাচ হ'য়ে গেল, 'ধীর পদক্ষেপে পদসংনত্ত দৃষ্টিতে তরুণী রাজকুমারীরা চ'লে গেল। রেসিভেণ্ট আর স্থলতানের কাছ থেকে কবি বিদায় নিলেন। ব্যাপারট। চুকুল প্রায় সাড়ে দশটায়।

ফিরে এসে রাভ এগারোটায় পাকু-আলামের সঙ্গে একত ভোক্ষন। পাকু-আলামের সঙ্গে কথা হ'ল---(বশ ভাবুক ব্যক্তি ইনি। যবখীপের ক্লপ্টিতে কডটা বা ভারতীয় উপাদান আছে, আর কতকটাই বা দেশীয় इत्नात्मशीय छेलामान, तम विषय आर्तनाहना इ'ल। अंत মতে, যবদীপীয় প্রকৃতিতে যে অন্তমুখী ভাব mysticism আছে, সেটা হ'ছে ইন্দোনেসীয় মনোভাব-প্রস্ত। খ্রাষ্টান মধ্যযুগে পশ্চিম ইউরোপে বা জার্মানীতে Parsifal পাদিফাল যেমন এক ধর্মবীর, এক মরমিয়া বোদ্ধা হয়ে দাঁড়ান, যবদীপে মহাভারতের অজুনির চরিত্র ও তেমনি আধ্যাত্মিক সাধনার প্রভীক হ'য়ে একটা হ'য়ে দাভিয়েছে। mystic character ইনোনেদীয় প্রকৃতির প্রভাব জাত ব'লে তাঁর বোধ হয়। এর কাছে আরও শুনলুম যে যবধীপের কতকগুলি যুবক মুসলমান ধর্ম / আর শাস্ত্র অধায়ন ক'রতে ভারতবর্ষে বেতে আরম্ভ 4'রেছে—কোথায় তারা বেশী ক'রে যায় -আলীগড়ে, কি দেওবন্দে, কি লাহোরে, তা তিনি ব'ল্তে পারলেন না, তবে যবদীপের ২ত ছেলে মকায় প'ড়তে যায় তত ভারতবর্ষে যায় না। এদেশে communalism হবার জো নেই, কারণ দেশে ভাবং লোক বাহতঃ অন্ততঃ মুসলমান।

[১৯] যোগাকও

সোমবার, : ৯শে সেপ্টেম্বার :--

খোগাকত্তর কাছে প্রাচীন কতকগুলি বৌদ্ধানির দেখবার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন ডাক্তার বিস্— আজ সকালে ডাক্তার বস্, ডাক্তার কাল্রেন্টেল্স্, ধীরেন বার্ আর আমি সেগুলি দেখবার জন্য বা'র হ'ল্ম। এই মন্দির গুলি হ'টেছ Tjandi Loemboeng, Tjandi Sewoe, Tjandi Plaosan আর Tjandi Kalasan. এই স্ব মন্দিরগুলিই বর-বত্র আর প্রাম্বানান-এর যুগের;—ছইটি আবার বরী-বৃত্রের পূর্কেকার,অর্থাং খ্রীষ্টীয় অন্তম শতকের। বাস্তবিদ্যার দিক থেকে প্রভ্যেক মন্দিরটীর বৈশিষ্ট্য আছে। মন্দিরগুলির মধ্যে চণ্ডী-দেব্র মন্দিরটী প্রাম্থানান্এর মত—মাঝের একটা বিরাট মন্দিরকে ঘিরে চারিদিকে
চার সারে প্রায় ২৪০টা ছোটমন্দির র'য়েছে। চণ্ডী-সেব্র
ভগ্নস্ত পের পাশে এক অতিকায় প্রত্যালীট ভাবে উপবিষ্ট
রাক্ষ্স বা ফক ঘারপালের মূর্ত্তি বিশেষ দ্রপ্তব্য— বিকট
বর্ত্ত্বাকার নেত্রে অসি-চন্মধারী এই মৃত্তিটাকে visualised
Terror in stone অর্থাৎ বিভীঘিকার পাধরে-তৈরী
চাক্ষ্য মৃত্তি ব'লে বর্ণনা করা হ'য়েছে। চণ্ডী-প্লাওসান-এ
কতকগুলি স্কন্সর বৌদ্ধ দেবমূর্ত্তি আছে; ভার মধ্যে একটি
মৈত্রেয়-মৃত্তি অতি স্কন্যর; এগুলি থোলা আকাশের তলায়
মন্দিরের ভিতরে প্রিষ্ট আছে, মন্দিরের ছাত এখন আরু



প্লাওদানের মন্দিরে প্রাপ্ত মৈতের মৃত্তি

নেই। এই রক্ষ একটা মৈত্তেয়-মূর্ত্তির মাথাটি কি ক'ক্লে ইউরোপে গিয়ে ডেনমার্কের কোপ ন্হাগনের সংগ্রহ- শালায় এখন রক্ষিত হ'য়ে আছে—এই মাথাটী থেকে ভারতীয় ভাবে অন্প্রাণিত যবদ্বাপীয় শিল্পারী। ধানের দেবতাকে কি রকম স্থলর ভাবে মূর্ত্ত ক'রতে পারতেন তার বিশেষ একটু পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রাধানান্ পথে পড়ে, স্থতরাং প্রাধানান্টা আর
একবার ঘুরে' আসবার লোভটা আর সামলাতে পারলুম
না। ডাক্তার বস্ সানন্দে আমাদের এখানে নিয়ে গেলেন।
প্রাধানানের ভয় মন্দিরের তদারক করেন একজন
ডচ ইঞ্জিনিয়ার। এর নাম Van IIaan ফান-হান—
প্রিম্বভাষা মুবক, ইনি আর এর স্ত্রী আমাদের খুব
আপ্যায়িত ক'রলেন, চা-টা খাওয়ালেন। এই সকাল
বেলাটা প্রত্ন আর শিল্প পরিদর্শন আর আলোচনায়
চমংকার ভাবে কাট্ল; আরু সম্প্রে ডাক্তার
কালেন্ফেল্ন্-এর উদার অনাবিল হাল্ত-কৌতুক ছিল
ব'লে আর ও ভালো লাগ্ল।

যোগ্যকর্ত্ত যবদাপীয় সংস্কৃতির একটা প্রধান কেন্দ্র। শুরকর্ত্তয় যেমন, এখানে তেমন নিজ জাতীয় সংস্কৃতিতে আন্তা ও শ্রদ্ধা পোষণ করেন এরপ ধবদীপীয় অভিজাতবর্গ তো আছেনই, অধিকন্ত কতগুলি উচ্চ-শিক্ষিত সহদয় শিল্পামুরাগী ইউরোপীয়ও আছেন। উভয় শ্রেণীর লোকের সহযোগিতার এথানে ঘবদীপীয় কৃষ্টির সংরক্ষণের আর প্রদারণের প্রয়াদ খুব দেখা যায়, তার ফল ও বেশ হ'চেছ। ডচ ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার Moens মৃন্স্-এর কথা ব'লেছি; ইনি প্রাচীন যবদ্বীপীয় ইতিহাস আর প্রত্ব-তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেন: এঁর সহধমিণী হলাণ্ডে উপনিবিষ্ট আব্যানী ঘরের মেয়ে, ইনিও যবন্ধীপীয় সাহিত্য नां हे। कना প্রভৃতি বিষয়ে ইংরেজাতে প্রবন্ধ লেথেন। আর একটি ডচ ভদ্রোকের র্গঞ্চে আলাপ হ'ল, এঁর নাম Th. G. J. Resink : ইনি আর এর স্ত্রী হজনে মিলে যবদীপীয় আর দীপময় ভারতের অক্তর জাত প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প-দ্রারে চমৎকার একটী সংগ্রহ গ'ড়ে তুলেছেন। আমরা ডাক্তার মৃন্দ্ আর শ্রীযুক্ত রেজিক এ দের তুজনেরই সংগ্রহ দেখে আসি। যোগ্যকর্ততে ঘৰদ্বীপীয় কৃষ্টির স্থকুমার দিকটীর আলোচনার

অন্য একটি পরিষং আছে; রেজিঙ্ক-দম্পতী তার জন্ম যথেষ্ট ক'রেছেন। কতকগুলি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সমবায়ে এই পরিষংটির অভিত বিদ্যামান। পরিষদের নাম Darmo Sedjati 'ধর্ম স্বজাতি'-অর্থটা বোধ হয়, জাতীয় ধশ্ম বা কৃষ্টি সংরক্ষক পরিয়ং। এই পরিষদের অন্তর্গত প্রতিষ্ঠান এই কয়্টি--[১] Krido Bekso Wiromo 'ক্রাড়া বেক (পেক ? প্রেকা ?) বিরাম'— বা যবদাপীয় নত্য-গাত-বাদ্য শিক্ষায়তন: Goesti Pangeran Ario Tedjokoesoemo 'গুন্তি পাঙ্গেরান আ্যা তেজকুত্ব্য' নামে একজন উচ্চ-স্থানাধিষ্ঠিত রাজবংশীয় এই শিক্ষায়তনের পরিচালক, এথানে প্রাচীন-রীতি-অহুমোদিত নাচ শেখানো হয়—সাধারণ ঘরের ছেলেও মেয়েদেরও নেওয়া হয়: [২] Wanito Octomo 'বনিতা-উত্তম' বা 'সন্নারী-সভা'; Raden Ajoe Dr. Abdoelkadir 'রাদেন আয়ু ডাক্তাব আতুলকাদির' এই সভার প্রধান ক্মা--- দেশীয় গৃহ-শিল্প ইত্যাদি মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা দেওয়ার আর মৈয়েদের সর্ববিধ উন্নতির জন্ম এই সভা; [৩] Taman Siswo 'তামান শিশ' বা 'শিশু-উদ্যান'-Raden Mas Suwardi Surjaningrat 'तारान मान ख्वाकि ख्यानिक बांहे ' इ'राइन এর প্রধান-এটি একটি জাতীয়তা-সংক্ষণ-প্রয়াসী ছেলে-মেয়েদের ইমূল; আর [8] [labirando 'আবিরান্দ'-Raden Mas Ario Gondhoatmodjo 'রাদেন মাস আগ্য গন্ধ-আগ্রজ' এর সভাপতি-এটি দালাভ বা কথকদের শেথাবার ইমুল। এর প্রত্যেক আয়তনটির কাজ স্থচারুরপে চ'লছে; এই চারটীর প্রায় সবগুলি আমরা গিয়ে দেখে আসি।

তুপুরে শহরে খুব খোরা গেল। এক চীনে পুরাতন জিনিপের দোকান পেকে চামড়ার ওআইয়াঙ্ পুতৃল স্থরেন বাবু কতকগুলি নিলেন, আমিও গোটাকতক কিনল্ম। সিন্ধী মণিহারী চেলারামের দেকোনে ব'সে সিন্ধাদের সঙ্গে আলাপ ক'রল্ম; সেখানে মেটেবুক্জে বাড়ী বাঙালী মৃসলমান দরজী একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল—এদেশে সে অনেক দিন আছে—বোধ হ'ন এবানে বিবাহ ক'রে 'থিতু' হ'রে বাস ক'রছে, পামার কাছে

কিছ সে-কথা ভাঙলে না। তবে বাঙলায় কথা কইতে পেয়ে খুব খুশা হ'ল, একথা ব'ললে।

আহারের পরে পাকু-আলামের সঙ্গে পেওপোতে ব'দে ব'দে থানিক গল হ'ল। এথানকার স্থলতানের প্রধান মন্ত্রীর নাম Patih বা 'পতি'। তাঁর বাড়ার আর অতা রাজবাড়ীর ছেলেদের নিয়ে তিনি নৃত্যে রামায়ণ অভিনয় করিয়ে' দেখাবেন। তাই কবিকে আর তার সঙ্গে আমাদের মন্ত্রীর বাড়ী Ka-patih-an 'কাপাতিহান' বা 'পতি-নিবাদ' প্রাসাদে ানয়ে গেল। পতি বা মন্ত্ৰা বেশ দীঘকায় ব্যক্তি, মন্ত টিকোলো নাক, খুব distinguished বা মহাজনোচিত চেহারা,—রঙীন সারং,দাদ। কোট, মাথায় বাতিকের ক্মালের ছোট পাগড়ী প'রে কবিকে বাগত ক'রলেন। বাড়ীর বড়ো পেণ্ড-পোতে আমাদের চেয়ারে বসালে, পানের জন্ম বরফ-লেমনেড দিলে। পেওপোর একদিকে চেয়ারে নিমান্ত্রত ব্যক্তিগ্ৰ, অন্ত দিকে ভূঁয়ে ব'দে পাড়ার প্রতিবেশা আর সাধারণ রবাহৃত লোক। গামেলান বাজ্ছে— অভিনয় ২'ল রামায়ণের গোড়া থেকে জটায়-বধ প্যান্ত সমশুটা। টাইপ-করা শ্রোগ্রাম, তাতে গল্পের সারাংশ লেখা আছে, অতিথিদের জন্ম বিতরিত হ'ল-মালাইয়ে, ডচে, আর আমাদের জন্ম ইংরিজিতে। ছোটো ছোটো ছেলেরা অনেকগুলি ভূমিকা গ্রহণ ক'রেছে। সাধারণ অভিনয় নয়, নৃত্যাভিনয়। কথাবাও। ই'চ্ছে গানের হুরে, ভাও আবার গামেলানের বাজনায় চাপা প'ড়ছে; আবার গামেলানের দলে দোহার গাইয়ে' আছে, তাদের গানও হয় মাঝে মাঝে- আমাদের জুড়ার মতন। কিন্তু প্রত্যেক কাজ হ'ছে নাচে, বা নাচের ভর্মাতে। নাচ এদের ভাবের অভিব্যাক্তর প্রধান সাধন হ'য়ে দাড়িয়েছে। দৃশুপট নেই—থোলা দালানে আদর, বাঙলাদেশের যাতার মতন। দূরে সাজ-ঘর। সাজ-সজ্ঞা অতা নৃত্যে ধেমন হয় তেমনি—সাবেক চালের ঘবদীপীয় পোষাক প'রে পাত্র-পাত্রীরা আস্ছে। নাটকে রাক্ষ্দেরা এল মুখদ প'রে, কিন্তু আর কারে। মুথে মুখদ নেই। আমর। ় অবশ্য `শ্টনা স্বটাই বুঝতে পারছিলুম। 'পতি'র একটি ছোটো ছেলে সীতা সেজেছিল; তার নাকি খুব इटच्छ हिन य नमान भाष्क। यमन व्याहीन हारनद শিক্ষা প্রেছে সেই-মতন সকলেই অভিনয় ক'রছিল। স্বটা জড়িয়ে' জিনিসটি এমন স্থার আর রোচক হ'য়েছিল, থে কি আর ব'লবো।—কবি ও থুব উচ্ছুদিত প্রশংসা ক'রছি-লেন। তুই একটি ঘটনা এদের রামায়ণের নোত্ন লাগ্ল। হাশ্ত-রমের অবতারণা করবারও চেষ্টা মাঝে মাঝে হ'য়েছে। শূর্ণনথার নাক কাটা গেল। এদিকে শূর্পনিখার অদর্শনে অধৈয়া ২'য়ে ব'লে আছে তার আট স্বামী—রাম-লক্ষণের প্রেমে অধীরা রাক্ষ্মী শূর্পন্থার এই বহুপতিকভা কল্পনা ক'রে ঘবদীপে একটু হাস্ত-রদের আমদানা করবার চেষ্টা হ'য়েছে। আট রাক্ষ্ম স্বামী এল, সকলের এক ধাজের পোয়াক, আর মুথে শুওর আর ম'ষেব মুখের ভাব 'মিলিয়ে তৈরা লখা লখা কালো রঙের মুখদ পরা--দ্র কয়টার মাথায় শিং,-মুখদগুল এক ধাজের—বর্ষরতা নিষ্ঠুরতা আর নিরুদ্ধিতা যেন এই মুখদগুলিতে মূর্ত্ত হ'মে উঠেছে। এরা নেচে গেয়ে শুর্পনখার বিরহে নিজেদের অধৈর্য্য প্রকট ক'রলে। তারপর আকাশ-গমন নাটন ক'রতে ক'রতে শূর্পনগার আগমন; দূর থেকে তাকে দেখেই এই শুকর-মুথ মহিষ-শুঙ্গ আটে রাক্ষ্য আমী সোলাদে একত উঠে একভাবে একট নেচে নিলে- সেটা যে কি হাস্থকর ভাবে অভিনীত হ'ল যে কি আর ব'লবো। মায়ামূগ দেজে একটি ছোটো ছেলে এল, তার হ্রিণের অন্তকারী পোষাক অঃত, আর দেও অঙ্ত হুন্দর ভাবে নৃত্যে ঘটনার দ্যোতনা দেখালে। তারপর নাচের সঙ্গে সঞ্ সীতাকে নিয়ে রাবণের পলায়ন। বিরাট পক্ষপুট যুক্ত পাথীর ঠোটের অ্রুকারী মুখস আর পাথীর গাড়ের षञ्कातो (भाषाक-भनार्क्षायु-कड्क तावरवत भथ-रहात। তারপরে নৃত্য-ছন্দে রাক্ষ্দে জটাযুত্ে মৃদ্ধ, আর শেষটায় একে একে জটাযুর তুই পক্ষ-চেছদ, মারায়ক আহত হ'য়ে জটায়ুর পত্ন, আর নৃত্য-সহযোগে রাবণ কর্তৃক সাতাকে নিয়ে পবন-বেগে প্রস্থান। অতি ফুলর হ'ল সব জিনিসটা---আমরা কখনও কল্পনা' ক'রতে পারিনি যে এদের কৃষ্টিতে এই স্থন্দর জিনিসকে এরা এখনও

নাচিয়ে সাধতে পেরেছে। কবির শরীর ততটা ভাবো না থাকায় তিনি ঘটা খানেক থেকে চ'লে গিয়েছিলেন, কিন্তু আমরা মন্ত্র-মুন্তের মতন ব'লে ব'সে ন'টা থেকে রাত দেড়টা অবধি দেপলুম। আমাদের সলে ডাক্তার বস্, ডাক্তার কালেন্ফেল্স্ আর পাকু-আলাম সমস্তক্ষণ ছিলেন—এমন সজ্জন-সঙ্গে ব'লে এই রূপ নৃত্যাভিনয়-দর্শন এক অপুর্ব্ধ ব্যাপার হ'ল।

২০শে সেপ্টেম্বার, মঙ্গলবার।---

কাল দকালে পাকু-আলাম তাঁর পণ্ডিত-মোল্লা ডাকিয়ে তাঁর বংশ-পত্তিকা বা'র করিয়েছিলেন আমাদের দেখাবার জন্ম। আঞ্চ তিনি আবার বা'র করালেন। ঠিকুজীর ধরণে গোল ক'রে পার্কিয়ে রাখা মন্ত পটের আকারের কাগজ, তাতে গাছের ডাল-পালা-পাতা-ফল-कृत नक्षांत्र अहे त्राक्षवः भ-खां छो-भूक्ष्यत्तत्र नाम लिथा। नवीं थ्व बढ-ठड कवा। विद्नी शृवाताक मानटवत्र जानि-श्रुक्षय जानम-त्थरक यागारनत পाक्-यानारमत शृक्वभूकवरनत নাম দেওয়া হ'য়েছে। হিন্দু পুরাণ-কথার আর মৃসলমান পুরাণ-কথার অপূর্ব খিচুড়ী এতে দেখা গেল। বাবা আদম-থেকে শিবের উৎপত্তি, জাবার পঞ্চ-পাণ্ডবের উৎপত্তি; পাণ্ডবদের কয় পুরুষ পরে পাকু-আলাম-রাজ্ববংশের আদি পুরুষের উৎপত্তি! এইরূপে যবদীপে নবাগত মুসলমান ধর্ম্মের পুরাণের হিন্দু ইতিহাসের বা পুরাণ-কাহিনীর একটা चार्शिय क्रवतात (हड़े। इ'रयरह, चात क्लाफ़ा-जाफ़ा मिरा विश कार्यक्र ब्यार्थाय व हो। मां फिरम् भिरम् हा

পাকু-আলামের কাছে বাতিক-কাপড়ের নক্শার বিশুর ছবি আছে, তার সব খাতা আনিয়ে দেখালেন। সাজ-ঘরে নিয়ে গিয়ে নাটকের-পব ুসাজ-সজ্জা গহনা-পত্র দেখালেন।

শীযুক্ত বেজিক-দম্পতী আজ সকালে তাঁদের বাড়ীতে কবিকে আমন্ত্রণ করেন, প্রাচীন ইন্দোনেদীর শিল্প-ক্রব্য দেখাতে। চমৎকার ভাবে এঁদের সংগ্রহগুলি সাজানো হ'রেছিল। নানা রক্ষের কিংখাব আর জ্বরীর বাপড়। আমাদের কাশীর আর স্ব্রাটের জ্বরীর সাড়ীকেও টেকা

দেয় এমন কাপড় স্থমাত্রা দ্বীপে তৈরা হয়, তা জানা ছিল না—লাল সিঁদ্রে' রেশমের কাপড়, একটু জড়ত ধরণের সোণার জরীর আঁচলা, ফুল আর পাড়। প্রাতন গুজরাটের পাটোলা বিত্তর এঁরা সংগ্রহ ক'রেছেন, এই ববরীপে ব'সে ব'সে। প্রাচীন তৈজসপত্রের—পিতল তামার জিনিসের বেশ সংগ্রহ। কেমন ক'রে কেমে ক্রমে তৈজসপত্রের ব্যবহার বিবয়ে যবদীপে স্ক্রচির লোপ হ'চ্ছে, তা এঁরা পর-পর শতানীর পর শতানী ধ'রে তৈজস সাজিয়ে রেখে দেখিয়েছেন—অতি মনোহর যার রেখা-স্থমা এমন তামার ভ্লারের বদলে এখন এনে গিয়েছে নল-ওয়ালা টিনের মগ! এঁরা কিছু মিষ্টি-ম্থ করালেন,—যবদীপীয় ইসবগুলের শরবং পাওয়া গেল। ধন্যবাদ দিয়ে এই শিক্ষিত কলাবিৎ দম্পতীর কাছ্থেকে বিদায় নেওয়া গেল।

ডচেদের হুটো কারখানা আর দোকান আছে, তাতে যবদ্বীপীয় চঙের তৈজ্ঞস-পত্র, বাতিক-কাপড়, কাঠের কাল, ওআইয়াং, বঞ্জের মূর্ত্তি প্রভৃতি শিল্প এবা তৈরী ক'রে विको रहा। इटीइरे त्वन ভाना व्यवसाः व्यामता এই তুইয়ের মধ্যে Ter Horst সাহেবের কারধানা আর দোকান দেখলুম। কারথানায় পিতলের নানারকম জিনিস ঢালাই হ'চ্ছে, কাঠের থোদাইও হ'চ্ছে। ধ্ব**ধী**পীয় **শিল্পের** কেন্দ্র হচ্ছে এই যোগ্যকর্ত্ত। স্থলতানের প্রাসাদের স্থাশে-পাশেও বিশুর কারিকর থাকে, সিদ্ধী দোকানী চেলা-রামের দলে গাড়ী ক'রে গিয়ে দে জায়গাটায়ও ঘুরলুম। অন্য ডচ দোকানটাতেও গেলুম। আৰু সারাদিন যবছীপীয় শিল্পত্রা দর্শনেই কেটে গেল। একজন আধুনিক ঘবদীপীয় মূর্জি-গড় কারিকরের তৈরী বর-বুতুর আর প্রাধানান্-এর ভাষ্কর্ব্যের ধাঁজে গড়া ছোটো একটা অর্থ মৃত্তি কিনলুম-লেব দেবীর মিলন মৃতি, ডচু দোকানদার ব'ললে শিল্পীর মতে উমা-সহিত শিবের মৃষ্টি; শিবের ক্রোড়দেশে গৌরী উপবিষ্টা; এটা অভি হুলর কাজ, চমৎকার ভাবে পূর্ণ--আজ-কালকার মুসলমান শিল্পীর হাতে এমন জিনিস যে বেরোর, তারেতে যবখীপের জীবনে তার প্রাচীন হিন্দু-ধর্মের সম্ভুতি এখনও কর্তথানি প্রবদ তা অসুমান করা যায় বি

রাত্তে কবি স্থানীয় Kunstkring-সভায় তাঁর কবিতার পাঠ শোনালেন—ইংরিজীতে আর বাঙলায়, প্রায় সওয়া ঘণ্টা ধ'রে।

পাকু-আলাম-এর এক aunt (অর্থাৎ খুড়ী বা মাসী বা পিশী) এসেছেন আজ; ইনি বেশ ইংরিজি ব'লতে পারেন। ইনি ধীর প্রকৃতির মাতৃভাব-মণ্ডিত মহিলা; ভারতবর্থ সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা ক'রলেন। ইনি আসায় পাকু-আলাম-এর সঙ্গে কথাবার্তার পক্ষে আরও স্থবিধা হ'ল।

২১শে সেপ্টেম্বার, ব্ধবার।---

সকালে কতকগুলি সওদা ক'রলুম — Ter Horst এর দোকানে কিছু যবদীপীর তৈজ্ঞান, আর অন্তত্ত্ত গোটা ছামেক কাঠের ম্থান কিনলুম—নাটকে এগুলি ব্যবহৃত হ'ত, প্রাচীন যবদীপীয় শিল্পের ফুন্দর নিদর্শন; আর প্র্বোক্ত হর-গৌরী মৃর্তির কারিকরের তৈরী গুটি তৃই ব্রশ্ন মৃর্তি—একটা বর-বৃত্রের ধরণে উপবিষ্ট বৃদ্ধমৃতি, আর একটা চণ্ডী-নেবুর অহ্বকরণে যক্ষ বারপাল মৃতি।

কবির সঙ্গে Taman Siswo 'তামান শিশ্ব' বিদ্যালয় দেখতে গেলুম বেলা দশটায়। শ্রীযুক্ত সুর্যানিঙ্বাট व'तन এकी यवदीशीय ज्याताक त्रवीसनात्थत भाष्ठि-নিকেতন বিদ্যালয়ের অহপ্রাণনায় বছর কতক হ'ল इक्षुनि करत्रह्म। हार्खेत मध्या राष्ट्री नम्-क्रम পঞ্চাশেক ছাত্র, अन वार्टिक ছাত্রী, এদের নিয়ে ইস্থল। শিক্ষক চিকাশ জন, শিক্ষয়িত্তী সাত জন। ছাত্রেরা প্রায় সবই আর ছাত্রীদের জন তেরো ইস্কুলের বোর্ডিং-এ থাকে। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যবদীপীয় শিল্প কলা প্রভৃতিও শিক্ষা দেওয়া হয়। কবির সংক তামচড়. শ্রীযুক্তা রে বিশ্ব-পত্নী, ডাক্তার মূন্স্, আর আমি ছিলুম। कविष्क जानक क'तरल, कांत्र नारम यवषी नीय कांचाय नान বেঁধেছিল তা ছাত্রীরা গাইলে, ইংরিক্সিতে অভিনন্দন-পাঠ ক'রলে। কবিকে কিছু ব'লতে হ'ল। এরা কবির আগমনে সভা-সভাই খ্বই খুশী, ইত্তের ব্যবস্থা আর ्यत्र atmosphere वशास्त्रात्र श्रद्धन-शाद्रव आमारमञ्ज **हमश्कात्र मार्ग्य । घन्हा दूसरफ्क व्यथारन कांहारना त्मम ।**

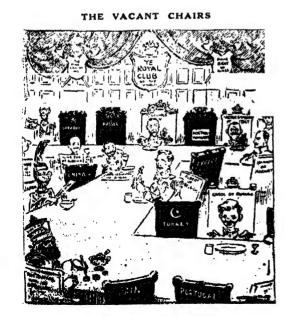
কবিকে এরা যবদীপীয় গানটাতে 'ভূজক' হ'লে উল্লেখ कं'त्रिहा गए।-गूर्त य चार्थ ववधीर এই भक् প্রয়োগ হ'ত, আর এখনও হ'য়ে থাকে, সে অর্থ ভারতে এখন অজ্ঞাত; আগে হয় তো সে অর্থ প্রচলিত ছিল। ভারতেও যৰম্বীপের দ্বীপময় <u> শামাজ্য</u> যখন ভারতে বিন্তীর্ণ তখন যবদ্বীপ থেকে হিন্দুধৰ্ম বিজিত দীপময় ভারতের নানা স্থানে পুরোহিত আর গুরু বা উপদেশক পাঠানো হ'ত।-এঁরা শাস্ত্রে পণ্ডিত, লোক-শিক্ষক হ'তেন, এদের সম্মানিত নাম ছিল Boedjangga বা 'ভুজন'। উড়িয়ার ভুবনেশরে বিন্দুসরোবর-তীরে অনন্ত-বাহুদেব মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা. বাঙলার রাজা হরিবর্মদেবের মন্ত্রী, রাচ্টের দিদ্ধল-গ্রামের বিখ্যাত পণ্ডিত ভট্টভবদেবের যে সংস্কৃত প্রশন্তি এ মন্দিরের গায়ে এখনও বিদ্যমান আছে, তাতে— এষ্টার আমুমানিক ১১০০ দালের এই শিলালেখে—ভট্টভবদেবকে 'বালবলভী-ভূজক' আখ্যা দেওয়া হ'য়েছে। এখানে এই 'ভূজক' শব্দের অর্থ যে কি, তা এখনও দ্বির হয় নি, তবে 'বালবলভী' কোনও স্থানের নাম ব'লে স্বীকৃত হয়। 'ভূজক' অর্থে শাস্ত্রজ্ঞ ধর্মোপদেশক—যে অর্থ যবদীপে এখনও প্রচলিত—দে অর্থ ধ'রলে, প্রাচীনকালে বাঙলা-দেশেও শব্দীর যে এই অর্থে প্রয়োগ ছিল তা বোঝা যায়, আর 'বালবলভী-ভূজক' পদটারও একটা সমত অর্থ रुग्र ।

আজ সন্ধ্যায় প্রায় দেড় ঘণ্টা ধ'রে ভারতীয় চিত্রকলা-বিষয়ে লঠন-যোগে আমার বক্তাটী দিল্ম, এখানকার Masonic Lodge এ, Java Institute এর ব্যবস্থা অফ্সারে। জন পঞ্চাশ মাত্র ডচ্ আর ব্যবস্থা ছিলেন; শ্রীযুক্ত বাকে জ্বার বক্তা ডচে অফ্রাদ ক'রলেন।

রাত্রি ন'টা থেকে বারোটা পর্যন্ত পাকু-আলাম-এর পেগুপোতে ছায়ানাটকের প্রদর্শন হ'ল। যথারীতি 'লালাঙ্' ব'লে কথকতা ক'রে ওআইয়াং পুতুলের ছায়া ফেলে ফেলে অভিনয় ক'রে বেতে লাগলেন। বিষয় ছিল—সীতা-হরণ আর হছ্মৎ-সন্দেশ। অভিনয় আরছ হবার পূর্ব্বে পাকু-আলাম আমাকে একটা অষ্টান দ্বোলেন

— মভিনয়ের পূর্বে শিবের পূর্বো। ছায়া-অভিনয়ের
পর্দ্ধার পাশে তৃটা থালার উপরে কলাপাতা পেতে তার
উপরে কিছু চা'ল, স্বপুরি, না'রকল রাখা হয়, আর কিছু
নানা রঙের স্বতো.—বোধ হয় বস্তের পরিবর্তে; আর রাখা
হয় তৃটা ভিম। এটা হ'চেছ 'বটার' গুরু' অর্থাৎ ভট্টার্ক
শিব-গুরুর নৈবেদ্য; এটা দালাঙ্-এর প্রাপ্য। হিন্দু-মুগে
শিব-পূজা ক'রে তবে অভিনয় বা গান হ'ত,—এ তারই
স্বৃতি, দেশের লোকে মুসলমান হ'য়ে গেলেও এই অষ্টান
এখনও চ'লে আস্ছে। রামায়ণ বা অন্ত কিছু গানের
সঙ্গে সঙ্গে তার পট দেখানোর রীতি এখনও
যবনীপে প্রচলিত আছে, তাতেও এই রক্ম নৈবেদ্য দিতে
হয়। আজকের ছায়াভিনয়ে বৈজিন্তু-দম্পতী, ডাক্তার
মৃন্স, ডাক্তার বস্ আর ডাক্তার কালেন্ফেল্স্ আমাদের
সঙ্গে থাকায় সর বোঝবার পক্ষে বেশ স্থবিধা হ'চিছল।

'তামান শিশ্ব' বিদ্যালয়ের একটি শিক্ষকের সঙ্গে বিশেষ ভাবে আলাপ হ'ল—তিনি নিজেকে বৌদ্ধ ব'লে পরিচয় দিলেন। এঁর নাম Soekarsa Mangoenkawatja 'रुकर्य मात्रून्-कबठ'; वश्य खद्म ; थूव छेरमाही, ७० सात्नन, कात्रमान कारनन, हेश्त्रकी खारनन, किंच भ'ज्र भारतन, ব'লতে পারেন না। আমার যথা-জ্ঞান জারমানে এঁর সকে আলাপ ক'রলুম। পরে ইনি আমাকে জারমানে চিট্টি लिएबन, तिन (परक जामि औं क हिन्तुधर्म नश्रक्ष किছू वहे পাঠিয়ে দিই। ইনি ব'ললেন, যবদীপে এরপ কডকগুলি বংশ আছে যারা কখনও মুসলমান হয়নি, এঁদের বংশ সেই রকমের। একথা ওনে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলুম। আমার মনে হয়, মুসলমান সমাজে থাক্লেও মুসলমান ধর্মে আছা মোটেই নেই এই রক্ম ঘবদীপীয় বংশ বিরল নয়; স্পার্গে-कात्र मित्न त्वाध रुष थूवहे माधात्रण हिन ; हेनि अहेतकम একটি পরিবারের ছেলে। হিন্দু-দর্শন থেকে বঞ্চিত इल्हा, अँद्र मत्छ, यवधीरभद्र त्नांक्टान्त्र भरक अक्रि অনপনেয় মানসিক আর নৈভিক হানি: কর্মদোষে তাঁর স্বজ্ঞাতি প্রাচীন ভারতের হিমালয়বাসী ঋষিদের প্রোক্ত अमाविना (थरक मृत्त **ठ'ला शिराह्य । शत्त्र हेनि व्यामाय** যে চিঠি লেখেন, তাতেও এই ভাবে তাঁর সঞ্জাতির অন্ত [আগামী বারে সমাপ্য] আক্ষেপ-প্রকাশ করেন।



শৃন্ত সিংহাসন



निरशानकान निनादम छेत्रियाटक



রাজনৈতিক বা প্রতিহিংসামূলক হত্যা

ভারতবর্ষের দেশী বা বিদেশী সরকারী কোন কর্মচারী নিহত হইলে, এরূপ হত্যা সাধারণতঃ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বা প্রতিশোধ লইবার জন্ম করা হইয়াছে, এইরূপ অহুমান করা হয়। মোটের উপর এরপ অহুমান সত্য। হভ্যার উদ্দেশ্য যাহাই হউক, যতনিন হইতে এরূপ নরহত্যা হইতেছে, সংবাদপত্তের সম্পাদকেরা এবং জননায়কের। তাগার নিন্দা করিয়া আসিতেছেন:— সাধারণ নরহত্যার নিন্দা যেরূপ ভাষায় করা হয়, তাহা অপেক। অধিকতর আবেগময় ও তীব্রতর ভাষাতেই করা হইয়া আসিতেছে। গবন্মেণ্টও এরূপ ঘাতকদিগকে ও ভাহাদের সহচরদিগকে যথাসাধ্য খুঁজিয়। বাহির করিয়া শান্তি দিয়া আসিতেছেন। এইরূপ নরহত্যা বন্ধ করিবাব ব্দেষ বিশেষ আইনও প্রণীত হইয়াছে। এই প্রকার কাজের সঙ্গে যোগ বা তাহার সহিত সহামুভূতি আছে এইরূপ সন্দেহে শত শত ব্যক্তির স্বাধীনতা অল্প वा भीर्घ कारनत क्या नुश्च कता इहेबारह । हेश्तकरमत কাগজের ভর্জন-গজন, লাটবেলাটের উপদেশ ধমক ইত্যাদিও চলিয়া আসিতেছে।

কিন্তু এরপ হত্যাকাণ্ড বন্ধ হয় নাই, কখন কখন কিছু
দিন বন্ধ থাকিয়া আবার, যেমন বর্ত্তমান সময়ে, বাড়িয়া
উঠিয়ছে। কেমন করিয়া এরপ নরহত্যা বন্ধ করা যায়,
সে বিষয়ে সম্পাদকেরা এবং অত্যেরাও অনেক কথা
দিখিয়াছেন। গবল্পেণ্টের মতে বে-সরকারী লোকদের
এই সব উক্তির' কোন মূল্য আছে, গবল্পেণ্টের আচরণে
এমন মনে হয় না। যাহারা, যে-কোন উদ্দেশ্তে বা
কারণেই হউক, হত্যানীতিতে বিশাদ করে, তাহারাও
নেতাদের ও সম্পাদকদের কথায় আছাবান্, এমন মনে
হয় না।

ষধনই কোন রাজকর্মচারী নিহত হয়, তথনই এংলোই গুয়ান্ ও বিণিকরা কংগ্রেসকে, নেতাদিগকে দোষী করে, এবং তাহারা এরপ হত্যী হৈ তীব্র নিন্দা কক্ষক, ধমক দিয়া এইরপ দাবি করে। বস্তুতঃ এই ব্যক্তিরা অনেকেই ধমক ধাইবার আগেই হত্যার নিন্দা করিয়া থাকেন; কাহারও কাহারও কৃত

'নিন্দাবাদ ইংরেজদের কাগজের কটক্তির পরে ঘটিয়া থাকে — যদিও তাঁহারা ধমক খাইয়া এরূপ নিন্দ। করেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। কিন্তু এংলোইণ্ডিয়ান ও বিটিশ কাগদগুলার কাছে কাহারও নিস্তার নাই। "মাগুগণা" কোন ব্যক্তি বা কোন সম্পাদক হত্যার নিন্দা না করিলে, তাঁহাকে হত্যার উৎসাহদাতা বা প্রশ্রদাতা মনে কবা হয়; নিন্দ। করিলে তাঁহাকে ভীত ভণ্ড মনে করা হয়। উভয়সন্ধট। এই সব দেশী লোকদের প্রতি উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজপুরুষদের মনের ভাব বেশ ভাষায় প্রকাশ পায় না. অনুমান করিয়া লইতে হয়। ব্রিটশ এংলোই ভিয়ান সম্পাদকেরা 8 রাজপুরুষদের জা'তভাই এবং "বাদশার দোন্ত"; স্বতরাং তাহাদের লেখা রাজপুরুষদের মনের দর্পণ মনে করা অস্বাভাবিক নয়।

হতভাগ্য দেশী নেতা ও সম্পাদকদের প্রতি সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজদের অন্তগ্রহদৃষ্টি ত এইরূপ। যাহারা হত্যানীতির সমর্থক ও অফুসারী, ভাহাদের মতেও সম্ভবতঃ হত্যার নিন্দকেরা হয় ভীত ভণ্ড, নয় আহাম্মক। কেন-না, এই সব বয়োবুদ্ধ ব্যক্তি পঁচিশ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হত্যার নিন্দা ও তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ করিয়া আসিলেও বয়ংকনিষ্ঠ হত্যানীতিসমর্থক দলের মনের উপর তাহার কোন প্রভাব পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমাদের মত বৃদ্ধ মাহুষদিগকে তাহাদের ভীত ভণ্ড মনে করিবার একটা কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, ভারতবর্ষে আইনের কবলে না পডিয়া রাজনৈতিক অনেক বিষয়ের চুড়ান্ত আলোচনা নি:শেষে করা যায় না ও হয় না। আমরা বৃদ্ধেরা সধাই সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজদের এবং দেশী হত্যানীতির সমর্থকদের ভণ্ডামি অপবাদের উপযুক্ত পাত্র কি-না,.ভাইগর সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছুই বলিব না। হত্যানীভির ও হত্যাকার্য্যের উচ্ছেদ সাধনের क्य, ভয়প্রদর্শন, কঠোর আইন প্রণয়ন এবং শান্তিদান ছাড়া, গবমেণ্টের স্বারও কি কাজ করা উচিত, সে विषयে कि क्रूटे विनव ना । कांत्रन, याहा विनवात निश्विवात. তাহা পুন: পুন: বলা ও লেখা হইয়াছে। মনে মনে বা কার্য্যতঃ হত্যানীতির সমর্থন করিবার কোন সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ, যথার্থ বা কলিড, কারণ যাহাতে দেশে না থাকে,

দেশের এরপ অবস্থা উৎপাদন করিবার চেষ্টা আমাদের কুত্র শক্তি অমুসারে করিতে থাকিব। যে-স্কুল যুবক বাঁচিয়া থাকিয়া নানাপ্রকারে দীর্ঘকাল ধরিয়া দেশের হিত ক্রিতে পারিত, হত্যানীতির কার্য্যতঃ সমর্থন ক্রিতে গিয়া তাহাদের কোধভাজন কাহারও কাহারও এবং তাহাদের নিজেদেরও অনেকের অকালে প্রাণ যায়। দেশের অবস্থা এরপ করিবার অবিরাম চেষ্টা আমরা कत्रिव. যাহাতে মৃশ্যবান মানবজীবনের এক্রপ ष्प्रभावता चित्रमा ना थारक, वा ना ঘটে। মাহবের শক্তি, আমাদের মত মাহুবের শক্তি. অল্প। কিন্তু চেষ্টা করিবার অধিকার সকলেরই আছে; এবং সেরপ চেষ্টা একান্ত কর্ত্তব্যও বটে।

হত্যানীতি ও মহাত্মা গান্ধী

বোদ্বাইয়ের অস্থায়ী গবর্ণরকে হক্তা। করিবার চেষ্টা এবং আলিপুরের জজ মি: গালিকিকে মারিয়া ফেলা উপলক্ষ্যে সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমিটির গত অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী হিংসানীতির বিরুদ্ধে যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন এবং যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে সংক্ষেপে রাজনৈতিক ও প্রতিহিংসামূলক হত্যার বিরুদ্ধে যাহা কিছু বলিবার, তাহা বলা হইয়াছে। তিনি তাঁহার বিশ্বাস অম্পারে যাহা বলা উচিত, তাহা বলিয়াছেন। অধিকন্ত ইহার পূর্বে তিনি তাঁহার 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' কাগজেলিবিয়াছিলেন:—

The Bhagat Singh worship has done and is doing incalculable harm to the country. Bhagat Singh's character, about which I had heard so much from reliable sources, and the intimate connection I had with the attempts that were being made to secure commutation of the death-sentence, carried me away and identified me with cautious and balanced resolution passed at Karachi. I regret to observe that the caution has been thrown to the winds. The deed itself is being worshipped as if it was worthy of emulation. The result is goondaism and degradation wherever this mad worship is being performed. I hope that students and teachers throughout India will seriously bestir themselves and put the educational house in order.

সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজরা যদি ইহাতেও গাদ্ধীলীর প্রতি প্রসাম না হন, তাহা হইলে তাহা আশ্চর্যোর বিষয় হইবে না। কারণ, আমাদের ধারণা, ইংরেজরা রাজনৈতিক হত্যানীতিকে তভটা ভয় ও অপসন্দ করেন না, যতটা ভয় ও অপসন্দ করেন স্বাধীনতা লাভার্থ মহাত্মাজীর প্রবর্ত্তিত অহিংস সভ্যাগ্রহকে। ইংরেজ একজনও কোনও কারণে নিহত না হয়, তাহা তাঁহারা অবশুই চান; কিন্তু অধিকত্ব এইটি চান, য়ে, আমরা সবাই মৃক গোলাম বা মৃথর ন্তাবক হইয়া থাকি এবং তাঁহাদের অন্যায় স্বার্থেও কোন প্রতিবন্ধক না ঘটাই।

কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে ভগৎ সিং প্রভৃতি সম্বন্ধে যে-প্রতাব গৃহীত হয়, তাহার সম্বন্ধে আমরা বৈশাধের 'প্রবাদী' ও মে মাসের 'মডার্গ রিভিউ' কাগজে যাহা লিখিয়াছিলাম এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

বৈশাথের 'প্রবাদী'র ১৬০ পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছিল :--

"সন্দার ভগৎ সিং ও তাঁহার ছুইজন সঙ্গার কাঁসী উপলক্ষ্যে মহাত্মা গান্ধী ভগৎ সিং-এর সাহসের প্রশংসা করিবার সময় একথাও বলিরাছিলেন, যে, কেহ যেন তাহাদের পছা অবলম্বন না করে। কিন্তু ভগৎ সিং-এর ছঃসাহসের প্রশংসাই উত্তেজনা প্রবণ প্রতিহিংসাপরারণ অনেক লোকের মনে স্থান পাইরাছে, মহাস্থাজীর সতর্ক্তার উপলেশে তাহারা কর্ণপাত করে নাই।"

মে মাদের 'মডার্ণ রিভিউ'-এ যাহা নিথিয়াছিলাম, তাহার কিয়নংশ এই:

"... the public at large have overdone the belauding of Bhagat Singh and his comrades, with the resulting evil effect. Mahatmaji has dutifully dissuaded young men from following Bhagat Singh's bad example. But it is not clear whether the praise or the dispraise of Bhagat Singh has made the greater impression on the public mind."

কংগ্রেস ও হত্যানীতি

षातक हेश्त्रक षामहायां प्रात्माननाक কংগ্রেদকে হত্যানীভির জন্ম দায়ী করিতেছে। ভাহাদের মতে কংগ্রেসের মৃত্তপাত করিলেই হত্যানীতির অফুসরুণ वस श्रेट्व। এই वृक्षिमात्नत्रा कात्न ना किश्वा कानिशास ना-कानात्र ভाग कतिराउटह, ८४, श्वाधीनजा माजार्थ কংগ্রেসের অহিংস সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টা না থাকিলে, সম্ভবতঃ হত্যানীতি স্বার্থ ব্যাপক ভাবে অহুস্ত হইত, এবং যদি ইতিপূর্বেই স্বরাজলাভদারা কংগ্রেসের অহিংস নীতি জয়য়ুক্ত হইত, তাহা হইলে হত্যানীতি অনাহারে মারা ঘাইত। কংগ্রেদের মৃগুপাত করা, আহিংস সত্যাগ্রহের স্বরাজ্বলাভ চেষ্টা বিফল করা, হিংস্লুতাকে উস্কাইয়া দেওয়ার অক্স নাম। ভারতবর্ষের শ্বরাঞ্চলাভের ষাহারা বিরোধী, তাহারা হয়ত অনেকে অহিংস সভ্যাগ্রহ অপেকা ভারতীয় অল্পদংখ্যক লোকের অনুলবদ্ধ বদপ্রগোদ্ধ-চেষ্টাই পদন্দ করে। কারণ, অহিংদ সভ্যাগ্রহ অল্ল লোকের অদলবদ্ধ বলপ্রয়োগ অলেকারত সহ পরাচ্ছেয়।

ডিচারের একটি কথা

ইংরেজদের নানা কাগজে ভারতীয় নেতাদের ও সম্পাদকদের উপর গালিবর্ষণ চলিতেছে। ভাহার মধ্যে ছ-একটা এমন কথাও বলা হইতেছে, যাহা শাঁখারির করাতের মত ছই দিকে কাটিতে পারে। ধেমন, 'ক্যাপিট্যাল' নামক ইংরেজ ধনিকদের কাগজের নামজাদা ছদ্মনামা লেখক ভিচারের নিয়োদ্ধত উক্তি।

"Terrorism without limit on the one side can only result in terrorism without limit on the other." তাৎপর্য। "একদিকে ত্রাসোৎপাদননীতির অদীন প্রয়োগ কেবল অক্সদিকে ঐ নীতির সীমাহীন প্রয়োগেই পর্যাবদিত হইতে পারে।"

ডিচার এ কথা সম্ভবত: এই অর্থে বলিয়াছেন, যে. যদি ভারতীয়ের৷ (বা ভাহাদের কতক অংশ) হত্যাকাণ্ড দারা অস্ত পক্ষের মনে ত্রাস উৎপন্ন করিতে চায়. তাহা হইলে তাহার ফলে অন্ত পক্ষও উহাদের প্রতি ঐ নীতির সীমাহীন প্রয়োগ করিবে। কিছু অদুর ভবিষ্যতে যাহা ঘটিতে পারে বলিয়া ডিচার অফুমান উন্টা দিক দিয়া অতীতে ও বর্তমানে ভাহাই হয়ত ঘটিয়াছে। অর্থাৎ ভারতীয় তাসোৎপাদকদের আচরণ অন্ত পক্ষের মত ও আচরণের পরিবর্ত্তন ঘটাইতে পারে, তেমনই তাঁহাকেও অমুরোধ করা যাইতে পারে. যে, ত্রাদোৎপাদননীতিতে অক্ত পক্ষের অপরিসীম বিশ্বাস এবং তদম্বায়ী আচরণ কতকগুলি ভারতীয়ের মনে ঐ বিখাদ সংক্রামিত করিয়াছে কি না. তিনি তাহার অফুসন্ধান করুন।

বঙ্গে সরকারী-ব্যয়সঙ্কোচ কমিটি অনাবশ্যক!

ভারত গবন্দেণ্ট এবং প্রাদেশিক গবন্দেণ্টিসমূহ কমিটি বসাইয়া বায়সকোচের চেষ্টা করিতেছেন। বঙ্গে সেরপ কোন কমিটি বসে নাই। রায় বাহাতর হরিধন দত্ত ও রায় বাহাত্র সতীশচন্দ্র মুখুজ্যের প্রশের উত্তরে বঙ্গের রাজ্য্ব-মেম্বার মার সাহেব বলিয়াছেন, বাংলা সরকার ওরূপ কমিটি বসাইবেন না : কারণ, যভট। ব্যয়সকোচ করা ঘাইতে পারে, ভাহা করা হইয়াছে। ইহা আমাদের বিবেচনায় সভ্য নহে। কারণ, বড় বড় চাক্রিয়াদের বেতন ভাতা ইত্যাদি বেশ অনাবশুক রক্ম মোটাই আছে। কিন্তু ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি না বসায় আমরা ছ:খিত নহি। কেন-না, কমিটির বিচারে মোটা বৈভনের ন্পরীবট্রেই আর মারা যাইত। িলোকদের আম আমাজকমত কমাইবারমত সাহস ও छ। प्रतृषि कि विषेत्र व्यक्ति हो।

বাদ সরকারী বায় কিরপ কমান হইয়াছে, ভাহার '
একটা মাত্র দৃষ্টাস্থই যথেষ্ট হইবে। শ্রীযুক্ত নরেন্ত্রক্মার
বহু ব্যবহাপক সভায় ব লিয়াছেল, বক্তে সরকারী
ব্যয়সকোচ কমিটি ১৯২২ সালে বিদিয়াছিল। ভাহার পর
১৯২৩-২৪ সালে পুলিসের বরাদ ছিল ১,৭৫,০০,০০০
টাকা, এ বংসর মোট বরাদ্দ এ পর্যাস্ত ২,২৪,৭৪,০০০
টাকা হইয়াছে! সক্ষোচের সরকারী মানে কি বৃদ্ধি?

বঙ্গে ছাত্রীদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা

বঙ্গে কেবলমাত্র ছাত্রীদের শিক্ষার জন্ম যথেষ্ট কলেজ নাই। অথচ স্বভাবতঃ, এবং অধুনা বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইনের প্রভাবে, উচ্চশিক্ষালাভার্থিনী ছাত্রীদের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। সেইজন্ম কলিকাভার কতকগুলি ছেলেদের কলেজে এবং মফঃ হলেরও কয়েকটি ছেলেদের কলেজে ছাত্রীদিগকে তর্ত্তি করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। কোন কোন কলেজে, যেমন কলিকাভায় বিভাসাগর কলেজে, ছাত্রীদের জন্ম আলাদা ক্লাদের ব্যবস্থা হইয়াছে। যেমন করিয়াই হউক, বাঁহারা কলেজের শিক্ষা চান, ভাঁহাদের ভাহা পাওয়া চাই।

বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইনের প্রয়োগ

আজমীরের রায় সাহেব হরবিলাস শারদা মহাশ্রের চেষ্টায় যে বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইন প্রণীত হইয়াছে, গবন্দেণ্ট প্রথম প্রথম তাহা প্রয়োগ করেন নাই। বোধ হয়, গোঁড়া মুসলমান ও গোঁড়া হিন্দুদিগকে হাতে রাখিয়া স্বরাঞ্চালাভচেষ্টার ব্যাঘাত জন্মান উদ্দেশ্য ছিল। তাহার পর বাহিরের কোন চাপে হয়ত সরকারী স্ববৃদ্ধি কিছু জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এখনও এই আইনভঙ্গকারীরা যথেষ্ট শান্তি পাইভেছে না।

বিদেশী বস্তা বৰ্জন

১৯৩০ সালের ১৮ই জুলাই এবং ১৯৩১ সালের ১৮ই জুলাই বে-বে সপ্তাহ শেষ হইয়াছিল, সেই সেই সপ্তাহে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন বন্দরে বিলাতী ধোয়া ও কোরা কাপড় কত আমদানী হইয়াছিল ভাহা নীচের ফর্দে দেখান হইয়াছে।

কোরা কাপড়

বন্দর	:৯৩•এর সপ্তাহ	১৯৬১এর সপ্তাহ
কলিকা ডা	২৮,३৩,০০০ গঞ	৩,৬৪,- ০০ পঞ
বোখাই	2,66,000 Pi	:0,33,000 "
মান্তাৰ	9,54,000	2,66,000

	300000000000000000000000000000000000000	
	ধোয়া কাগড়	1
ক লিকা তা	১১,৪২,০০০ গঞ	৫,৮৫,০০০ গজ
বোম্বাই	30,50,000 "	70' ; P' o o o .
মান্ত্ৰাক	¢,98,000 "	95,000 "
	অ্যান্য কাপড়	
ক লিকাতা	১১,৪৯,৽৽৽ গজ	৬,৯৩,০০০ গজ
বোম্বাই	১৩,৯৬,০০০ "	১৬,২৭,০০০ "
নাক্রাক	8,22,000 "	7,96,000 "

উপরের ফর্দ হইতে ব্ঝা যায়, বোষাইয়ে বিলাভী কাপড়ের কাট্ডি বাড়িয়াছে, এবং কলিকাডা ও নাল্রাঞ্জে কমিয়াছে।

১৯৩০ ও ১৯৩১ সালের ২৫শে জুলাই ঘে-যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই-সেই সপ্তাহে ঐ তিনটি বন্দরে বিলাতী কাপড়ের আমদানীর ফর্দ্ন ৪ দিতেছি।

•		-
	কোরা কাপড়	•
বন্দর	১৯৩০ এর সপ্তাহ	১৯৩১এর সপ্তাহ
ক লিকা তা	২৮,০৯,০০০ গজ	২৫,৬০,০০০ গজ
বোষাই	٠,8১,٠٠٠ "	<i>५७,७</i> २,००० "
মাত্ৰাজ	७,२१,•०० ''	>>, %8, ••• "
	ধোয়া কাপড়	
ক <i>লি</i> কাতা	১৭,৫০,০০০ গঞ	৬,৬৭,০০০ প্ৰ
বোষাই	৬,৭৮,০০০ "	۶२,•२,• •• "
মা <u>ক্রা</u> জ	٧,٣٤,٠٠٠ ''	১০,৮৩, ০০ ০ "
	অক্তাক্ত কাপড়	
কলিকাতা	২০,৩৪,০০০ গঞ	১৩,৯৮,০০০ গব্দ
বোশ্বাই	30,42,000 "	>2,02,000 "
মাজাভ	3,03,000 "	2,58,000 "
5 .0		C

এই তালিকায় দেখা যাইতেছে, যে, কলিকাতায় বিলাতী কাপড়ের কাটতি কমিয়াছে, কিন্তু বোম্বাই ও মান্ত্রাক্ষে বাড়িয়াছে।

ইহাতে অহমান হয়, বলে এবং অন্ত যে-সব প্রাদেশে কলিকাতা হইতে বিলাতী কাপড় চালান হয়, সেই সব প্রদেশে বিলাতী কাপড়ের প্রতি অহ্যাগ কমিয়াছে।
অতএব বিলাতী কাপড় পরিহার করিবার চেটা এই সব প্রদেশে আরও প্রবল করা দরকার।

ক্ষি এক দিকে বেমন বিলাতী কাপড়ের কাট্তি কমিডেছে, অন্ত দিকে তেমনই আপানী কাপড়ের কাট্তি বাজিডেইছে। ইহা অভ্যন্ত তুল কন। ১৯২৪-২৫ সালে আপান, হইতে ১৫৫০ লক গল কাপড় আমদানী ইংছাছিল। ১৯২৯-৬০ সালে ভাহা বাড়িয়া ৫৬২০ লক

গদ হইয়াছিল। তাহার পর আরও হয়ত বাড়িয়াছে।
তথু বিলাতী নয়, জাপানী এবং অন্ত সব বিদেশী কাপড়ের
ব্যবহার ত্যাগ করিতে হইবে, এবং দেশী কাপড়ে কাদ্ধ্র
চালাইতে হইবে। তাহা করিতে হইলে থদর ও দেশী
মিলের কাপড় আরও থুব বেশী করিয়া প্রস্তুত করিতে
হইবে।

বাঙালীর কাপড

বাংলা দেশে থদর আগেকার চেয়ে বেশী উৎপন্ন হইতেছে, এবং কাপড়ের কলও একটি একটি করিয়া বাড়িতেছে। কিন্তু বাংলা দেশে যত কাপড় দরকার, তত এখনও উৎপন্ন হইতেছে না। এই জন্ম থদ্দর উৎপাদনের চেষ্টা যেমন প্রবলতর করিতে হইবে, মিলের সংখ্যাও তেমনই বাড়াইতে হইবে। বঙ্গের মিলগুলি বাঙালীর মূলধনে বাঙালী পরিচালকদের তত্বাবধানে এবং যথাসম্ভব वाङानी कार्तिगतं ७ अभिकत्नत माश्राया हानान नत्रकात । যদি ইউরোপীয় বা বঙ্গের বাহিরের ভারতীয় ধনিকরা বাংলার মাটিতে মিল স্থাপন করিয়া অবাঙালী প্রমিকদের দারা তাহা চালায়, তাহাতে বঙ্গের দারিন্ত্য ও কজ্জা দূর इटेरव ना। ख्रण, विलिगीलित छ्रा ख्रांकारी ভারতীয়দের মিলের কাপড় ও স্থতা আমরা পদন্দ করিব। আমাদের বিবেচনায় কাপড কিনিবার সময় বাঙালীদের সাধামত বঙ্গে উৎপন্ন খদ্দর কেনা উচিত। याँहाता थक्तत्रत्र नाम निष्ठ व्यवसर्थ वा श्रक्तत श्रमक करत्रन না, বাঙালীদের মিলগুলির কাপড়ই তাঁহাদের কেনা উচিত। তাহা না পাওয়া গেলে, বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত অবাঙালী ভারতীয়দের মিলগুলির কাপড় কেনা ঘাইতে পারে। তাহাতেও না কুলাইলে, বঙ্গের বাহিরে প্রতিষ্ঠিত ভারতীয়দের মিলগুলির কাপড় ব্যবহার্য। যাহারা ভারতীয় নহে, ভাহাদের মিল ভারতবর্ষের বাহিরে বা ভারতবর্ধে, যেখানেই প্রতিষ্ঠিত হউক, তাহাদের কাপড কেনা উচিত নয়।

কাপড় কেনার এই নিয়ম বিষেষ- বা সংকীর্ণভাজাত নহে। গৃহী মাছ্য ধেমন সর্বাগ্রে নিজের পরিবারস্থ লোকদের , অভাব দ্র করিতে বাধা, তেমনই নিজ গ্রামের শহরের জেলার প্রদেশের ও দেশের দারিস্তা দ্রু করিবার চেষ্টা করা তাহার প্রথম ও প্রধান কর্ত্তবা। মা নিজের ছেলেদের ধাওয়ান। তাহার মানে এ না, যে, তিনি অস্তের ছেলেদিগকে বিষেষের চক্ষে দেখন

আহমদাবাদ-মার্কা "স্বদেশী" নীতি

ভারতবর্ষের কয়লার খনির অধিকাংশ বাংলা ও
বিহার প্রদেশে স্থিত। এখন যাহা বিহারের অস্তর্গত,
পূর্বের তাহারও অস্ততঃ অধিকাংশ বাংলারই সামিল ছিল।
এই সব কয়লার খনির দেশী মালিকদের একটি সমিতি বা
দক্ষ্ম আছে। তাহার নাম ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশ্রন।
আহমদাবাদের কাপড়ের কলওয়ালারা ভারতবর্ষীয় কয়লা
য়্যবহার করেন না, বিদেশী (য়থা—দক্ষিণ আফ্রিকার)
কয়লা অপেক্ষাক্রত সন্তা বলিয়া ব্যবহার করেন। সেই
দম্বন্ধে ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশ্যনের সেক্রেটরী
আহমদাবাদের মিলওয়ালাদের সভার সেক্রেটরীকে
চিঠি লেখায় ভিনি জ্বাব দিয়াছেন, য়ে, অল্ল সব দেশের
কয়লার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভারতীয় কয়লা দামে সন্তা
না হইলে আহমদাবাদের মিলওয়ালাদের পক্ষে ভারতীয়
কয়লা ব্যবহার করা তুংলাধ্য হইবে।

সোজা কথায় ব্যাপারটা দাঁড়াইতেছে এইরপ :—
'তোমরা বিহারী ও বাঙালীরা বিলাতী ও জাপানী
কাপড় সন্তা হইলেও অপেকারত মাগ্ সি—আহমদাবাদের কাপড় কিনিও; কেন-না, তোমরাও ভারতবর্ধের
লোক, আমরাও ভারতবর্ধের লোক। কিন্তু আমরা
তোমাদের থনির কয়লা ব্যবহার করিব না; কেন-না,
বে দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়ের। উৎপীড়িত হয়, সেই
কৃষ্ণি-আফ্রিকার কয়লা ক্রজিম উপায়ে 'ভারতবর্ধে
তোমাদের কয়লার চেয়ে সন্তায় বিক্রী হয় !''

ইহারই নাম আহমদাবাদ-মার্কা "স্বদেশী" নীতি। শুনিয়াছি, বোদাইয়ের কলওয়ালারাও এই নীতির অফুসরণ করেন। তাহা হইলে ইহাকে "বোদেয়ে স্বদেশী নীতি" বলিতে পারা যায়।

এ-বিষয়ে আমরা আষাঢ়ের 'প্রবাসী'তে কিছু নিধিয়াছিলাম। তাহার পর, কংগ্রেসের কর্নধার বোদাই
প্রেসিডেন্সীর কংগ্রেস-নেতাদের ঘাহাতে চোথে পড়ে,
সেই উদ্দেশ্যে ইংরেজীতে 'মডার্গ রিভিউ' কাগজেও আরও
বেশী করিয়া কিছু নিধিয়াছিলাম। কিন্তু কংগ্রেসের
ওয়ার্কিং কমিটির বা নিধিলভারতীয় কংগ্রেস কমিটির
গত অধিবেশনে এই বিষয়টির কোন আলোচনার
বৃত্তান্ত ফোন দৈনিক কাগজে পাই নাই। মহাত্মা গান্ধীর
বা বোদাই অঞ্চলের অন্ত কোন কংগ্রেস-নেতার কাছে
ব্যক্তিগত দর্থান্ত পাঠাইলে কি হইত জানি না। কিন্তু
সম্প্রত্যেত কেহ সেরপ দর্থান্ত পাঠান নাই।

ইঙিখান মাইনিং কেডারেখনের সেকেটরী আহমদাবীতের মিলওয়ালাদের সভার সেকেটরীর নিকট হইতে শেষ অধীব কি সাইয়াছেন জানি না। এই চুড়াত জবাবটি কাগজে বাহির হওয়া উচিত। যদি উক্ত মিলওয়ালারা আমাদের কয়লা না কেনেন, তাহা হইলে, কংগ্রেদ এরপ বিষয়ে আমাদিগকে প্রাদেশিক কর্ত্ব (provincial autonomy) না দিলেও, আমাদের পক্ষেও তাহাদের কাপড় না-কেনা উচিত হইবে।

দক্ষিণ-আফিকার গবনে উ তথাকার রেলওয়ের ভাড়া ও জাহাজভাড়া সন্তা করান প্রভৃতি উপায়ে, তথাকার কয়লা ভারতবর্ষে ভারতীয় কয়লার চেয়ে সন্তায় বেচিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। আমাদের গবনে উ যদি খাজাতিক (ফাশফাল) গবনে উ হইত, ভারতবর্ষের রেলওয়েগুলা যদি জাতীয় সম্পত্তি হইত, তাহা হইলে আমরাও বিহার ও বাংলার কয়লা ভারতবর্ষের সর্ব্বত বিদেশী কয়লার চেয়ে কম দামে নিশ্চয়ই দিতে পারিতাম। যে-কোন দিকেই আমরা স্থবিধা চাই, দেখা য়াইবে প্রসাজ ভিন্ন প্রা স্থবিধা পাওয়া য়াইবে না।

ইসলামের আদর্শ সম্বন্ধে মৌলানা আকরম খাঁ

যশোর জেলার রাজনৈতিক কন্কারেন্সের সভা-পতিরূপে মৌলানা মোহামদ আকরম থাঁ যে বক্তা করেন, তাহার মধ্যে নিয়োদ্ধ ত কথাগুলি আছে।

হজরত মোহাম্মদ মোন্তফা (দ:) প্রথম হুযোগ পাওর। মাত্রই মদিনার সমন্ত মুছলমান, এছদী, পৌন্তলিক ও খুটানকে লইরা এক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন। এই গণতন্ত্রের ভিত্তিরূপে মকার এই "নিরক্ষর আরব" যে সনন্দ বা Magna, Charta প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার কএকটা ধারা নিমে উদ্ধৃত করিতেছি। ইহাহারা এছলামের আদর্শ সম্বন্ধে কতকটা আভাদ পাওয়া যাইতে পারিবে। এই সনন্দের বারা স্বাকার ও বোষণা করা হইতেছে যে:—

- ১। "মুচলমানগণ অক্ত ধর্মাবলম্বীদের সহিত মিলিয়া এক জাতি।"
- ৩। "গণতন্ত্রের কোন সমাজ বা ব্যক্তি দেশের সাধারণ শক্রেদের সহিত কোন প্রকার শুপ্ত সন্ধিস্তকে আবন্ধ হইবে না, তাহাদের কোন লোককে আগ্রের দিবে না, তাহাদের সক্ষরের কোন প্রকার সহারতা করিবে না।"
- ৪। "মদিনা আক্রান্ত হইলে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত সকলে মিলিয়া যুদ্ধ করিবেন্—।"
- ে। "এছদী, মুছলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদার স্বাধীনভাবে আপন আপন ধর্মকর্ম পালন করিতে পারিবেন, কেছ কাছারও ধর্মগত সাধীনতার কম্মিনকালেও হস্তক্ষেপ বা বাধাদান করিবেন না।"
- ৬। "অমুছলমানদের মধ্যে কেছ কোন অস্তার কাল করিলে তাহা তাহার ব্যক্তিগত অপরাধ বলিরা গণ্য হইবে—অর্থাৎ, নেমত তাহার বা তাহার সমাজের বছাধিকারের কোন প্রকার করা বাইতে পারিবে না।"
- ৮। ''বৰ্ণ-ধৰ্ম-নিৰ্বিলেধে উৎপীড়িত মাজকেই কক। হইবে।"

দকল ধর্মে ও ধর্মণাল্পে নানা উচ্চ আদর্শ আছে। উচ্চতম আদর্শসমূহ অফুদারে কাজ করিলেই সেই-সেই ধর্মের সার্থকতা হয় এবং তাহাদের গৌরব প্রতিষ্ঠিত হয়।

দলাদলির একটি দৃষ্টান্ত

বঙ্গের ঘে-সকল জেলার লোক ত্ভিক্ষ ও প্লাবনে বিপন্ন তাহাদের সাহংয্যের জন্ম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে, এবং আলবার্ট হলে ২৫শে প্রাবণ সর্ব্বসাধারণের একটি সভারও অধিবেশন হইয়াছিল। স্থার প্রফুল্লচক্র রায় তাহার সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। 'লিবার্টি' কাগজে ঐ সভার যে রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে.

"When the meeting was proceeding hundreds 'of anti-Mahomedan leaflets were distributed among the ladies and gentlemen present but nobody took any notice of them. Afterwards it was learnt from enquiries that these leaflets were issued from the Ananda Bazar Patrika Office."

আমি ঐ সভায় কিয়ৎকাল উপস্থিত ছিলাম, এবং একটি বক্ততাও করিয়াছিলাম। ইংরেজী চটি বাকোর প্রতোকটি কথা সভা কি-না আলোচনা করিব না। 'লিবার্টি'তে হইয়াছে. পত্তিকা' লেখা 'আনন্দবাঞার পত্ৰীঞ্চলি বাহির করা হইয়াচিল, বিষয়েই কিছ বলিতে চাই। 'আনন্দবাজার পত্রিকা'য় ঐ অপবাদ মিখ্যা বলিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। ভাষায় তাহা মিথাা বলা হইয়াছে, তাহা হইলে ভাল হইত। 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র কর্ত্রপক্ষ আমাকে মৌখিকও জানাইয়াছেন, যে, এ পত্ৰী তাঁহাৱা বাহির করেন নাই। অন্ত দিকে 'লিবার্টি'তে যাহা লেখা रहेबाह्न, जांश काशांत्र ष्रकृतसारनत कन जवः करव कि প্রকারে সে অফুসন্ধান হইয়াছিল, তাহা জানি না। সরকারী বা বে-সরকারী কোন গুপ্ত অমুসদ্ধানে আমরা আস্থাবান নহি। এই সব কারণে আমরা, 'আনন্দবাঞার পত্রিকা'কে ঐ পত্রীর সহিত জড়িত করিবার বিশাসযোগ্য প্রমাণ না পাইলে, 'লিবাটি'র অপ্রকাশিতনামা রিপোর্ট-লেখক অপেকা 'আনন্দবাকার পত্রিকা'র কর্ত্তপক্ষকেই বিশ্বাস করা সক্ত মনে করি। 'লিবার্টি' বঙ্গে কংগ্রেসের घ्टे मानद এकिंदि मुथ्यतः 'चानस्याकादे' चग्र मानद मण्याचित्रा मुथ्याच्या ना इहेरमञ्ज त्महे मरनद ममर्थक। कान मन ठिक कांक करत्रन ठिक कथा वरनन, छाहा শামরা নির্দ্ধারণ করিবার চেষ্টা করি নাই, করিবার সময়

স্থােগ ও শক্তি নাই। বর্তমান কেত্রে যে এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে এত কথা নিবিলাম, ভাহার কারণ প্রধানতঃ ছটি। প্রথম কারণ, 'লিবার্টি'তে রটিত অপবাদটির অনিষ্টকারিতা কংগ্রেসের তুই দলের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া ধর্ম-সাম্প্রদায়িক ঝগড়া হুল্ব উৎপন্ন করিতে পারে—মুসলমান সম্প্রদায় ইহার দ্বারা অকারণ 'আনন্দবান্ধার পত্তিকা'র ও হিন্দসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইতে পারে। যা**হা শত্য** ও ন্যায়দণত এবং লোকহিতকর, তাহা প্রকাশ করিতে গিয়া যদি হিন্দু মুসলমান খুষ্টিয়ান কোন সম্প্রদায়ের বিরাগ-ভাজন হইতে হয়, তাহা হইলেও কর্ত্তব্য করা উচিত। কিন্তু এইরূপ একটি সংবাদ রটনা তাদৃশ কর্ত্তব্য নহে। ইহার কোন প্রমাণ প্রকাশিত হয় নাই। বিভীয় কারণ, আমি আলবার্ট হলের সভায় একজন বক্তা ছিলাম এবং ছভিক্ষ ও প্লাবনপীড়িত लाकरमत नाहाशार्थ গঠিত যে কমিটির উদ্যোগে ঐ সভা আহত হয়, তাহাতে আমারও নাম আছে। এই জন্ম ইহা জানান আবশ্রক মনে করি, যে, ঐরূপ সংবাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে কমিটির কোনও দায়িত্ব আছে বলিয়া আমি অবগত নহি।

বিপন্নকে সাহায্যদান সম্বন্ধে শ্রেণীভেদ

পৃথিবীর অক্স অনেক দেশের মত ভারতবর্ষেও
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা দিজেদের তঃ ছ লোকদের সৃহায়েয়ের জক্ত প্রয়োজন অক্সসারে ছান্নী বা অস্থায়ী বন্দোবন্ত করিয়া থাকেন। ইহা করিবার অধিকার সকল সম্প্রদায়েরই আছে। কিন্তু অমুক ধর্মসম্প্রদায়ের বিপন্ন কোন লোককে সাহায়া করিও না, সাধারণ-ভাবে এমন বলা উচিত কি-না, এই যে প্রশ্ন উঠিয়াছে এবং যাহার প্রকাশ্য আলোচনা স্বভাবতই অপ্রীতিকর বলিয়া কেহ করিতেছেন না, তাহা অক্স প্রকারের প্রশ্ন। ধর্মনিবিশেষে সাহায্যাদানের নিমিন্ত গঠিত কমিটির এবং হিন্দুদিগকে সাহায্য দিবার জক্ত গঠিত কমিটির, উভয়েরই, সভ্য থাকায়, আবশ্যক বোধে এ বিষয়ে আমাদের মত বলিতেছি।

এই প্রশ্ন উঠিবার কারণ, বাংলা দেশের কতকগুলি শোচনীয় ও লজ্জাকর ঘটনা। পাবনা জেলায়, ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমায়, ঢাকা শহরে ও তাহার নিকটবন্তী কোন কোন গ্রামে এবং জন্য কোথাও কোথাও যে লুঠন গৃহদাহ রক্তারক্তি ও হত্যাকাও জাদুর আতাতে হইয়া গিয়াছে, তাহাতে হিল্পুরা ম্পলমানদের হারা আত্যাচরিত হইয়াছিল বলিয়া হিল্পুদের এর্না ম্পলমানদের ইহার বিপরীত কোন ধারণা আহে কি-না তাহার আলোচনা এখানে করিতেছি না; হিল্পুদের মন

কেন ডিক্ত হইয়াছে, তাহাই বলিতেছি। এই ডিক্ততার আরও একটি কারণ আছে। বহু বৎসর ধরিয়া বলে শত শত নারী অপহাতা ও ধর্ষিতা হইয়া আসিতে-ছেন। কোন কোন ছলে তাঁহাদের মৃত্যু ঘটিয়াছে বা কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। নিৰ্যাতিতা নারীদের मर्था मननमान त्रमणी नार्ड किश्वा चर्जाहात्रीरतत्र मर्था হিন্দু নাই, এমন নয়, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে নিৰ্ঘাতিতারা হিন্দু এবং অত্যাচারীরা মুসলমান, হিন্দুসমাজের লোকদের ধারণা এইরূপ। এরূপ ধারণা নিভূলি কি-না এবং এ অবস্থার জন্ম হিন্দুসমাজ কি পরিমাণে দায়ী, এ বিষয়ে मुननभानरमत्र (कान विभन्नी छ धात्रणा चारक कि-ना. छाहा এখানে আলোচ্য নহে। हिन्दूरमत्र धात्रण। मण्युर्व मछा, আংশিক সত্য, বা মিথ্যা, যাহাই হউক, উহা তিক্ততার অন্ত একটি কারণ।

এই উভয়বিধ কারণে, শুনিয়াছি, কোন কোন हिन्स वरकत वर्खमान कृषितन, हिन्सुत्मत्र हितागं काजि-ধর্মনিবিশেষে আর্ত্তকে সাহায্যদান-রীতির পরিবর্ত্তে কেবল হিন্দুকে সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করিতে চান। যে-मुक्न हिन्दू भूमनभान क माहाया मिटल वा य-मकन मुजनमान हिन्मु क नाहाया मिटल हान ना, छाँहा मित्र मन्त्र ভাব ও বাহ্ম আচরণ জোর করিয়া বদলান যায় না, সেরূপ জোর করিবার অধিকারও কাহারও নাই। এথানে কেবল প্রচিত্যামূচিত্যের আলোচনা করিতে ছ। হিন্দুদের উপর অভ্যাচারের যে-যে ধারণার কথা উপরে কলিয়াছি, যদি ভাহা সম্পূর্ণ সভ্য হয়, ভাহা হইলেও ইহা সভ্য নহে, যে, স্কল মুসলমানই ঐক্নপ অত্যাচার করিয়াছে;—অনেক हासात लाक लायी हिन वर्ते, किन्न नक्त नहा । देश अ সভা বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই, এবং প্রমাণ করিবার উপায় নাই, যে, ঐরপ অভ্যাচারে সমুদয় মুসলমানের মৌন বা প্রকাশিত সম্বতি ও সমর্থন ছিল; শুধু অহমানের উপর নির্ভর করিয়া গুরুতর কোন সিদ্ধান্ত ও তদমুযায়ী কাজ করা উচিত নয়। অগুদিকে, ইহা বান্তব যে, কোন কোন হলে কোন কোন মুসলমান হিন্দু-নারীকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছেন, বা ভাহার আমরা 'মডার্গ রিভিউ' ও উদারসাধন করিয়াছেন। 'প্রবাসী'তে ঢাকার ভীষণ দালা-হালামা সম্বন্ধে যে-সকল চিঠি ছাপিয়াছিলাম, ডাহাতে ইহা লিখিত ছিল, যে, কোন কোন মুসলমান ভদ্ৰলোক তাহাতে বেগা দেন नाहे, वदः कान कान हिन्दुत माहाया कदिशाहित्नन। ক্ত্রাং দালাহালামার জন্তও সকল মুসলমানকে দায়ী कदा श्रेष्ठ ना ।

এই দ্বুকল কারণে আমাদের বিবেচনায় বিপন্ন সহত্র न्ह्य भूगनभानत्क हिम्पूरमत्र माहाया इहेर्ड विकेड क्षियात

চিন্তা যুক্তিসক্ত নহে। যদি কাহাকেও বাস্তবিক অপর্থী বলিয়া জানা থাকে, সেও বিপন্ন এবং সাহায্য-প্রার্থী হইলে ভাহার ছ:খ মোচন সকল ধর্ম সমত। হিন্দ এবং বৌশ্বধর্ম্মের উপদেশ এরূপ ত বটেই।

জাতিধর্মনিবিশেষে বিপন্নের সাহাযোর জন্ম যে-সব ফণ্ড খোলা হইয়াছে, তাহাতে যাহারা দান করিবেন. তাঁহারা সকল ধর্মের বিপন্ন লোকদিগকে দান করিবার জন্মই টাকা দিতেছেন, বুঝিতে হইবে। কেবল মুদলমান वा (कवन हिन्दूरम्ब সাহায্যের জন্ম যে-যে চেষ্টা হইতেছে, তাহাও অনেক লোকের সহায়তা পাইতে পাবিবে।

আগে আগে মুসলমানেরা এরপ সাহায্যদানের কাজ প্রায় করিতেন না, কিছুদিন হইতে করিতেছেন। "মোয়াজ্জিম" নামক পত্রিকা যাঁহারা বাহির করেন, তাঁহার৷ অনেক দিন, হইতে এইরূপ কাজ আসিতেছেন; এখনও করিতেছেন। কলিকাতা মান্তাসার ছাত্রেরাও সাহায্য সংগ্রহ করিতেছেন।

অবসর ও সামর্থ্যের অভাবে আমি সাহায্য সংগ্রহ ও দানের একটি কমিটিরও মীটিঙে নিয়মিতরূপে উপস্থিত হইতে, দান সংগ্রহ করিতে এবং সংগৃহীত ব্যয়সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখিতে পারিব কিনা मत्मर । অহুরোধ এডাইতে না পারিয়া এবং কাজটি ভাল বলিয়া, তুই একটি আবেদনপত্তে করিয়াছি বটে, কিছু আর কর। উচিত হইবে না। যাঁহাদের অফুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই. তাঁহার। আমার অসামর্থ্য মার্জনা করিবেন।

ইংরেজ ব্যবসাদারদের ধর্মাবৃদ্ধি

গত ২৫শে আবণ কলিকাতার আলবার্ট হলে প্লাবন ও তুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থ শ্রোতাদিগকে জানান, ষে, মাড়োয়ারী দাহাযা-দমিতি (Marwari Relief Society) পাটের কলওয়ালাদের সভাকে বিপল্লের সাহায়ার্থ কিছু থোক টাক। দান করিতে অভুরোধ करत्रन। दिनी होका दम्ख्या मृत्त्र थाक, हेश्त्त्रक्षाम्त्र औ সভা অল্প কিছুও দিতে অস্বীকার করিয়াছে। ইংরেজদের বেকল চেমার অব কমাস'ও এরপ জবাব দিয়াছে। ইংরেজরা চাষীদের পরিশ্রমে কক্ষপতি ক্রোড়পতি হইতে वाश, किंद्र वृर्डिक ७ भावत्न विभन्न कृषक मिन्नरक वाहान তাহাদের কর্ত্তব্য নহে! মাড়োয়ারীরাও ইংরেজদের মত টাকা বোজগার করিতে বাংলা দেশে আলে; কিছ তাহার। ত্র্তিক ও বক্তা প্রশীড়িত লোকদের সাহায্য দর্মদাই করিয়া থাকে।

তুর্ভিক্ষ ও প্লাবনে সরকারী সাহায্য

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকার পুলিসের জন্ম পাঁচ লাখের উপর টাকা অতিরিক্ত বরাদ্দ করাইয়া লইয়াছেন, কিন্তু তুর্ভিক্কের জন্ম মোটে ত্রিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্র সরকারপক হইতে টাকার বদলে এই কথা দিয়াছেন, যে, তুর্ভিক্ষ ও প্লাবনে প্রজাদের প্রাণরকার জন্ম যত টাকা দরকার হইবে, তত টাকাই গবন্মে তি দিবেন। যাহার শক্তিসামর্থ্য যত, তাহাব কথার মূল্য তত। গবন্মে তেঁর উপর স্যার প্রভাসচন্দ্রের এমন প্রভাব আছে কি, তাঁহার এমন শক্তিসামর্থ্য আছে কি, যাহাতে তাঁহার কথা রক্ষিত, হইবে ? কথায় চিঁড়ে ভিজে না।

হাজার হাজার লোকের দীর্ঘকাল বসিয়া খাইবার ব্যবস্থা করা কঠ্টিন, তাহা আমরা বৃঝি। কিন্ধ রোজগারের উপায় করিয়া দেওয়া কি অসম্ভব । গবন্মেণ্ট নিরুপায় লোকদের কাজ ও পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করুন।

পিঠে খেলে পেটে (অনাহার) সয় ?

বাংলায় একটা চল্তি কথা আছে, "পেটে খেলে পিঠে সয়!" তাহার উন্টা কথাটাও কি সত্য ? পিঠে (মার) খেলে পেটে (অনাহার) সয় কি ? পুলিসের বরাদ বলীয় ব্যবস্থাপক সভা পাঁচ লাখ টাকার উপর বাড়াইয়া দিয়াছেন। তাহাতে আরও কনপ্তেবল-আদি বাড়িবে এবং তাহারা সত্যাগ্রহী এবং পিকেটার প্রভৃতি তৃষ্ট লোক-দিগকে দরকার-মত ঠেঙাইতে পারিবে। প্রহারজনিত পিঠের জ্ঞালায় প্রস্তৃত লোকেরা পেটের জ্ঞালায় প্রস্তৃত লোকেরা পেটের জ্ঞালায় প্রস্তৃত লোকেরা পেটের জ্ঞালায় প্রস্তৃত

অনাবশকে অসুকরণ

বাংলা ভাষায় টাকু, টেকোঁ, টেকুমা শব্দগুলি প্রচলিত আছে। অথচ কংগ্রেসওয়ালা অনেকে গুরুরাটী তক্লি শব্দটি ব্যবহার করেন। এরপ অমুকরণ অনাবশ্যক।

শুসরাটা "প্রভাতফেরী" ব্যবহার না করিয়া "বৈতালিক" ব্যবহার করা যাইতে পারে। বৈতালিকের সংস্কৃত অর্থ কিছু আলাদা বটে, কিন্তু রবীক্রনাথের শান্তিনিকেতন আশ্রমে উহার আধুনিক অন্ত অর্থ প্রচলিত হইয়াছে। আগেকার কালে বৈতালিকরা প্রভাতে মন্দ্রপান গাহিয়া রাজা-রাণীদের ঘুম ভাঙাইত। এখন গণতত্ত্বের যুগ। এখন, রবীক্রনাথের ভাষার, "আমরা স্বাই রাজা।" এখন প্রভাতকালে বৈতালিকরা গান গাহিয়া লোকদের ঘুম ভাঙাইলে কোন অসক্তি হইবে না। সে গান যদি "জাতীয় সকীত" বা "হদেশী" গান হয়, ভাহাতেই বা ক্ষতি কি ?

ভারতীয়ের ও বাঙালীর সংখ্যা

বর্ত্তমান ১৯৩১ সালে ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা মোটাম্টি ৩৫,১৫,০০,০০০ (প্যত্তিশ কোটি পনের লক) বলিয়া গণিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিদেশী লোকও কিছু আছে। তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষাক্তত অল্প। বর্ত্তমান বংসরে বাংলা দেশের অধিবাসীর সংখ্যা ৫,০৯,৭৯,৬৬৭ বলিয়া গণিত হইয়াছে। ইহা ১৯২১ সালের সংখ্যা অপেক্ষা হাজার করা ৭১ (একান্তর) জন বেশী। ইহার মধ্যে বাংলা দেশের অবাঙালী অস্থায়ী বাসিন্দাদিগকেও ধরা ইইয়াছে। তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়।

বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে, সমগ্র ভারতবর্বে, ১৯২১ সালে বাঙালীর অর্থাৎ বাংলাভাষাভাষীর সংখ্যা ছিল ৪,৯২,৯৪,০৯৯। ১৯২১ হইতে ১৯৩১ পর্যান্ত দৃশু বৎসরে বাংলা দেশের লোক-সংখ্যা যেমন হাজারকরা ৭১ জন বাড়িয়াছে, বঙ্গের বাহিরেও বাঙালীদের সংখ্যা সেইরুপ বাডিয়া থাকিলে, সমগ্র ভারতবর্ষে এবংসর বাঙালীদের সংখ্যা ৫,২৭,৯৩,৯৮০ হইবার কথা;—ঠিক কত হইয়াছে ১৯৩১ সালের সমগ্রভারতীয় সেলাস বিপোর্ট বাহির হইলে জানা যাইবে।

৫,২৭,৯৩,৯৮০ মোটামুটি ৩৫,১৫,০০,০০০ এর একসপ্তমাংশ। মাহুষের সকল রকম কার্যাক্ষেত্রে, মাহুষের
সকল রকম আত্মিক মানসিক ও বাহু উরতি ও
প্রগতিতে, সমুদ্য ভারতবর্ষের লোকদের ক্রতিজ্বের
ন্যনকল্পে সপ্তমাংশ বাঙালীর হইলে বুঝিতে হইকে
বাঙালীর বিশেষ অবনতি হইতেহে না।

বাঙালীর সর্বপ্রকার ক্তিত্বের পরিমাণ নির্ণন্ধ করা.
কঠিন। কারণ বলে অর্দ্ধেকের উপর বাঙালী মৃসলমান।
মৌলানা আকরম থা। বলিয়াছেন মৃসলমান বাঙালীদের
মধ্যেও বাঙালীর বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু তাহাদের
তথু নাম দেখিয়া তাহারা বাঙালী কিনা নির্ণয় করা
যায় না। তাঁহাদের মধ্যে কেহ বাংলা বহি লিখিলে
ব্যা যায় তিনি বাঙালী। তাঁহাদের কাহারও কাহারিও
নামের শেষে বিক্রমপুরী, দিনাজপুরী ইত্রাদি শ্রদ্ধ

কিছু থাকা মৃদলমানী রীতি বিক্র হইবে না।
এবং ভাহা থাকিলে তাঁহাদিগকে বাঙালী বলিয়া জানা
যাইবে। গজনবী স্থাবদী দেল্বী ত্রেল্বী কিলোমাল
যদি হইতে পারে, মেদিনীপুরী ফরিদপুরী ইত্যাদি
হওয়াতেও কোন বাধা নাই।

"বাঙালীর জন্য বাংলা"

বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভায় সম্প্রতি উহার একজন সদস্ত এই প্রস্তাব করেন, যে, সত্ত কোন কোন প্রদেশের मछ वाक्षत्र मत्रकाती काटक (कवल वाक्षानी निशव নিযুক্ত করা হউক। ইহার উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে প্রেণ্টিস সাহেব বলেন, এরপ নিয়ম করিলে বঙ্গের **অনেক সরকারী কাজ, উপযুক্ত লোকের অভাবে, থা**লি शांकिया याहेरव. वाढानोता आक्रकान निविन नार्जिन প্রভতির প্রতিযোগিতায় পারদর্শিতা পারিতেচে না, ইত্যাদি। আমরা প্রস্তাবটি দেখি নাই। কিছ আমাদের বোণ হয় প্রস্তাবক দিবিল সার্ভিদ প্রভৃতি সমগ্রভারতীয় সরকারী চাকরি সহদ্ধে তাঁহার প্রস্তাব উত্থাপন করেন নাই, যে-সব পদে প্রাদেশিক গ্রন্মেণ্ট লোক নিযুক্ত করেন, সেই সকল চাকরির কথাই বলিয়াছেন। এরকম একটি প্রস্থাব যে ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা আবশুক বোধ হইয়াছে, ইহা আমরা বঙ্গের পক্ষে অগৌরবের বিষয় মনে করি। বাঙালী জীবনসংগ্রামে টিকিয়া থাকিবে, নিঞ্জের যোগ তা হারা নতে, পরজ ইংবেক সরকারের হারা প্রবর্ত্তিত নিয়মের দ্বাবা, এ চিন্তা আমাদের পক্ষে ছঃথকর। তদ্ভিন্ন, বঙ্গের ছোট বড় বাণিজা, পণাশিল্পের কারখানা প্রভৃতি ধনাগমের প্রধান উপায় এখন প্রায় অবাঙালীর করতলগত। সেগুলি বাঙালীদের নিজের চেষ্টা ব্যতীত কেমন করিয়া বাঙালীর হইবে গ

সিবিল সার্ভিস প্রভৃতি পরীক্ষায় আজকাল বাঙালীদের অপেক্ষাকৃত কম কৃতিত্ব কেবল মাত্র তাহাদের বুদ্ধি ও বিদ্যার হ্রাস বশতঃ না হইতেও পারে। সে বিষয়ের আলোচনা এথানে করিব না।

প্রাদেশিক অপেক্ষাকৃত উচ্চতর সব কাঞ্বের সম্পূর্ণ উপযুক্ত বাঙালী যথেষ্ট পাওয়া যায়, এবং মোটের উপর ইহা সভাও বটে, যে, বাঙালীরাই এই সব কাজে নিযুক্ত হয়। কেবল নীচের দিকের কোন কোন শ্রেণীর, সব বা অধিকাংশ কাজে বাঙালী নিযুক্ত হয় না। যেমন ডাকের পিয়ালা, আদালভের পিয়ালা ও চাপরাসী, পুলিস কনষ্টেবল বিহিন্ত কনষ্টেবল, জেলের ওয়ার্ডার (রক্ষী) ইত্যাদি। বাঙালী বাকের পিয়ালা বলদেশে মফংখলে বিশুর দেশিয়াছি; ফলিকাভার কম, বা নুমুই। আদালভের शिशामा ও চাপরাসী এবং পুলিস কনষ্টেবল, হেড কনষ্টে-বলের কাজ মফ:মলে আনেক বাঙালীকে করিতে দেখিয়াছি। কিন্তু এই রকম কাজের वाक्षानीया निष्कु स्य ना। मुत्रकात भएकत लाकान्त মতে তাহার কারণ, বাঙালীদের শারীরিক অপটতা এবং এই সকল কাঞ্জ করিবার অনিচ্ছা। এই সকল কান্ত করিবার মত দৈহিক যোগ্যতা যদি এই সব কাজে নিযুক্ত শত শত বাঙালীর থাকে, তাহা হইলে বাকী এই রকম কাজগুলির যোগা বাঙালীও নিশ্চয় পাওয়া যাইতে পারে: দৈহিক যোগ্যতা যদি শত শত বাঙালীর পাকে, তাহাতে বৃঝিতে হইবে বাঙালীর রক্তমাংস ও वांश्मात क्षमवायुत अभन कान तार नार, याहारक অধিকাংশ বাঙালীর দেহ স্থপ্ত ও সবল হইবার কোন অনিবার্যা কারণ ঘটিতে পারে। কারণ যাহা আছে. যেমন ম্যালেরিয়া এবং খাদোর অল্পতা ও অপুষ্টিকরতা, তাহা নিবার্য্য, এবং তাহা দুর করিবার চেষ্টা করা গবন্মে ন্টরও একটা কর্ত্তব্য বটে।

বাঙালীরা পিয়াদা कमरहेरन जापित কেন করিতে চায় না, সরকার পক্ষের তাহা খুলিয়া বলিতে চান না। এগুলি অসমানের কাজ হইবার অনেক কারণ আছে। সেই সব কারণ কন্টেবলরা পুলিস-বিভাগের অফিসারদিগের নিকট হইতে যে ব্যবহার পায়, চাকরেরা তাহা পাইয়া থাকে। তাহাদের প্রতি এরণ ব্যবহাব অন্সচিত—চাকরদের প্রতিও অন্সচিত। গরীব বাঙালীরাও অনেকে এরপ বাবহার সহ্য করিতে পারে না। স্বতরাং তাহারা কনষ্টেবল পিয়াদা ইত্যাদি হইতে চায় না। গবন্মেণ্ট কোন আইন হারা পুলিসের নিমুও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগকে অভ্যাচার ও নিন্দনীয় আচরণ করিতে বাধ্য করেন না সভ্য, কিন্তু এরপ কাজ ভাহারা করে বলিয়া তাহাদের তুর্নাম আছে। এই জন্ম লোকে তাহা-দিগকে ভয় করে, কিন্তু মনে মনে অপ্রদা করে। ভত্ত সমাজে ইকলের পরীব পণ্ডিত মহাশর মাষ্টার মহাশয়ের প্রতি যে আন্তরিক শ্রদ্ধা আছে, ধনী পুলিস ইনস্পেক্টারের প্রতি তাহা নাই। এই জন্ম, সরকারী সকল বিভাগের নিয়ত্ম কর্মচারীরাও যাহাতে মহুযোচিত ব্যবহার পায় তাহার ব্যবস্থা করা দরকার, এবং পুলিস আদি সব বিভাগেরই যাহাতে কোন প্রকার অখ্যাতি না থাকে এক্সপ উপায় অবলম্বন করা আবশুক। তদ্ভিন্ন, বাঙালী কনষ্টেবল বল আদি পাইতে হইলে ভাহাদের বেভন কিছু বাড়ান আবশুক হইতে পারে; কারণ, জীবনধারণের ব্যয় ও शांत्रिवांत्रिक अंत्रह मव श्राप्तर्म मयान नय । हेश्मर्थ श्रुमिम কনষ্টেৰলদিগকে যত বেডন দেওয়া হয়, ভাহা অপেকা কম বেতনে ইউরোপেরই অন্ত অনেক দেশের লোক সেথানে কাজ করিতে পারে; কিন্তু তা বলিয়া ইংলণ্ডের গবর্মেণ্ট ইংরেজের পরিবর্ত্তে অন্ত দেশের লোককে কনষ্টেবল নিযুক্ত করেন না।

এরপ একটা ধারণা কাহারও কাহারও থাকিতে পারে, বে, জুলুম ও তম্বী করিতে না পারিলে পুলিদের অস্ততঃ নিমন্তরের কাজ করা যায় না। এই ধারণা অমূলক। দুঢ়তার সহিত শিষ্টতা পুলিস-বিভাগেও ক্তিত্ত্ব পদা।

সভ্যাগ্রহের সময় বোষাই প্রেসিডেন্সিতে ও বিহারে প্রিসের সব রকম কাজ স্থানীয় প্রলিসের ধারা হইত না বিলিয়া পাঠান প্রলিস আমদানী করা হইয়াছিল। বঙ্গেও দরকার-মত নানা স্থানে গুর্থার আমদানী হইয়া থাকে। সম্পূর্ণ বিদেশী এবং কতকটা বিদেশী লোকদের ধারা কোন কোন রকমের কাজ চালান বিদেশী শাসনযন্ত্রের উদ্দেশ্য সাধন ও কার্য্যকারিতার জন্ম আবশ্রক; তাহাতে পরাধীন দেশের প্রজারা সায়েন্তা থাকে। বঙ্গে অন্ম প্রদেশেব কনপ্রের, ওয়ার্ডার আদি বেশী করিয়া নিয়োগের ইহা একটি কারণ বর্নিয়া আমরা অন্থমান করি। এইরূপ নিয়োগ হওয়ায় বাঙালী ডবল পরাধীন—ইংরেজের অধীন এবং অবাঙালী কনষ্টেবল প্রভৃতির অধীন।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কেরানীগিরি

১৮ই জুলাই তারিখের কলিকাতা মিউনিসিপালি গৈজেটে দেখিলাম, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সেকেটরী শ্রীষুক্ত বি ভি রামাইয়া (B. V. Ramiah.) নোটেশ দিয়াছেন,—মিউনিসিপালিটিতে কেরানী নিয়োগের ও পূর্বানিযুক্ত কেরানীদের পদোয়তির অভ্নত তিনটি পরীক্ষা বর্ত্তমান আগপ্ত মাসের মাঝামাঝি হইবে—ঠিক তারিখটি দেওয়া নাই। ইহার মধ্যে ধে পরীক্ষাটি উচ্চতর শ্রেণীর (১৫০ হইতে ২৫০ টাকার) কেরানী নিয়োগের জন্ম গৃহীত হইবে, তাহাতে পরীক্ষার বিষয়াদি নিয়লিখিতরূপ দেওয়া হইয়াছে।

Subjects and Marks.-The examination will be in the following subjects:— Compulsory subjects. Full Pass marks marks English Composition

Translation from English to 200 100 Bengali, Urdu, Hindi, Telugu, Mahrati or Uria Precis writing and drafting Elementary Mathematics 80 200 (one paper, viz., Arithmetic and Algebra) General Knowledge including 30 Civics 200 80 Optional subject. Translation from Bengali to English 50 25

'No candidate will be deemed to have passed unless he obtains the minimum pass marks in each subject and 50 per cent of the total marks.

In the case of the optional subject (viz., Translation from Bengali to English) the marks obtained by a candidate will be added to the total provided he has secured the minimum pass marks in the subject.

বাংলার রাজধানী কলিকাতার মিউনিসিপালিটিত क्ति निर्याशित अग्न, याशास्त्र याञ्जावा **छेर्फ -हिन्सी,** एक्त भवाठी वा अिखा, जाशामित्रात भवीका मिवाते, ব্যবস্থা কেন করা হইল, বুঝিতে পারিলাম না। 🕽 অক্যান্য প্রদেশের রাজধানীর মিউনিসিপালিটিগুলি কি ইংরেজী হইতে বাংলায় অমুবাদ পরীক্ষার একটি বিষয় ক্রিয়াছেন ? যাহাদের মাতৃভাষা বাংলা, তাহাদের মধ্য হইতে কি কেরানীগিরির যোগা যথেষ্ট লোক কলিকাতা মিউনিসিপালিটির জন্ম পাওয়া যায় না ? যদি তাহাই হয়, তাহা হইঙ্গে নিয়তর বেতনের কেরানীগিরির জন্ম অবাঙালীদিগকে পরীক্ষা দিতে আহ্বান বা ইক্ষিড কেন করা হইল না ? কেবল বেশী বেতনের গুলিতেই বা কেন করা হইল ৷ এই নিমুত্র পরীকায় অ**ত্যবাদের** কোন বালাই রাখা হয় নাই। আর একটা বি**স্থয়কর** ব্যাপার এই, যে, বাংলা হইতে ইংরেজীতে অমুবাদের পরীকা এই উচ্চতর পরীক্ষায় অপ শুকাল অর্থাৎ বৈকল্পিক, ए अया ना-ए अया भरी का शीए तर हे का थीन. ताथा हहे शास्त ! যেন কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কেরানীদের বাংখা জানা না-জানা হুই সমান—নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপার! অবশ্য, দয়া করিয়া নিয়ম করা হইয়াছে, যে, কেহ এই স্বেচ্চাধীন পরীক্ষাটি দিলে ও তাহাতে বিষয়ে ভাহার প্রাপ্ত নম্বর অক্তান্ত বিষয়ে প্রাপ্ত মোট নম্বরের সহিত যোগ করা হইবে। ইহার দ্বারা বাঙালী পরীক্ষার্থীদিগকে যে বিশেষ কোনই स्रविधा (मध्या दय नार्टे, जारा महस्कट वृद्धा यात्र। कांत्रण, ইংরেক্সী হইতে বাংলা তেলুগু প্রভৃতি ভাষায় **অমুবাদে** পূর্ণ নম্বর রাখা হইয়াছে ছুইশত (২০০), কিন্তু বাংলা হইতে ইংরেজীতে অমুবাদের পূর্ণ নম্বর কেবল উহার সিকি অর্থাৎ ৫০ (পঞ্চাশ) রাখা হইয়াছে। ইংরেঞী হইতে বাংলা ছাড়া অক্সায় ভাষায় অমুবাদের পরীকা কে কে করিবেন, জানিতে কৌতৃহল হয়। ,কিছ সে কৌতৃহল বনবুত্ত হইবে না, ইহাও একপ্রকার নিশ্চিত।

কলিকাতার নানা প্রদেশের লোকে প্রধানতঃ
ব্যবসাবাণিজ্যের বারা রোজগারের জন্ম অহারী আবে
থাকে। বাঙালীদের নির্ক্তিতা আলক্ষ প্রভৃতি বশতঃ
লাভজনক বড় ও ছোট প্রায় সব ব্যবস্থ ভাহারা
হক্ষরত করিতে বিশিরাছে। বাঙালীর প্রধান সকল

ইক্রানীগিরি হইডেও আংশিক ভাবে বাঙালী বৃ্বক্রিগকে বঞ্চিত করিবার কৌশল অজ্ঞাতসারে আনিষ্কার অবশু দেশভক্তির একচেটিয়া ব্যবসাদার বরাজ্যদলের মিউনিসিপ্যাল কর্ত্পক্ষের প্রতিভার পরিচায়ক।

কিছ ইংরেজী হইতে কতকগুলি দেশী ভাষায় অমুবাদ কেন পরীকার অলীভূত হইল, অন্ত কয়েকটি ভাষা কেন হইল না, ভাহার উত্তর মিউনিসিপালিটির কর্ত্বক্ষের নিকট লোকে দাবি করিতে পারে। প্রশ্নটি বিশদ করিবার জন্ম, খাস্ কলিকাভায় বাংলা ছাডা অন্ত কতকগুলি ভারতীয় ভাষা কত লোকের মাতৃভাষা, ভাহার সংখ্যা ১৯২১ সালের সেন্সস অমুসারে নীচে দিভেছি।

णांगा	ভাষীর সংখ্যা		
रिनो ७ वेष्	<i>৽,৽৽৽,</i> ৮৽৽		
ওড়িরা	93,006		
महाजि	481		
ভাষিল),vee		
তেপুঙ	>,¢>,¢		
ाक्षा ची	२,७७७		
শুৰুৱাটা	4,459		
बाक्डानी-	1,28%		

ষরাঠীভাষীদের সংখ্যা সব চেয়ে কম। মরাঠাদিগকে পরীক্ষা দিবার যে স্থোগ দেওয়া হইবে: তামিল, পঞাবী, গুজরাটী, বা রাজস্থানী ঘাহাদের মাতৃভাষা, তাহাদিগকে কেন সে স্থোগ দেওয়া হইবে না, জানিতে চাই। খাস্ কলিকাতায় তেলুগুভাষীদের চেয়ে, তামিল পঞাবী গুজরাটী রাজস্থানী ঘাহাদের মাতৃভাষা, তাহাদের প্রত্যেক সমষ্টির সংখ্যা বেশী। অপচ ইংরেজী হইতে তাহাদের ভাষায় অম্বাদ একটি পরীক্ষণীয় বিষয় করা হয় নাই।

পরীক্ষার বিষয়সমূহ ও পূর্ণ নম্বর ইত্যাদি নির্দ্ধারণ কে করিয়াছে, এবং মিউনিসিপালিটির প্রধান প্রধান কর্মচারীদের মধ্যে তামিল প্রভাত বর্জ্জিত ভাষা ভাষীদের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব কাহারও থাকিকার কারণ আছে কি-না, তাহা মিউনিসিপাল কোনও 'কেছিললর অফুসম্বান করিলে ভাল হয়।

এই সৰ পরীকাবিষয়ক সমৃদয় রহস্ত সমধ্যে সংস্থাবজনক উত্তর না পাইলে, সর্বসাধারণ ইহাকে একটি

"ক্রুইবী" মনে করিতে বাধ্য হইবে। জনেক দেশে

জনেক ক্রেল দেখা যায়, প্রতিনিধিত্বমূলক কোন কোন
প্রতিষ্ঠানের অনেক সভ্যের ব্যক্তিগত ত্র্বলভা বাহারা
ভানে, সাংভাহা চরিভার্থ করিতে বা ভাহাকে প্রশ্রম

দিতে কা তাহা অবলম্বন করিয়া তাহাদিপকে ভয় দেখাইতে পারে, তাহারা ঐ সভ্যদের মারা নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া লয়। কলিকাভায় সেরুপ কোন ব্যাপার ঘটিতেছে কি-না, কলিকাভার কর্ত্তব্যপরায়ণ নাগরিকদের তাহা আবিষ্কার করা উচিত, এবং তাহা ঘটিয়া থাকিলে তাহার উচ্ছেদ সাধন করাও উচিত।

সংকীর্ণতার অপবাদ

আমাদের দেশের অনেক মহৎ লোক এবং অনেক নেতা সমগ্র মানব জাতির, সমগ্র ভারতীয় লোকসমষ্টির, ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশের, বা হিন্দু-মুস্লমান-খুষ্টিয়ান সকলের কল্যাণ চিন্তা করেন। ক্ষত্রভর অংশগুলির বিষয় চিস্তা করিবার কিংবা চিস্তা করিলেও তাহার ফল প্রকাশ করিবার অবকাশ তাঁহারা অনেকে পান না। অথচ ক্ষুত্রতর অংশগুলির ক্ষতি নিবারণও আবশুক, এবং এই ক্ষতি নিবারণের চিস্তা অন্ত বাজিদিগকে বাধ্য হইয়া করিতে হয়। তাহাতে তাহাদের প্রাদেশিক সংকীর্ণতা, সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি অধ্যাতি রটে। অধ্যাতির ভয় করিলে কোন কান্ধ করা চলে না। সে অপবাদ কালন করিতে বান্ত হইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমরা কেবল এইটকুই বলিতে চাই, যে, আমরা যে সকল কুদ্রভর বিষয়ে কিছু লিখি, তাহা বাংলা দেশের বাহিরের সমস্ত প্রদেশ দেশ ও মহাদেশের এবং ভাহাদের অধিবাসীদের প্রতি বিদ্বেষ-त्रभाष्ठः नरह ; हिन्तूरमत अग्र याश निश्चि जाश आहिन्तूरमत প্রতি বিদ্বেষ্বশতঃ নহে। আমরাও যথাসাধ্য জগতের সকলের হিতকামী।

বাঙালীরা ও ভারতীয় হিন্দুরা কাহারও ক্ষতি করিয়া বাঁচিয়া থাকুক ও বাডুক, আমরা এ অণ্ডভ কামনা করি না। তাহারা অফ্টের ক্ষতি না করিয়া, নিজ নিজ স্থায়া অধিকারে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বাঁচিয়া থাকুক ও বাড়ুক, ইহাই আমরা চাই। বাঙালীর এবং হিন্দুর অবনতি ও মৃত্যু হইলে ভারতবর্ষের ও জগতের ক্ষতি আছে। কারণ, তাহারা জগতকে কিছু দিয়াছে এবং ভবিষ্যুত্তেও হয়ত দিতে পারিবে। '

বঙ্গের যুবকদের আইডিয়ালিজ্ম, দেশভন্তি, উৎসাহ ও কর্মশক্তি বাহারা এক্সপ্লেইট্ করেন, অর্থাৎ নিজেদের উদ্দেশুসাধনার্থ কাল্পে লাগান, বাঙালী যুবকদের কার্য্যক্ষেত্র ও উপার্জনের পথ তাঁহাদের ধারা আভাষ্ঠসাঙ্কে বা অঞ্জান্তসারে, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে, বাহাতে বিন্দুমাত্রও সংকীর্ণভর না হয়, ভাহা ভাঁহাদের দেখা উচিভ ।

বাঙালী কাহারা ?

বাঁহাদের স্থায়ী নিবাস বলে, বলের ভাগ্যের স্থ-তুঃধের ইষ্টানিষ্টের সহিত ঘাঁহাদের ভাগ্য স্থপতুঃধ ইষ্টানিষ্ট জড়িত, বাঁহাদের উপাঞ্জিত ধন প্রধানত: বক্ষেই ব্যয়িত ও সঞ্চিত হয়. তাঁহাদের উৎপত্তি বেখানেই হউক, তাঁহারা বা তাঁহাদের পূর্ব্বপুরুষেরা त्यथान इटेरज्डे जानिया शाकून, छाञानिगरक वाडानी वनिया भगना कता छेठिछ। अपनक वाढानी विशास्त्रत्र, षा शा-षरशाशात्र. পঞ্চাবের. মধাপ্রদেশের বাসিন্দা হইয়াছেন। তাঁহার। যেমন ঐ সকল প্রদেশের পুরুষামুক্তমিক বাসিন্দাদের সমান অধিকার পাইবার যোগ্য, অক্সাক্ত প্রদেশ হইতে আগত বঙ্গের স্থায়ী वामिन्माता । दमहेक्स वादानौ वनिया गया इहेवात द्यागा ।

একটি বিখ্যাত বাঙালীব দৃষ্টাস্ত দিতেছি। স্থাসীয় রামেক্রস্কর ত্রিবেদীর নামেই ,বুঝা যায়, তাঁহাদের পরিবার পশ্চিম হইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কনৌজিয়া হইলেও বাঙালী একট্ও কম ছিলেন না।

বিদ্যাসাগর

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শ্বভিসভা এই রাজনৈতিক মাতামাতি দলাদলির দিনেও যে সামাক্ত ভাবেও এবার হইমাছিল, তাহা মন্দের ভাল। কিন্তু নেতৃত্বের দাবি বাঁহারা করেন, তাঁহারা এইরপ শ্বতিসভার আয়োজন করিলে, অন্ততঃ তাহাতে যোগ দিলে, কর্ত্তব্য করা হইত। বাঁহারা এইরপ সভার আয়োজন করেন, তাঁহাদেরও রাজনৈতিক এবং অন্ত সকল প্রকার কর্মীদের সহ্যোগিতা চাওয়া উচিত। কারণ, বিদ্যাসাগর সকল বাঙালীর সকল ভারতীয়ের আত্মীয়।

জন্ম তাঁহার চিস্তা সমাজসংস্থাবের পরিশ্রম আত্মোৎসর্গ এবং কীর্ত্তি অনতিক্রান্ত। সাধারণ শিক্ষা, বালিকাদের শিক্ষা এবং সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত তিনি অসাধারণ বিচক্ষণভার সহিত অসামান্ত পরিশ্রম করিয়া-উৎক্ট বিদ্যালয়পাঠ্য পুশুকাবলীর রচনায় তাঁহার সমকক বিরল। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য তাঁহার নিকট বিশেষভাবে ঋণী। সংস্কৃতভাষাও সাহিত্যের শিকা সহজ এবং বৈজ্ঞানিকপ্রণালীসমত চেট্রা ভারতবর্ষে তিনিই প্রথম করেন। ছর্ভিকে বিপদ্ধ লোকদের সাহায্য স্বয়ং পরিপ্রম করিয়া করিবার পথ প্রদর্শন ডিনি করেন। ওলাউঠা প্রভৃতি সংক্রার্যক ৰ্যাধিতে পীড়িত লোকদের চিকিৎসা ও শুশ্রুষা স্বয়ং कतिवात मुद्रोश किंति श्रमर्गन करतन। यहर कौवरनत সহিত সাদাসিধা চালচলনের অপূর্ব সমাবেশ ড়াহাডে লক্ষিত হইত। স্বাবল্যন ও সভা স্থাচন্ত্ৰণ জীহাক জীবনেক মুল্মন্ত্ৰ ছিল। সংবাপেরি ছিল জাহাক গাট মুল্মন্ত্ৰ ভাহার বেলকও কথনও ধনের কাছে, বলের কাছে নউ হয় নাই। দমার সাগর বিদ্যাসাগর একাধালে কুম্বন্দের মত কোমল ও বজের মত দৃঢ় ছিলেন। এই রক্ম স্থান একটি মাহ্ব এপর্যন্ত বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই।

হ্মরেন্দ্রনাথের স্মৃতিসভা

বাঙালীদের সকলকেই স্বীকার করিতে **হইবে,**যে, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাঞাতিকভা এবং
ভারতীয়দের একতা প্রচার করিবার অন্ধ অসামান্ত
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বলের বাহিরেও একথা অনেকে;
স্বীকার করেন। এখন নরম গরম বা চরম পথী থিনি
যাহাই হউন, জাতিকে জাগাইবার জন্ত স্বরেন্দ্রনাথ ধাহা
করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত ঋণখীকার সকলকেই করিতে
হইবে।

বহু বংসর হইতে আমরা দেখিয়া আসিডেছি, কলিকাতায় হুরেন্দ্রনাথের যে শ্বতিসভা হয়, তাহাতে কেবল মভারেটরাই যোগ দেন, মভারেটরাই সম্বৰ্জা যোগ দিবার আহ্বান পান, এবং মভারেটরাই সম্বান্ধ আয়োজন করেন। সভার আয়োজন বাহারাই কল্পন, চিঠি হারা আহ্বান যদি একজনকেও করা হয়, তাহা হইলে সকল রাজনৈতিক দলের লোককেই আহ্বান করা উচিত।

মুনশী আবছুর রহিম

৭২ বংসর বয়সে মৃনশী আবছর রহিমের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি "মিহির ও স্থাকর" এবং পরে "মৃসলিম হিতৈবী" কাগজের সম্পাদকরপে মৃসলমান সাংবাদিকদের অক্সতম অগ্রণী ছিলেন। তিনি প্রধানতঃ ইসলাম ধর্ম ও তাহার ইতিহাস সধ্যে বাংলায় অনেক বহি রচনা ও সংকলন করিয়াছিলেন। এই প্রকার ক্মীদের, দৃষ্টাস্কে, বাংলা বে বাঙালী মৃসলমানদের মাতৃভাষা, এই বিশাস ভাঁহাদের মধ্যে দৃঢ় ইইত্রেছে।

মোলানা ইম্মাইল হোসেন শিরাজী

মৌলানা ইম্মাইল হোসেন শিরাজী স্বকালে ৫২ বংসর বয়সে মৃত্যুম্থে পতিত হইয়াছেন। তিনি বাঙ্গা, বংলপপ্রেমিক, এবং গলো ও পদ্যে স্থলেবস ছিলেন। ভাষার প্রকৃতিতে ও, আচরণে সাম্প্রদায়িক ুরুংকীর্শভা ছিল না। : ৯০৫ সালে বলের অলচ্ছেদের বিক্লম্বে এবং স্বেদেশীর স্থপক্ষে যে আন্দোলন আরম্ভ হয়, তিনি তাহাতে উৎসাহের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। তুরস্কের বিক্লমে বাল্পান মুল্লে ডাক্তার আন্সারী যে চিকিৎসক ও শুশ্রমান কারীর দল ইউরোপে লইয়া সিয়াছিলেন, শিরাক্ষী মহাশয় ডাইয়র মধ্যে ছিলেন। তাহার বারা তুরস্ক ও ভারতবর্ষের মধ্যে বন্ধুতা দৃঢ়ীভূত হয়। তিনি সত্যাগ্রহে যোগ দিয়া ভারাক্ষম হন। অন্যান্ত কন্মীর সহিত তিনি বাল্ধান মুদ্দে তুরস্কের জন্ত যাহা কির্মাছিলেন, সম্ভবতঃ তাহা স্বরণ করিয়া তুরস্কের দেশনায়ক মৃশুফা কামাল পাশা ভাঁহার পুত্রকে নিয়মুদ্রত টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন।

"আমার প্রাতন বন্ধু মৌলানা দৈয়দ ইসমাইল হোদেন শিরাজীর মৃত্যুতে আমি গভীর ছঃখ প্রকাশ করিতেছি। তিনি কেবল বে ভারতের গৌরব ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু তিনি ইসলাম সমাজের নেতা ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে ইসলাম-লগতে এক বিখাত ব্যক্তির অভাব হইল। তুকাঁগণ আপনার শোকে সহামুভূতি প্রকাশ করিতেছে। আপনার নতা উপযুক্ত পুত্র রাখিরা যাওরাই তাহার গৌরব। আমরা আপনার শক্তি অবগত আছি এবং এখানে আপনার উপস্থিতি ইচছা করি। শোকে ধৈর্য্য ধারণ কর্মন।"

ডাক্তার রমাপ্রসাদ বাগচী

আগ্রার প্রাচীন প্রবীণ এবং সমুদয় আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে চিকিৎসানৈপুণে,র জন্ত স্থবিখ্যাত রায় বাহাত্র ডাক্তার রমাপ্রসাদ বাগচী মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বিশেষ কৃতী ছাত্র ছিলেন। অনেক পদক ও পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ১০৮০ সালে তিনি কলিকাতা বিশ-বিদ্যালয়ের এম-ডি উপাধি পান। আগরায় তিনি চল্লিশ বৎসরেরও উপর চিকিৎসা করিয়া গিয়াছেন। তিনি চরিত্রবান এবং দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন।

রায় বাহাত্রর স্থরেশচন্দ্র সরকার

রায় বাহাত্র স্থরেশচন্দ্র সরকার লোকসমাজে অধিক পরিচিত ছিলেন না। তিনি বিশেষ যোগ্যতা ও সভতার সহিত দীর্ঘকাল বিহারে ডেপুটা ম্যাক্লিষ্ট্রেটের কাজ করিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গিরিভির স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় নহে। তিনি ও প্রবাসীর সম্পাদক, সভীথ, এক সজে এম্ এ পাস করিয়াছিলেন। আমরা যৌবন কালু হইতেই তাঁহাকে জানিতাম। তিনি যথন কলেজে ছাত্র ছিলেন, তথনই বাংলা উৎকৃষ্ট সদ্য ও পদ্য লিখিতে পার্থিকেন। সেই অল্ল বয়সেই কিংবা তাহার অল্লকাল পরেই "প্রকৃতি-চর্চ্চা" নামক একটি ভাবুক্তা-

পূর্ণ গদ্য গ্রন্থ বচনা করিয়াছিলেন। সেকালে "ধর্মবন্ধু" নামক একটি ছোট ধর্মবিষয়ক মাসিক পতা বাহির হইত। তাহার গোডায় প্রতি সংখ্যায় একটি কবিতা থাকিত। সেই কবিতাগুলি প্রায়ই স্থরেশবাবু লিখিতেন। নান। বিষয়ে তাঁহার বিস্তৃত ও প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। স্থরেশচন্দ্র ইংরেন্সী গদ্য এবং কবিতাও বেশ দিখিতে পারিতেন। ইংরেজী পদ্যে মেঘদুতের কিন্তু বোধ করি তাঃ। মৃদ্রিত হয় ক্রিয়াছিলেন। নাই। তাঁহার বিনয়নমতার আতিশ্যা, লোকচক্ষুর সম্মুখীন হইতে সঙ্কোচ বোধ, এবং বাংলা ও ইংরেঞ্জী রচনা সম্বন্ধে খুঁৎখুঁতেপনা তাঁহার সাহিত্যিক শক্তিকে পূর্ণ বিকশিত হইতে এবং জনসমাজে অধিক পরিচিত হইতে দেয় নাই। কেবল তাঁহার স্বভাবের সৌরভ আত্মায়-বন্ধগণের স্মৃতিতে রহিয়াছে।

অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সরকার

ঢাকা ন্থাশন্তাল কলেজের প্রিলিপ্যাল্ পরলোকগত অধ্যাপক সতীশচক্র সরকার পূর্বেজ জগনাথ কলেজেইংরেজার অধ্যাপক ছিলেন। ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইবার সময় তিনি ঐ পদ ত্যাগ করিয়া ন্থাশন্তাল কলেজ স্থাপন করেন। বহু সার্বজনিক প্রতিষ্ঠান ও কাজের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। তিনি ক্যেক বংসর ঢাকার অন্ততম নিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন এবং একবার ঢাক। মিউনিসিপালিটির সভাপতি হইয়াছিলেন।

বিচারপতি লালমোহন দাস

৮৩ বংসর বয়সে হাইকোটের পেল্যানপ্রাপ্ত জঞ্জ লালমোহন দাসের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি স্থিচারক এবং অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন। সার্বজানক কোন কাজে তাঁহার যোগনা থাকাঃ লোকে তাঁহাকে জানিত না।

অধ্যাপক কালীপ্রসন্ম চট্টরাজ

কলিকাতার সিটি কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ পরলোকগত অধ্যাপক কালাপ্রসন্ন চট্টরাজ একজন বিখ্যাত শিক্ষাদাতা ছিলেন। তিনি সংস্কৃতের অধ্যাপক-দিগের বংশে জন্মগ্রহণ করেন, এবং ছাত্রাবস্থা অতিক্রম করিবার পর নিজেও সমস্ত জীবন অধ্যাপনাতেই যাপন করিয়া গিয়াছেন। আচরণে, প্রকৃতিতে ও ধর্মবিশাসে পৃষ্পপুক্ষদের অনুসরণ করিতেন। সিটে কলেজেই
য প্রায় চল্লিশ বংসর গণিতের অধ্যাপক ছিলেন।
র প্রণীত বীজগণিতের বহি পড়িয়া বিস্তর ছাত্র
গণিত শিথিয়াছে। পাশ্চাত্য ও ভারতীয় জ্যোতিষ
নে তাঁহার গভীর ও বিস্তৃত জ্ঞান ছিল। গণিতের
প্নাতে তাঁহার খুব যশ ছিল। তিনি ছাত্রদের প্রিয়
ক্লিভাজন ছিলেন।

অধ্যাপক খুদা বথ্শ্

বরলোকগত অধ্যাপক খুদা বগুশ্ ব্যারিষ্টার এবং কাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাদের অধ্যাপক ছিলেন। মউওম ইংরেজী লিখিতে পারিতেন। কতকগুলি কর লেখক ও অভ্বাদক রূপে তাঁহার প্রভুত ওতার খ্যাতি আছে। তিনি র্সিক এবং মিইলোপী কন। তাঁহার স্বভাবে উংকট সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। তীয় অবিকাংশ মুস্ননানের স্বধ্ধে তিনি এই মর্ম্মের নিথিয়াছিলেন, "আমর। হিন্দ্দেরই মত ভারতীয়, ব মোগল পার্দীক আফগান তুর্ক নহি; আমরা নিম্পুরের বিখ্যাত খুদা বখুশ্ লাইবেরীর বিক। তাহার সাহায্যে ঐতিহাসিকদের গ্রেষণার বা হইয়াছে। পিতার জ্ঞানাত্রাগ পুত্র পাইয়াছিলেন।

পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী

পরলোকগত পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী একদিকে
। বেদাদি শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, অন্তদিকে তেমনি
শার স্বাধীনতাকামী ছিলেন। তিনি একাবান্ধর
ধ্যায়ের যুগের মাকুষ; তাঁহার রাজনৈতিক মতও
কটা উপাধ্যায়ের মত ছিল। ধাহার। রাজনৈতিক
ণে একবারও জেলে যান নাই, পলিটিক্সের
বুল্লেশ্যন পাসও তাঁহারা করেন নাই। এ হিসাবে,
অনেক লোকের মত, সামাধ্যায়ী মহাশয়কে
টিক্সের গ্রাভুয়েট বলা যাইতে পারিত।

বাঙালা মহিলার জার্ম্যান রতি প্রাপ্তি

গ্রাবণের 'প্রবাদা'তে ২৭৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম, নীর বিদ্বংপরিষদের ভারতীয় বিদ্যোৎদাহক প্রতিষ্ঠান lia Institute of Die Deutsche Akademie) তীয়দের জ্বন্ত যে কুড়িটি বৃত্তি অঞ্চীকার করিয়া-ন, তাহার মধ্যে দশটি দশ জ্বন বাঙালী বিদ্যাধী এবং একটি এক জন বাঙালী বিদ্যার্থিনী পাইয়াছেন। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তারী এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কুমারী মৈত্রেয়ী বস্থু। ইনি এখন



क्भात्री रेमध्वशी वक्ष

চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে কাঞ্জ করেন এবং শীঘ্র জামেনী যাইবেন। দেখানে মানিক বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাবিদ্যায় উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিবেন এবং গবেষণা করিবেন।

কলিকাতায় বক্তৃতার রিপোর্ট

কলিকাতায় বাংলা দৈনিক ও ইংরেজা দেশী দৈনিক কাগজগুলিতে বক্তৃতার রিপোট যেরপ বাহির হয়, তাহার প্রশংসা করা যায় না। প্রসিদ্ধ বক্তাদের এ বিষ্ণে কোন ছংথ আছে কি না জানি না; না থাকিতেও পারে। হয়ত তাঁহাদের বক্তৃতা রিপোটারর। যত্নপূর্বক লিখিয়া থাকেন। আমাকেও আজকাল মধ্যে মধ্যে বক্তৃতা করিতে হয়। এই বক্তৃতাগুলার বিদুমাত্রও মূল্য না থাকিতে পারে। তাহা হইলে, সেগুলার কোন রিশোট বাহির না হইলে সেরপ কোন ছংথের কারণ হয় না, বেমন তৃঃগ হয় অনেকটা মনঃকল্লিত রিপোর্ট প্রকাশে।
আদি যাহা বলি নাই, রিপোর্টে এমন অনেক কথা
থাকে; যাহা বলিয়াছি এবং যাহাতে আমার স্বতস্ত্র
কোন মত ব্যক্ত থাকে, এমন অনেক কথা রিপোর্টে
থাকে না। শ্রীনিকেতনে ও শান্তিনিকেতনে
রবীজনাথের বক্তৃতার রিপোর্ট সাধারণতঃ অন্ততঃ
চলনসই এবং কোন কোনটি উৎক্ট হয়। এমন
কি, চলননগরে, ময়মনিসিংহে, মেদিনাপুরে, আমার মত
বক্তার কোন কোন বক্তৃতারও রিপোর্ট মোটের উপর ঠিক্
হইয়াছিল। কলিকাতায় আমার মত বক্তাদের তুর্ভাগ্য
কেন হয়, জানি না।

কলেজ খ্রীট্ হত্যাকাণ্ডের রায়

কলেজ খ্রীটের পুশুকলেথক, প্রকাশক ও বিক্রেতা ভোলানাথ দেন ও তাঁহার ছইজন কর্মচারীকে হত্যা করার অভিযোগে হাইকোটের জজ মিঃ লট উইলিয়মদের বিচারে ছটি পঞ্জাবী মৃসলমান যুবকের প্রাণদণ্ড হইয়াছে। বিচারপতি জ্রীকে সংধাধন করিয়া যাহা বলেন, তাহা হইতে থামরা কেবল ক্ষেক্টি ক্থার অভ্বাদ মৃদ্ভিত করিব। তিনি বলেনঃ—

"আনার এবিবয়ে সন্দেহ নাই. এবং আমার বিখাদ আপনাদের মনেও এ বিধয়ে কোনরূপ সন্দেহ নাই, যে, অপর কেহ উদ্ধাইয়া না দিলে এই ঘুইটি বালকের মনে ঐরূপ ধারণার সৃষ্টি হইত না।"

অভিযুক্ত বালক বা যুবক ছুটি পঞ্জাবী ও পঞ্জাববাদী। যে বহিটির জন্ম তিন জন মাম্বযের প্রাণ পেল, তাহা বাংলা ভাষায় লেখা। ঐ ছুটি লোক কলিকাতায় থাকিত না এবং বাংলা বহিও প্ডিত না। এইজ্ঞা, বিচাবপ্তি नंधे छेट्टेनियम (य প্ররোচনা সম্বন্ধে নিঃদন্দেহ, আমরা আ্যাটের 'প্রবাদী'তে (পু: ৪৪১) তাহার অন্তির অনুমান ক্রিয়াছিলাম। রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ঘটলে গ্রুমেণ্ট ও পুলিস প্রবোচক ও ষড়যম্বকারীদিগকে কোন প্রকারে খুঁজিয়া বাহিয় করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন। আলোচ্য হত্যাকাণ্ড সংস্পেও তাহা করিলে ভারতীয় মুসলমানদের, हिन्द्रात्त ६ ज्या मकलात कलाग इहेरत.। मास्थानात्रिक সংঘ্যের সকল কারণের উচ্ছেদ বাস্থনীয়। উক্তর্নপ অসুসন্ধানে নিষ্ঠাবান মুসলমানদের কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কারণ, তাঁহারা কেহই এ কথা বলেন নাই, যে, তাঁহাদের কোন শাস্ত্রে এরূপ হত্যার বিধান আছে। আমরা তাঁহাদের কোন শাস্ত্রের অমুবাদে এরূপ বিধানের স্ক্রান পাই নাই।

এ বিষয়ে আমাদের আহত জ্ঞান যদি যথার্থ হয়, তাহা হইলে মুসলমান নেতারা সাক্ষাৎ করিয়া এই তুটি বালককে মৃদি তাহাদের ভ্রম বুঝাইয়া দেন, তাহাদের দার। প্রাণদণ্ডের পরিবর্ত্তে অন্ত দণ্ডের আবেদন করান এবং দেই আবেদনের সমর্থন তাঁহারা করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। মান্ত্রের ফাঁদী হওয়া অপেক্ষা ভ্রম সংশোধনের স্থযোগ পাওয়া বাঞ্নীয়।

আশা করি যুবকদ্বরের এথনও ফাঁদী হয় নাই। দেই ধারণাতেই উপরের কথাগুলি লিখিলাম।

কুটীর-শিল্পাদির সরকারী সাহায্য

কুটার-শিল্প এবং প্ণাদ্রব্য তৈরি করিবার সেই রকম অক্সান্ত ভোট ভোট শিল্পের কারখানাকে সরকারী সাহায্য দিবার জন্ম একটি আইন পাস ২ইয়াছে। এরপ আইনে দেশের উপকার হইতে হইলে, প্রথমতঃ বদীয় প্রন্মেণ্টের হাতে টাক। থাকা চাই, দিতীয়তঃ, বন্দের কল্যাণের জন্ম টাকা দিবার ইচ্ছা থাকা চাই, এবং ততীয়তঃ সং দক্ষ ও কমিষ্ঠ লোকদের সেই সাহায়্ পাওয় চাই। বাঙালী ছাডা বাংলাদেশে আর সকলেই ধনী হইতে পারে (ভাহার জন্ম অবগ্র বার্গলীরাই প্রধানতঃ দায়ী)। বাংলা প্রন্মেণ্টেরও অবস্থা বাঙালীরই মত। ভারত গবনেটি অনেকট। বঙ্গের দৌলতে ধনী, কিন্ত বাংলা গবন্দেওট দবিতা। স্থতরাং তাহার টাকা দিবার ক্ষমতানাই। দেশের প্রকৃত মঞ্জের জন্ম টাকাধরচ করিবার ইচ্ছাও যে তাহাব আছে, তাহার অনেক প্রমাণ পাইলে বিশ্বাস করিব। এ সব বাধা সত্ত্বেও যদি কিছু টাকা খরচ হয়, ভাহা কুপোষ পোষণে ব্যয়িত হইবে 🎓 না, কে জানে ?

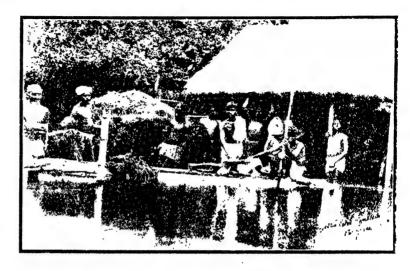
প্লাবন ও হুর্ভিক্ষ

তুর্ভিক্ষ ও প্লাবন এবং প্লাবনজনিত তুর্ভিক্ষ উত্তর वरक ७ भुर्ववरक राजात राजात लाकरक निःमधन, অসহায়, আশ্রয়হীন ও নিরন্ন করিয়াছে। বিস্তত, পুঞামপুঞা, ও মর্মভেদী বুতান্ত প্রত্যহ বাংল: ও ইংরেজী নৈনিকগুলিতে বাহির হইতেছে। কোন কোন কাগজে ছবিও বাহির ইইতেছে। আমরাও এবিষয়ে মধ্যে মধ্যে विवो পাইতেছি। জেলার প্লাবিত অঞ্লের ছটি ফেটেগ্রাফ কংগ্রেস তুভিক্ষ ফণ্ডের সেকেটরী ক্যাপ্টেন দত্তে: সৌজন্মে পাইয়া তাহার প্রতিলিপি প্রকাশ করিতেছি যাঁহার যত বেশী সাহায্য করিবার সাম্থা করিতে তাঁহাকে ভাহা অফুরোধ অনেক মিশন, সভা, সমিতি ও কমিটির দৈনিক কাগজে বাহির হইতেছে।

হণ্ডলিতেই সাহায্য দিতে থা। বাঁহাদের সেরপ সামথ্য ইচ্ছা নাই, তাঁহারা আপনাদের ভক্ষচি ও শ্রদ্ধা অফুসারে যে নি কর্মীসম্প্রির সাহায্য করিলে বিপন্ন ও আর্ত্ত ব্যক্তির প্রাণা হইবে।

ারীহরণবিষয়ক পুলিদের সাকুলারের ফল

১৯৩০ সালের ২৭শে মার্চ্চ নদের সহকারী ইনস্পেক্টার-নের্যাল বাংলার সমূদর ডেপুটী স্পেক্টর-জেনের্যালকে :নিম্ন-হত চিঠি লেথেন।



বগুড়া জেলার "মেঘাগছা" আমের বন্যাপীড়িত এধিবাগীদের। নিরাশয়তার করণ দুগ্

Copy of letter No. 3481-88 A, dated the 27th rch 1930, from the Assistant Inspector-General Police, Bengal, to all Range Deputy Inspectorsneral of Police.

1. I am directed to address you on the subject

intrages on women.

2. The matter has for some time past been the se of considerable public comment and it has n urged that proper attention is not paid by the ice to the investigation of such offences. Govern-it consider that every endeavour must be made ring to justice all persons, whether Hindu or hammadan, who may resort to this class of crime.

3. I am accordingly to request you to impress n your Superintendents the necessity for whing greater importance to this class of crime

and to ask them to take special notes of such cases and to see that investigations are generally carried on under the direct supervision of Circle Inspectors. In cases where a prosecution fails, the Superintendent of Police should submit a detailed report which should be forwarded with your remarks to this office, tor the Inspector-General's information. The Inspector-General also desires you to comment briefly in your inspection notes on districts and subdivisions on off-nees against women and, in doing so, any increase or decrease in the number of cases, results of cases, the proportion of Hindus and Muhammadams to the total population and the proportion of cases in which Hindus are concerned to those in which Muhammadams are accused, should be considered. Comment should also be made on

any apathy or fault on the partof the police in the investigation of these cases which may come to your notice.

এক বংগর সাড়ে চারি মাস পুকো এই সাকুলার জারি হয়। কিথ নারীনির্গাতিনের সংবাদ পূর্ববং ঘন ঘন থবরের কাগজে বাহির হইতেছে। প্রায় একটি দিনও যায় না শেদিন এরপ ভীষণ ও লজ্জাকর সংবাদ কোন-না-কোন সংবাদপত্রে বাহির না হয়। সরকারী এই সাকুলার সম্ভবতঃ নথীভুক্ত হইয়া আছে। পুলিসের লোকেরা তথাক্থিত বা স্ত্রে রাজনৈতিক ডাকাতি, তথাক্থিত



বগুড়া জেলার "মাদলা" গ্রামের স্কুলগৃহ বন্যায় ভগ্ন হইরাছে

প্রভৃতি বাহির করিতে ব্যগু আছেন। তাহা বাহির করিতে পারিলে সম্ভবতঃ সরকারের কাছে কোন-না-কোন প্রকার পুরস্বার পাওয়া যায়। নারীদের উপর অত্যাচার নিবারণের জন্ম হয়ত সেরূপ কোন পুরস্বার নাই।

আনাদের বিবেচনায় জেলা ও মহকুমার মোট জনসংখ্যার পতকরা কত জন এবং এইরূপ মোকদ্দায় হিন্দু ও মুদলমানরা যথাক্রমে মোট জনসংখ্যার শতকরা কত জন এবং এইরূপ মোকদ্দায় হিন্দু ও মুদলমান অভিযুক্তদের অঞ্পাত কত, এই প্রকারের সাম্প্রদায়িক অন্ধ না চাহিলেও চলিত। ইহাতে ফললাভের ব্যাঘাত জন্মিবার সম্ভাবনা। আদল কাজ হইতেছে, বদমায়েদদিগকে দমন করা এবং নারীদিগকে রফা করা। হিন্দু তুর্তি সংখ্যায় বেশী, কি মুদলমান তুর্তি বেশা, তাহা জানিতে না পারিলেও ক্ষতি নাই। এহ সাকুলার অনুদারে কি কাজ হইয়াছে, তাহা বাবস্থাপক সভার সভোৱা এবং ভারতসভা, হিন্দুসভা প্রভৃতি গ্রমেণ্টকে জিজ্ঞাদা করুন।

ভারতের নৃত্য জাতীয় পতাকা

ভারতবংগব যে নৃত্র জাতীয় পতাকা সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস দারা অন্ধুমোদিত হইয়াছে, তাহার ভিন্ন ভিন্ন রংগুলির সাম্প্রদায়িক ব্যাগ্যা যে করা হয় নাই, তাহা সরোগের বিষয়। এই পতাকায় সর্ব্বোপরি যে গৈরিক রংখাকিবে, তাহা ভারতবংগর সকল সম্প্রদায়ের উচ্চতম আধাাত্মিক লক্ষ্য বৈরাগ্য ও মৈত্রীর প্রতীক বিবেচিত হইবে। পতাকায় গৈরিক রঙের স্মাবেশ বহু বংসর পুর্বেষ শান্তিনিকেতন হইতে ঋণিকল্প দিজেল্রনাথ ঠাকুর প্রেম্ব অনেকে সমর্থন করিয়াছিলেন। পরেও ইহ্। মডান্রিভিউ প্রিকায় একাধিকবার সম্থিত হইয়াছে।

উত্তরবঙ্গে জলপ্লাবন

বঞ্চে জলপ্লাবন নৃতন নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে
যথন উত্তরবঙ্গ প্লাবিত হয়, যথন স্থার প্রফল্লচন্দ্র রায়ের
নেতৃত্বে বিপন্ন লোকদের সাহায়ের বিশেষ চেন্তা হইয়াছিল,
সেই সময় এইরূপ প্লাবনের কারণ সন্থান্ধে বৈজ্ঞানিক
অন্ধ্যানের ভার পড়ে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের
উপর। তিনি তথন আলিপুরের মাটিয়রলজিক্যাল
আফিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মাচারী ছিলেন। তিনি অনেক
পরিশ্রম করিয়া একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করেন, এবং তাহা
মুন্তিও হয়। কিন্তু তাহার পর সেটি চাপা দেওয়া
অবস্থায় আছে। তাহার সিদ্ধান্ত অন্থ্যায়ী কোন

কাজ হয় নাই, তাহা খণ্ডন করিবার চেঠাও হয় নাই। তাহা যে গোকে পড়ে বা দেখে, তাহাও বোলকরি গবনে নিটর ইচ্ছা নয়। কেন-না, আমরা যতদূর জানি, উহা খবরের কাগজের দেশী সম্পাদকদিগবে অভাত অনেক রিপোটের মত বিনামূল্যে দেওয়াহয় নাই। উহার দামটিও কম করিয়া কুড়ি টাক: রাখা হইয়াছে। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যেরা এবং রাজনৈতিক ও লোকহিতেকছু সভাসমিতিসমূহের কত্তপক্ষ উহা এক এক খানি সংগ্রহ করিয়া গবনে নিকে জিল্ডানা ককন এ রিপোট সম্বন্ধে সরকারী অভিপ্রায় কি এবং সেই অভিপ্রায়ের কারণ কি।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেস

বঞ্জীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্কারেন্সের অধিবেশন এবাব বর্জমানে হইয়াছিল। বঙ্গের নানাস্থান হইতে অনেক প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন। তদ্ভিন্ন বঙ্গের বাহির হইতে ডাক্তার মূঞ্চে, শীযুক্ত মাধবরাও আনে, লালা জসংনারায়ণ লাল প্রভৃতি সভায় যোগ দিয়াছিলেন। পূর্ণ অধিবেশনেপ সময় তিন-চাব হাজার লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। বর্জমানের কতকগুলি ভদ্লোক বিশেষ উৎসাহ সহকাবে পরিশ্রম করায় এই কন্ফারেন্সের আয়োজন সম্ভব হইয়াছিল।

শহরের স্বথ্যাত বণিক এীযুক্ত রাজকৃষ্ণ দত্ত অভার্থন: সমিতির সভাপতির কাজ স্থসপান্ন করেন। তাঁহার অভিভাষণ সময়োপযোগী ও স্থবিবেচনার পরিচায়ক হইয়াছিল। কাশিমবাজারের মহারাজা এীযুক্ত শ্রীশ-চন্দ্র নন্দীর অভিভাষণ উত্তম হইয়াছিল। ইহার ধমতাত্তিক অংশের আলোচনা সাধারণ মাসিক কাগছের উপযোগা হইবে না। অক্সান্ত কথার মধ্যে কেবল একটির উল্লেখ এখানে করিব। তিনি অসবর্ণ বিবাহের বিক্লন্ধে কিছ লিথিয়াছেন। কিন্তু পুরাকালে ইহা ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। অমুলোম বিবাহ ত প্রচলিত ছিলই এবং তারার বিধানও ছিল। প্রতিলোম বিবাহও নিষিদ্ধ ছিল না। তাহার দুষ্টান্তও দেওয়া যায়। নেপাল ও সিকিমে,সিকিমের **ष्यः मार्किनिए, हिन्दूरमत मर्सा ष्यावर्ग विवाह वर्त्तमान** সময়েও একান্ত বিরল নহে। আদাম ও বঙ্গের সীমার উভয দিকের জেলাতে কায়স্থ ও বৈদ্যদের মধ্যে কথন কথন विवाह इट्रेग थाक । এগুলি हिन्नुविवाह, बाक्रमभाष्ट्रव বিবাহ নহে। গত কয়েক বংসরে ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের শিক্ষিত ছ-একটি হিন্দুপরিবারে অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে। হিন্দু মিশনের চেষ্টায় সম্প্রতি ³ ক্ষেকটি অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে। মহারাজা বাহাত্র তাঁহার পিতার ক্যায় বৈষ্ণব, তাহা তাঁহার অভিভাষণ হইতে জানা যায়। বৈষ্ণব মত ও আচরণে বর্ণভেদের কড়াকড়ি তাঁহার অভিভাষণের অনুযায়ী কি না, বিবেচ্য।

কন্ফারেনের রাজনৈতিক প্রস্তাবগুলি খুব কম। তাহা ঠিকই ইইয়াছে। এই প্রস্তাবগুলি ভাল। অধিকাংশ প্রস্তাব সমাজ, শিক্ষা, ক্লাষ্টি, ধনাগমের উপায় প্রভৃতি সম্বন্ধে ছিল। বস্তুতঃ এই সব দিকে কাজ করিয়া হিন্দুসমাজকে রক্ষা করা ও বৃদ্ধিষ্ণু করাই হিন্দু মহাসভার প্রধান কাজ।

হিন্দসমাজের সকল লোককে মনে রাখিতে হইবে. (य, प्रकल जा'राज्य, प्रकल वर्षाय धनौ-प्रतिख प्रकल हिन्पूरक সমাজে অসম্মানমুক্ত স্থান দেওয়ার উপর হিন্দুসমাজের সংহতি, শক্তি, ও **ক্ষ্মনিবারণ নির্ভর করে।** প্রবাসীর সম্পাদক ব্রাহ্মসমাজের লোক, ব্রাহ্মসমাজ জা'ত মানেন না। কিন্তু আমরা এথানে জা'ত না-মানার পরামর্শ দিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি যে, আগনিক বন্ধীয় হিন্দুস্থাজে কায়স্ত ব্রাহ্মণ বৈন্যেরা (নামগুলির উল্লেখ বর্ণমালার,অফুক্রমে করা হইল) ঘেমন প্রস্পর ঔ্বাহিক থাদানপ্রদানাদি না করিলেও পরস্পরকে অনাচরণীয় জ্ঞান বা তাচ্ছিল্য করেন না, সেইরূপ ব্যবহার সকল জা'তের প্রতি কর; হউক। কোন জা'তের কেহ কেহ যদি এরপ ব্যবহারের যোগ্য বিবেচিত না হন, শিক্ষা ও আথিক অবস্থা বিষয়ে তাঁহাদের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করা হউক।

উদারনৈতিক সংঘের অধিবেশন

এবার উদারনৈতিক সংঘেব অধিবেশন বোধাইয়ে হইয়া গিয়াছে। এলাহাবাদের দৈনিক 'লীডার' কাগজের প্রসিদ্ধ সম্পাদক শ্রীযুক্ত চির্বাভরী যজ্ঞেশ্বর চিস্তামণি সভাপতি নির্বাচিত হন। তাঁহার দীর্ঘ অভিভাষণ তাঁহার খ্যাতির সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তিনি ভারতবর্ধের জন্ম থেরূপ স্বাধীনতা চান তাহা নামে কংগ্রেসের ঈপ্তিত পূর্ণ স্বরাজ না হইলেও মূলতঃ এবং সারতঃ তাহারই মত। বস্তুতঃ শ্রীযুক্ত চিন্তামণি সত্যাগ্রহ করেন নাই বা তাহার সমর্থন করেন না বর্টে, কিন্তু স্বাধীনতার স্ক্রম্পষ্ট দাবিতে এবং গ্রন্মেন্টের নির্ভীক ও তীব্র সমালোচনায় তিনি কংগ্রেসের নেতাদের সম্প্রেণীস্থ।

তিনি প্রথম গোলটেবিল কন্ফারেন্সের সভা ছিলেন, দিতীয় কন্ফারেন্সেরও সভা। প্রথম কন্ফারেন্সে যাহা ইইয়াছে, তাহাতে তিনি সম্ভষ্ট নহেন। ভারতবর্ষের হিতের জন্ম বলিয়া অভিহিত কিন্তু বাস্তবিক ইংলণ্ডের স্বার্থরক্ষার জন্ম অভিপ্রেড যে-যে বিষয়গুলি ব্রিটশ গবন্ধেট নিজেদের হাতে রাখিতে চান, যেমন দৈনিক বিভাগ, ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের মূলা বিনিময়ের হার, ভারতবর্ষে মূলার পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি, শিল্পবাণিজ্যে বিদেশী ইংরেজ ও অক্যান্ম জাভিকে নামে ভারতীয়দিগের সমান কিন্তু কার্যাভঃ এখনকার মত বেশী স্থ্যোগ প্রদান, সেই সব বিষয় তাহাদের হাতে রাখা শ্রীযুক্ত চিন্তামণি অন্তমোদন করেন না।

উদারনৈতিক সংঘের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলিও মোটের উপর ভাল এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভ ও অত্যবিধ কল্যাণের অমুকুল।

গান্ধ জ বিলাত যাইতেছেন না

গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্ম গান্ধীজীর বিলাত ধাইবার কথা ছিল। কংগ্রেদ ওয়ার্কিং কমিটির সহিত একমত হইয়া তিনি না-যাওয়া স্থির করিয়াছেন। তাঁহার মতে গ্রন্থেটির চুক্তিভঙ্গ করিয়াছেন, এবং কংগ্রেদের ও গ্রন্থেটির এ বিষয়ে মতভেদ নিরপেক্ষ দালিসবোর্ডের হাতে দিতে চান না। গান্ধীজির যাওয়া নাহওয়ায় আমরা থুব তৃ:থিত। কিন্তু তিনি ঠিক্ কাজ করিয়াছেন মনে হইতেছে;—কেন, তাহা বলিবার সময় ও স্থান নাই। ভারতের স্বরাজের বিরোধী ইংরেজদের চেষ্টা দক্ল ও মনোবাঞ্। পূর্ণ হইল।

আকোলায় হিন্দু মহাসভা

হিন্দু মহাসভার গত অধিবেশন গত মাসে আকোলা শহরে হইয়াছিল। সভাপতি হইয়াছিলেন সালেমের প্রীযুক্ত সী বিজয়রাথবাচার্য্য। তাঁহার বয়স আশীর কাছাকাছি, কিন্তু তিনি মানসিক শক্তি হারান নাই। তিনি কংগ্রেসভয়ালা বাঁচিয়া আছেন বোধ হয় একমাত্র স্থার দানশা এছলজী ওয়াচা। প্রীযুক্ত বিজয়রাথবাচার্য্য রাজনৈতিক জ্ঞান, দৃড়চিত্ততা, নির্মল চরিত্র এবং সার্ব্ধজনিক নানা কাজে কৃতিত্বের জ্ঞ্য প্রভাগজন। তাঁহার অভিভাষণটি সমগ্র একসঙ্গে পড়িবার স্থামের পাই নাই। ষাহা দেখিয়াছি, তাহাতে ইহা রাজনৈতিক আলোচনাতেই পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। এই আলোচনা বেশ বিশদ, এবং স্পষ্টবাদিতা ইহার সর্ব্যর লক্ষিত হয়। হিন্দুসমাজের সামাজিক ও অর্থনৈতিক নানা প্রশ্নের আলোচনা তিনি করিয়াছিলেন কিনা, বলিতে পারি

না। দৈনিক কাগজে দেখিয়াছি, হিন্দু মহাসভার এই অধিবেশনে তেওিশটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তাহার সবগুলি একতা দেখিতে না পাওয়ায় কোন মত প্রকাশ করিলাম না।

বাংলায় পুলিসের বরাদ

মার্চ্চমাদে এক বংদরের বঙ্গীয় বজেটের षालाहनात मगर श्रीनात्मत वताक २, २०, ८०,००० हाका মঞ্ব ইইয়াছিল। তাহার পর প্রেণ্টিদ সাহেব অতিরিক্ত আরও ৫,১৫,০০০ টাকা কৌনিলে মগুর করাইয়া লইয়াছেন। মোট ২,২৪,৭৪,০০০ টাকা। ইহা বঙ্গের সমগ্র রাজ্ঞবের পঞ্চনাংশের চেয়েও বেশী। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রুমার বস্থ কৌন্সিলে বলিয়াছেন. ১৯১২-১৩ সালে পুলিসের জग मतकाती मावि छिल ४०.००,००० होक। এवः ১৯১৩-: ৪८७ वताल इम्र २०,००० होका। ১৯२७-२८ मारल উठा ১,२৫,००,००० होका हिल। এ वश्मत कछ দাড়াইয়াছে, ভাচা উপরে দেখান হটয়াছে। এই যে পুলিদের বায় এবং क्यं ठावी निक. ইহার সমর্থনে সরকারপক্ষ বলিবেন, দেশে অপরাধ কোন দেশে অপরাধ গবন্ধেণ্ট নিশ্চয়ই অনেকটা দায়ী। কিন্ত ইংবেজ সরকার ভাহা স্বীকার করিতে চান না। অতিরিক্ত বরাদ যে মগুর করাইয়া লওয়া হইগাছে. তাহারও কারণ মিঃ প্রেণ্টিদের মতে অপরাধ বদ্ধি। ব্যবসাবাণিজ্যে মন্দা এবং বেকারসমস্যা যে এই অপরাধ বৃদ্ধির জ্বল্য কতকটা দায়ী, তিনি তাহা অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু আইন-অমান্ত আন্দোলন এবং विश्ववीरमत (ठष्टेशक्टे (यन थुव (वनी माग्री कतिशास्त्रन भन्न इस्। তांत कथातीहे मानिया लख्दा याक। পুলিদের লোক বাড়ান অপরাধবৃদ্ধি নিবারণের একটা উপায় বটে। কিন্তু মাথাগুন্তিতে কর্মচারী বাড়াইলেই ত कांक ভान इन्टर ना ; वृद्धियान, मक এवः भर लाक्छ পাওয়া চাই। সেদিকে গ্রনোটের কিরূপ দৃষ্টি, তাহা নরেক্রবাব্র দেওয়া একটা দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়। মফিজুদিন আহমদ নামক টাঙ্গাইলের এক পুলিদ সব -ইনস্পেক্টর একটা চুরির তদন্তের সময় একজন গ্রাম্য লোকের কাছে ৮০০ টাকা ঘুদ লয়। লোকটি মুন্দেফী আদালতে মোকদ্মা করায় ৮০০ টাকার ডিক্রী পায়। यत्-हेन्**र** अकारकार्टे ७ हाईरकार्टे जाशीन করাতেও ডিক্রী বহাল থাকে। কিন্তু ভাহা সত্তেও মফিজুদিন আহমদের চাকরি ত বজায় থাকেই. অধিকন্ধ

তাঁহার পদোন্নতি করিয়া তাঁহাকে টিকটিক বিভাগের ইনস্পেক্টর করা হয়। মিঃ প্রেন্টিস্ এই বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভার প্রশ্নের উত্তরে এই মর্ম্মের কথা বলিয়াছেন, যে, ''উপযুক্ত কর্মচারী না থাকায় ঐ ব্যক্তিকে অস্থায়ী ভাবে উন্নীত করা হইয়াছে, এবং বিভাগীয় অস্কুসন্ধানের ফলে দোষী প্রমাণিত না হইলে কেবল আদালতের চিক্রীর উপর নিভর করিয়া কোনও কর্মচারীকে দও দেওয়া গবন্মেণ্টের নিয়মের বিরুদ্ধ। উক্ত কর্মচারী নিশ্বয়ই ভাল কাজ করিয়াছে, যাহার জন্ম তাহার উনতি প্রাপ্য হইয়াছে।"

মিং প্রেণ্টিদের প্রত্যেকটি কথার আলোচনা করিবার স্থান নাই। কিন্তু এ বড় মজার কথা, যে, গবর্মেণ্টের শাসন-বিভাগ গবর্মেণ্টের বিচার-বিভাগের উচ্চতম আদালত হাইকোর্টকে প্র্যান্ত অগ্রান্থ করেন, হাইকোর্টের জজদের চেয়ে পুলিদের কোন-না-কোন অজ্ঞাতনামা ধুরন্ধরের বিচারের উপর অধিক আন্থা রাখেন। মিং প্রেণ্টিদ্ আইন-অমান্ত আন্দোলনকে অপরাধবুদ্ধির একটা কারণ বলিয়াছেন। কিন্তু শাসন-বিভাগ হাইকোটকে অগ্রান্থ ও অবজ্ঞা করিয়া এরপ দোষই করেন নাই কি, এবং তাহার দ্বারা আইন-আদালতের প্রতি লোকের অশ্রুদ্ধা বাড়েন। কি ?

বেকার সমস্থা এবং ব্যবদাবাণিজ্যে মন্দা সরকারী মতে অপরাধন্দির একটা কারণ। সে কারণটা দ্র করিবার চেষ্টা গবন্মেণ্ট কি করিয়াছেন ? পুলিস বাড়াইলে ত তাহার প্রতিকার হইবে না।

তাহার পর বিপ্লববাদের কথা। ইতিহাসের একট্ন জ্ঞানও যাহাদের আছে, তাহারা জ্ঞানে, দারিন্দ্র ও কাজের অভাব বিপ্লবচেষ্টার এবং বিপ্লবের একটা প্রধান কারণ। দারিন্দ্রা দ্র করিবার জ্ঞা মোটা বেতন ও ভাতায় পুট দিবিলিয়ান-পূক্ষবেরা কি করিতেছেন ? সরকারী লোকে যাহাকে বলে আইন অমাঞ্জ-আন্দোলন, মহাত্মা গান্ধী তাহাকে বলেন সত্যাগ্রহ। তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার প্রবৃত্তিত সত্যাগ্রহের উদ্দেশ্য স্বরাজ্ঞলাভ এবং স্বরাজ্ঞলাভের প্রধান উদ্দেশ্য দরিন্দ্র অবিকাংশ ভারতীয়ের হ্রবস্থার উন্নতিসাধন। স্কৃতবাং যে সত্যাগ্রহ এখনও পুনর্বার আরম্ভ হয় নাই এবং যাহার পুনংপ্রবর্তনের আশক্ষায় সরকার তাহার সহিত যুদ্দের আয়োজন করিতেছেন, দারিদ্রা-নিবারণ ভিন্ন সেই সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টাকে শক্তিহীন করা যাইবে না। কিন্তু পুলিদের বরাদ্দ বাড়াইলে দেশের দারিন্দ্র বিন্দুমাত্রও কমিবে না।

বেকার সমস্থা

বেকার যুবকেরা একটি সমিতি গড়িয়াছেন।
ইহারা শহরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে সভা করিতেছেন এবং
মিছিল বাহির করিতেছেন। তাহাতে সক্ষদাধারণের
এবং সরকার বাহাত্রের এই সঙ্গীন সমস্যাটির প্রতি
দৃষ্টি পড়া উচিত।

ভারতবর্ষের বেকার সমস্তা পাশ্চাত্য সভা দেশসমূহের মত নহে। ঐ সব দেশে কথন কথন বিশ পচিশ ত্রিশ চল্লিশ লক্ষ লোক বেকার হইয়া পড়িতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ প্রায় সকলেরই রোজগারের উপায় থাকে। এদেশে সব সময়েই সাধারণতঃ কোটি কোটি লোকের কোন স্বত্ত্র রোজগার থাকে না।

বাংলার কথা ধরুন। আমাদের অধিকাংশ লোকের নিভর চাধের উপর। ভূমিশৃতা বে-সব শ্রমিক ক্ষেত্রের কাজ করে চাধের কয়েক মাস তাহারা থাহা পায় তাহাতে তাহাদের সম্বংসর গুজরান হয় না। বংসরের বেশা সময় তাহারা বেকার থাকে। কুদ্র চাধীদেরও ঐ অবস্থা। বঙ্গে এই তুই শ্রেণীর লোকই বেশী। ইহাদের ভাবনা ভাবিতে হইবে। সমস্যার সমাধান কঠিন, কিন্তু অসাধ্য নহে।

তাহার পর কিছু বা বেশী শিক্ষাপ্রাপ্ত বেকার যুবকদের কথা ভাবিতে হইবে। ইইাদেরই কেহ কেহ সমিতি গড়িয়াছেন। স্বাইকে চাকরি দিবার মত অত চাকরি নাই। দেশে নানা রকমের পণাশিল্পের ছোট-বড় কাংখানা স্থাপন করিলে এবং ইইাদিগকে শিখাইয়া লইয়া তাহাতে কাজ দিলে সমস্থার প্রকোপ অল্প কমিতে পারে। ইহা সময়সাপেক্ষ, কিন্তু চেটা করিতে হইবে। সাধারণতঃ অনেক শিক্ষিত যুবক বিশ্পিটশ টাকার কেরানীগিরি পাইলে বর্ত্তিয়া যান। এরপ রোজ্গার, এর চেয়ে বেশী রোজ্গার, সাধারণ অশিক্ষিত্ মৃট্যে মজুরেরা করে; চটকল কাপড়ের কলের মজুরেরা করে। কাপড়ের কলের মজুরিরা করে। কাপড়ের কলের মজুরী শিক্ষিত ভন্তসন্তান-দিগকেও করিতে দেণিয়াছি। অন্তা যে-কোন সং কাজও ভাহাদের করা উচিত। ছোট ছোট ব্যবসা করা উচিত।

বঙ্গের নানা প্রাচীন শিল্প নষ্ট বা প্রায় নষ্ট হওয়ায়
চাষের উপরই খুব বেশী লোক নির্ভর করিতেছে, স্ক্তরাং
চাষের বিস্তৃতি খুব হইয়াছে। তথাপি এখনও চাষের
যোগ্য অথচ অরুষ্ট জ্মী অনেক আছে। দেশহিতিধী
ভূমাধিকারীরা শ্রমপটু বেকার ভ্রুসন্তানদের দ্বারা ছোটবড় ভূখণ্ডে সাধারণ ফগলের চাষ, তরকারীর চাষ বা
ফলের চাষ, বা নানা পণ্যশিল্পে ব্যবহৃত কাচা মালের
ইণ্টেনিভ চাষ করাইতে পারেন কি-না, বিবেচ্য।
ইণ্টেনিভ নানা রকম চাষের ও তত্ৎপন্ন কাচা মাল হইতে
প্রস্তুত পণ্য প্রের সন্ধান বঞ্চীয় হিতসাধন মণ্ডলীর
কন্মী শ্রীয়ুক্ত থামিনীরঞ্জন মজুমদারের নিকট পাওয়া
যাইবে। অন্য অনেকেও জানেন।

আলবাট হলে বেকার যুবক সমিতির দারা আছত এক সভায় এইরূপ মর্শ্বের একট। প্রস্তাব হয়, যে, যেহেতু কংগ্রেদ পূর্ণস্বরাজের আমলে বেডনের উচ্চত্ম হার মাসিক ৫০০ টাকা নির্দারণ করিয়াছেন, অত্এব কলিকাতা মিউনিদিপালিটি এবং বঙ্গের অক্যান্ত মিউনিদি-পালিটি ও ডিঞ্জিক্ট বোর্ড উচ্চতর বেতনভোগা কর্মচারীদের বেতন কমাইয়া দিউন। এরূপ প্রস্তাব দারা বেকার সমস্তার সমাধান কি প্রকারে হইবে, তাহা প্রস্তাবটিতে বলা হয় নাই। ঐ সভায় আমি সভাপতি ছিলাম। আমি প্রস্তাবটির সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলি নাই, কিছু কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, কর্মচারীদের বেতন হঠাৎ কমাইয়া দেওয়া যায় না, কিন্তু কেহ দেশের হিভাথে যদি স্বেচ্ছায় কম বেভনে কাজ করিতে রাজী হন, তিনি ধল্লবাদার্হ ইইবেন। ঘদি বেতন কমান স্থবিবেচনার কাজ বলিয়া স্থির হয়, ভাহা হইলে আবশুক-মত ছ-চার মাদ বা এক বৎদরের নোটিদ দিয়া তাহা করিতে হইবে। উচ্চ বেতনভোগী লোকদের বেতন কমিলে যে টাকা বাঁচিবে, তাহা হইতে অনেক বিদ্যালয় খোলা যাইতে পারে, এবং তাহাতে অনেক বেকার লোক কাজ পাইতে পারে।

हेश (भन कनिकालात कथा।

ভারত গবন্দেণ্ট প্রতিবংসর পাটের শুষ্ক হইতে যে তিন চার কোটি টাকা বাংলা দেশ হইতে পান, বাংলা দেশের স্থায় পাওনা সেই টাকা ভাহাকে দিলে ভাহার ছারা অনেক বিদ্যালয় স্থাপন করা ও চালান যায়। তাহাতে কয়েক হাজার বেকার লোকের কাজ হইতে পারে। পাটভ্রের টাকা ভারত গবরেণ্ট না দিলে আর একটা উপায় আছে। সামান্য সামান্য যুদ্ধে গ্ৰুৱেণ্ট বিশ-পৃচিশ-ত্রিশ-চল্লিশ কোটি টাকা খরচ করেন। বঙ্গের শিক্ষার জনা ঐ পবিমাণ টাকাধার করিলেও তাহা পরে শোধ হইয়া যাইবে। এইরূপ একটা বৃহৎ মূলধনের আয় হইতে অনেক বিদ্যালয় খোলা ও চালান যাইতে পারে। তাহাতে অনেক হাজার লোকের কাজ হইতে পারে। এই সকল বিদ্যালয়ে সাধারণ লেখাপড়া ছাড়া ছাত্রছাত্রী-দিগকে রোজ্গারের কাজ কিছু শিথান চাই। ভাহারা যাহাতে ন্যুনকল্পে নিজেদের ভাত-তরকারী, নিজেদের কাপড উৎপন্ন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হইলে ভাল হয়। নিজেদের ডালভাত তরকারী নিজেরা উৎপর কবিতে পাবাকম শিকান্য।

ব্যবসাবাণিজ্য ও শিল্পের কথা

সম্প্রতি "বঞ্চবাণী" ও "আনন্দবাজার পত্রিকা"য় প্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বঞ্চের অন্তর্বাণিজ্যে বাঙালীর স্থান প্রভৃতি বিষয়ে যে-সব প্রবন্ধ লিপিয়াছেন, তাহার প্রতি সমাজহিতৈয়ী লোকদের দৃষ্টি পড়া উচিত। বাঙালী কর্মকার, স্তর্ধর, চম্মকার প্রভৃতি কারিগর-দিগের অবনতি, ক্ষয় ও লয় নিবারণ একান্ত আবশ্যক। সমস্ত ব্যবসাবাণিজ্য ও পণাশিল্প বাহিরের লোকদের হাতে চলিয়া গেলে তাহা সাতিশয় ত্বংগ ও তুর্গতির কারণ ইইবে।

৭ই শ্রাবণের "সঞ্জীবনী"তে নোয়াথালীর শিল্প ও বর্দ্দমানের শিল্প স্থান্ধে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা হইতে এ তুই জেলার অনেক তথ্য জানা যায়। প্রত্যেক জেলা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের দারা এইরূপ প্রবন্ধ লিখিত হওয়া উচিত।

পাটের দর উঠিতেছে না কেন গ

এবংসর গত বংসরের অর্দ্ধেক জ্মীতে পার্টের চায হওয়া সত্ত্বেও পাটের দর বাডিতেছে না। তাহার কারণ. চাষারা এত গরীব, যে, উচ্চ দরের প্রত্যাশায় ভাহারা মাল অবিক্রীত রাথিতে পারে না; অন্ত দিকে পাটের ক্রেতারা ধনী এবং, আগে হইতে পাট অনেক রাখায়, অপেকা করিতে भारत। ज অবস্থায় পাট-উৎপাদকদের সভা (Jute Growers' Association) পাট-বিক্রয় সমিতিগুলি পুনঝার স্থাপন ও পরিচালনের যে প্রভাব গবল্পেণ্টের নিকট ভাষা সমীচীন মনে করি। ভাষা পাঠাইয়াছেন, করিবার জন্ম বাংলা সরকারের টাকা না থাকিলে. সরকারের টাকা দেওয়া উচিত। ভারত সরকার এ পযান্ত বাংলা হইতে পাট-শুল্ক নানকল্লে চলিশ কোটি টাকা পাইয়া থাকিবেন। পাট-বিক্রয় সমিতিগুলি আপাততঃ রুষক্দিগকে বর্তুমান দরে আগাম টাকা দিতে পারে, এবং পরে দর চাড়লে বিক্রার টাকা হইতে ঐ আগাম টাক। ফেরত পাইতে পারে।

পাট-উৎপাদকদিগের সভা, ঋণপ্রস্ত ক্রষকদিগের নিকট ইইতে জাপাততঃ নিদিষ্ট কালের জন্ম উত্তমণ্দের দারা ঋণ আদায় আইন দারা হুগিত রাখার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও বিবেচনার যোগা।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

কার্ত্তিক মাদের প্রবাদী আখিন মাদের তৃতীয় সপ্তাহের শেষের দিকে বাহির হইবে। অভএব নৃতন বিজ্ঞাপনের কপি ১২ই আখিনের মধ্যে আমাদের আফিদে পাঠাইয়া দিলে বাধিত হইব!

বিজ্ঞাপন-কাৰ্য্যাধ্যক



কামেট-বিজয়---

গত বৎসর নবেম্বর মানে দিলীতে বনিয়া দশম বার হিমালয় অভিযানের প্রস্তাব হয়। শ্রীযুত কাক্ক এদ স্মাইথ পূর্বে বারের ডিরেনফার্থ-অভিযানে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহারই নেতৃত্বে ছয়জন ইংরেজ গত মে মানে হিমালয় অভিযান আরম্ভ করেন।

খান্টোলি গ্লাশিরার হইতে কামেটের দৃগ্র

পঞ্চার জন ভারতবাদী দোতিরাল-শ্রমিক তু' হাজার চার শত পাউও ওজনের মালপত্র এবং একটি কলের গান লইরা অগ্রে অর্থ্য গমন করেন। অভিযানকারীরা রাণীক্ষেত হইতে যাত্রা করিয়া নিটি হইরা ৩১এ মে কামেট-শৃক্রে পাদদেশে উপনীত হন। শ্রীযুক্ত স্মাইপ ভারতীর দোতিরাল সক্ষীদের শ্রমণীলতার স্থ্যাতি করিয়াছেন। নিটি পৌছিয়া দোতিরালগণকে বিদার দিয়া অধিকতর শ্রমণীল এবং শৃক্ষারোহণে ওস্তাদ নিটি-অঞ্চল নিবাদী ভোটিরাগণকে দক্ষে লওরা হয়। কামেট-বিজরে তাহাদেরও কুতিত্ব অনেক।

কামেট বছদিন ধরিয়াই অভিযানকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ১৯১২ সালে সি-এফ-মিড সাছেব কামেট-শৃক্তের তুহাজার ফুটের মধ্যে উপনীত হইয়াছিলেন। গেল বংসর জনসন-শৃক্ষ পর্যান্ত যাওয়া হয়। এ-যাবং যত শৃক্ষ মানুবের অধিগত হইয়াছিল, এটি তাহাদের মধ্যে সর্বেচিচ। কিন্তু কামোটশৃক্ষ বিজয়ে পূর্ব-পূর্বে সকল এচেটা হার মানিয়াছে। কারণ কামেট হনসনশৃক্ষ হইতেও উচু এবং পৃথিবীর সর্বেচিচে শৃক্ষ সমূহের মধ্যে পঞ্চম হান অধিকার করে। কামেট ২৫, ৪৪৭ ফুট উচু। এখানে বরফের পাহাড় ন্তরে ন্তরে শত শত ফুট



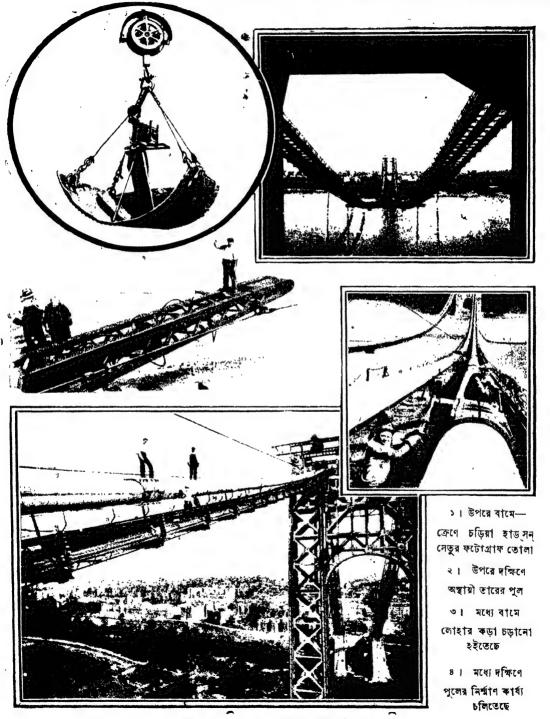
কামেট অভিযানের নেতা ক্র্যাক্ষ এস্মাইথ

উচু হইরা উঠিরাছে। বর্ফ-রাশি বে-কোনো মৃহুর্তে ভাঙিরা ধসিরা পড়িয়া ঘাইতে পারে।

কামেট পৌছিতে পশিমধ্যে পাঁচ জারগায় অপ্রিয়ানকার দের গাঁটি করিতে ইইরাছিল। পূর্ব-কামেটের বরফ মগুলে প্রথম খাটি, ১৮,৬০০ ফুটে উচেচ দিতীর ঘাটি, ২০,০০০ ফুটের মাধার তৃতীর ঘাটি, ২২,৫০০ ফুটে চতুর্থ এবং শৃক্ষের মাধার পঞ্চন ঘাটি কর। ইইরাছিল। ভারতীয়রা অপ্রদর ইইরা প্রভাক ঘাটিই ঠিক করিয়া দিয়াছিল।

এইরূপ বিপদের টু,সমুখীন হইরা সাফল্য লাভ করা কম গৌরবের বিষয় নহে। পৃথিবীর সর্ব্বপেক্ষা বৃহৎ সেতু-

নিউইয়র্কের হাড্দন নদীর উপর যে নৃতন সেতু নির্শ্বিত হইতেছে, তাহাই পৃথিবার বৃহত্তম সেতু হইবে। নিয়ে উহার করে**কটি** ছবি দেওয়া হইল।



অন্ধনিন্দ্রিত পুলের উপর দিয়া হাঁটা, নীচে নিউইয়র্ক শহর দেখা যাইতেছে

বাক্ষাত্র বিজ্ঞান ইপঞ্চন কর্কার—হজে হিত্তিগোষ



"সত্যম্ শিবম্ স্থন্দরম্" "নায়মাত্রা বলহীনেন লভ্যঃ"

১৯শ ভাগ) ১৯ খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৮

৬ষ্ট সংখ্যা

নর-দেবতা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যংকিঞ্চ জগত্যাং জগং, এই চলমান জগতে যা-কিছু চল্চে, তারই সঞ্চে আমাদের মনের এবং প্রাণের চলাকে মেলাতে হ'ল তারই নাম জীব্যাতা।

নিজের দৈহিক মানসিক চলার ম্লে মান্থয যেচালনাকে অনুভব করেচে তাকে মানুষ বলে শক্তি।
তারই দৃষ্টান্তে সে স্থির করেচে জাগতিক সমস্ত চলাফেরার ম্লে তেমনি একটি চালনাশক্তি আছে। এই
শক্তির প্রকৃতি কি তাও সে নিজের প্রকৃতি থেকে
বুঝে নিয়েচে। একটি মাত্র শক্তিকে সে নিজের মধ্যে
অব্যবহিতভাবে একাস্তভাবে জানে, সে হচ্চে ইচ্ছাশক্তি।
জগতের গোড়াকার শক্তিকেও সে ইচ্ছাশক্তি ব'লে ধরে
নিয়েছিল।

কর্ম ব্যাপারটা চোখে পড়ে, ইচ্ছাটা থাকে অলক্ষ্যে।
এই অদৃশ্য ইচ্ছা শাস্ত থাকলে কর্ম শাস্ত থাকে, ইচ্ছা
প্রয়োজনের অহুকূল হ'লে কর্ম অহুকূল, প্রতিকূল হ'লে
কর্ম বিরুদ্ধ হয়ে ওঠে। এই জন্ম যে ইচ্ছা নিজের
বাইরে অন্তের মধ্যে, তাকে ভয় লোভ বা প্রেমের
বারা বশ ক'রে নিজের অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে হয়।

জাগতিক ক্রিয়া বে-ইচ্ছার চালনায় ঘটে ব'লে মাহুব স্থির করেচে তাকে নিজের আহুক্লাে আনবারী বিবিধ প্রক্রিয়ায় মাহুষের পূজা আরম্ভ । জগতের শক্তিকে নিজের শক্তির সহায় করবার এই সাধনাকে ব্যাবহারিক বিজ্ঞানের প্রথম সোপান ব'লে ধরা যেতে পারে।

মানুষ নিজের মধ্যে একটা বৈপরীতা দেখেচে।
দেখেচে যে, তার কর্ম সুল কিছু কর্মের উদ্ভব যে ইচ্ছা
দেটা ইন্দ্রিংবাধের অতীত। রূপধারী তার দেহ কিছু
দেহের গভীরে যে প্রাণ তা অরূপ। চারিদিকের বস্তু
তার প্রত্যক্ষ কিছু যে মনের কাছে দেই বস্তু গোচর
হচে দে নিজে অগোচর।

এর থেকে মাহুষের এই প্রত্যয় জন্মেচে বাত্তব ব'লে যা-কিছু সে দেখচে জানচে সেই দেখ-জানার মধ্যেই তা চরম নয়, এমন কিছুকে সে আশ্রয় করে আছে যা দেখা-জানার মূলে। মাহুর নিজেকে যদি একান্ত বাইরে থেকেই দেখে তবে দেখতে পাবে পরে পরে কতকগুলি কর্ম ও ছবি। মাহুর পদার্থের বান্তব প্রমাণ্ডর বেশি আর কিছু নেই। কিছু এই সমন্ত কর্ম ও ছবির চেয়েও

নি:সংশয় ও অব্যবহিতভাবে এমন একটি সত্যকে সে জানে, যে সত্য তার সমস্ত কর্মাকে ও প্রত্যক্ষ প্রকাশকে সম্বদ্ধকুক ক'রে এক ক'রে তুলেচে। এই হচ্চে তার আত্মোপলানি।

এই যে নিজের মধ্যে এক্যোপলারি, এই উপলারিকে
মাহ্যে আপন ব্যক্তিস্বাভন্তা ছাড়িয়ে অনেক দৃরে নিয়ে
গেচে। এমন কথা বলেচে, যে-মাহ্যে নিজের মধ্যে
সকলকে ও সকলের মধ্যে নিজেকে জানেন ভিনিই
সভ্যকে জানেন। যে ঐক্যতত্ত্ব ভার নিজেকে অবও
করেচে সেই তত্ত্বই অক্যের সঙ্গে ভাকে সংযুক্ত করেচে।

বস্তুকে বিশ্লেষণ ক'রে তার উপাদান বাছল্য দেখা যায় কিন্তু সম্বন্ধকে বিশ্লেষণ করা যায় না, তা এক, তা স্প্রির মূল রহস্তা। বস্তুকে সন্ধান করতে করতে তার মূলে গিয়ে পাওয়া যায় একটি বৈত্যতমগুল, সেই মণ্ডলের কেন্দ্রে আছে ধনাত্মক বৈত্যতাণু ও সেই কেন্দ্রকে প্রাক্ত ক'রে ঘূরচে ঋণাত্মক বৈত্যতাণু। এই আবিদ্ধারটি পর্ম বিশ্লয়কর কিন্তু তার চেয়ে বিশ্লয়কর নের সম্বদ্ধ-স্ত্র। এই সম্বন্ধের বিচিত্র লীলা অনুসারেই বৈত্যতকণার নৃত্য ভিন্ন ভিন্ন ধাতুরূপ ধারণ করচে। আবার সেই মূল ধাতুগুলি একটি নিরবভিন্ন বিরাট সম্বন্ধযোগে বিশ্বজ্ঞগতকে সংঘটিত করেচে। এই ক্রিয়াণীল সম্বন্ধই বিচিত্রতাকে স্প্রে করে, আবার সেই বিচিত্রতার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে তাকে একের যোগে যুক্ত করে থাকে।

এই কথাটিই আছে ঈশোপনিষদে—ঈশাবাশ্রমিদং সর্বাং যৎ কিঞ্চ জগতাাং জগৎ। বিচিত্র ক্রিয়াশীল জগতকে এক সত্য অধিকার ক'রে আছেন। নিজের আত্মায় আমরা এই সভ্যেরই আতাস পাই। এই আত্মা আমার সম্পর্কীর অসংখ্য নানাকে অধিকার ক'রে এক। তারই যোগে আমার সমন্তকিছু সম্বন্ধযুক্ত। এই পরম রহশুময় সম্বন্ধকে যাঁরা যত ব্যাপক ক'রে উপলব্ধি করেচেন স্তাকে তাঁরা তত বড় ক'রে জেনেচেন।

যে সত্যকে আমরা কেবল শক্তিরপে জানি, প্রয়োজন-সিজির জক্তই আানন শক্তির সঙ্গে তার যোগসাধন করি। আমরা চাই অর। কিন্তু এইখানেই ত শেষ হ'ল না, আয়েও একটা মন্ত চাওয়া বাকী রইল। বিনা প্রয়োজনে মাহ্ব চায় আনন্দ,—এই আনন্দের পূর্ণত। পায় যার কাছে, সে শক্তি নয় সে বাক্তি। সেই ব্যক্তির সঙ্গে আপন ব্যক্তিস্বরূপের পূর্ণ মিলনেই অহৈতুক তৃপ্তি।

ভাকারের কাছে যথন যাই তথন ভাক্তারকে দেখি শক্তিরপে, আরোগ্যশক্তি। তার কাছে প্রয়োজনসিদ্ধির দাবি। কিন্তু বন্ধুংর টানে সেই ভাক্তারের কাছে যথন যাই তথন তাকে দেখি ব্যক্তিরপে। তথন তার মধ্যে আত্মা আপন আ্ত্মীয় সম্বন্ধ অভ্তব করে। এই সম্বন্ধ অনির্বাচনীয়, এই সম্বন্ধ সকল স্প্তির ম্লো। এই সম্বন্ধের অন্তর্বতম উপলব্ধিকেই বলে প্রেম। এর কাছে সকল প্রয়োজন গৌণ হয়ে পড়ে। তথনই বলা সংজ্ব হয়, "মাগুনং", লোভ ক'রোনা।

কেন না, এই অস্তর্তম সত্য-সহস্কের যে সন্তোগ, সেতাগের ঘারা, আপনাকে দিয়ে। যেথানে শক্তির দরবার সেথানে নেবার দাবি, যেথানে প্রেমের আহ্বান সেথানে আপনাকে দেবার উৎস্ক্র । না দিতে পারলে মিলনের মাঝথানে নিজেই আড়াল হয়ে দাঁড়াই । যতক্ষণ ব্যক্তিশ্বরূপে না আসি ততক্ষণ ধনের মূল্য পরিমাণে। তাকে মাপা যায়, গণা যায়, ভাঙা যায়। ব্যক্তিশ্বরূপে এসে পৌছলে তার উশ্বর্য আনন্দেপ্রেমে। লোভ আশ্রয় করে অর্থকে, আনন্দ আশ্রয় করে পরমার্থকে, যাকে ইংরেজীতে বলে Value।

অর্থ নিয়ে আছে বিশেষ ব্যক্তি, বিশেষ রাজা, বিশেষ ধনী। পরমার্থ আছে বিশ্ব-ব্যক্তির অধিকারে। একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোঝা যাবে। বীণা যন্ত্রটা আছে অর্থের কোঠায়। তাকে নিয়ে দরদন্তর, কাড়াকাড়ি, মামলা-মকদ্দমা চলে। কিন্তু গীতমাধুর্য্য আছে পরমার্থ-শ্রেণীতে; তার ভোগ নিয়ে সীমানার লড়াই নেই। অবারিত বিশ্বজনীনতাতেই তার সম্মান। বীণার অধিকার নিয়ে যেখানে আমার অহঙ্কার সেথানে আমি ব্যক্তিবিশেষ সঙ্গীতের রস নিয়ে আমার যে আনন্দ, সেই আনন্দ আমার অন্তরঙ্গ বিশ্বমানবের; সে আনন্দ, সেই আনন্দ আমার অন্তরঙ্গ বিশ্বমানবের; সে আনন্দ, সকল কালের, সকল জনের। মাথা গণতি হিসাবে প্রত্যেক মামুষ্ট যে তাতে স্থ্প পায় তা নয়, কিন্তু সেই স্থ্রেরই স্বাব্রত তার, কোনো বিশেষ মামুষ্ট

যদি বঞ্চিত হয় তবে সেটা শিক্ষার অভাব, বোধের জড়তা, বিকৃত অভ্যাস প্রভৃতি কোনো আকম্মিক অপূর্ণতাবশত।

নিখিল পুরুষের ব্যক্তিরূপকে যদি নিজের ব্যক্তিরূপের
মধ্যে নিবিড় প্রেমে উপলব্ধি করি তা'হলেই বাহিরের
ব্যক্তি-বিশেষের ধনে যে লোভ তার বন্ধন কাটে।
সংসারে তার প্রমাণ অনেকপাওয়া যায়। ত্যাগী যাঁরা তাঁরা
আত্মীয় সঙ্গন্ধকে বিরাটের মধ্যে পেয়েচেন বলেই ত্যাগী।
তাঁরাই মৈত্রেয়ীর মত সহজে বলতে পায়েন—য়েনাহং
নাম্ভাস্থাম কিমহং তেন ক্র্যাম। এই কথাটাই ঈশোপনিষ্দের প্রথম শ্লোকে—

ঈশাবাস্তমিদং দৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ তেন তাক্তেন ভুঞ্জীণা মা গৃধঃ কস্তবিদ্ধনং।

ঈশ আছেন চলমান জগতের সমস্ত-কিছুকে অধিকার ক'রে; অতএব, তাগের দারা ভোগ করবে, কারও ধনে লোভ করবে না।

এই পরিব্যাপক পরম সত্য সম্বন্ধে ইশোপনিষং বলেচেন, তাঁকে যারা একান্ত সীমাবদ্ধভাবে দেখে তাদের মন তমসাবৃত হয়। কিন্তু যারা তাঁকে একান্ত অসীমভাবে দেখে তাদের অন্ধকার আরও বেশী। যারা সীমাকে অসীমকে মিলিয়ে দেখে তারাই সত্যকে জানে। অর্থাং এই পরমপুক্ষ বিশেষের মধ্যেও এবং বিশেষকে অতিক্রম করেও। বিশেষকে একেবারে না-ক'রে দিয়ে যে-অসীম সে সম্পূর্ণ অন্ধকার ছাড়া কিছুই নয়।

মাছুষের সত্তাপ্ত দেখি ছই কোটিকে স্পর্শ ক'রে আছে। একদিকে তার স্বভাব, আর একদিকে বিশ্বভাব। স্বভাবে সে পশুর স্বজাতীয়; প্রাণরক্ষা ও বংশরক্ষার উপযোগী প্রবৃত্তি দ্বারাই সীমাবদ্ধ; এপানে তার অঞ্বলি আতে গ্রহণ করবার অভিমুথে। বিশ্বভাবকে নিয়ে তার মানবধর্ম, এইথানে সর্কামানবের সত্যা সে আপনার মধ্যে উপলব্ধি করে, যে-মানব ভূত ভবিষাৎ বর্ত্তমানে অধিষ্ঠিত। এথানে তার সাধনা এই যে, সম্পূর্ণ ভাল হ'তে হবে, শোভন হ'তে হবে, মহৎ হ'তে হবে, অর্থাৎ তার স্বভাবকে উৎস্প্র করতে হবে বিশ্বভাবের কাছে, প্রাণকে নিবেদন করতে হবে অমুতের

জ্ঞ ; যথার্থ পাওয়া পাবে ব'লে ভ্যাগ করতে হবে, যথার্থ বাঁচা বাঁচবে ব'লে মরতে হবে।

যাকে আমর। ভাল বলি দে জিনিষটি বিশেষ মাস্থবের অধিকার দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়। অর্থে এই ভাল নয়, এই ভালো পরমার্থে—এই ভালর সদদ্ধ সকল মাস্থ্যকে নিয়ে। এর জন্মে প্রার্থনা রাজার কাছে নয়, ধনীর কাছে নয়, পরমপুরুষের কাছে। তাঁকেই বলি "ঘদ্ভদ্রুহুত্ম আস্থ্ব।" যা ভাল তাই আমাদের দাও। তাই ঋষি বলেচেন, "বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদে স দেবং সনো বৃদ্ধ্যা শুভ্রা সংযুনক্ত্য" যে দেবতা বিশ্বের আদিতে অন্তে, (অর্থাৎ নিখিলকে সম্বন্ধ্যুক্ত ক'রে আছেন) তিনিই আমাদের সকলকে শুভ্রুদ্ধির দ্বারা যোগযুক্ত করুন।

অন্ত জীবজন্তর প্রয়োজনবৃদ্ধি আছে কেবল মান্থবেরই
শুভবৃদ্ধি। তার কারণ, পান্থই অন্ত সন্তার উপলব্ধিকে
নিজ সন্তার উপলব্ধির সঙ্গে যে-পরিমাণে এক ক'রে দেখে
সেই পরিমাণেই সে মহামান্থ মহাত্মার পরিচয় দের,
ধনী হ'তে হবে এ ইচ্ছা নান্ন্র্যের বিষয়বৃদ্ধিতে, ভাল
হ'তে হবে এই ইচ্ছা তার ধর্মবৃদ্ধিতে। অর্থাৎ এইটেভেই
ভার সন্ত্য মানবপ্রকৃতি প্রকাশ পায়। প্রেই শাস্ত্রবাক্যে
বলা হয়েচে, যে-মান্থ্য অন্তের মধ্যে নিজেকে ও নিজের
মধ্যে অন্তকে জানে সে-ই সন্তাকে জানে।

এমন আশ্চষ্য কথা কেবল মানুষই বলতে পেরেচে, অন্ত কোনো প্রাণী পারে নি। এবং এই আশ্চর্য্য কথাটির পরেই তার ধর্মসাধনার প্রতিষ্ঠা। সকলকে নিমে মানুষ এইটিকে অভিবাক্ত করবার জন্তেই তার ২ত কিছু ধর্মমত।

ধর্মের সাহাযো মান্তব মৃক্তিকামনা করেচে। কিসের থেকে মৃক্তি? যা অসভ্য ভার থেকে। কি অসভা? অন্ত জন্মর মভ নিজের সন্তাকে আর-সব থেকে পৃথক আনার বৃদ্ধি অসভ্য। বিরাট পুরুষের মধ্যে মান্ত্য সভ্য। সেই জন্তেই মান্ত্যকে পূর্বভা চাইতে হবে ভালর মধ্যে, ফুলরের মধ্যে, প্রেমের মধ্যে—অর্থাৎ অন্তরভম বিশ্বোধের মধ্যে। যে-সব প্রবৃত্তিকে বিপু বলা যায় ভারা পশুণর্ম থেকে মানবধ্যে মান্ত্যকে মৃক্তি দেবার বিরুষে শক্তভা করে।

মাত্র্য এই আ'*চগ্য ক্থা বলেচে, এ এবং এন এই তুইটিকে নিয়ে তার পরম ঐক্যের ক্ষেত্র।

এবান্তা প্রমা গতিঃ এবান্ত প্রমা সম্পৎ এবোহন্ত প্রমো লোকঃ এবোহন্ত প্রম আনন্দ।

ইনি এর পরমা গতি, ইনি এর পরমা সম্পৎ, ইনি এর পরমা আশ্রয়, ইনি এর পরম আনন্দ। পশুর পক্ষে আহে, তেন নেই, তাই পরনের কোনো অর্থ নেই। তার গতি, তার সম্পদ, তার আশ্রয়, তার আনন্দ, তার অভাবের সঙ্কীর্ণ সীমানার মধ্যেই। মান্থ্যের যা পরম তা মহান্ পুরুষকে নিয়ে। দেখানে তার গতি কোনো স্থোগকে নিয়ে নয়, তা'র সম্পদ অর্থকে নিয়ে নয়, তা'র আশ্রয় আরামকে নিয়ে নয়, তা'ব আনন্দ ভোগস্থ নিয়ে নয়। এখানে তার আনন্দ দেই গভীর সম্বন্ধকে নিয়ে যে-সহদ্ধে সকলের যোগে সে সতা। মান্থ্যের আমর্ম্ব নিয়ে আনেক মত আনেক তর্ক। উপনিষ্থ কাল-গণনামূলক আমর্তার কথা বলচেন না। উপনিষ্থ কলেন, য এতি বিত্রমৃতান্তে ভবন্তি—ইরো একে আনেক উরো অমুত হ'ন। কে তিনি প

এষ দেবো বিশ্বকর্ম্ম মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিটঃ—

তিনি সেই দেবত। থার কর্ম সকলকে নিয়ে, সকলের আ্যায় থিনি মহাত্মা, সর্বদা থিনি সকলের হৃদ্রে সন্নিবিষ্ট।

তং বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ—
মৃত্যুভয় তৃংথ দেবে না আয়া যদি দেই বেদনীয় পুরুষকে
আয়ীয় জানে। স্বতন্ত্র আমিই মবে, কিন্তু সকলকে নিয়ে
য়িনি আছেন তাঁরে সঙ্গে যোগে আমার মৃত্যু নেই।
ত্যক্তেন ভূঞীখা, ত্যাগের দ্বারা সর্বব্যাপী পুরুষের মধ্যে
আনন্দ পাও, লোভ যাবে কেটে; তং বেদ্যং পুরুষং
বেদ, সর্বব্যাপী পুরুষের মধ্যে আপনাকে জানো, মৃত্যুভয়
যাবে দ্রে। সীমাকে নিয়ে লোভ, ভূমাকে নিয়ে আনন্দ,
সীমার মধ্যে মৃত্যু, ভূমার মধ্যে অমৃত। ভোগকে সত্য
করো ভোগকে বর্জন না করে, সীমাকে বর্জন করে।
আনন্দভোগই ব্যক্তিম্বরূপের (পার্দেশনালিটর) চরম
ইচ্ছা। এই ইচ্ছাকে পরমের অভিমুখে না নিয়ে গিয়ে
সকীর্ণের মধ্যে অবরুদ্ধ করলেই যত মারামারি কাটাকাট।

সত্য ইচ্ছা থেই শান্তি। সত্য ইচ্ছা সেই প্রমপুরুষের ইচ্ছা যার ইচ্ছা স্কলকে নিয়ে। তাঁর ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছা করার সাধনাকেই বলি ধর্ম-সাধনা। ভালো হওয়া তাকেই বলে। এই ভালোর ইচ্ছা মানবের ধর্ম।

নিজের জীবনে পরিপূর্ণ পুরুষের সাধনাই নানা নামে নান। ধর্মরূপে স্বীকৃত। যিশু বলেচেন, আমি মান্ত্ষের পুত্র, পরিপূর্ণ মান্ত্যের মধ্যে আপন পুত্রত্বোধ তিনি একান্ত ভাবে অভ্ভব করেচেন, তাই বলতে পেরেচেন দীনতম মান্ত্যকে অল্ল থে দেয় সে আমাকেই দেয়।

এতক্ষণ এই বলবার চেষ্টা করেছি যে, যে-পূর্ণপুরুষ "সদা জনানাং হৃদয়ে সিয়বিষ্টা," তিনি বিশেষভাবে মানবিক, তার মধ্যে মানব-সম্বন্ধের চরমোৎক্ষ। তাই তাঁকে বলি "পিতৃতমা পিতৃণাং," তাঁকে বলি, ''স এব বর্জনিতা স বিধাতা" তিনিই বন্ধু, তিনিই পিতা, তিনিই বিধাতা।

সূর্য্যে আগুনে বাতাদে যে জাগতিক ক্রিয়া তার মধ্যে জালমন্দের আদর্শ নেই, তার মধ্যে মানব-সম্বন্ধের তৃপ্তি নেই। তার সঙ্গে আমাদের বিজ্ঞানের সম্বন্ধ, ব্যবহারের সম্বন্ধ, কিন্তু প্রেমের সম্বন্ধ, দেবার সম্বন্ধ নয়। অর্থাৎ স্বেখানে আমাদের অর্থ, কিন্তু প্রমাথ নয়।

এক সময়ে জাগতিক শক্তির কাছ থেকে অন, ধন ও শক্রপরাভবের প্রত্যাশ। করেছিলুম; বিজ্ঞানের কাছে আজও সেই প্রত্যাশ। ক'রে থাকি। কিন্তু যথন থেকে প্রেয়ের উপরে শ্রেয়কে বড় করেচি, অর্থের উপরে পরমার্থকে, তথন থেকে বাঁর কাছে আমাদের প্রার্থন তিনি মানবিক। তার সঙ্গে ব্যবহারের যোগ নয় ভালোবাসার যোগ। সংসার্যাক্রায় সিদ্ধিলাভ জাগতিব নিয়মে, আত্মার চরিভার্থতালাভ প্রমাত্মার প্রেমে বৈষয়িক অভাব, সাংসারিক ব্যব্তা ছারা তার ন্যুনত ঘটে না—সেই প্রেমের পূর্ণতা প্রেমেরই মধ্যে।

"ৰাত্মানমেৰ প্ৰিয়ম্পাদীত। দ য আত্মানমেৰ প্ৰিয়ম্পান্তে ন হাস্ত প্ৰিয়ং প্ৰমায়্কং ভবতি।' প্ৰমাত্মাকৈ ভালবেদে উপাদনা করতে হবে, যিনি তাঁকে ভালবেদে উপাদনা করেন তাঁর প্ৰিয় মরণধৰ্মী হন না। নিগুণি দত্তা বলে যদি কোনো পদার্থ থাই সম্ভব হয় তবে তার প্রতি প্রে:মর কোনো জ্বর্থ নেই। মানবিক গুণের পরমত। যঁর গুণে, মামুষ তাঁকেই এমন প্রেম দিতে পারে যা দকল প্রেমের উপরে।

এই প্রেমের সত্য প্রমাণ কোথায় ? ভারকতায় নয়, বিশ্বকর্মো। সাধকের সংজ্ঞা এই—"আত্মারতিঃ ক্রিয়াবান," প্রমাত্মায় তাঁরে আনন্দ; কিন্তু সেই আনুন্দ ক্রিয়াবান, ভাবরসে অন্তবিধীন নিঞ্জিতা নয়।

'পর্কব্যাপী সভগবান, তন্মাৎ সর্কাগতঃ শিবঃ।" ভগবান সর্কব্যাপী, অতএব তিনি সর্কাগত কল্যাণ। তাঁকে প্রিয় ব'লে যে উশাসনা করবে সেই প্রম প্রিয়ের সঙ্গে তার যোগ হবে সকলের কল্যাণ কর্মে।

পরমপুরুষকে কেন মানবিক বলচি এই কথাটাকে স্পাষ্ট করা চাই। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায্যে দেগতে পাই এই দেহ অসংখ্য পূথক জীবকোষের সমবায়। প্রতিতাকের স্বতম্ব জীবনক্রিয়া, আয়তনের অন্তপাতে পরস্পারের মধ্যে তাদের ব্যবধান যথেষ্ট। শুণু দেশের ব্যবধান নয়, কালেরও ব্যবধান। যে-স্ব জাব-কোষ অতীত, আর যারা এখনও আসেনি এই দেহ তাদের মধ্যেকার সেতু। বস্তুত এই দেহের অধিকাংশই বত্তমানে নেই।

এই জীবকোষগুলি একদিকে স্বতন্ত্র অকুদিকে সমগ্র দেহের সম্পর্কে বিশ্বতন্ত্র। সমস্ত দেহের সম্বন্ধেই তারা সত্যা, একান্ত পার্থকো তারা নির্থক, সমস্ত দেহের কাছে সম্পূর্ণ আত্মদানের ছারা তারা সার্থক।

কল্লনা করা যাক্ এই সমস্ত জীবকোষের একটা সাধনা আছে। সে সাধনা কী হ'তে পাবে পু দেহালুবোধের সাধনা। মনে করা যেতে পারে সমগ্র দেহ ব'লে একটা কিছু আছে এ বোধ তাদের অধিকাংশেরই নেই। যদি মনে করা যায় ভাদের •মধ্যে কেউ সমগ্র দেহের অহভৃতি নিশ্চিতকপে পেয়েচে ভাহ'লে সন্দেহ নেই যে সেই অহভাবে ভার অবক্দ চৈত্ত একটি বিরাট সভারে মধ্যে মৃক্তিলাভ করে। এই মৃক্তির আনন্দ সমগ্র দেহের কর্মকে আপন কর্মকপে সচেইভাবে গ্রহণ করে। সমগ্র দেহের কর্মকে তার আনন্দ, সমগ্র দেহের কর্মে সে ক্রিয়াবান।

এমনি করেই মহামানবের চেতনা ধার কাছে বাধাহান তিনি জানেন মান্তবে মান্তবে যে-ব্যবধান আছে সেই
ব্যবধানটি একটি সক্রিয় অদৃশ্য সম্বন্ধের দ্বারা অধিকত।
এই সম্বন্ধের স্বভাব হচেচ আনন্দ, অথাৎ প্রেম।
সম্বন্ধের পূর্ণতাতেই আনন্দ, তাকেই বলে প্রেম। তাই
উপনিষ্
উপনিষ্
বলেন, ''কোহেবান্থাং কঃ প্রাণ্যাং যদেষ
আকাশ আনন্দোন স্থাং।'' আকাশ, যাকে শৃন্থ মনে
করি, তা যদি আনন্দমন্ত সম্বন্ধের দ্বারা বিরাজ্বিত না
থাক্ত তাহ'লে কেই-বা প্রাণ চেটা করত! বাইরে
থেকে যাকে মনে হয় পৃথক প্রাণ্টেষ্টা, সেটা
সম্ভবপর হয়েচে একটি সর্বব্যাপী সভ্য সম্বন্ধের
যোগে।

এই সময়-তত্ত্ব মান্তবের মধ্যে শক্তিমান হয়েচে ব'লেই মান্তধের দারা সমাজ-স্টি সম্ভব হ'ল। সমাজে মাছাযের প্রয়োজন সাধন হয় সন্দেহ নেই, কিছ প্রোজন-সম্বয়ের চেয়ে সভাতর আনন্দের সম্বয়। এই সমন্ধটি যদি সমাজে কাছনা করে তবে কেবল चार्यत्कि हातः कारना नमाक त्वनी मिन त्ठेरक नः। দশের প্রয়োজনের চরমে নিজের প্রয়োজন, সমাজের ব্যাগ্যায় মানুষ এমন কথা ব'লতে পারে না। ভা যদি বল্ত তাহ'লে দশের প্রয়োজনের উদ্দেশে নিজের মৃত্যু বা চরম ক্ষতি স্বীকার করত না। সমাজে প্রয়োজনসিদ্ধির স্থান আছে, কিন্তু সেটা বাহিরের এবং ত। निया विद्याध द्वाध एक । এक ट्यांगीय मरक प्यान শ্রেণীর স্বার্থে প্রতিধন্দিতা ঘটে, ধনিকে কর্মিকে লাগে হানাহানি। এইক্ষেত্রে সমাজ নিজের ধর্মকে আবাত করে ব'লেই আত্মঘাতী হয়। তথন সে "মা गुधः" এই वागीत्क উচ্চারণ করতে পারে না, কেননা, যে বিরাট পুরুষের আদন সমস্ত সমাজকে ব্যাপ্ত করে. ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত স্বার্থ তার উপল্রিকে খণ্ডিত করে। সমাজ মরে এই রান্ডায়।

সমাজে আর একটি বাহিকতা আছে, তারও আতিশ্যো বিপদ। সে হচ্চে আচার। প্রেমে সত্যের উপলব্ধি পূর্ণ হয় তাই মিলন সেখানেই, শাস্তি সেখানে। আচার সত্যের চেয়ে প্রবল হয়ে উঠে সর্বব্যাপী যে ভগবান সর্ব্বগত শিব তাঁকে অতিক্রন ক'রে নিজেকে দাভিকতার সঙ্গে প্রচার করে, সমাজেরই দোহাই দিয়ে সমাজের নিত্য ধর্মকে থব্ব করতে থাকে। তথন আচারীতে অচারীতে সর্ব্বনাশ বাবে।

বিষয়ের অভিমান যেমন, আচারের অভিমানও তেমনি। বৈষয়িকতা দর্বজনীনতার বিরুদ্ধ, আচারিকতাও তাই। আচার দাম্প্রদায়িক অহংবৃদ্ধিকে প্রবল করে, এই অহং-এর তাপ ব্যক্তিগত অহং-এর চেয়ে বেশী বই কম নয়। একথা মনে রাখা চাই য়ে, দেই দকল প্রবৃত্তিতে আমরা পরস্পরকে নিষ্ঠুর ক'রে মারি যারা বিশ্বমানবের বোধকে বাধা দেয়। দাধারণতঃ ধর্মে, দমাজে, রাষ্ট্রভয়ে এই বাধা পদে পদে। এই কারণেই বড় বড় নামের আড়ালে মাহ্রম মাহ্রমকে যেমন দাংঘাতিক পীড়া দেয় এমন আর কিছুতে নয় মাহ্রমের যিনি দেবতা তাঁর বোধ বাধাগ্রন্ত হ'লে মাহ্রমকে

মারবার জত্তে ঠকাবার জত্তে ধার্মিক নামধারীরা মানং দিয়ে থাকে।

দেবতাকে মাছ্য ভেকেচে, পিতানোংহিদি, তুমি আমাদের পিতা। পিতা নামের মধ্যে মানবের বোধ প্রকাশ পায় একথা মানতেই হবে। পিতা নো বোধি—প্রার্থনা এই যে, তুমি পিতা এই বোধটি সত্য হেরক্, তুমি সকল মান্ত্র্যের পিতা এই বোধটি সত্য হেরক্, তুমি সকল মান্ত্র্যের পিতা এই বোধটি সত্য হওয়ার সঙ্গে সকল মান্ত্র্যের মধ্যে আত্মীয়তার বোধ স্বীকার করতে হবে। মান্ত্র্য-মারা লড়াই করতে যাবার পূর্ব্বে একথা বলার মতো কপটতা ও অপরাধ আর নেই—যে তুমি আমাদের পিতা। এতে মানবের পিতাকে দানব বলাই হয়। আমরা থেন জিতি এ দাবি আমাদের দলের লোকের কাছে, আমরা থেন মিলি এ প্রার্থনা তাঁর কাছে যিনি সর্ব্রগতঃ শিবং। সনো বৃদ্ধ্যা শুভ্রা সংযুক্ত, তিনি আমাদের পরস্পারকে শুভবুদ্ধি ছারা সংযুক্ত করন।

''নাটুকে রামনারাণ''

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

গত পঞ্চাশ বংসরের মধ্যে বাঙালীর অনেক কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে; রাজনীতি, ধর্মপ্রচার, নব মুগের সাহিত্য-রচনা প্রভৃতি নানাবিষয়ে বাঙালী কৃতিত্ব দেখাইয়ছে। যদি অভাত্য সকল বিষয়ের একটা গরীক্ষা করা যায়, তবে ডাহার স্থান কোথায় হইবে বলা কঠিন; কিন্তু নাট্যশালার মধ্য দিয়া একটা নৃতন জিনিষ বাঙালী যে গজ্য়া তুলিয়াছে, বাঙালী প্রতিভার বে একটা সম্পূর্ণ নৃতন পরিচয় আমরা পাই, আশা করি তাহা আরু কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। রশম্ভ, অভিনয়োপযোগী নাটক, সাজসজ্জা, উপয়োগী সঙ্গীত, সব দিক দিয়া আমাদের জাতীয়তার একটি ধারা যেন আপনা হইতেই বহিয়া ঘাইতেছে। পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাদ আলোচনা করিলে আমরা ব্রিতে

পারি মাইকেল মধুস্দন হইতে আরম্ভ করিয়া কি ভাবে এই নাট্যপ্রিয়তা চলিয়া আসিয়াছে, মাইকেল-দীনবন্ধগিরিশচন্দ্রের কীর্তি, রাজরুফ-বিজেন্দ্রলাল-অমৃতলাল
প্রভৃতির সহযোগিতায় পুষ্টিলাভ করিয়া কোথায় আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে; নাট্যসাহিত্যে মাইকেলেরও আবির্ভাবের
প্রের্ব অভিনয় করিতে বাঙালীর মন চাহিয়াছিল, কিছ্
অভিনয়ের উপযোগী নাটক ছিল না; তথন তাহার
রম্মঞ্চের উপাদান ঘোগাইত ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটক;
সেই অভাবের দিনে সংস্কৃত শাস্ত্রে স্পণ্ডিত যে রসিকচ্ড়ামণি তাহার অভাব মোচন করিয়াছিলেন, তাহার
পরিচয় ও নাট্যসাহিত্যের তিনি কতটুকুই বা করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে বর্ত্তমান প্রবন্ধে কিছু আলোচনা
করিতে চাই।

রামনারায়ণ তর্করত মহাশয় প্রথমেই নাটক-রচনায় প্রবৃত্ত হন নাই। নাটকের পূর্বের তাঁহার নামে এক উপাধ্যান দেখিতে পাই, 'পতিব্ৰতোপাধ্যান,' ১৮৫৩ গ্রীষ্টান্দের ২৩শে জামুয়ারি প্রকাশিত, প্রণেতার নাম দেওয়া আছে ''কলিকাতা সংস্কৃত-বিদ্যামন্দিরে শিক্ষিত স্থানিকত শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত ভটাচার্য্য রচিত।'' রঙ্গপুরের অন্তর্গত অধিবাদী কণ্ডীর ज्याधिकाती श्रीवृक्त वावू कालीहल बाब होधूवी स्मकारन নানাভাবে বিদ্যাচর্চার ও গ্রন্থ-রচনার উৎসাহ তাঁহারই নিৰ্দেশ্যত ও বিজ্ঞাপিত দিতেছিলেন, পারিতোষিকের জন্ম ইহা রচিত হয়। ১৪ পৃষ্ঠাব্যাপী পুত্তক লিখিয়া তক্সিদ্ধান্ত মহাশয় ৫০ পারিতোষিক প্রাপ্ত হন ; পুস্তকের মুদ্রণ জন্ত হে ১৫০২ লাগে তাহাও উক্ত জমীদার মহাশয় নির্বাহ করেন। পতিব্রতোপাখ্যানের প্রথমে নানারপ্র সমাজ-সংস্থারের কথা আছে এবং শেষের দিকে আছে শুধু উপাথান-ভাগ। ইহাতে বাক্যচ্ছেদের পরিমাণ অতি অল্ল। ইহার বাকা-গঠন-রীতির পরিচয় হিসাবে কিয়দংশ উদ্ধত করা গেল:--

"এই বহুৰুৱা মধ্যে প্ৰায় যাৰতীয় ভদ্ৰব্যক্তি একণে য স্ব পুত্ৰকে সাদরে বিজ্ঞাশিকা করাইতেছেন, প্রেরাও বিবিধ বিজ্ঞামন্দিরে সংসক্ষে সৰালাপনে সময়-যাপন-পূর্বক অপূর্বেপ্রকৃতি হইতেছে কিন্তু এতদ্দেশীয় অভাগ। যোৰাজাতির প্রতি কেহই দৃষ্টিক্ষেপ করেন না। ইহারা কন্তানতেক অনাস্থা করিয়া যে বিতা। শিক্ষাকরান নাএমত নহে অম্মদেশীয়ের। অভিধনলোভি, ইতারা কতেন কল্পার। কি ধনোপার্জন করিবে যে তাহাদিগকে বিভা শিক্ষা করান আবশুক কিন্তু আমি এই ধনদাস দেশীয়দিগকে জিজ্ঞাসা করি ধনই কি কেবল ডাঁহাদিগের সংসার যাত্রার উদ্দেশ্য, বিজ্ঞান্ডাস করিলে বোধ-বিধুর উদয় হয়, তাহাতে অভ্যানাক্ষকার দুরীভূত হইয়া যায় এবং সচ্চরিত্রতারূপ চক্রিকার অচার অন্তঃকরণে কৈরব অফুল, হথসাগর বর্দ্ধনান, সৎপথে দৃষ্টিপাত, সাহদিক ব্যাপারের দক্ষোচ হর, বিভার এই দকল ফল কি তাঁহার৷ দেিতে পান না অতএব বিজারদে স্ত্রীকাতিকে বঞ্চিত রাখা ৰদাপি যুক্তিযুক্ত নহে। খ্ৰীজাতিকে বিভাশিক্ষা না করাইলে অনেকানেক দৃষ্ট দোৰ আছে তাহার মধ্যে এই এক প্রধান मिर्वकिश।"

এই ভাবে উপাখ্যান চলিতেছে।

পতিব্রতোপাখ্যান লিখিয়া কিন্তু তর্করত্ব মহাশয়
বঙ্গাহিত্যে ও তদানীস্তন সমাজে বিশেষ নাম করিতে
পারেন নাই, তবে সংস্কারে অন্তরাগ ও উপাখ্যান
লিখিবার আগ্রহ, তাঁহার লেখা এই পুত্তকে আমরঃ

পাই। তাঁহার খ্যাতি প্রথম হইল "কুলীন কুলসর্বাফ" নাটকগুলির নাটকে। রামনারায়ণের মধ্যে ইচা এখনও পাওয়া যায়; স্কুতরাং এখানে ইহার কিঞ্চিং বিভূত আলোচনা অসপত বা অপ্রাদিক হইবে না। তথনকার দিনে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগবের মত সংস্থাবেক পক্ষে বাঁহারা ছিলেন, বিবাহ-বিষয়ক বিবিধ কুরীতির বিক্লতে তাঁহার৷ বন্ধপরিকর হইয়৷ বিধবা-বিবাহেক পক্ষে ও বহুবিবাহের বিপক্ষে দাডাইয়াছিলেন। রামনারায়ণ তাঁহাদেরই একজন এবং এই পুস্তকে উভয়বিধ আন্দোলনেরই ইক্সিত আছে। "কুলীন কুল-সর্ববে" তাহার হানয়ের ও পাণ্ডিত্যের, সরস্ভার ও অক্ষারপ্রিয়তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, কিছ नांगिलिल उँशात त्य এहे खायम चालाहना, हेहा যে প্রবেশ মাত্র, সে কথাও স্পষ্ট প্রভীয়মান হয়। "কুলীন কুলস্ক্রয়ে"র আধানভাগ সহল, কোথাও কিছুমাত্র জটিলতা নাই, কিন্তু দীর্ঘ বক্তৃতা, এবং মাঝে মাঝে সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় রচিত শ্লোক ও কবিতা, প্রাচ্য আদর্শ ব। রীতির অনুযায়ী হইলেও আধনিক যুগের সহিত ভাহার কোনও সঞ্চি নাই ৷ তাহার সহিত আছে গ্রামাত। দোষ। রামনারায়ণের পরিহাস-রসিকতা যে তাঁহাকে মাঝে মাঝে গ্রামাতার দিকে লইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়.—তবে গ্রামা চরিত্র সৃষ্টি করিতে গেলে ইহা অপরিহার্য্য ও স্থাভাবিক, নাট্যকার নিশ্চয় এই উত্তর দিতেন। পতিত্রতোপাখ্যানের রঙ্গপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু কালীচন্দ্র চৌধুরীর নির্দ্ধেশ লিখিত এবং তাঁহার দত্ত ৫০১ পারিতোঘিক कूलीन कूलमध्य नाउँकथानि वान्त्र नाउँ।-সাহিত্যে অন্তরাগী মাত্রেই পাঠ করিয়া থাকিবেন আশা করি। গ্রন্থকার যে বিদ্যাস্থন্দরের সহিত বিশেষ পরিচিত ছিলেন নাটক পাঠকালে ভাহা বার-বার মনে হয়।

> "আর রামা বলে আমি কুলীনের মেরে। যৌবন বহিয়া গেল বর চেরে চেরে॥ যদি বা হইল বিরা কিছু দিন বই। বরুদ বুঝিলে ভার বড়দিদি হই॥

...

বিবাহ করেছে সেটা কিছু বাটিবাটি।
কাতির বেমন হৌক কুলে বড় জাঁটি।
ছচারি বৎসরে যদি আদে একবার।
শর্মন করিয়া বলে কি দিবি বাাভার।
স্তা বেচা কড়ি যদি দিতে পারি ভার।
তবে মিষ্ট মুগ নহে কণ্ট হয়ে যায়।

বিদ্যাপ্সনেরের এই কয় পঙ্কি কুলীন কুলসর্বধের হৃতীয় জ্বে মণোদা-ফুলকুমারী প্রসঙ্গের মূল; নাটকে ইহাকে ফেনাইয়া পল্লবিত করিয়া দেখানো হইয়াছে।

নাটকথানি পডিয়া অনেক কথা মনে হয়: সামাজিক ত্রীতি দুর করিবার জন্ম রচিত হইলেও ইহা বিয়োগান্ত নহে. -- ইহার শেষভাগে 'বিবাহ নিকাহ' হইতেছে। ইহাতে হাস্য রুসের উপাদান এত প্রচুর যে, কুলীন कुरमात कुरेश देवना कुफ्नात इतिहै ख्रु त्वश्रकत कार्छ व्यष्टे इहेश উঠে नाहे, कोनीना वावसात मत्या त्य श्रह छ অসক্ষতি রহিয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া তর্করত্ব মহাশয় -হাস্য সম্বরণ করিতে পারেন নাই; 'কুলস্ধিম্ব কুলীনে'র তিনি ব্যাখ্যা করিয়া দিতেছেন,—'কু'তে লীন, কুলীন, অর্থাৎ কুক্রিয়াসক্ত। আর, অমুকম্পা করিবেন কাহাকে, তঃথ বোধ করিবেন কাহার জন্ম গুলীন যে অমুকম্পা চায় না, ভাহার দৃষ্টি যে দৃষিত। গ্রন্থকার নিজে ছিলেন माकिनाचा विकि धनीत असर्क्, - वहानी अथात সহিত তাঁহার সমাজের কোনও সম্পর্ক ছিল না, তিনি তাহার অধীন ছিলেন না; তাই বোধ হয় তাঁহার দৃষ্টি খুলিয়াছিল ভাল,--বংশগত কুসংস্কারে মলিন হয় নাই। সে কথা নাটকে বছবার বলিয়াছেন এবং 'উদরপরায়ণ' নামে ছনৈক বৈদিক আগণের সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই উদরপরায়ণের মুথে উত্তম, মধাম ও অধম এই তিন প্রকার ফলারের কথা অনেকেই জ্ঞাত আছেন। বাহুল্য-ভয়ে এখলে তাহা উদ্ধৃত হইল না। 'কুলান কুলস্কানে' সংস্কৃত শাস্ত্রবচন; রীতিমত নান্দী, প্রস্তাবনা ইত্যাদি खक ; अठू वर्गना, ও श्वात श्वात हत्नावक वाका श्राता ; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীর্ঘ সমাসবদ্ধ বাক্য:--নাটকৈ বাহারা নব্য মত পোষণ করেন তাঁহাদের রসাম্বাদের পরিপন্থী। কিছ এই নাটকেই আবার ছড়া কাটার, অমুপ্রাস প্রয়োগ করার অনেক দৃষ্ঠান্ত আছে; তাহা হইতে মনে হয়,

পণ্ডিত মহাশয় তথনকার যাতা, পাঁচালী প্রভৃতি
সাহিত্যের সহিত স্পরিচিত ছিলেন; তাঁগার গ্রামে এ
বিষয়ে যে বিশ্বাস আজও চলিত আছে, কুলীন কুলসর্কান্থের ভাষা হইতে সে বিশ্বাসের সমর্থন করা যাইতে
পারে।

নাটকে উল্লিখিত ও তথনকার দিনে প্রচলিত মেয়েদের অর্থার্জনের একটি সাধারণ উপায় এম্বলে উল্লেখ করা ঘাইতেছে। চরকার সঙ্গে আজকাল রাজনীতির সংশ্রব অতি ঘনিষ্ঠ, উহা এখন অহিংস অসহযোগ যুন্দের স্থাননি চক্র, তথন কিন্তু হতাকাটা ঘরে ঘরে চলিত ছিল। স্থতা কাটিয়া কাটনা কাটিয়া মেয়েদের ত্ব-প্যসা রোজকার হইত, ত্দিনে কুলীন স্বামীর তুষ্টিও সম্পাদন করিত; তাই প্রবাদবাক্য হইয়া গিয়াছিল, রামনারায়ণ নাটকে বহুবার প্রয়োগ করিয়াও গিয়াছেন, উদাহরণ-স্থরপ ক্ষেকটি স্থল উদ্ধৃত করা হইল।

"ধার বে ভার মনে নাই, কাটনা কামাই পাড়া পড়দীর।" 'কাটনা কাটা কড়ি যত করিতু বাহির।' (৩র অক)

'এবার এই অবলি কাটনাটা মাটনাটা কেটে— কিছু হাতে ক'রে রাখ' (ঐ) 'ভাল, এাহ্মণীর কাটনা-কাটাও কি কিছু নেই ?' (ধর্থ এক্ষ)

কুলীন কুলসর্বাধে লিপিচাত্য্য যথেষ্ট আছে কিছ অভিনয়ের উপযোগিতা সম্বন্ধ অভিজ্ঞতার অভাবর্থ যথেষ্ট;—প্রথমটির পক্ষে বহু দৃষ্টান্ত মিলিবে, নানাপ্রকার প্রবচন, কথার কাটাকাটি,—

'বেথার পড়া মেরের বে, দেথার বরের পড়ার প্ররোজন কি ?'
'আম ফুরাঙ্গে আমসি, যৌবন ফুরাজে কাঁল্যে বসি'
'যদি পাই রূপার কুচি তবে মুচিকেও করি গুচি'
'পরেদ্ধনে বোবার নাট', 'এদেশে কেবল হেব বই নাই,'

আবার পূর্বে বলিয়াছি স্থাগি বক্তৃতাজালের অসদ্তানাই, ভাহার উদাহরণ উদ্ভুত করিবার চেষ্টা বিজ্পনা। কুলপালকই হউন আর ধ্মশীলই হউন উভয়েই পণ্ডিত, স্করাং উভয়েই কথার ঝুড়ি ভাহার উপর আবার একজনের নিজের তুংখে, অক্তে পরের ছংথে হাদয় ব্যথিত, স্বতরাং কথা বলা চাই-ই,
নত্বা মনের ছঃথ বাহিরে প্রকাশ হইবে কেমন
করিয়া, ব্যথা দেখান হইবে কি করিয়া? তারপর
রাজাণীর অপক্-নিদ্রা-ক্ষয়িত লোচনের উভয় করে
মাজন আছে, তাহার সঞ্চে ১৮ লাইনে পয়ার প্রবন্ধে
রচনা চাই। শুরু রাজাণী নন, তার মেয়েরাও
স্থাব ভাবে অনগল পয়ার প্রবন্ধ বলিয়া য়াইতে পারেন।
আবার নট আসিয়া গ্রথের শেষ কবিয়া য়াইতেছেন!
এই সব দেখিয়া মনে হয় কুলান কুলসক্ষেপ্থ যে কবির
প্রথম বয়দের রচনা দে বিষ্যে গ্রপ্থ হইতেই স্থেপ্থ প্রমাণ
সংগ্রীত হইতে পারিত।

মূল নাটিক রচনা ব্যকীত রামনারায়ণ কতকগুলি সংস্কৃত নাটকের অন্ধান্ত করিয়াছেন। রিগ্লাবলী "চলিত ভাষায় এন্থানিত।" ইহার বিজ্ঞাপন (Preface) এখানে উল্লেখযোগা।

"বালকদিগের থভাব আছে যে লাড়াকালে দৈবায়ন্ত কোন কৌতুক্জনক কাম করিব। উপস্থিত গুরুতনদিগের প্রতি নিরীক্ষণ কালে গালাতে বদাপি কেছ প্রদার্বদনে হাস্য করেন তবে আফলাদ-পূর্বাক দেই কাষাই পুনঃ পুনঃ করিতে থাকে; আমার এই নাটক প্রথম তেজন। পূর্বাক কিলের গ্রন্থ রচনা করাতে সজ্জন-সমূহ বিশেষ মন্তুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, দেই ভ্রমায় আমি পুন্ববার রচনাকায়ে প্রস্তু হইয়াছি, এবং পূব্ববং মহগ্রহের প্রত্যাশায় সাধারণ সমাপে পুন্ববাব উপস্থিত হইতে সাহসিক হইলাম। গ্রন্থকার বিদ্যোৱ আদ্রাকাঞ্জা দ্রিজের ধনাশাব প্রায়, একবার সফল হইলেই ক্রমশঃ

শতনেশ আনন্দের বিষয় যে গণ্নাতন লোকদিগের নাট্যাপারে বিশিষ্ট গ্রুথাগ জ্মিতেচে। সরস সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষার নাটক সমূহের অতুলা রসনাধ্রী অবগত হইয়া প্রচলিত গুণিত যাত্রাদিতে সকলেরই সমৃতি অশ্রদ্ধা ইইয়া উঠিয়াছে। নির্মাস স্থাকর বিনিঃস্থত স্থাবার আখাদন পাইলে কাজিকাতে কাহারও গভিরুচি হয় না। কিন্তু সজ্জন সমূহের এরপ প্রবৃত্তি পরিস্তিন হওয়া যদিও নির্ভেশয় আহ্লাদের বিষয় বটে, তথাপি বঙ্গভাষার নাটক সংখ্যা অতি অল্পমাত্র থাকাতে তিবিয়ে সকলের ঐ নবান অনুরাগ সমাক সফল ইইতেছে না; অতএব সেই অভাব দূরীকরণ পক্ষে সাধ্যাত্রসারে যত্ত্বশীল হওয় আবশ্রক। মতি অকিঞিংকর ক্ষাত্রসারে এই গুরুতর অধাবসায়ে আমার প্রবৃত্তি হওয়াবও ইহাই এক প্রধান কারণ। প্রত্যাশায়ে দাপশিবার অনুপস্থিতিতে থল্যোতের দীস্তিদ্বারা কর্থকিও উপকার ইইলেও ইউতে পারে। পাঠকবর্গও এই বিবেচনাতে নিশাকরের প্রতি বামনের কর প্রসারণের স্থায় আনার এ হরাশালোধ অনুকূল নয়নে অবলোকন করিতে পারেন।

"সকলেই স্বীকার করিবেন যে অভিনব কোন নাটক প্রস্তুত করা অতীব স্থকটিন; কিন্তু অস্তু ভাষা হইতে অমুবাদ করা যে তদপেক্ষা নিতান্ত সহজ এমতও নহে। যেনন কাশ্মীর দেশস্থ উপত্যকার ষভাবোৎফুল কুমুমনিচয় অতি যত্নেও এতদ্বেশের নিয়ভূমিতে বিকশিত হয় না, তদ্রপ অশেষ রসশালিনা সংস্কৃত ভাষার চিত্তরপ্তক ভাবাদি আধ্নিক ও সঙ্কার্ণ বঙ্গভাষায় পরিরক্ষিত হওয়া স্থানুর পরাহত। ভল্লিমিত্ত রত্নাবলী নাটকের অবিকল অমুবাদ করণে ক্ষান্ত থাকিয়া মূলগ্রন্থের সূল মর্মানে গ্রহণ করা গেল; এবং কণোপকথনে এডদেশে যেরূপ ভাষা সচরাচর প্রচলিত আছে তাহাই অবলম্বন করিয়া অমুবাদ করিলাম; তাহাতে স্থানে স্থানে কিয়দংশ পরিত্যক্ত ও স্থানে স্থানে কোন কোন ভাব পরিবর্ত্তিত করা হইয়াছে। বিশেষত: এইক্ষণে নাটকাভিনয় বিষয়ে যে অনেকেবই উৎস্কা জন্মিয়াছে, তাহা বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত থাকায় এ বাস্থ তত্ত্পযোগী করণ মানদে যথাদাধ্য যত্ন করিয়াছি, এবং ভদ্লিামন্ত শ্রীযুক্ত গুরুদয়াল চৌধুরী মহোদয়দারা কভিপয় সংগতিও সংগ্রহ করিয়, স্থান বিশেষে যোজন। করা গিয়াছে। যদি চ যাত্রাব প্রতি আমাদিগেরও গুলীম অশ্রদ্ধা আছে, তথাপি এককালে নংগীতমাত্র উচ্ছেদ করা অভিনত কগনই নতে। প্রতাত নাটক অভিনয়ে সংগাঁত সম্পদ নিতান্ত পরিবর্জিত হইলে তাহাতে রদ ও সৌন্দযোর বিশেষ হানিব সম্ভাবনা। বোধ করি পাঠকমগুলীও এই অভিথায়ে অসম্মত ১ইবেন না ৷"

বরাবলীর উপরোক ভূমিক। হইতে জানা যায় যে রামনারায়ণ তকর র মহাশয় সংস্কৃত নাটকের বাংলা অন্তবাদ কালে অভিনয়ের প্রতি সহ্বদাই লক্ষ্য রাগিতেন.— আবিকল অহ্বাদ বা লিপিচাত্যোর জন্ম অভিনয়োপ-যোগিতা শুল্ল না ২য়, ভাহাব জল তিনি সভক ভিলেন। বাংলা ভাষার ভাবপ্রকাশিকা শক্তির বিষয়ে তাঁহার ধারণা তেম্ন উচ্চ ছিল না; তাই সংস্কৃতের তৃলনায় তাতাকে স্কাণ বলিয়া গিয়াছেন। 🖄 যুক্ত গুরুদ্যাল চৌৰুৱা মহাশয়ের সহযোগিতা অভান্য নাটকে তিনি কত্থানি পাইয়াছিলেন ভাহা অভুসন্ধানের বিষয়; ১২৭৪ সালে লিখিত মালতীমাধবের অন্তবাদে যে কয়েকটি সঙ্গাত আছে ভাহা শ্রিযুক্ত বনওয়ারীলাল বাবুর রচনা। অন্তবাদ করিতে গিয়া তিনি যে নৃত্নত্ব দেখাইয়াছেন তাহার কথা সকল নাটকের পরিচয়েই বলিয়াছেন। মালতীমাধবের দশ্পধে তাহার উক্তি পাঠ করিলে উপরের মন্তব্যের পোষকতা হইবে। 'অভিনয়ের উপযোগা করিবার নিমিত স্থানে স্থানে অনেক পরিবত, পরিত্যক্ত ও প্রক্রিপ করিতে হইয়াছে।" রত্নাবলীর পুর্বে তিনি 'কতিপথ গ্রন্থ রচনা' করিয়াছিলেন, স্কুতরাং অভিজ্ঞতার ফলে তাঁহার সাহস বাড়িয়াছিল, এ কথা বলিতে হইবে। এমন কি, রত্বাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণে (১৯১৮ সম্বতে) প্রাথমিক যোগন্ধরায়ণের প্রস্তাবটি অমুপযোগী মনে করিয়া বাদ দিয়াছিলেন। উপাখ্যান ভাগ ব্যতীত

নামকরণেও মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়;—অন্য আনেক নাটকে অকের বিভাগের নাম দিয়াছেন গভাল, তাহা সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের সংজ্ঞার বিপরীতার্থবাধক, রয়াবলীতে অক্ষবিভাগের নাম করিয়াছেন 'প্রকরণ"। ১২৬৭ বঙ্গান্দে প্রকাশিত অভিজ্ঞানশকুন্তলের অন্থবাদে তর্করয় মহাশয় প্রবেশক বিক্ষত্তক প্রভৃতি বিভাগ প্রস্তাবশ্বাম দিয়। অক্ষেরই অন্তভ্ ক করিয়াছেন; এই প্রসম্পে চতুর্থ ও পঞ্চম অল্প দ্রস্তীয়া ব্যস্ত অক্ষের ও উপলক্ষ্য গটিলেও সেরুপ বিষয়-বিভাগ ঘটিয়া উঠে নাই।

রত্বাবলীর অন্তবাদ ও অভিনয় বঞ্চীয় নাট্যশালার ইতিহাসে স্মরণীয় অধ্যায়। পাশ্চাত্য ভাষায় ও সাহিত্যে স্থপণ্ডিত মাইকেল মধুস্থলনের সাহিত্য-সাধনার সঞ্চে ইহা নিবিজ্ভাবে সংশ্লিষ্ট। কিন্তু সে কথা বন্ধ সাহিত্যে অন্তরাগী মাত্রেরই জানা থাকিবার সম্ভাবনা। স্থতরাং প্রেকাক্ত গুরুদ্যাল চৌধুরীর সঞ্চীতের এক নম্না এস্থলে উদ্ধৃত করিয়া তক্রত্ব মধাশয়ের রত্বাবলীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম।

> চিত্তে চমকি চিগু। করি, প্রকাশি সর্য রুম মাধরী. নবরদ-বশ র্দিক জনেরি, মন কি ভূষিতে পারিব রঙ্গে। মনোহর স্বর মধব তান. নাহি কোন গুণ কবি কি গান এই ভ্ৰে হলো ব্যাক্ল প্ৰাণ্ সাহদে কি করে মবি আতঙ্গে। বাসন হইয়ে ধরিতে সাধ, প্রফুল্ল বদনে গগন-চাদ, উপহাদ ভাবি আদে কাপিছে থর থর কাহ। হুজন-মান্স মরার সমান, জানিয়ে সাহনে করিতেছি গান নিজ নিজ গেণে রাখিবে মান. হেরি দীন জনে করুণাপাকে॥

বাংলা ১২৬০ দালে রামনারায়ণ বেণীসংহার অন্ত্রাদ করেন। কালীপ্রসন্ন সিংহের ব্যবস্থায় ইহার প্রথম অভিনয় হয়। প্রথম সংস্করণের ভূমিকার তারিপ ২৮ জ্যৈষ্ঠ, সংবং ১৯১০। ১৭ বংসর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। অন্ত্রাদের বিজ্ঞাপন এস্থলে উদ্ধৃত করা অপ্রাস্তিক হইবেনা। "মহাকবি ভট্টনারারণ কুরুপাগুবদিগের যুদ্ধবৃস্তান্ত বিষয়ে বেণীসংহার নামে যে এক সংস্কৃত নাটক রচনা করেন, তাহা বারকর্মণারসে পরিপূর্ণ, ও অভাবোক্তি প্রভৃতি বিবিধ অলক্ষারে অলক্ষ্ত,
মতরাং এতদেশে মুপাঠ্য-নাটক মধ্যে পরিগণিত রহিয়াছে। এই
মনোহর নাটক পাঠ করিলে নাট্যোলিগিত ব্যক্তিবৃন্দের প্রতিমূর্ত্তি
চিত্তপটে অবিকল চিত্রিত হইয়া থাকে. তাহাতে যেরপ আনন্দহদে
নিমগ্র হইতে হয়. তাহা উন্ত নাটক পাঠকের পরোক্ষ নহে।
কিন্তু সংস্কৃত ভাষানভিক্ত বিজ্ঞাণ তাহার রস আম্বাদনে অসমর্থ,
এই হেতু আমি বহু পরিপ্রমে চলিত ভাষায় উক্ত নাটকগানি
মনুবাদিত ও মুদ্রিত করিলাম। এ মনুবাদ অবিকল অনুবাদ নহে,
স্থানবিশেষে কোন অংশ পরিবর্তিত ও পরিভাক্ত হইয়াছে। এগণে
দেশীয় ভাষামুবাণী মহোদয়গণ দৃষ্টগোচর করিলে পরিশ্রম সকল
ভ্রান করিব ইতি।"

AMAAAAAAAAAAAAAA

ইহা হইতে বৃঝিতে পারিতেছি যে রামনারায়ণ অন্নবাদ্দ করিতে গিয়াও মাডিমারা কেরাণার মত প্রতিলিপি কবিয়া দৃষ্ট হন নাই; যে পরিবর্ত্তন ও নির্ব্রাচন মোলিকতার ও মনম্বিতার লক্ষণ, তাহার পরিচয়ও তাহার অন্থবাদের মধ্যে আছে। জগতের শ্রেষ্ট সাহিত্যিকগণের মধ্যে এই শ্রেণীব অন্থবাদ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ তাহার দৃষ্টি ছিল অভিনয়ের উপযোগিতার দিকে, দ্বিতীয় সংশ্বণের বিজ্ঞাপনে তিনি লিখিতেছেন—

এই মন্তব্যটি উপেক্ষণীয় নহে। তৃতীয় অঙ্কে তুই গভাধের অক্সবাদের মধ্যেও তাঁহার নব্য রীতির প্রতি অক্সরাগ প্রতিত করিতেছে, কারণ "গভাঙ্ক" কথা ও বস্তু তৃই-ই পুরাপুরি দেশীয় নহে, অঙ্কে পুনরায় অভিনয় বদাইলে ভাহাকে সংস্কৃত অলন্ধার শাস্ত্রে গভান্ধ বলিত। বেণীসংহারের উপসংহারভাগে উভয় রীতির সামঞ্জ্র দেখা যায়,—ইগা প্রাচ্য নিয়মের অক্সবর্ত্তী হইলেও সেনিয়ম যেন একটু প্রচ্ছন্ন আকার ধারণ করিয়াছে।

কৃষ্ণ। মহারাজ আওচা করণ্ আপনার আর কি প্রিয়কায় করবো।

যুধি। ভাই কুক্ষ, তুমি যার প্রতি প্রদর তার কিনা করে থাক, আর না করবেনই বা কি। আমার দকল শক্তে ক্ষর হলো, আমাদের পাঁচটা ভারের কোন অনিষ্ট হোল না। আমার দুর্ব্ব দ্ধিতে দ্রোপদীর যে দুর্দ্দশা ঘটেছিল, তাও গেল, আর কি প্রর্থনা করবো গতবে বরং এই প্রার্থনা করি, দাতালোক দীর্যজীবা হোন, ভোমাতে সকলের ভক্তি থাক, সজ্জনেরা প্রিতের গুণগ্রহণ কর্মন, রাজ নিক্ষটকরাজ্য পালন করে সুথী হোন্।

কৃষ্ণ। ধর্মপথে থাক্লে তাই হবে।

(যবনিকাপতন)

পোরাণিক উপাথান অবলম্বনে রচিত রুক্মিণী-হরণ
কিন্তু অনুবাদ নয়। ইহা পঞ্চমান্ধ নাটক, ১২ ৮ সালে
রচিত এবং প্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে সংস্কৃত শ্লোকে
উংস্পীকৃত। ১ ম, ৩ য়, ৪ থ, এই তিনটি অল্পে
ন্তন অথে ছুইটি করিয়া গভান্ধ আছে, নাটকে পাচথানি গ সঙ্গীতও আছে। ইহার ভাষা এমন সহজ যে দেখিয়া
বিশ্বিত হইতে হয়, ভাহাব সঙ্গে অভুত সংযম মিশিয়াছে;
কোথাও দাণ বজুতা নাই। তবে ভাষা ও ভাবে মধ্যে
মধ্যে চিত্রার কথায় ও খন্মত্র গ্রাম্যভার একট্ ছুড়াছড়ি
হুইগ্রাছে, যেমন, ---

— (কুজেৰ) বিদায় মধ্যে থোল মওয়া খার গাই দোওয়া। নাটকটিতে তুই স্থলে সমসাময়িক পরিবভনের প্রতি ইঞ্চিত আছে বলিয়া মনে হয়; যেমন,—

যুবরাজ। ... ঐ গ্যলার বেটা এখণে মুগ্সমাজে ভগবানের খবতার বলে পরিচিত হচো। এ কি। মাঁ? এখন দেখ্তি যত প্রভারক সকলহ অবতার হয়ে উঠ্লো?

্ ইং। কৈ ঐ সময়কার ধ্যান্দোলনের প্রতি কটাক্ষ-পাত নংহ ফু]

মবার ক্ষ বালতেছেন, কালো বালয়া তাহাকে কেউ মেয়ে দেয় না , তাহাতে নারদ বালকোন,---

"কালো বলে নেযে দেয় না ? তা এক কথা কর না। কুষা। কি কথা ?

নাবদ। এখন কেট কেট শুপ্রকেশ দ্রবাগুনে কালো করে থাকে. এমন দেখা যাচ্চে— তা তুমি কালো গায়ে কোন এবা দিয়ে কি ফুলর হতে পারো না ?"

রুবিগণীহরণ গিলনাও নাটক, মিলন স্থীতে ইহার প্রিস্মাপ্তি।

পূর্ব্বাক্ত নাটকগুলি ছাড়া রামনাবায়ণ আরও অনুবাদ করেন, আরও মূল নাটক রচনা করেন; তাহার শক্তলা, ধশ্ববিজয়, স্বথাধন, চক্দান প্রহসন— নানাদিকে তাঁহার নাট্যবচনা প্রবিত্তি হইয়াছিল। কিন্তু নব-নাটকে তিমি প্রাচ্র খ্যাতিলাভ করেন বলিয়া এবং উহার দারা ঠাকুরবাড়ির জোড়াসাকো থিয়েটারের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ স্থাপিত হয় বলিয়া এস্থলে নব-নাটকের কিছু আলোচনা করা যাইতেছে।

এই সময়ের থবরের কাগজে নাটকের জন্ম রীতিমত বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। জোড়াসাঁকোতে থিয়েটারের একটা 'কমিটি' হয়; তাহার বিজ্ঞাপনের এক নমুনা ১৮৬৫ খ্রীষ্টান্দে আগষ্টের 'ইণ্ডিয়ান মিরর' হইতে আমরা পাই। হিন্দু নারীর অসহায় অবস্থা এবং গ্রাম্য জমলারদের কথা লইয়া বাংলাতে হুটি নাটক লিখিবার জন্ম প্রভিযোগিতার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়; প্রথমটির জন্ম পুরশ্বার ২০০০, দ্বিতীয়টির জন্ম ১০০০,। নাটক হুইটিই জোড়াসাকো থিয়েটারের নামে উৎসর্গ করিতে এইবে এরপ সত্ত দেওয়া ছিল। সেই সঙ্গে বলা হুইয়াছে:—

The subject of Polygamy which was advertized in the *Indian Daily News* of the 22nd instant, is, after due consideration, withheld from public competition, as the committee have been able to secure the services of Pundit Ram Narian Tarkorutno for the task. The following gentlemen have kindly taken upon themselves task of examining the same :--

Pundit Eshwar Chunder Bidyasagar.

Baboo Raj Krishna Banerjee.

নাটক রচনার ইহাই ইতিহাস।

পরে পরে নাটক লিথিয়া রামনারা**য়ণের 'নাটুকে'** নামে পরিচয় হয়। 'নব-নাটকে' আমরা এই, নামের **কিছু** আভাষ পাই। ইহা বহুবিবাহ লইয়া বচিত।

"বহুবিশাহ প্রভৃতি কুঞ্জা বিষয়ক নব-নাটক। শ্রীরামনারায়ণ ভক্তর প্রণিত।"

ইহার উৎসগপত্র পাঠকবর্গের অবগতির জন্ম উদ্বত কবিলাম:—

545141

অগণ্য সৌজে থালি গুণসম্পন্ন
শ্রীল জীলুত বাবু গুণে জ্রনাথ ঠাকুর মজে দিয়
মহনীয় চরিতের।—

নহাশয়।

থামি থাপনকাৰ এই অলবায়দে অন্ধ্ৰ দেশহিতিষিতা, বদান্ততা ববং বদভাতাদি গুণ্ডাম সন্দৰ্শনে সাতিশন্ত সম্ভূত হইয়া সন্তোৱ প্ৰকাশাৰ্থ এই নব-নাটক স্বৰূপ কুষ্মমালা মহাশ্যকে প্ৰদান কৰিলাম। ইছা বহুবিবাহ প্ৰভূতি বিবিধ কুপ্ৰথা নিষাৰণের নিমিন্ত সন্তুপদেশভূত্তে নিবদ্ধ। মুক্তাফল অনুভ্ৰম বা কুজিম হইলেও মহতের কঠে মূল্যবানের শোভাধারণ কবে; অতএব এই কুষ্মমালা স্থৱভিযুক্ত হোক বা নাহোক এবং ইহার প্রস্থানের পারিপাট্য থাকুক বা না থাকুক মহাশন্ত অনুগ্রহপুক্বক গ্রহণ করিলেই ইহার গোরব সোরভ প্রশুদ্ধ হইতে পারিবে এবং আমারও পরিশ্রম সফল হইবে।

কলিকাতা, ∫ সংস্কৃত কলেজ। ∫ ভবদীয়াকুগ্রহাকাজুনী - এরামনারায়ণ শর্মা। নব-নাটক ছয় অংশে সমাপ্ত। প্রথমেই নান্দী—
সক্ষনগণপরিতোষনিদানং হুললিতরদ—
নবনাটক গানং।

কর্ং বাঞ্তি ভবদভিধানং জণমিহ ময়ি কুঞ্ করুণাদানং ॥

প্রস্থাবনাও একেবারে খাঁটি সংস্কৃত রাভিতে রচিত। নান্দীর পরেই নটা ও প্রস্থাবেব প্রবেশ:

নটী। "এ নৰ-নাইকে দেখে নৰ নাটকের অপ্রত্ন কি ? কত চটকওয়ালা নাটক এখন দিন দিন হয়ে উঠ্চে দেখ্চো নাং?"— … "ভাল, সম্প্রতি শীৰামনারায়ণ ভক্ষত্র মহাশ্য যে বছৰিবাহ বিধয়ক নবনাটক প্রথম কৰেছেন দেখানি ভোনিভাত মল নয়, তাই কেন অভিনয় কৰ নাং?"

ইংগাদেও যদি প্রচোন ভারতীয় খাদর্শের অভিত্র মনে নাত্ত্য ভবে প্রবর্ত্ত নচীর সঞ্চাত্ত ৮—

> "মলয় নিল্য পরিসার পুরংসর দূর সনাগম ধারে, বিকচ কমলকুল-কলিকা পরিমলবাভিনা বহুতি সনাবে। বহুপরিধায়ক নাথ ব্যবব্যাদ্ধি স্পাদ শ্রীবে, ফল্যতিবির্গ কুশাফুক্রশা।কল মাড্ডতি লোচন নীরে॥"

এই ভাবে প্রস্তাবন। ১ইখা গেলে প্রথমান্তে সাবি-ভর্গি তুই দাসী চল্তি ভাষায় কথা কহিয়া গেল; চল্তি ভাষায় ও লেখা ভাষায় উভয়তঃই তর্কবত্র মহাশয় যে সমান নিপুণ ছিলেন তাহার পরিচয় তাহার কেখায় বহুশঃ পাত্রয়া যায়। দাসীদের প্রস্তানের পবে নরেশবাব্ব প্রবেশ; সঞ্চে স্থমীর, চিত্তভোষ ও বিধশ্ববাগীশ, এই অংশের নাম 'গভাদ্ধ' (१) দেওয়া হইয়াছে; এখানে তর্করত্র মহাশয় সংস্কৃতখেঁ মা হইয়াছেন এরূপ মনে করিতে পারা যায় না। চতুণ অংশ্ব আবার এইরূপ 'গভাশ্ব' (१) আছে।

'নব-নাটকে'র সমগুটা বর্ণনা করা বর্ত্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, করিলে তাহাতে পাঠকবর্ণের ধৈয়াচ্যতিরও সম্ভাবনা:, শুধু যে-যে অংশ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে তাহাদের উল্লেখ করিব। ইতিপূর্ব্বে চল্তি ভাষায় রামনারায়ণের দক্ষতার কথা বলিয়াছি। বর্ত্তমান যুগেরও অনেকে নিশ্চয় তাঁহার এই দক্ষতা দেখিয়া মুগ্ধ ইইবেন। ধেমন—

'দেথ, যাদের সঙ্গে জন্মাবধি ঘর করা হয়নি, যাদের চক্ষেও একবার দেথ নি। সেই সকল আকামানে কেযুটে বোড়ার সঙ্গে সংসার করা বিষম সমিত্যে।'

চল্তি ভাষার প্রতি প্রীতি জন্মই এই নাটকে এমন

অনেক কথা পাওয়া যায় যাহা প্রবাদবাক্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে। যেমন,—

> -- 'সালতার শুটি আর তুলোর মাকাটি।' 'মূবে মণ ক্লবে ক্লুর, নেই তো বিষম ক্লুব' 'পাঠ শালে শটকে পড়োই শটকে পড়িছি' (৫৩ পৃঃ)

'বাঙ্গলাতো ছেড়ে যেতে দেবেন না তা বাঙ্গলা যে কেন ছাড়ালেন তা তিনিই জানেন (ি)

> 'পাশ কৰা নয় পাশ কাটান' 'অপূৰ্ব্ব জানীপণ্ডিত অপূৰ্ব্ব—জানা অৰ্থাং অজ্ঞানা।' 'যৰ নাই তাৱ উত্তৱ শিউৱ'' (১০২ পুঃ)

মধ্যে মধ্যে ছাডা কাটিয়াডেন , যেমন—

'কালি ভিনেম বজে স্বৰ্গ প্ৰীডে, আৰু বলেভি আন্তৰ্গতি ।' (৭১ গুঃ) 'আতে নিটে দড়ো, ভবে বোডার দিবং চড়ো।' (৮১ পুঃ)

রামনারাফণ, সম্ভবতঃ সংগ্রুনাটকের রাঁতি অন্সর্বণ করিয়া, শুসু ভূচা কাটিঘাই কার হন নাই,—মাবো মাবো কবিতা বসাইঘাছেন, সে কবিতায় ইশ্বর গুরু মহাশ্যের প্রভাব দেখা যায়ঃ—

বলো না বলো ন। দিদি,
বিদ্যিয়ে গায় প্রদি,
সে সব কঠিন কথা তুলো না গো তুলো না।
ও কথায় কাজ নাই,
মনে বাথা লাগে ভাই,
পুরোনো হংগের দার প্লো না গো থুলো না॥ (০৫ পৃঃ)
তার কথা বল দেশি কার কাছে কই,
দিদি কার কাছে কই।
এমন মনের মত লোক মেলে কই,
বলো লোক মেলে কই॥ ইত্যাদি (৩৬ পৃঃ)

আবার ৩ পৃষ্ঠার পরেই—

পুরুষ পরশমণি দক্তি। দিদি বটে, পরশে কাঞ্চন তার তাও লোকে রটে। কিন্তু দে পরশে যদি অভ্যে গে পরশে, অমনি পরুষ হয়ে দে পরশ বদে।

তর্করত্ব মহাশয় উদারমতাবলমী ছিলেন, সন্দেহ নাই। ইংরেজীনবিশদের ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহারা ইংরেজীতে কথা বলে, ভাবে, স্বপ্ন দেখে, তাহাদেরই একজনকে দিয়া বলাইয়াছেন.—

আমি ধিক ্করি, তাঁর সে ডেঞ্লার এপনো হাং কচ্চো কিন্তু সমাজ সংস্কার যাহাতে হয়, প্রকৃত দোষ যাহাতে দূর হয়, তাহার প্রতিও তাঁহার তীক্ষ্ণুষ্টি। বিধবা- বিবাহের সম্বন্ধে তাঁহার মস্তব্য যথেষ্ট অস্কৃল। একজন বলিতেছেন,—

'বিধ্ এই ফারণ মাদে রাঁড় হয়েছিল, এর মধ্যে দেদিন আবার হার বিয়ে হয়ে গেল।'

উত্তরে,—'হবে না কেন ? ওদের যে বাড়ি ভাল।'

নব-নাটকের সহিত দীনবন্ধুর লেখার কতক কতক মিলে: ভাবের আতিশযো প্যার ছ-দেব মাবিভাব উভবের মধ্যেই পাও্যা যায়:—যেমন, নব-নাটকে, ১২৮ প্রনাবিত্রী কাদিতে কাদিতে বলিতেছে—

কি বলিব দিদি মোৰ কপালের গুণ। দেগ কপালের গুণ লো কপালের গুণ॥ ইত্যাদি

ইহাব সহিত নালদর্পণের বিলাপ তুলনীয়। ত্ই স্বী থাকিলে বেচারা স্থানীকে মানধর থাইতে হয়, এ কথার মুলঙানীনবন্ধ রচনায় মাছে। শেষ অংক, যে তুলশার চবম, কই যে গ্রান্থত হইয়া উঠিল,—মাতা সাবিলা উন্ধানে প্রাণত্যাপু কবিলেন, গৈতা গ্রেশ বিষপ্রয়েপে প্রতিহ হইয়া থকালে মুহাম্যে পতিত, তঃসংবাদে প্রস্তাব্যে মৃত্যুম্ তিলান; নীলদর্শবে শেষের অবস্থাও এইরপ। উপসংহারে কিন্তু নটা ও স্কোধার বন্ধমঞ্চে প্রবেশ কবিলে স্বাধার সভায় আসীন ব্যক্তিদিগকে জিল্লাসা করিল—"—আর কি আপনারা বহুবিনাহ প্রথার অন্ধানন কর্বেন ?"

দেখা যাইতেছে নব-নাটক বিয়োগাস্ত। রামনারায়ণের অন্ত কোনও নাটক বিয়োগাস্ত বলিয়া জানি
না, স্থতরাং নব-নাটক বাস্তবিকই নব-নাটক, নব্য
রীতিতে রচিত। নীলদর্পণের প্রভাবেই হউক, আর
অন্ত যে কারণেই হউক, ঘনীভূত বিষাদের ছায়ায় ইহার
আথ্যানভাগ শেষ হইয়া গিয়াছে।

বাংলা নাটক ছাড়া সংস্কৃত রচনায়ও পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব মহাশয় বিশেষ দক্ষ ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর মহাশয়; এবং হরিনাভির প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মধুস্থান বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট প্রথমে ব্যাকরণ, স্মৃতি ও কাব্য অধ্যয়নকরিয়া ভায়শাস্ত্র আলোচনার জ্বন্ত পূর্ববিদেশস্থ পোড়া নামক গ্রামে কিছুকাল বাস করেন। জ্যেষ্ঠ ভাতা কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে

তিনিও দেখানে ছাত্র-হিসাবে প্রবেশ করিয়া শিক্ষালাভ করেন। ভ্রাতার মৃত্যুর পরে সংস্কৃত কলেজের অলঙ্কারের অধ্যাপকের পদ তাঁহাকে দেওয়া হয়। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার রচনা 'আর্যাশতক' ও 'দক্ষযজ্ঞ'; দক্ষযজ্ঞের জন্ম কাউয়েল তাঁহাকে ইংলও হইতে 'ক্বিকেশ্রী' উপাধি দিয়া পাঠান।

গ্রন্থ করে ভার শুদ্ধ অভিনয়ে যে তর্করার মহাশারের অফারাগ ও উৎসাহ ছিল তাহা হবিনাভিতে অফ্রসন্ধান করিয়া জানিতে পাবিয়াছি। উক্ত গামে ইংরেজী ১৮৬২ সালে যে বন্ধ-নাটাসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তিনিই একরূপ তাহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং উহাব বন্ধমঞ্চে উহার নাটক ব্রাবলীব অভিনয় গাহাবা দেখিয়াছেন উহারে মটেক ব্রাবলীব অভিনয় গাহাবা দেখিয়াছেন উহারে মধ্যে কেই কেই এখনও খাবিত আছেন। তিনি অভিনয়েব সময় উপস্থিত থাকিয়া উৎসাহ দিতেন এবং আথভায় গিয়া কিরপ ভাবে অভিনয় কবিতে হইবে, ভাবভ্নী প্যান্ত তিনি শিগাইতেন; অভিনয়ের জন্ম ছেলে সংগ্রহ কবিয়া আনাও তাহার ধ্রিয়েই হইত।

মৃত্যুর পূর্বে তাঁহাব প্রতিভার সন্মান তিনি পাইয়া গিয়াছেন। ১৮৬২ গাঁটানে ভিনিবেদল ফিল-হামোনিক আকাডেমি হইতে পারিভোষিকপত্র, কাব্যোপাধ্যায় উপাধি ও ভাহাব চিহুস্থকপ স্থব্ব কেণ্য প্রাপ্ত হন। তাঁহার স্থােগা ভাতুপ্রেরা ভাহার স্থাভিব উদ্দেশ্যে যে লাইরেরী স্থাপন করিয়াছেন ভাহারই সংলগ্ন কক্ষে এই পারিভোষিক পত্র টাগ্রান আছে, পাঠকবর্গের স্থবগাভির জন্ম ভাহার প্রতিলিপি এখানে প্রদত্ত ইইল।

The Bengal Philharmonic Academy,
Patrons:

The Hon'ble Sir Ashley Eden, K. C. S. L., Lieutenant-Governor of Bengal, A. W. Croft, Esq., M. A.,

Director of Public Instruction, Bengal. Rajah Comm. Sourindro Mohun Tagore, Mus. Dor, Sangita-Nayaka,

Companion of the Order of Indian Empire.

Diploma of Honor

No. 14

The Executive Council of the above-named Academy has, at its sitting of the 9th March, 1882, conferred upon Pandita Rámanáráyana Tarkaratna of Harinabhi the title of Kávyopádhyáya,

together with a gold Harakumara Tagore Keyura, the insignia thereof, in consideration of his proficiency in dramatic writing and of his being the first writer of Bengali dramas in a systematic form.

ইহার কিছুকাল পরে তিনি সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর লইয়া পেন্সন ভোগ করিতে থাকেন। দেড় বংসরবিদি পেন্সন ভোগ করার পর তাঁহার উদরী হয়; এই রোগে তিনি প্রায় ছয় মাসকাল কাতর ছিলেন, অবশেষে ১২৯২ বঞ্চাকের ৭ই মাঘ মঞ্জলবাব তিনটি পুত্র ও তুইটি কলাকে বাগিয়া তিনি পরলোকে গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ছিল ৬৫ বংসর। নিক্টস্ব চাঞ্ছীপোতা গ্রামে প্রখ্যাতনামা পণ্ডিড ঘাবিকানাথ বিদ্যাভূষণ বাস করিতেন; তাঁহার সহিত তক্রও মহাশ্যেব বৈবাহিক সম্পর্ক ছিল।

আমাদের দেশে এই পঞাশ বংসরেব মধ্যে এত ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে:—১৮৮০ ও ১০০০এর মধ্যে এত প্রভেদ, যে উভয়ের মধ্যে আব কোনও সম্পর্কের চিহ্ন **দেখিতে পাওয়া ওছর। রামনারায়ণ লাইত্রেরীর মধ্যে** পর্বোক্ত পারিতোষিক পত্র এবং একগণ্ড বাধান হত-লিখনের প্রতিলিপি (কোনও গুরুজনকে লিখিত পতের শেষাংশটুকু)- তাঁহার কথা মনে করাইয়া দিতেছে। তাঁহার ফোটো ছিল, শুনিলাম তাহাও নাকি চুরি হইয়াছে। তাঁহার নামে যে পুঞ্কাগার প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে তাহার পুড়ক একথানিও নাই। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের সেবক যাঁহারা, ভাঁহাদের পক্ষে হরিনাভি ভীর্থবিশেষ, কিন্ধু সে ভীর্থে স্মৃতিচিক্ বড় সামান্ত। শুধু স্মাজের অস্ত্রনিহিত ভাবের পরিবর্ত্তন, শুধ আত্ম-্রিম্বৃতি, তাহাতেই রাজনৈতিক ঘোর বিপ্লব অপেক। অনেক অধিক অপকার করিয়াছে, অথবা রাজনৈতিক অবস্থার তাহা গৌণ কিন্তু অবশ্রভাবী ফল।

শরিশিষ্ট

স্থাবর শ্রীযুক্ত অঙ্গেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট নিম্লিথিত তথ্যগুলির জন্ম ক্তেক্ততা স্বীকার করিতেছি। (১) কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা-কাশ্যে বতী হইবার পূর্বের রামনারায়ণ হিন্দু মেট্রোপলিটন্ কলেজের প্রধান অধ্যাপকরপে ছই বংসর কাষ্য করিয়াছিলেন। "১৮২৩ সালের ২ মে সোমবার সিঁ ছ্রিয়াপটির ৬ রামগোপাল মল্লিক মহাশ্যের বৃহদ্বাটীতে" হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজের কাষ্য আরম্ভ হয়।*
কবিবর ঈশ্বরচশ্র গ্রপ্ত তারিখের 'সংবাদ এভাকরে' লেপিয়াছিলেন:—

"শীযুক্ত রামনারায়ণ তর্কদিদ্ধান্ত মহাশয় হিন্দু মিট্রোপলিটন কালেজের প্রধান পণ্ডিতের পদে অভিবিক্ত হওয়াতে ছাত্রদিগের বাঙ্গালা শিক্ষা অতি ফুচারুক্তপে নির্কাহ হইতেছে, ইনি অতি ফুপণ্ডিত, ও সংস্কৃত কালেজের একজন বৃত্তিধারি ছাত্র ছিলেন। বঙ্গালা লেগন পঠনেও বিশেষ পারদশী, পতিরতোপাগান নামক পুস্তক লিখিয়া রঙ্গপুরের কৃত্তি পরগণার বিপাত ভূমাবিকারি শীয়ত কালাচন্দ্র বায় চৌধুবী মহাশয়ের প্রদত্ত প্রহণ করিয়াছেন, অতএব এতাদৃশ ফ্রেবাগা মহাশয়ের সংযোগ দারা অভিনব কালেজ বিভালোকে পরিদ্বিশ্ব হইবেক তাহার সন্দেহ নাই।"

(২) তকরত্ব মহাশায়ের হরিনাভির বাটা ২ইতে অধ্যাপক ভীচাকচজ ভট্টাচায্য মহাশায় কতকওলি কাগজপত্র পান; তন্মধ্যে একখানি পণ্ডিতের সংহত্তিপিত। ইহাতে তান নিজের সহক্ষে লিখিতেছেনঃ—

"সন ১২২১ সালে আমাব জন্ম। আমার পিতৃঠাকুরের নাম পরামধন
শিরোমণি মহাশায়। ২৬ পরগণার অন্তঃপাতি হরিনাতি নামক আমে
আমার বাস। আমি বাল্যাবস্থাতে দেশে ও বিদেশে চোবাড়িতে
ব্যাকরণ, কাব্য ও স্থৃতির কিয়দংশ এবং ফ্রায়শাস্ত্রের অনুমানপণ্ড প্রায়
অধ্যয়ন করি। পরিশেষে ইং ১৮৪০ অগাৎ ১২৫০ সালে গবর্ণমেন্ট
সংস্কৃত কলেজে পাঠার্থ প্রবিষ্ঠ হই। ইং ১৮৫০ বাঙ্গল। ১২৬০ সালে
কলেজ পরিত্যাগ করিয়। প্রথমতঃ হিন্দু মিট্রোপলিটন কলেজের
প্রধান পাতিত্যপদে নিযুক্ত হই। ছই বংসর তথায় কর্ম করিয়া

^{*} সংবাদ প্রভাকর, ১৯ বৈশাথ ১২৬০ (৩০ এপ্রিল ১৮৫৩)।

১ ভৈট্ট ১২৬• (১৩ মে ১৮৫৩) সালের সংবাদ প্রভাকরে দেখিতেছি :—

[&]quot;১২৬ সালের বৈশাথ মাসের ঘটনার সংক্ষেপ বিবরণ।
দিন্দ্রিয়াপটিতে ৺রানগোপাল মল্লিকের বিথ্যাত ভবনে কতিপ্র
ধনি হিন্দুর বিশেষ চেষ্টা ও যত্নে 'হিন্দু নিট্রোপলিটন কালেজ' নামে
এক ন্তন বৃহ্বিভালিয় স্থাপিত হইয়াছে, ঐ কালেজের সহিত শীল্দ
কালেজ এবং ডেবিড হেয়ার একাডিমির সংযোগ হইয়াছে।
...

জানবাজার নিবাসিনী ফুণীলা পুণাশীলা, সংকীর্ত্তিশালিনী শ্রীমতী রাসমণি 'হিন্দু মিট্রোপলিটন' কালেজের শ্রীবৃদ্ধির নিমিত ১০,০০০ দশ সহস্র মুদ্রাদান করিয়াছেন।"

১৮৫৫ সালের ১৬ই জুন তারিখে (বাঙ্গলা ১২৬২ সালে) সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা-কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া অদ্যাপি সেই কর্মই করিতেছি।

"১২৫৯ সালে পভিত্রতোপাথ্যান প্রস্তুত করি। রঙ্গপুরের ভূমাধিকারী বাবু কালীচন্দ্র রায় উক্ত পুস্তকে ৫০, টাকা পারিতোষিক দেন।

"কুলীন কুলদর্ক্স নাটক ১২৬১ সালে রচিত হয়, উহাতেও রঙ্গপুথের উক্ত ভুমাধিকারী বাবু কালীচলু রায় ৫০ টাকা পারিতোষিক দেন; এবং পুস্তক মুল্রাঙ্কনের সাহালো আরো ৫০ টাকা দান করেন। এই নাটক কলিকাত। নূতন বাজারে বাঁশতলার গলিতে ও চুচ্ডাতে অভিনীত হয়।

"বেণী সংহার নাটক। ১২৬০ সালে প্রস্তুত হয়। এই নাটক কলিকাতা জোড়াশীকোত্ব বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহের বাটাতে ও ন্তনবাজারে বাবু জয়রাম বদাকের বাটাতে অভিনাত হয়।

"রত্নাবলী। ২২৬৬ সালে প্রস্তুত হয়। ইহাতে কান্দিনিবাসী রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাওর ২০০ টাকা পারিতোষিক দেন। উক্ত রাজার কলিকাতার সন্নিকট বেলগেছিয়ার বাটাতে ৬৭৭ বার দ্রাটক অভিনীত হয়। তদ্বির গীতান্দিনয় প্রস্তুত হইয়া এফণেও নানাস্থানে অভিনীত হইতেছে।

"এভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক : ১২৬৯ [১২৬৭ ?] সালে প্রস্তুত হয়। এই নাটক কলিকাতা শ্লাকারিটোলাব বাবু ক্ষেত্রমোহন বোষের বাটাতে ৫ বার অভিনীত হয়।

"নবনাটক ১৯৭০ নালে রচিত হয়। ইহাতে কলিকাতা জোডানাকোবানি বাবু গুণেলুনাথ ঠাকুব ২০০, টাকা পারিভোষিক দেন। এই নাটক ভাঁহার বাটাতে ১ বাব অভিনয় হয়।

''নালভানাধৰ নাটক ১২৭৪ সালে প্রস্তুত কৰিয়া কলিকাভা পাথুরিয়াগাটার স্থাসিদ্ধ রাজা মতীক্রমোহন ঠাকুর বাহাত্তরকে প্রদান করি। তিনি উহাতে ১০০, টাকা পারিতোমিক দেন। তাহার বাড়ীতে ঐ নাটক ১০।১১ বার গভিনীত হয়।

'প্রনীতিসপ্তাপ নাটক ১২৭৫ সালে প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা কাশারীটোলানিবাসি বাবু কালীকুল প্রামাণিককে প্রদান করি। তিনি আমাকে ২০০ টাকা পারিতোধিক দেন। ঐ নাটক কোন কারণে মুদ্রিত হয় নাই।

"১২৭৮ সালে কুঞ্জিহিবণ প্রস্তুত করিয়া পুর্বোক্ত রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাপুর বাহাত্রের নিকট ৫০, টাকা পারিতোধিক পাই। ঐ নাটক তাহার বাটাতে ১০।১১ বার অভিনীত হইয়াছে। এতঘাতীত যেমন কর্ম্ম তেমন কর্ম, উভয় সঙ্কট এবং চকুর্মান নামে আরো ৩ থানি প্রস্তুন অর্থাং হাস্তর্ববাপ্তক কুলু নাটক প্রস্তুত করিয়া উক্ত রাজা বাহাত্রের নিকট যথাযোগ্য পুরস্কৃত হইয়াছি, দে সকল নাটকও প্রতোকে ৭৮ বার করিয়া তাহার বাটাতে, অভিনীত হইয়াছে।

''মধ্যে মধ্যে কলিপুরাণ, সম্প্র উত্তর্গামচ্রিত নাটক ও যোগ-বাশিষ্টের কিয়দংশ অওবাদ করিয়া সর্বার্থপূর্ণ-দেয--- স্ব্রার্থ পূর্ণ-চল্লোদ্য নামক প্রিকাতে ক্রমশঃ প্রকাশ করা ইইয়াছে।

"কেরলাকুস্ম * নামে একথানি নাটক প্রস্তুত করা গিয়াছে; অন্যাপি মুদ্রিত হয় নাই।

সংস্কৃত গ্ৰন্থ

"১২৭৮ সালে মহাবিদ্যারাধন নামে দশমহাবিদ্যার তোতা ও গীতিকা এবং বর্ত্তমান বর্ধে আর্য্যাশতক* প্রস্তুত করিয়াছি।"†



পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন

(৩) রামনারায়ণের যে কয়্থানি গ্রন্থ ব্রজেক্রবাবুর দেখিবার স্থবিধা হইয়াছে তাহাদের নামধামের এইভাবে উল্লেখ কবিয়াছেন:—

वहत्रभूदत ७क्रेत तामणाम (मरनत लाहर बती ---

- >। রহাবলী নাটক। শীরামনারায়ণ তক্রত্ব কত্বি চলিত ভাষায অনুবাদিত। তলিকাতা সহং °১৯১৪। এই পুস্তকের 'ভূমিকা'র তানিগঃ—"কলিকাতা সংস্কৃত বিজ্ঞালয়, ২৮ ফাল্ভন, সহং ১৯১৪।"
- ২। বহুবিবাহ প্রভৃতি কুপ্রধা বিষয়ক নব-নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ব প্রণিত। শকাকাঃ ১৭৮৮।
- * 'আধ্যাশতক' ১২৭০ সালে রচিত ও প্রকাশিত (১২৭৯, ২৭ মাফ তারিখের ''মধ্যছ'' নামক সাপ্তাহিক পত্র দ্রষ্টব্য), ফুতরাং জান্য যাইতেছে যে রামনারারণের এই আক্সকাহিনী ঐ সালেই লিখিত হয়।
- † "বঙ্গভাষার আদি নাটক"—এীচার্ক্চল্র ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, ভারতবর্ষ, ১২২৩ কার্ত্তিক, পৃঃ ৭১১।

ইহাই বোধ হয় 'য়য়ধন' নামে পর বৎসর (১২৮০ সাল)
 প্রকাশিত হইয়াছিল।

"বিজ্ঞাপন।—আমি ধোড়াগাকো নাটাণালা কমিটা কর্তৃক আমাদিষ্ট হইয়া এই বছবিবাহ বিষয়ক নব-নাটক প্রণয়ন করিলাম।...

> ২৫ বেশাথ, \ শ্রীরামনারায়ণ শ্রা, ১২৭৩ সাল ∫ কলিকাতা সংস্কৃত কালেজ।''

ও। বেণাদংহার নাটক। শীরামনারায়ণ তর্করত্ব কর্তৃক চলিত-ভাষায় অফুবাদিত ২য় সংস্করণ সংবৎ ১৯৩০

ইহার প্রথম সংস্করণের 'বিজ্ঞাপন'-এর তারিগ**ঃ**—"কলিকাত। সংস্কৃত কলেজ ২৮ জ্যৈষ্ঠ, সংবৎ ১৯১৩।" দ্বিতীয় সংস্করণের 'বিজ্ঞাপন'-এর তারিগঃ---"২৫ চৈত্র, সংবং ১৯৩০।"

বঙ্গায়-সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাগার:---

- ৪। পতিব্রতোপাধ্যান।···১২৫৯ শাল ১১ মান। ইংরেজি ১৮৫০ শাল ২৩ জাফুমারি।
- শালতীমাধ্ব নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ব প্রণীত।
 বাং ১২৭৪। ইং ১৮৮৭। ইছার 'বিভাগন'-এর তারিথঃ—-''১৫
 আছিন ১২৭৪ সাল। শ্রীরামনারায়ণ শর্মা। সংস্কৃত কলেজ।"
- ৬। কাঝিণাহরণ নাটক। ১২৭৮ সাল। 'উপহার' পৃষ্ঠার তারিথঃ---"সংস্কৃত কালেজ ১২৭৮। ভাল।"
- ৭। কুলান কুলসকাক। বঞ্চায়-সাহিত্য-পারষৎ গ্রন্থাগাবে ইহাব প্রথম সংস্করণের একপত আচে। তবে ইহার প্রথম সংস্করণ যে ১৮৫১ সালের শেষাংশ্যাক ক্ষিতি হয় তাহার প্রমাণ আছে।—

"কুলীন কুল সক্ষয়।——মানরা কুলান কুল সক্ষয় নামক এক নব।
নাটক প্রাপ্ত ইইরাছি ঠিন্দু মিটোপলিটন কালেঙের প্রধানাধ্যাপক
শ্রীযুক্ত রামনাবারণ তক্সিদ্ধান্ত মহাশ্য় ইহা রচনা করেন এই
পুতকের অন্তর্গন বিগয় ভান্তর পত্রে পুক্তে প্রকাশ হইয়াছিল,
পাঠকবগের শ্ররণ থাকিবে তক্সিদ্ধান্ত মহাশয় এই গ্রন্থ রাজানে বিরয়া
রঙ্গপুরু মহামুভ্ব ভূমাধিকারি শ্রীয়া শ্রীযুক্ত বাবু কালীচন্দ্র রায়চোপ্রী
মহোদয়ের নিকট ৫০ টাকা পাবিভোধিক প্রাপ্ত হন, এবং উক্ত
শুণগ্রাহি বদান্তবর ভূমাধিকারি মহাশ্য় ভট্টাচালকে এ পুত্তক
প্রতিপ্রদান করেন, তক্সিদ্ধান্ত মহাশ্য় ভাষ্ঠা ব্যয়ং মূজান্ধিত
করাইয়াছেন—।" সন্ধান ভান্তর, ২০ ডিনেম্বর ১৮৫৪ (৯ পৌর ১২৬১)।

হৈছেল লাইরেনী:-

৮। অভিজ্ঞানশর্ম্ভল নাটক। ইরামনারায়ণ তবরও কর্তৃক চলিত গৌড়ীয় ভাষায় অনুবাদিত। স্থং ১৯১৭। "সঙ্গলাচরণ।—— প্রশাস মহাকবি কালিদানের কবিও সৌরভের কল্পজনতুলা যে অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটক তাহা আমি অনুবাদ করিয়াছি—অনুবাদে প্রস্তুত হইয়া অপুনাতন নির্মান্তসারে নাটক অভিনয়োপযোগি করিবার নিমিত্ত স্থানে স্থানে রসভাবাদি পরিবৃত্তি পরিক্তিত ও স্থিবেশিত করিয়াছি, …।

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ ১• আখিন, ২২৬৭

৯। স্বগ্নধন নাটক। শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত। সিম্লিয়াবঙ্গ রঙ্গভূমি হইতে প্রকাশিত। সম্বং ১৯৩০।

রামনারায়ণ এই পুস্তকথানির স্বত্বাধিকার বঙ্গ রঙ্গভূমির কর্তৃপক্ষকে বিক্রম করেন। নাটকথানি বঙ্গ রঙ্গুমিতে অভিনাত হয়। ইহার 'বিজ্ঞাপন'-এর তারিগঃ—''সিমূলিয়া কার্ত্তিক,—১২৮০।"

চন্দননগর লাইব্রেরী ও বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী:--

২০। ধর্ম-বিজয় নাটক। শীরামনারারণ তকরত্ন প্রণীত। হরিনাভি বন্ধ নাট্যসমাজের সম্পাদক শীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচায্য কর্তৃক প্রকাশিত। 'যতে ধর্মান্ততো জয়ঃ।' হরিনাভি। ইন্ত ইণ্ডিয়া প্রেসে মুদ্রিত। ২২৮২।"

"বিজ্ঞাপন। মুপ্রসিদ্ধ নাটককার থিযুক্ত পণ্ডিত বামনারায়ণ তক্ষপ্প হরিশ্চন্দ্রের আগ্যায়িকা অবল্যন করিয়া এই বর্ম-বিজয় নাটক থানি প্রথয়ন করিয়াছেন।...

ইংশর শেষ ভাগে যে সকল সংগতি সরিবেশিত হইল, তজ্জ আযুক্ত বাবু কালীকুমার চক্রতা এবং শীযুক্ত বাবু কালীনাথ সাভাল মহাশ্যের নিক্ট ক্তঞ্তা পালে বন্ধ রহিলাম ।···

হরিনাভি শ্রীকালাপ্রসন্ন ভট্টাচায্য: ২০এ ভাদ্র ১২৮২ বঙ্গ নাট্যসমাজের সম্পাদক।"

২২৮২, ১০ই ভাত্র ভারিখে রামনারায়ণ 'ধর্ম-বিজয় নাটক'থানি "সভাগণের আাকিধনে" হরিনাভি বঞ্চ নাটসমাজের সম্পাদক কানা্প্রসন্ন ভট্টাবাকে বিক্রয় করেন।

কলিকাতা 🕬 কলেজ লাইবেরী:—

১১। দক্ষযক্ত :-- (ুক্রার্দ্ধমাত্র) পাঁচ দর্গে সংস্কৃত থগুকাব্য (১৮৮১)।

ইহা ছাড়া রামনারায়ণ এই প্রহস্ম ও নাটক গুলিও রচনা করিয়াছিলেন বলিয়াজানা যায়ঃ—

প্রহসন:— যেমন কর তেমনি ফল, উভয়স্কট ও চকুদান (১৮৬৯)।

নাটক :-- ধহুর্ভঙ্গ ও কংসবধ (অপ্রকাশিত)।

রামনারায়ণের জীবন-চরিত:--

- (১) "বাঙ্গালার আদি-নাট্যকার" (সচিত্র)— শীগুরুদাস চট্টোপাধাায়, বি-এ।— শীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত "রঙ্গমঞ্চ" নাসিক-পত্তের ১৩১৭ সালের প্রাবণ (পু. ২৯-৩২) এবং ভাষ্ণ (পু. ৪৯-৫১) সংখ্যা স্তব্য।
- (২) "আদি বাঙ্গালা নাটকের জন্মরহস্ত"—-শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ("রঙ্গমঞ্চ"—১৩১৭, কার্ত্তিক, পূ. ১২০-২৫)। 'পতিব্রতোপাখ্যান' ও 'কুলীন কুলসর্কায়' সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য এই প্রবন্ধে আছে।

পাশাপাশি

গ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

মাঝখানে একটি দরমার বেড়া আছে। কিন্তু সে কোন কাজের নয়। তাহাতে আরক রক্ষা হয় না।

বেড়া দরমার না হইয়া আর কিছু মৃল্যবান জিনিষের হইলেও লাভ ছিল না। কল পাইথানা এক। স্থতরাং সামাগ্র ভাড়ার ভাড়াটে ত্ই পরিবারের আবরুর আদর্শকে অনেকথানি নামাইয়া আনিয়া পারিপার্শিক অবস্থার সঙ্গে থানিকটা রক্ষা না করিলে চলে না।

অস্থবিধা আছে অবগ্ৰ অনেক।

মেজ বৌ স্বামীর ভাতের থালার সামনে বদিয়া পাথা করিতে করিতে বলিল, "মার একটা একানে বাড়ি দেখ বাপু; নইলৈ এমন করে ত আর পারি না।"

বিধুভূষণের আপি: সর সময় হইরা আসিয়াছে।
কোন রকমে বড় বড় ভাতের গ্রাসগুলা সে চর্বণের
হাঙ্গামা বাঁচাইয়া গলাধ: করণ করিয়া যায়। শুনিতে
পাক্বানাপাক্কোন উত্তর দেয়না।

মেজ বৌ বলিয়া চলিল, "কল ত একটি মিনিটের জভে থালি পাবার জো নেই। যখনই যাব দেখি ওদের পিসি বুড়ী বসে আছে, ধুয়ে ধুয়ে হাত পা হেজে গেল তবু বুড়ীব ছুঁচিবাই যায় না।"

বিধুভূষণের থাওয়া প্রায় তথন সাঙ্গ হইয়া আসিয়াছে। নিঃখাস ফেলিবার অবসর পাইয়া সে ভধু বলিল, "হুঁ।"

"না, শুধু হুঁ নয়, পুরোপুরি ভাড়া গুণে এত অস্থবিধে কেন সইব বল ত। বাড়ি তোমায় দেখতেই হবে এবার।" গেলাসের জলটি নি:শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বিধুভূষণ বলিল, "পান সাজা আছে উ?" •

মেজ বৌ রাগিয়া বলিল, "আছে গো আছে! এতক্ষণ ধরে ব'কে মরলুম তা মাহ্য শুনলে না পাধরকে বললুম জানবার জো নেই। আমার কথায় ত তুমি গা কর না, চিরদিন দেখে আস্ছি।"

আঁচাইয়া আদিবার পর পান দিতে দিতে মেজ বে

আবার বলিল, "তোমার কি বল না! ঝকি তৃ আর তোমায় পোয়াতে হয় না। দিব্যি বাইরে বাইরে থাক, বাড়িতে এসে বাড়া ভাতটি খাও আর নাক ডাকাও।"

বিধুভূষণ জামার বোতাম লাগাইতে লাগাইতে বলিল, "হ'।"

"একদিন আমার জায়গায় থাক্তে হ'ত ত বুঝতে, এমন করে একসঙ্গে থাকার কি জালা! চার বছরের ছেলেটাকে পর্যাস্ত সামলান দায়! এই এটা ভাঙছে, এই সেটা ফেল্ছে! তা মা কি শাসন করবে একট ?"

বিধুভ্ষণ জুতা পায়ে গলাইয়া একবার একসংক
অনেকগুলা কথা বলিয়া ফেলিল—"কাপড়টা রিপু করতে
ভূলো না যেন—নইলে অমনি ধোপার বাড়ি। চলে
যাবে।"

মেজ বৌ অত্যন্ত চটিয়া গিয়া জবাব দিল—"যাবে ত যাবে! পার্ব না আমি। বকে বকে আমার মুখে ব্যথা হয়ে গেল তাতে একটু জক্ষেপও নেই, না ?"

কিন্তু বিধুভূষণ ততক্ষণে সদর দরজা পার হইয়া গিয়াছে।

মেজ বৌ স্বামীকে চেনে স্বতরাং রাগ তাহার বেশীক্ষণ থাকে না। ওই লোকটির কাছে মাহুষের ভাষা যে একটা বাহুল্য বিলাস মাত্র এবং অত্যস্ত প্রয়োজনে ছাড়া সে যে তাহা ব্যবহার করিতে একবারে নারাজ, একথা এই দশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে সে ভাল করিয়াই ব্রিয়াছে। স্বতরাং থানিক আপন মনে গজ-গজ করিয়া সে চুপ করে।

ওধারের ঘর হইতে অমল ডাকিয়া বলিল, ''শীগগির শুনে যাওঁ বৌদি, তুমি না বিচার করলে চল্বে না।" এবং বৌদির সাড়া দিতে বিলম্ব দেখিয়া নিজেই একহাতে স্ত্রীকে এবং অপর হাতে ছেলেকে টানিয়া আনিয়া হাজির হইল। মেজ বৌকে হাসিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিতেই হইল, "আবার কি হ'ল ?"

অমল উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, "দেখ দিকি আম্পৰ্দ্ধ। ডোমার জায়ের !

স্ত্রী কাননবালা ভাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া চাপা রাগের হুরে ভাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, "বুড়ো মদ্দ ! এখনও ফ্রাকামি গেল না। এক্লি পিসিমা এসে পড়বে। ছাড় হাত।"

অমল বেশ ভাল করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া বলিল, "উর্ভ আগে বিচার হোক্।" তাহার পর বৌদির দিকে ফিরিয়া বলিল, "এই যে চাঁদের মত ছেলেটি দেখছ বৌদি, তোমার জা বলে কিনা ও মামাদের দিক থেকে স্বন্দর হয়েছে।"

মেজ বৌ হাদিয়া ফেলিল, অমল গন্তীর স্বরে বলিল, "হাদির কথা নয় বৌদি! তোমায় বিচার করতে হবে। ওর মামাদের ত দেদিন দেখলে বৌদি। বিধাতা গড়া শেষ করতে-না-করতে কোন রকমে পৃথিবীতে গলে পড়েছে র'লে মনে হ'ল কিনা বল! আর এই ছেলে বলে কিনা তাদের মত।"

কাননবাল। রাগিয়া হাত ঝাঁকানি দিয়া বলিল, "যাও! বেহায়া কোথাকার!" ছোট ছেলেটি হাসিয়া উঠিল।

মেজ বৌ হাসিয়া বলিল, "তা আমি কি বিচার করব ?''

"কেন! এই পদ্মপলাশ চোধ, এই বাশির মত নাক, এই তপ্তকাঞ্চনের মত রঙ সব আমার মত, তাই বল্বে! তোমার ত সোজা রায় পড়ে রয়েছে। পা-গুলো হয়ত মামাদের মত গোলা গোলা; ওইটুকু শুধু তোমার রায়ে ক্রড়ে দিতে পার।"

"বেমন রূপ তেমনি কথার ছিরি' বলিয়া কানন এবার হঠাৎ ঝাকানি দিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইয়া গেল। অমল বলিল, "তাহলে আমার পক্ষেই এক তরফা ডিক্রি ত বৌদি ?"

रमक (वो शिमारिक नामिन।

অমল কথা বলে একটু বেশী। হাসি তামাশা করিতে গিয়া একটু বাড়াবাড়িই হয়ত করিয়া ফেলে, কিন্তু তাহার উপর বিরক্ত হইতে মেজ বৌ পারে না। তাহার আচরণে কথাবার্ত্তায় কোথায় খেন সত্যকার একটি সরলতা আছে।

্ অসহ তাহার স্ত্রী কাননবালার ব্যবহার। মেয়েটি যেমন স্বার্থপর তেমনি অবহারী।

মেজ বৌ গোপনে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, "হাঁগো বি-এ পাস না হ'লে নাকি বায়স্কোপের টিকিট বিক্রীর কাজে নেয় না।"

বিধুভূষণ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, "শুনিনি ত এমন কথা।"

মেজ বৌ আশন্ত হইয়া বলিল, "বাবা, আমার সঙ্গে কি তর্কটাই না করলে কানন, ওর বর নাকি বি-এ পাস! তা না হ'লে বায়স্কোপের টিকিট বিক্রি, কাউকে করতেই দেয় না এ"

একটু হাসিয়া মেজ বৌ আবার বলিল, "দোষের মধ্যে আমি শুধু বলেছি 'দেবারে উনি অহ্বপে না পড়লে বি-এ পাস হতেন।' অমনি বলে কি না, 'আমাদের উনি ভাই কিন্তু বি-এ পাস দিয়ে জলপানি পেয়েছেন।' ই্যাগা, বি-এ পাস দিয়ে জলপানি পেলে কি বায়স্কোপের টিকিট বিক্রী করে ?"

বিধুভ্ষণ চোথ বৃদ্ধিয়া শুইয়া রহিল, উত্তর দিল না।
মেজ বৌ বলিল,—"আমি বাপু আর সহ্ করতে
পারলুম না, দিয়েছি ওকথা বলে। তারপর আমার সঙ্গে
কি ঝগড়া! বলে ও ত বি-এ পাদেরই চাকরি! মেয়েটার
দেমাক দেখলে গা জলে যায়।"

স্বামীর নাক-ভাকার শব্দ পাইয়া মেজ বৌ বলিল,
"বাঃ ঘুমোচ্ছ নাকি !"

विधृज्यग मरक्कार विनन, "ना।"

মেজ বৌ উৎসাহিত হইয়া বলিয়া চলিল, "বর ত টিকিট বিক্রী ক'রে পঁচিশটে টাকা মাইনে পায়, তার বড়াই কড়! লাখ পঞ্চাশ ছাড়া কথা নেই মূখে। সেদিন তুমি আম এনেছিলে না! তা ছেলেটার জ্বত্যে তুটো দিতে গেলাম! ওমা, কোথায় খুশী হবে তা না বলে কিনা 'দিছ

ত ভাই, আমার ছেলের মুখে ও আবার ফচলে ইয়, দিশী আম থাওয়া ওদের অভাাস নেই কিনা।' তারপর ওঁর বাপের বাড়িতে ন্থাংড়। ফজলী ছাড়া কিছু ঢোকবার ছকুম নেই, কি তার আদিখ্যেতার গল্প! নেহাৎ ছেলেটা খেতে পাবে না, নইলে আমগুলো দেদিন ফিরিয়েই আনতাম।"

বিধুভূষণের নাক-ভাকার শব্দ ততক্ষণে ক্রমশঃ প্রবল্ হইতে ক্রফ করিয়াছে।

''ভাল লোকের সঙ্গে গন্ধ করতে এসেছিলাম'' বলিয়া মেজ বৌ উঠিয়া গেল।

ছোট একটি বাজির মধ্যে শুধু দারিন্দ্রের প্রয়োজনে তুইটি পরিবার এমনি করিয়া জোড়াতালি দিয়া বাস করে।

গরমিল যথেষ্ট **আছে কিন্তু** মিলও একেবারে নাই বলাযায়না।

অমল আসিয়া রালাঘরে চুপি চুপি বলিল, "শুন্ছ বে:দি, দাদা আছে নাকি ঘরে ?"

ু চুপি চুপি কথা শুনিয়া অবাক হইয়া মেজ বৌ বলিল,
—"না, কেন বল ত!"

"নেই ত ? বাঁচলাম বাবা ! সত্যি কথা বলতে কি বৌদি, দাদাকে দেখলেই আমার ভয় করে। ওই যে মুখে কথাটি নেই, ও-সব লোক সোজা নয়। দাদা আমার দিকে চাইলেই ত আমার মনে হয় ভাঁড়ার ঘরে আমসন্ত চুরি করতে গিয়ে বুঝি সবেমাত্র ধরা পড়ে গেছি, এক্ষণি কান মলে দেবে।"

মেজ বৌ হাদিয়া বলিল—"এবার না হয় তাই দিতে বল্ব। কিঙ ব্যাপারটা কি ?"

অমল গলার স্বর নামাইয়া আবার বলিল, "পিদিমাকে একটু ক্ষ্যাপাতে হবে! দোহাই বৌদি. তোমার না গেলে চলবে না।"

মেজ বৌ আপত্তি করিয়া বলিল,—''না না, বুড়ো মারুষ ! ও সব আমি ভালবাসি না।''

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয়। হাতজোড় করিয়া বলিল—"তা হবে না বৌদি, তুমি না এলে মঞ্জাই হবে না।" মেজ বৌ তথাপি আপত্তি করিল, কিন্তু অমলের অহুরোধ এড়ান অসম্ভব। হাতে-পায়ে ধরিয়া শেষ পথ্যস্ত সে তাহাকে নিমরাজী করাইয়া ছাড়িল।

পিসিমার সবে তথন আহিক সারা হইয়াছে।

অমল গিয়া দীর্ঘনি:শাস ছাড়িয়া বলিল, "পিসিমা, এদিকে ত সর্বনাশ হয়ে গেছে, শুনেছ ত !"

পিসিমা উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"না বাবা, কি হ'ল কি ?"

পরম বিশ্বয়ের ভাগ করিয়া অমল বলিল,—"বা:, জান না তুমি। কাল সারা কলকেতার লোক যে প্রাচিত্তির করবে।"

পিদিমা অবাক্ হইয়া জিজ্ঞাদা করিলেন—"কেন বাবা ?"

"কেন! ওই বৌদিকেই জিজ্ঞেদ কর না। দাদা ত আজ থবরের কাগজেই পড়েছে। কাল জল থেয়েছিলে ত ° কলের জল!"

পিদিমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে থাইয়াছেন।

"তবেই সর্বনাশ হয়েছে! একেবারে সদ্যু মোবের রক্ত।"

পিসিমা • শিংরিয়া উঠিয়া বলিলেন,—"বলিস্ কিরে, মোষের রক্ত কি ?"

"আর কি ! কাল কলের জলের ট্যাকে কেমন ক'রে একটা মোষ পড়ে গেছল যে । জনেক কষ্টে সেটা তুলে ফেলেছে কিন্তু ভোলবার পর দেখা গেল, মোষের একটা পা কাটা। সে পাটা ট্যাক্ষের ভেডরেই পড়ে আছে।"

পিসিম। কর নিঃখাসে জিজ্ঞাস। করিলেন, "তারপর —"
অমল সন্তীর ভাবে বলিল—'তারপর থোজাথুজি।
কিন্তু কোথার পাবে সে ঠাাং। জ্বলের কলের চাকার
ছাতু হয়ে ততক্ষণ সে শহরময় লোকের প্রেটে চলে
গেছে।"

জলের কলে এমনটি হইতে পারে কি না সে প্রশ্ন পিদিমার মনে জাগিল না। অত্যন্ত শুচিবায়্গ্রন্ত লোক, তিনি ভীত স্বরে বলিলেন—"তাহ'লে কি হবে ঝাবা!", হতাশ স্বরে অমল বলিল, "হবে আর কি! পণ্ডিতেরা ত ব্যবস্থা দিয়েই দিয়েছে এরই মধ্যে। বল না বৌদি, দাদা আজ থবরের কাগন্ত পড়ে কি বললে।"

মেজ বৌ ও কানন অনেক কটে হাসি চাপিয়া রাখিল।

অমল বলিল—"দেশস্থদ্ধ লোকের প্রাচিত্তির। সোজা কথা ত নয়। গরীব বড়মাছ্য স্বার কুলোন ত চাই! তা ব্যবস্থা ভালই হয়েছে। ক্ষেমতা না থাকলে ক্মপক্ষে তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন আর ঠাকুরের স্থানে সাড়ে পাঁচ আনার পূজো। এ আর বেশী কি বল!"

পিদিমার একটু হাতটানের অথ্যাতি আছে। কিন্তু দেশস্থ্য লোক প্রাচিত্তিব করিলে তিনি কেমন করিয়া চুপ করিয়া থাকেন। অমল বৌদির দিকে চোধ টিপিয়া ইসারা করিয়া বলিল—"আমি আর দাদা ত আছিই—পাশের বাড়ির নন্দকেও বলা যাক্ তাহলে, কি বল ?" মেজ বৌ ও কানন মুথে কাপড় চাপা দিয়া পলাইয়া গেল।

আর একটি মিলনের স্থত ছেলেটি।

ছেলেটা অত্যস্ত হ্যাংলা। যথন-তথন আসিয়া সে হাত পাতিয়া দাঁড়ায়। একটা কিছু ভোজ্যদ্রব্য না পাইলে নড়িবার নাম করে না। স্থবিধা বাকিলে চ্রি করিয়া লইয়া যাইতে ভাহার কিছুমাত্র আপত্তি নাই।

মেজ বৌষের ছেলেপুলে নাই। হইবার আশাও নাই। অনভান্ত বলিয়া ছেলেটার ছরস্তপনায় এক এক সময়ে সে ব্যতিবস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু তাহাকে দ্রে ঠেলিয়াও রাখিতে পারে না। ছেলেটা কেন বলা যায় না তার অভ্যন্ত ভাগেডটা হইয়া পড়িয়াছে।

সকাল হইতে না হইতে যে-কোন উপায়ে একটা বাটি কোথাও হইতে যোগাড় করিয়া সে দরজায় আদিয়া ডাকে, "জোঠি, মুচি!"

কবে একদিন রাত্রে ব্ঝি তাহাদের লুচি ইইয়াছিল।
রাত্রে ঘূমন্ত থাকার দকণ পাওয়াইতে পারে নাই বলিয়া
মেজ বৌ ছেলেটার জ্বল্য কয়েকটা লুচি তুলিয়া
রাথিয়াছিল। সেই হইতে প্রতিদিন সকালে সে লুচির
প্রত্যাশা করিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। না দিলে নিস্তার
নাই। কাঁদিয়া-কাটিয়া সে একাকার করে।

মেজ বৌ এক এক সময়ে এই জ্বকারণ উপত্রবে বিরক্ত হইয়া উঠে, কিন্ত প্রতিদিন রাত্রে সব কাজ ঠেলিয়াও লুচি সে না ভাজিয়া পারে না।

স্বামী ও স্ত্রী এই তুইটি মাত্র প্রাণী লইয়া সংসার। ঘরদোর তাহাদের একটু গুছান পরিপাটি রাথাই অভ্যাস, কিন্তু থোকার জন্ম আজকাল আব তাহা রাথিবার জো নাই।

তাহাদের শুইবার ঘরটাই থোকার সব চেয়ে প্রিয় থেলাঘর, বিছানার সমত বালিশ একত্র করিয়া তাহার মোটর খাটের উপর তৈরি হয়। শুধু তৈয়ারী করিয়াই তাহার স্থপ নাই। জ্যেঠিমাকে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেই মোটরের সশন্দ চলা দেখিতেও বাধা হইতে হয়। দরকার হইলে সে মোটরের তলায় কোন কোন দিন চাপা পভিয়া চীৎকার না করিলেও নিস্তার নাই।

মেজ বৌয়ের আলমারিতে সাজান বল্দিনের পুতুল-গুলির এক এক করিয়া অনেকগুলিই থোকার নির্মম হাতে নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছে।

সে-সব কথা ভাবিবার কোন প্রয়োজন কোন দিন হয় নাই মেজ বৌকে আজকাল ভাহা লইয়াই মাথা ঘামাইতে হয়।

দেশলাই সারাদিন তাহাকে সাবধানে লুকাইয়া ফিরিতে হয়। কেরোসিন তেল রাথিবার জন্ম আলমারির উপর নৃতন স্থান নির্বাচন করিতে হইয়াছে। কেশ-প্রসাধনে থোকার ওই তেলটির প্রতিই পক্ষপাতিত্ব একট্ট বেশী।

দেরাজ হইতে সম্প্রতি তাহার নতুন একটা ভাল আসন বাহির করিতে হইয়াছে। বিধুভূষণের সকাল বিকালে চা খাইবার সময়টি খোকা ঘড়ির কাঁটার মত জানে। তথন শুধু চা পাইলেই তাহার চলে না বিধুভূষণের মত আসন ও পেয়ালা হই-ই চাই। মেজ বৌ হ-দিন অন্ত কিছু দিয়া ভূলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু ফল হয় নাই। ভাল-মন্দের তফাৎ খোকা ভাল করিয়াই চেনে।

কিন্তু-শেষ পর্য্যস্ত এই খোকাকে লইয়াই একদিন এই তুই পরিবারের গভীর বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল।

সকাল হইতেই খোকার অহুধ। অহুধ এমন বেশী

কিছু নয়। বার-ত্ই ব্ঝি সামাত একটু বমি হইয়াছে, পেটটাও ভাল নয়। তবে ছেলেমান্ত্য; তাহাতেই একটু নিজীব হইয়া পভিয়াছে।

মেজ বৌ সকল কথা শুনিয়া, সামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া হোমিওপ্যাথিক কি-একটা ঔষধ দিতে গিয়াছিল। সেখানে পিদিমার কথায় একেবারে অবাক হইয়া পেল।

পিসিমা বলিলেন, "ওষুণ ত দেবে মা, তবে কি না গোড়ায় কুড়ুল মেরে আগায় জল দেওয়াটা ত আর ভাল নয়।"

কথাটা নেজ বৌ প্রথমে ভাল করিয়া ব্ঝিতে না পারিয়া বিশ্বিত ভাবে চাহিয়া রহিল।

পিদিমার কথাটা অস্পান্ত রাথিবার ইচ্ছা ছিল না।
কাননের দিকে ফিরিয়া বলিলৈন, "ভোমাদের কাছে
যা দহরম মহরম! আমি ভয়ে কোন কথা বলি না।
ভাবি, কাজ • কি আমার বাপু এসব কথায় থেকে!
ভবে এই ক'রে বৃড়ো হলুম, রাম না হ'তে রামায়ণ আমি
এঁচে রেখেছি। একটা কিছু যে হবে আমি সে গোড়াগুড়ি থেকে জানি।

কানন মৃথধানা ভার করিয়া বলিল, "আমি কি করব বলুন। ওসব গলাগলি ঢলাঢলিকে আমি নেই। মানুষের নিজের যদি কজ্জা-সরম না থাকে ত কে কি করতে পারে ?"

'এই লজ্জাসরমহীন মাত্র্ব' যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বল। হইতেছে তাহা বৃঝিতে মেজ বৌষের বাকী রহিল না কিন্ধ তব্ এসব কথার কারণ সে আন্দান্ধ করিতে পারিল না।

এবার সোজাস্থজিই তাহাকে সে কথা জানাইয়া দিতে পিদিমার বিলম্ব হইল না। বলিলেন, "ঠিক মাফিকসই রালা আর কোন্ গেরন্তর হয় মা? সংসারে থাবার-দাবার বাঁচে বইকি, কিন্তু তাই ব'লে ওই ত্থের ছেলেকে সেগুলো যথন-তথন কি থাওয়ায় মা! দেখছ ত মা, হাঁড়ির তলানি, পাতকুড়োন খেথে ছেলেটার কি অবস্থা হয়েছে?"

এই অন্তায় আক্রমণে রাগে ঘুণায় মেক্স বৌরের সমস্ত শরীর একেবারে রী রী করিয়া উঠিল। গত রাত্রে তাহাদের পায়েদ হইয়াছিল, ভাই ছেলেটাকে আদর করিয়া ভাকিয়া অন্ত দিনের মতই দে খাওয়াইয়াছে। ছেলেটার আগ্রহাতিশয়ে খাওয়ানটা হয়ত একটু অতিরিক্তই হইয়াছিল, কিছ দেই খাওয়ানো ব্যাপারটার এমন বিকৃত করিয়া যে কেহ ব্যাখ্যা করিতে পারে, একথা ভাহার কল্পনায়ও আদে নাই।

. সে জুদ্ধাররে বিজ্ঞাপ করিয়া বিদাল, "বেচে ত দিতে আদি না পিদিম।। পেট ভরে থেতে দিতে পার না, ছেলেটা যে তাই ওই পাতকুড়োন পাবার জন্তেই হাঁ হাঁ করে বেড়ায়।"

কাননের সমস্ত রাগ পড়িল ছেলেটার উপর গিয়া।
সজোরে সেই কর শিশুর কানটাই মলিয়া দিয়া বলিল,
"হ'ল ত হতচ্চাড়া ছেলে, হ'ল ত ? পই পই করে বারণ
করেছি যাস্নি হতভাগা, যাস্নি। কিছুতে শুনবে নাগা!"

ছেলেটা, "ছোঠিমা গো" বলিয়া কাদিয়া উঠিল।

পিদিমা কিন্ধ গলার স্বরে একেবারে মধু ঢালিয়া দিয়া মেজ বৌকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, "রাগের কথা ত নয় মা, ছেলেরা জমন হাঁ হাঁ ক'রে বেড়ায়! বিধেতা তিনায় বঞ্চিত করেছেন, ছেলেপুলের কথা তুমি জানবেই বা কি ক'রে বল।"

নেছ বৌ আর থাকিতে পারিল না, রাণে তৃংথে অভিমানে কাদ-কাদ হইয়া সেথান হইতে চলিয়া আসিল। কিন্তু পিদিমার শেষ কথাগুলি তবু তাহার শুনিতে বাকীরহিল না। পিদিমা বলিতেছিলেন, "ভয় ত আমার ওই ছতেই বৌমা। কপালে যাদের আদর করা নেই, তাদের আদর যে দয় না কিছুতে—শাপ হয় যে!"

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটার কারাও শোনা গেল—
"কোঠিমার কাছে যাব" বলিয়া সে বায়না ধরিয়াছে।

নেজ বে সেদিন বিবৃত্ধণের কাছে অভিযোগ অনুষোগ কিছুই করিল না, গুণু সংক্ষেপে জানাইয়া দিল, "এ বাড়িতে আমি কিছুতেই থাক্ব না, তুমি অন্ত বাড়ি দেখ।"

স্থার এমন ম্থের চেহারা বিধুভ্ষণ কথন দেখে নাই। সে শুধু বলিল, "আচছা।" খেলার অহথ অবশ্য সহজেই সারিয়া গেল, কিছ
 তই পরিবারের ব্যবধান দ্র হইল না। থোকা এখনও
 মাঝে মাঝে মায়ের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া জ্যেঠিমার কাছে
 আসিয়া দাঁড়ায়, কিছ মেজ বৌ দেখিয়াও জক্ষেপ করে
 না, হাজার ডাকিলেও সাড়া দেয় না। খোকা কাঁদে,
 উৎপাত করিয়া ভাহার কাছে ছর্বোধ জ্যেঠিমার এই
 উনাসীয়্য দূর করিবার চেটা করে, কিছু কোন ফল হয়
 না। শেষ পর্যন্ত পিসিমা বা কানন আসিয়া ভাহাকে
 জোর করিয়া তুলিয়া লইয়া যায়। বিধুভূষণ স্বভাবতই
 নির্বাক, এই বিবাদের ফলে ভাহার কোন পরিবর্তন
 চোখে পড়ে না। আর পরিবর্ত্তন হয় না শুধু অমলের।
 এসব ব্যাপারের কিছুই সে জানে না। ভেমনিই আগের
 মত সে হাসি-ঠাটা করে। মেজ বৌকেও বাধ্য হইয়া
 উৎসাহ না হোক সায় দিতে হয়।

ইহারই ভিতর একদিন শোনা গেল অমলের টিকিট-বিক্রীর চাকরিটি গিয়াছে।

শ্বন বলিল, ''চাকরি এ বাজারে আর মিলবে না, বৌদি। ভাব ছি এবার লোটাক্ফল নিরে বেরিয়েই পড়ব। বৌটাকে দিও বাপের বাড়ি পাঠিয়ে। পিদিমার দশ টাকা মাসহারা আছে; কাশীর্লাবন বৈখানে হোক থাকলে চলে যাবে। দাদাকে ব'লে ছেলেটাকে শুধু তোমাদের হাতে দিয়ে যাব। মাহুষ করবে ত ?"

মেল বৌকে বাধ্য হইয়া একটু হাসিমুখ দেখাইতে হয়।

ক্ষেক দিন পরে স্থামীকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া মেজ বৌ অত্যস্ত গন্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি বাড়ি দেখ্ছ কি !"

विधू ভূষণ জিজাসা করিল, "दिन ?"

মেজ বৌ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, "এখনও কেন জিজ্ঞানা করছ? অমল ঠাকুরপোর ত চাকরি গেছে। অন্য থরচ দ্রের কথা ছবেলা খাবার পয়সা নেই। সমস্ত বাড়ির ভাড়াটা কি একলা গুণবে ?"

विध् ভূষণ চুপ করিয়া রহিল।

মেজ বৈ হাতের তেলের টিনটা তাহার সামনে সশব্দে নামাইয়া রাধিয়া বলিল—"আরও বুঝতে চাও ত এই দেখ। মাসের সবে সাত দিন, এক টিন তেলের সিকি ভাগও ধরচ করি নি। আর দেখ দিকি তেল একেবারে তলায় গিয়ে ঠেকেছে।"

বিধুভূষণ বিশ্বিত হইয়া চাহিয়া দেখিল। মেজ বৌ বলিল, "অত যার দেমাক তার এত হীন পিরবিত্তি হবে আমি সত্যি ভাবতে পারিনি, ছি, ছি! এ নিয়ে আমি ঝগড়া করতে পারব না বাপু, তুমি বাড়ি দেখবে কি না বল ?"

"দেখছি" বলিয়া বিধুভ্ষণ চলিয়া গেল।

সামান্য সামান্য জিনিষপত্র চুরি ভাহার পর চলিতেই থাকিল। মেজ বৌ বাধ্য হইয়া রাল্লাঘরে তালা লাগায়। কাননদের অভাব সে বোঝে, কিন্তু সামনা-সামনি চাহিতে যাহার অহন্ধারে আঘাত লাগে গোপনে তাহার চুরি করিতে বাধেনা দেখিয়া তাহার কাননের উপর ঘুণার আর অবধি থাকে না। এক হিসাবে কাননের এই পরাজ্যে ভাহার উল্লিভি হইবার কথা, কিন্তু শুধু অমলের আর ছেলেটার কথা ভাবিয়া কাননের এই দর্প চুর্ণ হওয়াতেও কেন বলা যায় না সে স্থী হইতে পারে না।

অমল সারা দিন বুথ। চাকরির চেটায় ঘ্রিয়া শুফ মুখে রাত্রে বাড়ি ফেরে, কিন্তু মুখে তাহার তবু হাসি মুছিতে চায় না।

সেদিন মেজ বৌকে ডাকিয়া বলিল, "আর ভাবনা নেই বৌদি, আজ কি হয়েছে জান ?"

মেজ বৌয়ের নীরবতা লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, "রাতায় ঘুরতে ঘুরতে হায়রাণ হয়ে এক জায়গায় একটু দাঁড়িয়েছি এমন সময় দেখি না, আমার পাশ থেকে সত্ফনয়নে একজন আমার দিকে চেয়ে আছে। সেকি কাতর চাউনি যদি দেখতে বৌদি! না না, ভিধিরী ভেবো না যেন—গণক ঠাকুর গো, গণক ঠাকুর! রাভার ধারে বউতলার ছাপান একটা এক পয়সার হাত-আঁকা বই পেতে সারাদিন বসে থাকে। দেখে সত্যি দয়া হ'ল। পকেট হাতড়ে দেখি ছটে। পয়সা আছে।"

মেল বৌ ক্লটি বেলিতেছিল। তাহার হাত হইতে বেলনটা কাড়িয়া লইয়া অমল বলিল, "আহা, ক্লটি পরে বেলবে'ধন, গল্পটাই শোন আগে! ভাবলাম ছটো প্রসায় না-হয় পানবিড়ি আজ নাই থেলাম, এ বেটার চিঁড়ে গুড় ত হবে। তার সামনে গিয়ে দিলাম তারপর হাজটা বাড়িয়ে। কি তার আহলাদ যদি দেখতে! হাজটা নিয়ে কি করবে, সে যেন ভেবেই পায় না। তারপর কি বল্লে জান ?"

মেজ বৌ নিজের অজ্ঞাতে কৌত্হলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি বল্লে?"

মৃথের এক অপরণ ভঙ্গী করিয়। অমল বলিল, "এই সামনে আবাঢ় মাস আসছে না, তার পনেরইটি পেরুতে দাও। তারপর আমিই বা কে, আর গাইকওয়াড় অফ্ররোদাই বা কে । একটা অত্যস্ত কুচক্রে কুরুটে গ্রহ—নামটা ভুলে গেছি বৌলি—বেটার আকাশে বোধ হয় কোন কাজ নেই, তাই আমার পেছু নিয়ে এই সব বিপদ ঘটিয়েছে। কিন্তু এত অবিচার সইবে কেন! আবাঢ়ের পনেরই গেলেই বাছাধন একেবারে কাবু হয়ে যাবেন। তারপর যাতে হাত দেব তাতেই সোনা ফলবে। মিছে কথা নয় বৌদি, গণংকার এমনি করে পৈতেটি বার ক'রে ধরে আমার হাতে হাত দিয়ে বলেছে—রান্তার ধারে বদে ব'লে তাকে হেলাফেলা যেন না করি, কত বড় বড় রাজার বাড়ি তার পায়ের ধুলো পাবার জক্য ব্যাকুল। স্থতরাং আমার ভাগ্য ফিরবেই; আর তথন বেন এমে আমি তার সঙ্গে দেখা করে যাই।"

একটু থামিয়া অমল বলিল, "তাকে একটি ভাল ক'রে
নমস্কার ক'রে বল্লাম, ঠাকুর তোমার গণনায় আমার
অটল বিশ্বাস। আজ এই হ-পয়সা আগাম দিলাম, তারপর
আমার হাতে প্রথম যে সোনা ফলবে ঝুড়িহন্দ এনে
তোমার কাছে নামিয়ে দেব, এই কথা রইল। লোকটা
কিন্তু যেরকম ভাবে আমার দিকে চাইল বৌদি, তাতে
সে আমাকে না ভার গণনাকে অবিশ্বাস করলে ঠিক
বুঝতে পারলাম ন।!"

অমলের উচ্চ হাসিতে মেজ বৌও এবার যোগ দিল।

এ বাড়ির ভিতরকার গুমোট তাহাদের হাসিতে

কিছুক্ষণের জন্ম খেন কাটিয়া গেল মনে হইল। কিঙ্ক
সে আর কভকণ!

বিধৃভ্বণ বাড়ি দেখিয়াছে। কয়েক দিনের ভিতরু তাহারা উঠিয়া যাইবে তাহাও ঠিক হইয়াছে। ইহার ভিতর হঠাৎ একদিন অমলদের সংসারের সত্যকার অবস্থা উপলব্ধি করিয়া মেজ বৌ একেবারে শুন্তিত হইয়া গেল। তাহাদের ত্রবস্থা হওয়া আশ্চর্য্য নয়, কয়েক দিন বাসন-ওয়ালার কাছে বাসন-কোষন বিক্রয় করিয়া তাহাদের চলিতেছে একথাও সে জানে, কিছ সংসার তাহাদের এরই মধ্যে এভদুর অভল হইয়াছে সে ভাবে নাই।

ছেলেটা আজকাল তাহার নিরবচ্ছিয় উদাসীয়া দেখিয়া কি ভাবিয়া বলা যায় না, কাছে বড়-একটা ঘেঁষে না। তব্ও সেদিন সকাল হইতে তাহার রান্নাঘরের দরজা দিয়া কাতর নয়নে বার-দশেক সে ঘ্রিয়া গিয়াছে, মেজ বৌ জানে। গোপন ইচ্ছা হাজার থাকিলেও মেজ বৌ তাহাকে ভাকিতে সাহদ করে নাই।

এইবার রাশ্লাঘর হইতে সে শুনিতে পাইল ছেলেটা কাঁদিতেছে। সকাল হইতে লুচি ধাইবে বলিয়া সে বায়না ধরিয়াছে। তাহার বদলে তাহাকে বুঝি মুড়ি দেওয়া হইয়াছে, সে তাহা ধাইতে চায় না।

অক্তদিনও সে এমনি করিয়া বায়না ধরে কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই ভূলিয়া যায়। আজ কিন্তু কেন বলা যায় না, তাহার কানা আর কিছুতেই থামিতে চায় না। কানন ও পিদিমা তাহাকে ভূলাইবার নানা চেষ্টা করিয়া অবশেষে হার মানিল। কানন রাগিয়া পিঠে তাহার এক যা চড় বসাইয়া দিল। ছেলেটার কান্না আরও প্রচণ্ড হইয়া উঠিল।

রাল্লাঘরে বসিয়। কাজ করিতে করিতে মেজ বৌ সমন্তই শুনিতে পাইল। নিজের অহকার বিসর্জন দিয়া একবার তাহার ইচ্ছা হইল ছেলেটাকে ধরিয়া তুলিয়া লইয়া আসে, কিন্তু পিসিমার সেদিনের শেষকথাটা সে কিছুতেই ভূলিতে পারে নাই। মেয়েমান্থ্যের অতিবড় বেদনার স্থানে অমন করিয়া আঘাত যাহারা দিয়াছে, ভাহাদের কাছে কেমন করিয়া আর ছোট হওয়া যায় ?

তাহার রান্নাঘরের পাশেই কাননদের শোখার ঘর— সেথান হইতে পিসিমার উচ্চকণ্ঠ আঞ্চ স্পষ্টই শোনা গেল। আজ আর তাঁহার কিছু গোপন রাথিবার প্রয়াস ুনাই।

কানন বলিল, "তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ছি পিসিমা, চুপ করো না! মান-সম্ভম কিছু কি থাক্তে দেবে না ?"

পিসিমা উষ্ণ স্বরে বলিলেন, "কি আমার নবাৰের বৌ-গো; তার আবার মান-সন্তম। আমি বলে আধ-পেটা থেয়ে উপোস করে দিন কাটাই। দশটি টাকা সম্বল। তা সব ডেঁড়েম্যে থেয়ে আবার বলে মানসন্তম! নবাবের বেটা আবার বলে, লুচি থাব। চাল বিনে আজ হাঁড়ি চড়বে না যে রে হতভাগা! লুচি থাবি কি, তোর বাবা যে একমাসে একটা পয়সা ঠেকাতে পারেনি, সব যে এই বুড়ীর ঘাড় দিয়ে চলছে!"

মেজ বৌ আর শুনিতে পারে না। রায়াঘরের দরজাট। ভেজাইয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

কৈন্ত দেখানে গিয়াও নিতার নাই। পিসিমার কঠন্তর ও থোকার কাল্ল দেখানেও সমান পৌচায়।

মেজ বৌ উঠিয়া পড়িল এবং কিয়ৎক্ষণ বাদে কাননদের দরজায় গিয়া ডাকিল, "পিসিমা।"

পিসিম। বিশ্বয়ে নির্বাক ইইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার মুথে কথা সরিল না। হাতের থালাটা আগাইয়া দিয়া মেজ বৌ বলিল, "আর-মাসে একদিন তু-কুনকে চাল ধার করেছিলাম তাই দিতে এলাম।"

থালার উপরকার চাল কিন্ত ত্-কুন্কের কিছু বেশী বলিয়াই মনে হইল এবং তাহার সহিত অক্যান্ত যে-সমন্ত জিনিষপত্র দেখা গেল সেগুলাও সম্ভবতঃ ধার করা হয় নাই।

পিসিমা বিমৃত হইয়া তেমনি বনিয়া রহিলেন। তথু কানন পিসিমার দিকে ফিরিয়া বলিল, "ধার ত আমরা কই দিইনি, পিসিমা; তা ছাড়া দিলেও আমরা চাল ফেরৎ নিই না।"

এবার পিসিমার চমক ভাঙিল এবং আজ কাননের পক্ষ অবলম্বনের কোন উৎসাহ তাঁহার দেখা গেল না। অত্যন্ত রুচভাবে তাহাকে ধ্মকাইয়া তিনি বলিলেন, 'ধাক বৌমা, তোমায় অত সাউথুড়ি করতে ত কেউ ডাকেনি।''

''দাও মা দাও'' বলিয়া তিনি নিজেই সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া থালাটা নামাইয়া লইলেন।

অনেক রাতে সকল কাজ সারিয়া মেজ বৌ ঘরে ঢুকিয়া দরজা দিল।

বিধুভূষণ অবাক হইয়া জিজ্ঞাদা করিল, "তোমার হাতে কি ?"

মেল বৌ সংক্ষেপে বলিল, ''কিছুনা! রালাঘরের ভালা।''

বিধুভূষণ অবাক হইৠা জিজ্ঞাসা করিল, "তালা দিয়ে এলে না ?"

মেজ বৌ অকারণে রাগিয়া উঠিয়া বলিল, "জানি না বাপু। দেখছ ত দিয়ে আসিনি!"

তাহার পর নিজের মনেই গজ-গজ করিয়া বলিল, "তের তের মেয়ে দেখেছি বাপু, এমন নচ্ছার মেয়ে হয় জানতাম না। দেমাকে এদিকে মাটিতে পা পড়ে না, অথচ চুরি করতে বাধে না।"

এসব অসংলগ্ন কথার কোন অর্থ থুঁজিয়া না পাইয়া বিধুভূষণ শ্বিজ্ঞাস্থ ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

মেজ বৌ তাহার সামনে আসিয়া হাত নাড়িয়া বলিল, "কি করব বল? সামনা-সামনি দিতে গেলে ত নেবেন না। নবাবের বেটার যে তাতে মান যায়! তা ব'লে ওই তথের ছেলেটা উপোস করে মরবে!"

বিধুভ্ষণ থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, "তাহ'লে বাড়ি বদল আর দরকার নেই ?"

মেজ বৌ উচ্চম্বরে বলিল, "দরকার নেই কি রকম! অমল ঠাকুরপোর একটা চাকরি হোক্ না, তারপর এই ছোটলোকদের সঙ্গে আমি আর একদিনও থাক্ব ভেবেছ।"

भृगालिनी

बीरियावशी (पवी

পথযাত্রী ফেরে ঘরে, বুঝি রাত্তি আদে ছড়ায়ে উন্মক্ত কেশ অনস্ত আকাশে, অরণ্যের মর্ম্ম প'রে সেই কেশছায়া পডে উতল হিলোল ভরঙ্গে ভরঙ্গে লাগে দোল সে ক্র তরঙ্গকোলে মুদিত নয়নে দোলে भूगानिनी कौन, স্বপ্নময় তার।-জ্যোতি রবি দীপ্তিহীন। আনন্দে অপার বেপণ্ পল্লবে নামে ঘন অন্ধকার, অরণা পর্কতময় আধারে রচিত হয় নবম্প মায়া। নীল অপুরাশি কোলে ঘন ঘোর হয়ে দোলে মায়াময় ঘন বনচ্ছায়া। নাহি মেলে তল, সে আঁধারে অশ্ময় বাথিত হদয়ে রয় ত্থিনী কমল।

তবু থাকে আশা তবু আলোকের লাগি পরম পিপাসা স্থকোমল ব্যথাময় মুগ্ন কদিতল নিমেষে করিয়া দেয় স্থান্ধ উতল, দে হুগন্ধ মধুময়

পল্লবে পল্লবে রয়

আঁধারের নেশা করে দূর আশাভর। বিরহের ব্যথায় মধুর। সিক্ত নদীতটপাশে আকুল হইয়া আদে নিশীথের হাওয়া। সে বাভাসে হিমময় কমলের মনে হয় দিনের আলোতে তারে কাছে যাবে পাওয়া। সে রাত প্রভাত হয় না জানি কখন স্থ্যভিত কুম্বমের আলোকিত বন। কমলের চিত্ত হ'তে উদ্বেলিত সুখ "সে অরুণরাগে হয় প্রকাশ-উন্মুখ। হৃদয়ের গাথায় গাথায় এই উচ্চৃদিত রাগে

তবু কোন্ দ্বল লাগে উন্মোচিত নয়নের পাতায় পাতায়। নিশীথেরি ছায়ার সমান এ আলে। বিছান হয় রবি বহু দুরে রয় মাঝে তারি আলোকের তপ্ত ব্যবধান করে ছল ছল

দে নব রবির করে দোলে কি পাভার 'পরে তুখিনী কমল। দিনের আলোতে আর নাহি রয় আশা, চরম বিরহে জাগে পরম পিপাদা।

রাজপুতানার মন্দির

ঐীনির্মালকুমার বস্থ

কিছুদিন পূর্বে লখ্নৌ বিশ্ববিজ্ঞালয়েব স্থনামধন্ত অধ্যাপক শ্রীরাধাকমল ম্থোপাধ্যায় মহাশয় আগ্রাজ্ঞালর সম্বন্ধে গ্রেষণা করিতে গিয়া আবিষ্কার করেন যে সে দেশের ক্ষায় আজকাল যত নীচে জল পাওয়া যায়, পূর্বে তাহা অপেক্ষা আরও কাছে জল পাওয়া যাইত; তথন যত হাত দড়িতে কুলাইত আজকাল আর তাহাতে কুলায় না। ইহা হইতে মনে হয় যে, আগ্রা-অঞ্চলের স্থামি উত্রোত্তর শুথাইয়া যাইতেছে। হয়ত এমন দিন আসিতে পারে যথন জলাভাবের জন্ত এ প্রদেশে চাষ্বাস্প্যন্ত কঠিন ব্যাশার হইয়া দাছাইবে।

ইহার শেষ পরিণতি যে কি হইতে পারে তাহা রাজ-পুতানার পশ্চিমাঞ্জের বস্তমান অবস্থা হইতে বৃর্মা যায়। আরাবল্লী পর্কান্তর পশ্চিমে রাজপুতানার যে-অংশ অবস্থিত, তাহার মধ্যে নদী নাই বলৈলেই হয়। অবশু ল্নী ও পশ্চিমা বনাদ লামে ছুইটি নদা থাকিলেও বংসরের অধিকাংশ কাল তাহাতে জল থাকে না, চাঘবাসও তেমন কিছু হয় না। ল্নী হইতে পশ্চিমে, বায়ুকোণে বা উত্তরে যতই যাওয়া যায়, ভূমি ততই মঞ্জমির আরুতি ধারণ করে। আবাবল্লী পাহাড়ের কাছে তবু কিছু জল হয়, গল্পবাছুর ঘাস থাইতে পায়, লোকেও ছুধ থাইয়া বাচে। কিছু যতই পশ্চিমে যাওয়া যায়, ততই গলবাছুরের পারবর্ত্তে ছাগল ও ভেড়ার পাল দেবিতে পাওয়া যায়। জয়দলমীর বা বিকানীর অঞ্চলে লোকে ছাগলের ছুধ ও শেই ছুধের দই ধাইয়া থাকে। জলাভাবের জন্ম সেদিকে গক্রাছুর পোষা যায় না।

কিন্তু এই প্রদেশটি চিরকাল যে এত শুক্ষ ছিল তাহা
মনে হয় না। যোধপুর নগরী হইতে বাযুকোণে প্রায়
বিত্তিশ মাইল দ্বে ওসিয়া নামে একটি প্রায় আছে। ওসিয়া
এখন মরুভূমির মধ্যে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র গ্রাম হইলেও
এক সময়ে ইহা থুব সমৃত্তিশালী নগর ছিল। বাংলা দেশে

মুর্শিদাবাদ জেলায় নাহার, সিং প্রভৃতি পদবাধারী যে-সকল মারওয়াডী-পরিবার বাস করেন তাঁহারা সকলে ওসওয়ালা জৈন, ওসিয়া তাঁহাদের আদি বাসস্থান ছিল। ওসিয়াতে এখনও একটি পুরাতন জৈনমন্দির ও কালীর মন্দির আছে। সেইজন্ত ওসিগ্রা রাজপুতানার মধ্যে একটি বিখ্যাত তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত হয়। উল্লিখিত ছুইটি মন্দির ভিন্ন ওদিয়াতে আরও দশ-বারটি পুরাতন ও জীর্ণ মান্দর আছে। দেওঁলিতে পূজা হয় না এবং কাল-ক্রমে তাহারা ক্রমণঃ জীব হইয়। আসিতেছে। এই সকল মন্দির খুঠায় অষ্টম ও নবম শতাকীতে নিশ্তি হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। মন্দিরগু'ল গ্রামের যেদিকে অবস্থিত তাহার কাছে একটি প্রাত্ম প্রবিণার চিহ্নও পার্যা যায়। পুন্ধরিণীর চারিদিকে পাথর দিয়া বাধান ঘাট ছিল, দেগুলি আজও অটুট রহিয়াছে। কিন্তু তাহাতে এখন বিশুমার জল নাই। কেবল গভেঁর শুক বালুকা-রাশির মধ্যে অসংখ্য মৃষ্ঠ গতুকরিয়া মনের আনন্দে বাস করিতেছে। ইহা হইতে সহস্র বংসরের মধ্যে ওসিয়ার কিন্ধপ পরিণতি হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

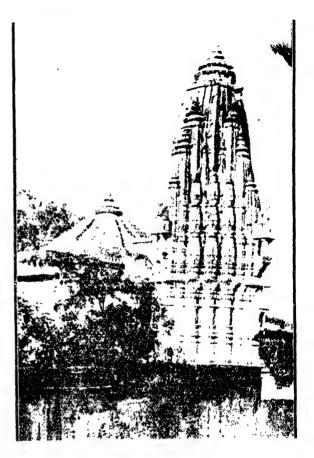
ধৃদির্যাতে আজকাল জলের এত টানাটানি যে, যে-জলে স্থান করা হয় বা কাপড় কাচা হয়, তাহাকেই চৌবাচ্চায় ধরিয়া রাথা হয়; এবং গ্রামের উট, গরু, ছাগল, গাবা প্রভৃতি দেই জলই পান করিয়া থাকে।

যোধপুর-রাজ্যে লুনী জংশন হইতে যে রেণপথটি
সিক্ষ অভিমুখে গিয়াছে, তাহার পার্থে বাড়মেরের সন্নিকটে
ছ-একটি পুরাতন মন্দির দেখা যায়। এগুলি মক্ষভূমির
বালুকারাশির দারা এমনভাবে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে
যে এখন উপর হইতে গর্ত খুঁড়িয়া মন্দিরের মধ্যে
প্রবেশ করা ভিন্ন গতি নাই। গুদিয়াতে একটি
গল্প প্রচলিত আছে যে এক সময়ে এই প্রদেশটিতে জালের
কোন অভাব ছিল না। কিন্তু কোন সময়ে স্থানীয়

লোকেরা জনৈক সাধুর প্রতি অসন্থাবহার করে এবং ঠাহারই অভিশাপের ফলে দেশ ক্রমে মক্ষভূমিতে পরিণত হয়। অবশ্য ইহার মধ্যে কোনও ঐতিহাসিক সতা গাকিতে পারে না, কিন্তু তবু প্রকৃত্রি হুর্ঘটনার জন্ম মানুষ কি ভাবে নিজেদের দায়ী মনে করে তাহা ভাবিলে আশ্র্যান্তি হইতে হয়।

রাজপুতানার ইতিহাসের বিষয়ে মোটামটি জানা যায় ্য ইহা এক সময়ে অশোকের সামাজ্যের অন্তর্ফু ছিল। তাহার পরে কিছুকাল ইহা সামন্ত গ্রীক ক্ষত্রপগণের কর-তলগত হয়। কিছু ভাষাৰ পৰে আবাৰ ইচা আখ্যাৰতেঁৱ । হিন্দু বাজামওলীর অওভুক্তি হয়। দাদশ শতান্দীর পর হইতে মুদলমানগণ যথন গলা ও দিক্রনাব ভীরবজী প্রদেশগুলি কমে অধিকার করিতে লাগিলেন রখন অনেক ক্রিয় নরপতি রাজপুতানার মধ্যে যাইয়া আশুয় গ্রহণ করেন এবং প্রায় উন্নবিংশ শ্ভান্ধী প্রান্ত তাঁচারা মোটের উপর নিজেদের স্বাধীনত। অফর রাগিতে পারিয়াছিলেন। এতদিন ধবিষা তিন্দু রাজন্তবর্গের অধিকারে থাকার ফলে রাজপুতানায় অনেকগুলি দেবমন্দির নিম্মিত হইয়াছিল। আর্যাবর্ত্তের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া রাজপুতানায় আমবা আ্যা-বর্তে প্রচলিত যত রকম মন্দির মাছে তাহাব সকলগুলিই প্রায় দেখিতে পাই: কিন্তু সে-সকল মন্দিরের পরিণতি রাজপুতানায় ক্রমে একটি বিশিষ্ট ধারা করিয়াছিল। আদিযুগের বাজপুত অথবা মধাভারতের ^ঠবাউড়িষনার মন্দিরের যতটামিল আছে পরবতীকালের মন্দির্গুলিতে ত্তটা নাই। অর্থাৎ, রাজপ্তানার শিল্পিণ ক্রমে নিজেদের শিল্পধারায় একটি বৈশিষ্ট্য আনিয়া (क्लिलान ।

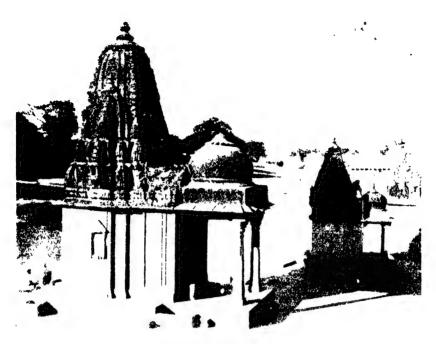
কবে, কোন রাজ্যে রেথমন্দির নির্মাণের পদ্ধতি প্রথম
প্রচলিত হয় এবং কি করিয়াই বা তাহা ক্রমে নবম
শতান্দীর মধ্যেই সমগ্র আর্যাবর্ত্তে ছড়াইয়া পড়ে তাহা
মামাদের জানা নাই। হয়ত বিভিন্ন দেশের রেথমন্দিরের
ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা ক্রমে তাহা জানিতে.
পারিব। উপস্থিত আমরা রাজপুতানায় প্রচলিত বিভিন্ন
জাতীয় মন্দিরনির্মাণের পদ্ধতিগুলি ও তাহাদের ইতিহাস
যথাসম্ভব আলোচনা করিব।



অস্বরের একটি মন্দির

ভদিয়ার বেখমন্দির উড়িষ্যার পুরাতন মন্দিরগুলির মত চতুরস্থ ও তাহাদের বাড় ত্রি-অঙ্গবিশিষ্ট অর্থাৎ তাহাদের দেওয়ালের থাড়া অংশ পাদ, জাংঘ ও বরও নামক তিনটি অঙ্গের সমাবেশে রচিত হইয়া থাকে। * উড়িষ্যায় পরবত্তী কালে যখন মন্দিরকে আরও বড় করিয়া নির্মাণ করার আবশুকতা হইল, তথন শিল্লিগদ বাড়কে গণ্ডীর সঙ্গে দঙ্গে বেশ বড় করিয়া গড়িলেন, এবং জাংঘের মধ্যে বান্ধনা নামে একটি অলঙ্গার দিয়া জাংঘকে তল জাংঘ, রান্ধনা ও উপর জাংঘ এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন। ফলে যে বাড় তিন আঞ্চে রচিত হইজ, তাহা পাঁচটি

পারিভাষিক শব্দের অর্থের জন্ত আঘাত মানের 'প্রবাদীতে
'উড়িয়ার মন্দির' নামক প্রবন্ধ এট্রা।

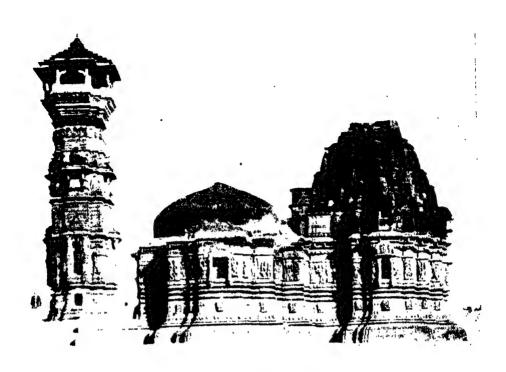


শিপ্রা ভীরবর্জী মন্দির—উজ্জ্বিমী

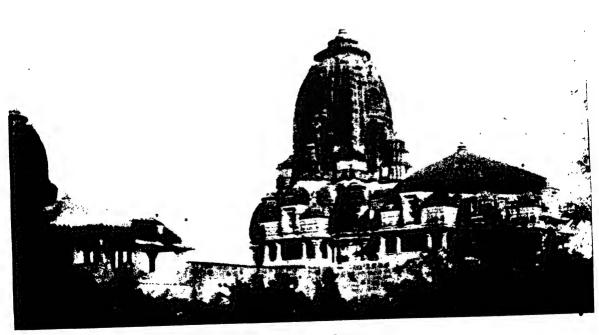
অঙ্গের ধারা গঠিত হইতে লাগিল। রাজপুতানার শিল্পিণ পরবর্ত্তীকালে মন্দিরকে উচ্চ করিয়া গডিবার সময়ে বাডে জাংঘকে না বাডাইয়া পাদ ৭ বরণ্ডের কামগুলিকে দৈণ্যে বভ করিয়া দিতেন। জাংঘ দেমন ছিল, প্রায়ই তেমনই রহিয়া গেল। এভদ্রি রাজ-পুতানায় বাড়ের পরিবর্তে প্রীকে অপেকাকত বেশী উচ্চ করিয়া দেওয়া হইল। বাড়ের সহিত গণ্ডীর অমুপাত উডিয়ায় প্রে ১: ১ ছল, উত্তরকালে পঞ্চান্ত-বাডবিশিষ্ট মন্দিরের ক্ষেত্রেও তাহাই প্রায বজায় রহিল। কিন্তু রাজপুতানায় উহা বাড়িয়া প্রায় ১: ২-এর কাছাকাছি দাডাইয়াছিল।

রেখদেউলের গণ্ডী ভিতর দিকে ঈবং হেলিয়া থাকে, উপর্দিকে গণ্ডীর পরিধি ক্রমে ছোট হইয়া আসে। অতএব গণ্ডীকে যত উচ্চ করা যাইবে মন্তকের পরিধিও তত 还择 হইয়া আসিবে। সেইজগ্য মধ্যযুগে রচিত রাজপুতানার মন্দিরে মন্তকের মধ্যে षामनक । १७ यज्ञाकृष्ठि १ हेशा शियाह ए ए छेड़ियाय বা ওসিয়ায় আমলকের জন্ম মন্দির যে বিশিষ্ট শোভা ধারণ করে, তাহ। হইতে সে মন্দিরগুলি বঞ্চিত হইয়া গিয়াছে। অম্বর নগ্রীর একটি মন্দিরের আকৃতি হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এ মন্দিরটি সম্ভবতঃ তিন চারি শত বংসর পূর্বের নিশ্মিত হইয়াছিল।

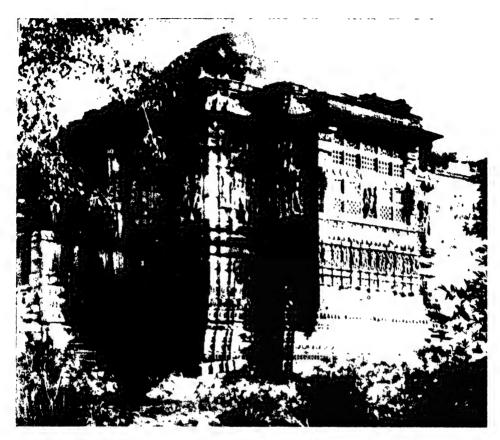
নবম শতাকীর উড়িয়া ও রাজপুত রেথদেউলে বাড়ের গঠন হিসাবে সাদৃগ্য থাকিলেও কয়েকটি বিষয়ে তাহাদের প্রভেদ আছে। ওসিয়ার প্রত্যেক মন্দির ভূমি হইতে স্থ-উচ্চ ও বিস্তীণ মহাপিষ্টের উপরে স্থাপিত। এ হিসাবে খাজুরাহোর মন্দিরগুলির সহিত তাহাদের মিল আছে। তাহা ছাড়া ইহাদের গভগুহের দরজার ঠিক সন্মুখে একটি কুদ্র বারাণ্ডা থাকে। তাহার সামনের দিকে তুইটি কারুকাগামণ্ডিত ওম্ভ থাকে। উড়িয়ায় এরূপ বারাণ্ডা নাই, ঠিক এই রকম ক্ষুদ্র বারাতা অপর কোথাও প্রায় দেখা যায় না। তপ্ত-যুগের শুদ্রাকৃতি মন্দিরগুলিতে ইহা অপেক্ষা কি:ঞ্ছ প্রশন্ত বারাণ্ডা থাকিত, কিন্তু সে মন্দির রেখদেউল নহে। রেখদেউলের সম্মুথে এই জাতীয় বারাণ্ডার আভাস নর্মদাতীরবন্ত্রী ওকারেশ্বরের মন্দিরে বা থাজুরাহোর কোন



একটি পুরাতন জৈন মন্দির, চিতোর হুর্গ



মীরাবাঈ-এর মন্দির, চিডোর



শৃঙ্গারচৌরী, চিতোর হুর্গ



পিছোলা হুদ ও মর্শ্বরপ্রস্তরনির্শ্বিত জগনিবাস, উদরপুর



আঢ়াই-দিন-কা-বোপড়া, আজমীর



রেখ-দেউল ও ভত্র-দেউল, ওসির্র 1



ওসিয়া যা আয়ত আসন বিশিষ্ট মন্দির



क्रबक्टि: त्रथ-मन्त्रित, ' श्रीत्र ।

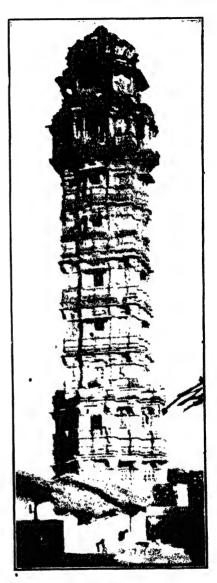
কোন মন্দিরে পাওয়া যায়। গুসিয়াতে মন্দিরের সমাথে
কয়েক ক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্র বারাগুটিকে বিস্তীর্ণ করিয়া
অনেকগুলি হুস্তে শোভিত মঙ্গ নির্মাণ করা হইত।
মঙ্পের ধারে কিছু উচ্চে বসিবার জন্ম পাথরের পাট
বসাইয়া আসনের মত করা হইত। বাহার। বিদিবেন,
তাহাদের হেলান দিবার জন্ম ঈয়ৎ হেলানো দেওয়াল
সেই আসনের ধারে গড়িয়া দেওয়া হইত। এরপ'
আসন থাজুরাহোতে প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই দেথা যায়।
আয়াবর্তের প্রভাগে ইহার ব্যবহার কথনও ছিল
বলিয়া মনে হয় না।

রাজপুতানায় রেথ-জাতীয় বছ মন্দির থাকিলেও তদ্রি আর কোন শৈলী প্রচলিত ছিল না, ইহা ভাবিবার কোন কারণ নাই। রুস্ততঃ ওদিয়া গ্রামেই আমরা একটি ভদ্দেউলের সন্ধান পাই। ভদ্দেউলের আসন (ground-plan) চতুরপ্র ও গণ্ডী ক্রিকোণাকৃতি এবং কতকগুলি পিঢ়ার সমাবেশে সঠিত। উড়িয়ায় ও থাজুরাহোতে ভদ্দেউল অনেকগুল আছে, রাজপুতানাতেও পিঢ়ার সমাবেশে তৈয়ারী ভদ্দ-জাতীয় দেউল অনেকগুলি আছে। দাাক্ষণাত্যে ভদ্দেউল আছে বলিয়া জানা নাই; অতএব ভদ্দেউল আ্যাবর্ত্তেরই আবিহার বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

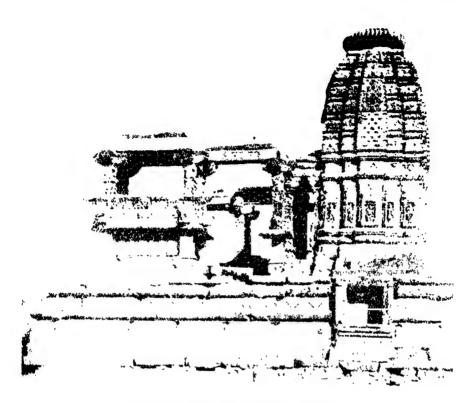
বেথ ও ভদ্র দেউল, উভয়ের আসন চতুরন্ত। কিন্তু ওসিয়াতে ইহা ছাড়া আয়ত rectangular) আসন-বিশিষ্ট একটি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। হঠাৎ কোথা হইতে এরূপ একটি মন্দিরের উদয় হইল তাহা ভাবিবার বিষয়। ওসিয়ার মন্দিরটির গভগৃহের পরিমাপ ৮৬২ × ৪১১২ বিহের দেওয়ালের পরিমাপ ১২ × ৮।

রাজপুতানায় জৈনগণের নিশ্মিত অনেক মন্দির আছে। ইহাদের মন্দিরে এক প্রকার গম্বজের ব্যবহার দেখা যায়। গম্পুটি বাহিঁরে কাক্রকায্যবিহান, কিন্তু তাহার ভিতরে প্রশ্টিত পদ্ম ও তরে তরে নানাবিধ মূর্ত্তি বা অলঙ্কার চিত্রিত থাকে। চিতোর তুর্গের উত্তরাঞ্চলে একটি জৈনমন্দিরের সহিত সংলগ্ন জগমোহনে এইরপ গম্বজের ব্যবহার দেখা যায়। জয়মলের প্রাসাদের নিকট শৃঙ্গারচৌরী নামক জৈনমন্দিরেও

কোন মন্দিরে পাওয়া যায়। ওসিয়াতে মন্দিরের সম্মুধে এরূপ একটি গম্বুজ আছে। শৃঙ্গারচোরীর বাহিরের কয়েক ক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্র বারাণ্ডাটিকে বিস্তীর্ণ করিয়া দেওয়াল চমৎকার কারুকার্য্যে মণ্ডিত, কিস্কু মাথার



রাণা ক্তের জয়তয় — চিতেবর
উপরের গধুজটি বাহিরের দিকে একান্ত কারুকামাবিহীন।
আজমীরে তারাগড় পর্বতের পাদদেশে অঢ়াই-দিনকা-ঝোপড়া নামে যে মুসলমান তার্থ আছে তাহাও
এক সময়ে জৈনগণের মান্দর ছিল। একট্টি বিস্তার্ণ
মগুপের উপর চিতোরের মত পাচটি গমুজ এখনও



ওদিয়ার একটি রেখ-মন্দির ও তাহার সম্মুখে মণ্ডপ

বিদ্যমান রহিয়াছে। মণ্ডপের হুন্তে ও গদ্দের ভিতরের দিকে এখনও বহু মৃতি দেখা যায়। মৃদলমানগণ এগুলিকে ভাঙিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ধ বোধ হয় সকলগুলি ভাঙিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহাবা মণ্ডপের পূর্বাদিকে পাঁচটি ভোরণে শোভিত একটি প্রাচীর গড়িয়৷ ইহাকে মসজিদে পরিণত করিয়ালন। কিন্ধ মণ্ডপটির গঠন ও অললার এবং ইতন্তভঃবিক্ষিপ্ত রেগদেউলের ক্ষুদ্র, প্রতিক্রতি বা আমলকের ভ্রাংশ এই স্থানের অতীত ইতিহাসের সাক্ষ্য দিতেছে। দিল্লীতে ক্তর্মনারের পার্যেণ আজ্মীবের মত ক্ষম্বাণী ও গম্কের হারা রচিত একটি পুরাতন মণ্ডপ আছে।

উল্লিখিত কয়েক প্রকারের মন্দির ব্যতীত চিতোরের হুর্গমধ্যে হুইটি প্রাচীন হুস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। একটি হুর্গের উত্তর দিকে স্থাপিত পুরাতন ক্রৈমন্দিবেব ঠিক পার্শ্বে অক্স্থিত, অপবটি হুর্গের পশ্চিমাঞ্চলে মীরাবাঈ্যের মন্দিরের নিকটে অবস্থিত। বিভীয়টি মহারাণা কুস্ত কতৃক নিশিত হইয়াছিল। মহারাণা কুঞ্জের জয়তন্তের ভিতরে হিন্দু দেবদেবীর ক্ষমংখ্য মৃতি আছে। মৃতিগুলি শিল্পের দিক দিয়া খুব স্থলর নহে, কিন্তু মৃতি-শাস্ত্রের দিক হইতে এগুলির খুব মৃল্য আছে। বিভিন্ন হিন্দু দেবদেবী ছাভা গ্রীম্মবর্গা প্রভৃতি ঋতু, জরশ্ল প্রভৃতি রোগেরও এক একটি মৃতি রচনা করা হইয়াছে। প্রতি মৃতির নীচে নাম লেখা আছে বলিয়া খাহারা হিন্দু দেবমৃতির বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের বিশেষ স্থবিধা হইবার কথা।

চিতোরের উলিথিত শুন্তের মত শুন্ত আর কোথাও আছে বলিয়া জানা নাই। এরূপ শুন্তনির্দাণের রীতি থ্ব প্রচলিত না ইইলেও ইহা রাজপুতানার শ্বতন্ত্র স্ষ্টি বলিয়া ধরা যাইতে পারে। তদ্তির আমরা পূর্বের যে তিন প্রকার মন্দির-নির্দাণ-রীতির আলোচনা করিয়াছি সেইগুলিই রাজপুতানায় সমধিক প্রচলিত ছিল।

পূর্বের আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে, খৃষ্টীয়

অন্তম ও নবম শ ভালীতেই রাজ্পুতানায় আর্থাবেরের অন্তান্ত প্রদেশে প্রচলিত রেগ ও ভদ্র দেউল নির্মাণের রীতি প্রচলিত ইইয়া পড়ে। তাহা ছাড়া এই স্থানে জৈনগণ একপ্রকার গস্থাবিশিষ্ট মন্দির অথবা শুস্তংশাভিত মঙ্পও গঠন করিতেন। দেবতার প্রধান দেউলকে রেথ শৈলীতে গড়া হইত এবং তাহার সম্থা পিঢ়া বা গস্থাবিশিষ্ট মঙ্প স্থাপিত হইত। উত্তরকালে রেথের কতকগুলি পরিণ ত হইল। বাড়ে জাংঘ অপেক্ষা পাদ অনুপাতে বেশী বড় করা হইল। স্থাপের পিঢ়া ও অনুপাতে বেশা উচ্চ করা হইল। স্থাপের পিঢ়া ও

গম্পবিশিষ্ট মণ্ডণেও কতকগুলি পরিবর্ত্তন সংক্ষ সংক্ষণ আসিয়া পড়িল। মুসলমানী গম্পুজের দ্বারা জৈন গম্পুজ পরে কিঞ্চিং প্রভাবান্থিত ইইয়াছিল। মে-সকল স্থানে মুসলমান প্রভাব অপেক্ষাকৃত বেশী সেখানে কৈন গম্পুজের পরিবর্ত্তে উত্তরকালে মুসলমানী গম্পুজই ব্যবহৃত হইত। মালব দেশে রাজপুতানা অপেক্ষা মুসলমানগণের প্রভাব অনেক বেশী স্থায়ী ও কার্য্যকরী হইয়াছিল। উজ্জ্মিনাতে শিপ্রা নদীতারবত্তী মন্দিরের স্থিত সংযুক্ত মণ্ডপ স্থাপত্যের দিক দিয়া আজও ভাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেতে।

বিনা মূল্যে ও বিনা মা শুলে

জ্রীরামপর মুখোপাব্যায়

আংশিস হইতে আসিয়া সবেমাত্র জামা কাপড় ছাডিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় পাশের বাড়ি হইতে খুব একটা হটুগোল উঠিল। কোলাহল প্রতাহই উঠে, আজিকার মাত্রা কিছু অধিক বলিয়া বোধ হইল। আমাদের খিতলের জানালায় দাড়াইয়া ও-বাড়ির সম্পে আলাপ-পরিচয় ভাল রকমই চলে। বাড়িতে কর্ত্তা,—কর্ত্তার পাঁচ ছেলে এবং স্ত্রীলোকের মধ্যে এক মাত্র গৃহিণী। কিন্তু একমাত্র হইলেও কণ্ঠম্বরে তিনি অঘিতীয়। প্রতিদিন সকলে, বৈকাল ও রাত্রিতে সেই শক্তির তালিম দিয়া, আপনাম পরিবারবর্ণের ত বটেই সেই সঙ্গে আমাদের (অর্থাৎ আশপাশে যে-সব হতভাগ্য ভাড়াটিয়া আছি) প্রাণ মন অতিষ্ঠ করিয়া তোলেন। অপরাত্রে আপিস-প্রত্যাগত কর্ত্তাকে দেখিয়া কণ্ঠম্বর রাগরাগিণীতে স্বরেলা হইয়া উঠে এবং সেই ধ্বনি একটানা ঝড়ের মত চলিতে থাকে শ্রনের পূর্বক্ষণ

আঞ্চিকার উষ্ণতা ও উগ্রতা অত্যধিক।

পথান্ত।

জানালায় আদিয়া দাডাইতেই কানে গেল গৃহিণার অগ্নিপ্রাবা বাণা, ''মর, মর হাভাতে, ভোর বৃদ্ধি ভোরই থাকু।"

সজে সজে ছণ্ছণ্করিয়াশক। বেধি হয়শতমূগীর জগম্পশি।

প্রহারের পরক্ষণেই ক্রণ কর্মের আর্তনাদ উঠিল, "কেউ—কেউ—কেউ।"

স্বিশ্বয়ে ভাবিলাম, কণ্ডা কি অবণেযে—

পর মুগতেই আমার সন্দেহকে ভঞ্জন করিয়া কর্তাই কথা কহিলেন অতি উঞ্-কঞ্গ কণ্ঠে, "মারলে, মারলে ওটাকে ঝাটার বাড়ি ? কি করেচে ওই অবোলা জাব ?".

বু ঝিদাম কুকুর।

কর্তার কণ্ঠম্বর উষ্ণ হইয়াছিল এই জীবটির প্রাতি অকারণ অত্যাচারে, মুখথানিতে বিনীত ভাব মাখান ছিল গৃহিণীর রণত্তী মূর্ত্তি দেখিয়া।

গৃহিণী উগ্র কণ্ঠেই কহিলেন, "বেশ করেছি--আমার" খুনী। ওটাকে যতক্ষণ নাবিদেয় করা হবে, ততক্ষণ,

কুকুর ত কুকুর, কুকুরের চোদ পুরুষের নাম ভূলিয়ে দেব না ?"

কুকুরের অভিভাবক কহিলেন, "দ্র ছাই—একটুও বুরবে না। এমন বিপদেও মাতুষ পড়ে ও এই যে কলকাতায় গুন-জগম হচ্চে, একটা কুকুর পোষা থাকলে—"

গৃহিণী পূর্ব্বংভাণে কহিলেন, "গয়ায় পিণ্ডি দেবে। বলে, বাপ পিতে। মোর নাম গেল—হিদে জোলার নাভি! নিজের নেই মুরোদ একটা বামুন রাখবার, বার মাদ জিশ দিন থেটে থেটে গতর জল করচি—আবার কুকুর নিয়ে সোহাগ নাচন। ঝাঁটা মা—রি অমন দরদে।

কর্ত্তা শেষ চেপ্তাম্বরূপ কহিলেন, "মাথা ঠাণ্ডা ক'রে একটু বোঝ। ধর আমরা কেউ বাড়ি নেই—"

গৃহিণী শেষ অবধি না গুনিয়াই কহিলেন, "বাড়ি না থাকলে দোরের থিল ত আছে, তাই দিয়ে থাকব। ভারি আমার ভয় রে। এখন ওটাকে বিদেয় করবে কি-না?"

বলিয়া আর একবার সঞ্চোরে শতমুথী আফালন করিলেন। আফালন করিলেন মেঝের উপব—ভয়ে কুকুরটা আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিল,—কেউ—কেউ—কেউ।

জানালায় ঝুঁকিয়া দেখিলাম,—ছোট এতটুকু একটি কুকুর বাচ্চা—কর্ত্তার পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকাইয়া প্রহারভয়ে মৃত্ মৃত্ আত্তনাদ করিতেছে। কর্ত্তার এক হাতে শিকল অন্ত হাতে ছোট একখানা পাউফটি। ছেলেগুলা হুয়ারের সাম্নে ভিড় করিয়া দাড়াইয়া আশ্রাদানের খণ্ডায়ন পর্বম উল্লাসে উপভোগ করিতেছে।

কোনো যুক্তিই খাটিল না দেখিয়া কর্তা এবার মরিয়া হইয়া করুণ কর্চে বলিলেন, "জান এর দাম? সায়েব এর মাকে ও বাপকে কিনেছিল এক-শো পঞ্চাশ টাকায়। এটা যদিও মাদী, তবু পন্দের টাকার কম হবে না। সায়েব আদর ক'বে এর নাম রেখেছিল, মেরি গোল্ড। আমায় বললেন,—বোদ, আজকাল হে-রকম খুন্থারাপী হচ্ছে, এটাকে নিয়ে গিয়ে রাথ—উপকার দেবে। দাম একটি পয়সানিলেন না। অমন সায়েব—" ছপাৎ করিয়া দেওয়ালে সম্মার্জ্জনীর আঘাত করিয়া গৃহিণী বলিলেন. "সাত ঝাঁটা মারি সায়েবের মাথায়, সাত ঝাঁটা এই কুকুরকে, আর ওটাকে না তাড়ালে—" বলিয়া সম্মার্জ্জনীর অবশিষ্টাংশ কোথায় গিয়া পড়িবে ভাহার একটা স্বস্পান্ত ইপিত কর্তাকে জানাইয়া দিলেন। কর্তা এবার রাগিয়া গিয়া কহিলেন, "আর সাত ঝাঁটো ভোমার বৃদ্ধির মাথায়।" বলিয়া গৃহিণীকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়াই চেনস্থদ্ধ কুকুরটাকে হিড়হিড় করিয়া টানিতে টানিতে জানালার কাছে আনিয়া আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, "বক্রন—ধক্ষন অজিতবাব্। বলে, 'কপালে নেইক ঘি, ঠক্ঠকালে হবে কি ?' নিন, ধক্ষন।"

কি করি, কুকুরটিকে ধরিয়। ঘরের মধ্যে নামাইতেই তিনি হাত বাড়াইয়া পাঁউকটিগানা আমার হাতে গুজিয়া দিয়া বলিলেন, "মকক গে ডাঁকাতের হাতে খুন হয়ে। গলাকেটে রেথে গেলেও আমরা দেখব না। খেমন কর্ম তেমনি ফল। ব'লব কি মশাই—" পরে কণ্ঠস্বর যথাসন্তব নামাইয়া ফিস্ফিস্ করিয়া কহিলেন, "সায়েব-ফায়েব মিছে কথা। আজ শুক্রবার গিছলুম বৈঠকথানার বাজারে—ব্রালেন না ?" বলিয়া হাতের চারিটি আঙ্ল দেখাইয়া চুপ করিলেন।

সমন্তই বুঝিলাম।

মনিব্যাগে হাত দিতেই ভদ্লোক শশব্যন্ত হইয়া বলিলেন, "রাম, রাম, তা কি হয় ? সথ ক'রে এনেছিলুম, আপনি রাথুন। তবু বুঝব, একটা ভাল আশ্রয়ে আছে। কি জানেন, ওসব যত্নেব জিনিষ।" বলিয়া করুণ কটাক্ষে গৃহপানে চাহিয়া জানালা ভ্যাগ করিলেন।

ર

বিনম্ল্যে কুকুর মিলিল, কিন্তু রাথিবার অন্থবিধাও
কম নহে। এক বাড়িতে আমরা সাত ঘর ভাড়াটে।
প্রত্যেকের একথানি করিয়া শয়্বন-ঘর ও ঘরের পাশে
যে ফালি বারান্দা আছে সেথানে রন্ধনাদি হয়। ছোট
কুকুর, রাত্রিতে না হয় ঘরে থাকিল, কিন্তু চঞ্চলতা
তার ছোট নহে। 'প্রকৃতি'র ডাকও সে মানিয়া চলে!



কি জানি, শেষকালে হয়ত কি বিভাট বাধাইয়া বসিবে—
ফলে বাসা পরিত্যাগ করিবার পথ পাইব না।
হ্রমা বলিল, "এক কাঞ্জ কর, ওকে দেশে মা'র
কাছে পাঠিয়ে দাও। তিনি ত একলা থাকেন।"

উৎফুল্ল হইয়া বলিলাম, "সেই ভাল। আদ্ধ গুক্রবার, কাল সকালেই ওটাকে বাড়ি নিয়ে যাব।"

···বেক্শনে আমার বন্ধু রাজেন কাজ করে। তাহাকে জিজাসা করিলাম, "সভর মাইল একটা কুর্কুর নিয়ে থেতে কত পড়বে রে ?"

সে বলিল, "বেলে কাজ ক'বে কুকুরের মাশুল গুণতে হবে ? দ্র! কত বড় কুকুর ?"

বলিলাম, "ছোট, মাস-ছয়েকের বাচচা।"

রাজেন, বলিল, "কুচ পরোয়া নেহি। কাল ছটোর সময় আমার আপিদে আদিদ, ওর ভেদপ্যাচের ভার আমার।"

পরদিন সকালে বাড়ি হইতে এক পত্র আসিল। মা
লিখিয়াছেন,—বাড়ি আসিবার সময় আমার জন্ম এক
জোড়া নয় হাত ধুতি আনিবে। একথানা কাপড়কাচা
সাবান ও আধ সের পোন্ত আনিবে। কিছু লিচু আনিবে।
দরি গয়লানীর জন্ম এক শিশি তিল তৈল আনিবে। দাম
সে আমার কাছে দিয়া গিয়াছে। আর ও-বাড়ির রাঙা
ঠাকুরদার জন্ম ভাল চ্যবনপ্রাশ আধ সের আনা চাই।
যোল টাক। দেরের ভাল জিনিষ লইবে। ঐগুলি অতি
অবশ্য করিয়া আনিবে। আমার আশীর্কাদ জানিবে ও
বৌমাকে দিবে। ইতি

সকালেই চিঠির ফর্দ মাফিক জিনিষগুলি কিনিয়া ফেলিলাম।

পাশের ঘরে হরিবাবুর ছেলৈ আ্মাকে 'কাকা' বলিয়। ডাকে। বয়স চোদ পনের। গরীব বলিয়া বাড়িতে মান্তার নাই, বিনামূল্যে কিছু কিছু পড়া আমিই বলিয়া দিই। সেক্ত সে আমার কাছে খ্ব ক্তক্ত।

ভাহাকে বলিলাম, "ওরে মন্ট, আজ ত্টোর সময় এই কুকুরটা নিমে শেয়ালদা টেশনে দিয়ে আস্তে পারবি ?" সে আনন্দিত হইয়া কহিল, "হা। বাড়ি নিয়ে যাবেন বুঝি! ক'নম্বর প্ল্যাটফরম্ ?"

বলিলাম, "পাঁচ নম্বরের বুকিং আপিপের কারে থাকিস্, খুঁজে নেব।"

त्म चाफ नाफिया जानाहेल, थाकिव।

বেলা ছটায় রাজেনের আপিলে উপস্থিত হইতেই সে বলিল, "একটু দাড়া, সিংহাদন তৈরি হচে ।"

বিশিত হইয়া বলিলাম, "সিংহাসন!"

সে হাসিয়া বলিল, "কুকুরটাকে তা'তে করে নিরাপদে চালান দেবার জন্ম তৈরি হচে। দেখ্বি আয়।"

সিংহাসন তৈয়ারী হইয়া গিয়াছিল।

ছোট একটি কেরোসিন কাঠের বাক্স, মাধার কাছে একথানা ভক্তা থোলা। এতটুকু সরু পথ, আর সব আঁটা। বাস্কের গায়ে ত্থারে হুটি নাভিবৃহ্ৎ ছিজ্ঞ—বায়্-চলাচলের জন্ম।

রাজেন তাহার উড়িয়া চাপরাসীকে বলিল, "এটে নিয়ে আমার সঙ্গে টেশনে আয়।"

আমি বলিলাম, "ষ্টেশনে লোক গিস্ গিস্ করচে। তাদের সামনে কুকুরটাকে কি করে বাক্সে ভরবি।"

সে বলিল, "থাকলেই বা লোক। তারা না-ছয় একটু মজাই দেখবে। গেট পার হবার সময় ব'লব ফেশফ ট নিয়ে যাচিচ।"

विनाम, "यमि ट्रिंग क्षेष्ठ धरत्र भु"

রাজেন অভয় দিয়া বলিল, "ধরলেই হ'ল আর কি! আর যদিই ধরে ফুল ফেয়ার না হুয় নেবে—একদেস্ ড নেই কুকুরের।"

পাঁচ নম্বর প্রাটফরমের বাহিরের দিকে কুরুরটা তথন স্বস্রে হাওয়ায় ঘুমাইতেছিল।

উড়িয়া বাস্থ নামাইল ও মণ্ট্ কুকুরের গলা হইতে চেন খুলিয়া সেটাকে বান্সের মধ্যে ভরিয়া দিল। কুকুর দ্ববং আপত্তি করিল বটে, কিন্তু সে আপত্তি তত মারাত্মক নহে।

রাজেন উড়িয়াকে বলিল, "নে, মাধার ভোল্।" উড়িয়া ভীভিবিহনল চকে আমাদের পানে চাহিয়৸ সভয়ে বলিল, "মাধায় করব কি বাবৃ? এ যে কুকুর।"

অতি কট্টে মুখ ফিরাইরা হাদি দমন করিলাম। তু-চারজন দর্শকও হাদিয়া উঠিল।

রাজেন গন্তীর হইয়া কহিল, "তবে বৃকে ক'রে নিয়ে চল্' বলিয়া উড়িয়াটা অন্ত কোনো আপত্তি করিবার পূর্ব্বেই গটগট করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল।

উড়িয়া অপ্রসন্ধ্য বিড়-বিড় করিয়া কি-সব বকিতে বকিতে কুকুরটাকে বাল্প-সমেত বুকে তুলিয়া সইল।

নির্বিত্নে গেট পার হইলাম।

রাজেন বলিল, "ছোট একটা কামরা দেখে উঠ্তে হবে। একটা কোণ নিয়ে বস্বি, ক্র্ম্যানের যে দৌরাত্মা।"

মনের মত কামরা মিলিল। বাক্স-সমেত কুকুর সেখানে উঠিল। বেঞ্চের তলায় বাস্কটা ঠেলিয়া দিয়া রাজেন কহিল, ''হাঁ, ফলটলগুলো ভাল ক'রে নিয়ে যাস্। আমি চল্লুম।"

সে নামিতে যাইতেছে এমন সময় সহসা বাক্সের ভালা তুলিয়া সাদা কালো মুথথানি বাহির ক্রিয়া বাচ্চা বোধ হয় কুভজ্ঞতা জানাইল, "কেউ—কেউ—কেউ।"

রাজেন ফিরিয়া কহিল, "আঁা, আবার ক্বতজ্ঞতা? দাঁড়া এর উত্তর আমি দিচি।" বলিয়া মণ্টুর নিকট হইতে শিকলটা চাহিয়া লইয়া কুকুরটাকে বাজ্ঞের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া কাঠের ডালাখানা চাপা দিল ও তাহার উপর শিকলের বেড় দিয়া রাখিল। ডালা খুলিবার কোনো উপায়ই আর রহিল না।

হাসিম্বে আমায় বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়া অভঃপর সে নামিয়া গেল।

9

মিনিট কয়েক নিরাপদে কাটিল। মন্টুকে গোটা-তৃই পয়সা দিয়া বলিলাম, ''একথানা 'শিশির' ও একথানা 'বাঙ্লা' কিনে আনু ত।"

মণ্ট, ষ্টল হইতে কাগজ কিনিয়া দিয়া বিদায় লইল। টেন ছাড়িতে তথনও মিনিট-পাচেক বিলম্ব আছে। এমন সময় ৰাজ্যের মধ্য হইতে বাচ্চার মৃত্ বিলাপধানি শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে মৃত্ বিলাপ আর্ত্তনাদে পরিণত হইল। চারি পা দিয়া বাক্স আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বাচ্চা প্রবল কণ্ঠস্বরে টেনের কামরা প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। তথন অনেক লোকই গাড়ীতে উঠিয়া বিসিয়াছেন। লজ্জায় আমার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল। ব্ঝিলাম, এই আর্ত্তনাদ আর কিছুক্ষণ চলিলে কাহারও জানিতে বাকী থাকিবে না যে, এই লোকটা বিনামান্তলে গাড়ীতে কুকুর লইয়া যাইতেছে, এবং কু হয়ত ভাড়ার জন্ম একটা অপ্রীতিকর ও লজ্জাকর মন্তব্য করিয়াও বিদতে পারে। যা থাকে কপালে বলিয়া চেনটা খুলিয়া কুকুর বাহির করিলাম।

আমি যেখানে বিসয়াছিলাম তার পাশেই পায়খানা।

স্বতরাং নিরাপদ কোণ একটি ছিল। কুকুরটাকে কোণে
বসাইতে গিয়া নদ্ধরে পড়িল রাঙা ঠাকুরদার জ্ব্যু ক্রীত
শালপাতায় মোড়া বিশুদ্ধ 'চ্যবনপ্রাশ' সেখানে
রহিয়াছে। চাপাচাপিতে পাছে ঔষধ নষ্ট হইয়া যায়
সেই ভয়ে পুঁটুলিতে রাখি নাই। শালপাতের ঠোঙা
বাজ্মের ভিতর রাখিয়া কুকুরটাকে সেই কোণে
বসাইলাম ও তাহাকে ঠাঙা করিবার জ্ব্যু ধীরে ধীরে
ভাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম।

দারুণ গ্রীম, খোলা জায়গায় বসিয়া আমাদেরই প্রাণ যায় যায়, বন্ধ বান্ধের ভিতর কুকুরটার যে কি অবস্থা হইয়াছিল সহজেই অনুমেয়।

বাহিরে আদিয়া সে হাঁফাইতে লাগিল ও কোণ ছাড়িয়া খোলা হাওয়ায় বদিবার জন্ম ছট্ফট্ করিতে লাগিল।

তং তং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল।
আমার পরিচিত এক ব্যক্তি ছুটিতে ছুটিতে আদিয়া আমার
সন্মৃথে বদিয়া পড়িয়া কহিল, "থুব টেনধরা গেছে,
যা হোক। যা দৌড় দিয়েছি, ওকি দাদা, মুখ বার
করচে ওটা কি ! কুকুর গ"

ইদারায় চোথ টিপিয়া জানাইলাম, হা।

সে আমার ইসারা ব্ঝিল। ব্ঝিয়া মুখ গন্তীর করিয়া কহিল, "ভাই ত যে ক্রু গাড়ীতে—পারবেন কি?" বলিতে বলিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল ও সেই ব্যক্তি চোথের ইসারায় আমাকে জানাইল ঐ কামরায় কু উঠিয়াছে।

সাবধান হইয়া বসিলাম। ইাটুর বেড়া দিয়া
কুকুরটাকে ঘিরিয়া ফেলিলাম। এক প্রসার 'শিশির'থানা উপরে বিছাইয়া দিলাম। যেন সংবাদ-সংগ্রহে
আমার উৎসাহ ও আগ্রহের অস্ত নাই। কাগজের তলা
দিয়া কুকুরের গলা ধরিয়া রহিলাম, এদিক ওদিক না মৃথ
বাহির করে। অন্ত হাতে প্রাণপণে তাহার গায়ে হাত
বুলাইতে লাগিলাম। একটু আরাম পাইয়া যাহাতে
চকু মৃদিয়া চুপচাপ পড়িয়া থাকে।

দারুণ গুমোট, স্বতরাং প্রচুর ঘর্মের হেতুটা কেহ জানিবার জন্ম ব্যাকুল হইবেন না, জানিতাম। বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতে লাগিল'। মনে মনে হয়ত বা বলিয়াছিলাম, ''দেখিস মা, মুখ রাখিস।'

ত। বলিয়া পাঁচ দিকার পূজা মানত করিয়া বসি নাই, সেটুকু সাংসারিক জ্ঞান তথনও ছিল।

কুকুরটা নিরুপায় হইয়া ঈষৎ শাস্ত হইল।

টিকেট চেক হইতে হইতে গোল বাধিল আমারই পরিচিত দেই ভদ্রলোককে লইয়া।

লোকটির নাম বিশ্বনাথ। সে বলিল, "কেন, ই-আই-আর—"

কু বলিল, "রিটান পার্ট নিয়ে ওরা শনিবার ফিরতে দেয়, আমাদের সে নিয়ম নেই। ভাড়া চাই।"

বিশ্বনাথ বলিল, "আমার পয়সা নেই।"

দেথ একবার আহামুথের কাণ্ড! যত গোল এই গাড়ীতেই বাধাইয়া বসিতে হয়!

ইচ্ছা হইতেছিল, যদি হাত ছ্থানি কুকুর-পরিচর্য্যায় নিযুক্ত না থাকিত ত উহারই একথানি বাহির করিয়া বিশ্বনাথের গালে প্রকৃতি একটা চড় কসাইয়া দিয়া বলি, 'ওরে আহামুক—নিয়ম জানিদ্ না ত রেলে চড়েছিদ্ কেন? আবার পয়সা নেই, হতভাগা কোথাকার, নিজে ত মরবিই আমাকেও না মেরে ছাড়বিনে।'

হাতের মধ্যে কুকুর চঞ্চ হইয়া উঠিল। কট্মট্ করিয়া বিশ্বনাথের পানে চাহিলাম। বিশ্বনাথের সেই এক কথা, 'পয়সা নাই, যাহ। ইচ্ছা কর।'

ভাবিলাম বলি, 'ঘুণ্যন্তব্য গায়ে মাধুলেও যমে ছাড়ে না, দে হতভাগা, ভাড়াটা মিটিয়ে দে।'

সে ভাড়া দিল না। ক্রু তাহার টিকেটখানি পকেটে ফেলিয়া অন্ত গাড়ীতে চেক করিতে লাগিল।

সেখানেও এক 'ডব্লিউ-টি' (বিনা টিকিটের ঘাত্রী)।
না:, বাছিয়া বাছিয়া লোকগুলি আজ এই কামরাতেই
উঠিয়াছে আমাকে জন করিবার জন্ম। কি যে করি—
কাগজের অন্তরাল হইতে সে কথার উত্তর আসিল,
কেউ—কেউ—কেউ।

নাঃ, সব মাটি করিবে এই একফোঁটা বাচ্চাটা। এত ডাকও ডাকিতে পারে এই অন্থিচর্ম্মার প্রাণীটি! প্রাণপণে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম।

কুকুর থামিল না, একভাবেই চেঁচাইতে লাগিল। ভাগ্যে সেই সময়ে সেই বিনা টিকিটের যাত্রীর সঙ্গে কু মহাশয়ের প্রবল বচসা আরম্ভ হইয়াছিল। ভাই তাঁহাদের হটুগোলে এদিকের গণ্ডগোল পাক্ষ্যি উঠিবার বিশেষ স্থযোগ ঘটিল না। একজন যাত্রী আমাকে উদ্দেশ করিয়া মৃত্ হাস্তে কহিলেন, ''উঃ, আপনি ষে বেজায় ঘামছেন, মশায়।"

অতি কটে উত্তর দিলাম, "হুঁ।" গরমের দোহাই দিতে জিহুবাটা কেমন যেন আড়েষ্ট হইয়া গেল।

বারাকপুরে গাড়ী থামিতেই দেই বিনা-টিকিটের যাত্রী ও তর্ক-রত ক্রু নামিয়া গেল। আমিও হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

গাড়ী ছাড়িল, এই কক্ষে আর জু উঠিল না।

কিন্ত হতভাগা বিশ্বনাথ এক বিভাট বাধাইয়া রাধিয়হছে।

উষ্ণব্যে তাহাকে বলিলাম, "তোরা দিন-দিন সব থোকা হয়ে যাচ্ছিস, জানিস না এদের নিয়ম ?"

বিশ্বনাথ বলিল,, "কি ক'রব? নিয়ম ক'রে মাথা কিনেছেন। রীতিমত প্যাসা দিয়েছি, অমনি ত বাচ্ছিনা।"

আহামককে কি ব্ঝাইব, চুপ করিয়া কুকুরের প্রতি মনোনিবেশ করিলাম। কুকুরটা তথন জিব বাহির করিয়া হাঁফাইতেছিল। বিশ্বনাথকে বলিলাম, ''যা দেখি পায়খানার কল থেকে আঁজ্লা ভ'রে জ্লে নিয়ে আয়।, ওটাকে ধাওয়াই।"

বিশ্বনাথ জল আনিলে কুকুরটা চুক্ চুক্ করিয়া সবটুকু জল পান করিল ও আমার হাত চাটতে চাটতে
সেই কোণেই ঘুমাইয়া পড়িল। এতক্ষণে একটু নিশ্চিস্ত
হইলাম।

পূর্ব্বোক্ত যাত্রী আমায় বলিলেন, ''ঘামটা আপনার হবারই কথা, কিছু খুব বেঁচে গেছেন মশাই।"

তাহার রহ্সটা পরিপাক করিয়া মাথা হেট করিয়া 'শিশির' পড়িতে লাগিলাম।

8

কয়েকটা ষ্টেশন চলিয়া গেল, ক্রু আর উঠিল না। জানিতাম সে নিশ্চয়ই এই কক্ষে উঠিবে, কারণ বিশ্বনাথের টিকিট তাহার কাচে আচে।

গন্ধবা স্থানের গোটা-ছই ষ্টেশন পূর্ব্বে কুকুরটাকে পুনর্ব্বার বাক্সজাত করিলাম। বাক্সের ভালাথানি ফেলিয়া শিকল বেড়িয়া দিলাম।

কুকুরটা বার-কয়েক ক্ষীণ আপত্তি করিল। তারপর আর চীৎকার করিল না।

বুঝিলাম জলপানে উপকার দর্শিয়াছে।

ভারপর ক্রু উঠিল, বিশ্বনাথের সঙ্গে তুম্ল বচসা আরম্ভ হইল এবং অবশেষে পুলিসের ভয় দেখাইয়া ভাড়াও সে আদায় করিল। কিন্তু এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে স্ববোধ কুকুরটা আর উচ্চবাচ্য করিল না। মামুষের সঙ্গ পাইয়া মহুয়াও অর্জন করিয়া ফেলিল না কি ?

জামাদের গ্রামের ট্রেশনে তাহাকে লইয়া স্বতি সহজেই বাহির হইলাম।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, "বাং, বেশ বাচ্চাটি ত! আসল ফক্স টেরিয়ার বোধ হয়। ভারি বৃদ্ধি মশায়, তাকত দিয়ে ?"

হাদিয়া বলিলাম, "বিনাম্লো,"

মাষ্টারও হাসিয়া বলিলেন, "এবং বাক্সটা দেখে বোধ হচ্চে বিনা মাশুলেও।"

প্রাণ খুলিয়া তাঁহার হাসিতে যোগ দিলাম।

অলক্ষ্যে বিধাতাপুক্ষও নিশ্চয়ই সেই হাসির সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। বাড়ি আসিয়াই তাঁর অলক্ষিত হাসিটুকু ব্ঝিতে পারিয়া মৃথ আমার অন্ধকার হইয়া গেল। মায়ের ফর্দ্দ-মাফিক সব জিনিষই পাইলাম। পাইলাম না শুধু সেই চ্যবনপ্রাশের ঠোঙাটা। টেনে

অনেক ভাবিয়া মনে পড়িল—ঠিক কথা। কুকুরটাকে বাহির করিয়া সেটি বাজের মধ্যে রাধিয়াছিলাম।

বাক্সের মধ্যে হাত দিতেই বাহির হইল ছেড়া শালপাতের টুকরা ক্ষেকখানি। ঠোঙা নাই, চ্যবনপ্রাশও নাই।

মাথায় হাত দিয়া বাসয়া পড়িলাম। এখন রাঙাঠাকুরদাকে বলি কি ?

ফেলিয়া আসিলাম না-কি?

একটা নয়, ত্ইটা নয়, আটি আটিখানি মূলা ঐ রাক্ষ্বে কুকুরটা উদ্রসাৎ করিয়াছে!

তাই দিতীয়বার বাক্সের মধ্যে গিয়া সে টু শব্দটি করে নাই। পেট ভরাইয়া দিব্য নিশ্চিস্তে ভইয়াছিল। শয়তান পুকুর!

মারিবার জন্ম হাত তুলিতেই মনে হইল, ঠিকই হইয়াছে।

পনের আনা মাণ্ডল ফাঁকি দিতে গিয়া যে উদ্বেগ আশহা সারা পথ ভোগ করিয়া আসিয়াছি, এই কটা টাকাও সেই মহাপাপে প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ দক্ষিণাস্ত করিতে হইল।

যাহার মূল্য ও মাশুল ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিয়া-ছিলাম, সেই অবোলা জীবটি আমারই অলক্ষ্যে স্থদ-সমেত তাহা আদায় করিয়া লইয়াছে।

পরদিন রাঙাদাদা বলিলেন, "বাং, বেশ কুকুর ত নাতি, কতয় কিনলি ?"

গন্তীরভাবেই উত্তর দিলাম, ''আট টাকায়।''

তুদ্দিন

শ্রীসজনীকান্ত দাস

জীর্ণক্ছাপরিহিতা ভিথারিণী চলে রাজপথে,—
পাশে, উড়াইয়া ধূলি চলিয়াছে জনতা বিপুল
দলে দলে, উচ্চ হতে কঠে উচ্চতর স্থ স্থ মতে
সগর্বে বাধানি; কেহ নাহি ছাড়ে তর্কে এক চূল
নিজ সীমা, চলিয়াছে গর্বায় কর্কশ কলরবে,
ব্যথ কোলাহলে মত্ত। কারো নাহি ক্ষণ অবসর
ভাঁথি মেলি দেখিবারে, ঘনাইছে স্বচ্ছ নীল নভে
প্রার্টের কালো ছায়া। আসন্ধ হর্যোগ। শুরু ঝড়
কালবৈশাখীর। তন্দ্রাচ্ছন্ন ধরাবক্ষে অকস্মাৎ
দিবে হানা বন্ধহারা উন্মাদ পবন, আয়োজন
চলে তার গগনে গগনে। নিরল্স পক্ষাথাত
হানিয়া বায়ুর শুরে, শাস্ত নীড়ে করে উত্তরণ
আকাশ-বিহঙ্গ যত।

ভিথারিণী চলে কায়-ক্রেশে,
ললাটে স্বেদের বিন্দু। কেবা দিবে আশ্রয় তাহারে
আজি এ তুর্য্যোগ দিনে; নাহি জানে, দীর্ঘ পথশেষে
কোথায় বিশ্রাম তার। জনতা বিপুল অহঙ্কারে
চলিয়াচে; নাহি দেখে চাহি, আকাশ ঢাকিছে মেঘে,
নাহি দেখে এক পাশে ক্লান্তপদে চলে ভিথারিণী।
উচ্চ-কণ্ঠ কোলাহলে, অনিশ্চিত ব্যাকুল আবেগে
ছুটিয়া চলেছে ভারা; কে দেখিবে, কে লইবে চিনি
ভিথারিণী জননীরে!

তারা জানে পাষাণ-আগারে বন্দী মাতা, কঠিন শৃখলে বদ্ধ যুগ যুগ ধরি। জননীর মুক্তি লাগি চলিয়াছে, নাহি জানে হা রে, কারাগার তাজি মাতা শতচ্ছিন্ন জীর্ণ বাদ পরি' বাহির হয়েছে পথে।

জননীর বন্ধন মোচন
কৈ করিবে তাই লয়ে বাধিয়াছে ঘোর কোলাহল,
হানাহানি পরস্পরে, ভায়ে ভায়ে হিংস্র আচরণ,
ধূলি ও কন্ধন ছুঁড়ে কলন্ধিত করে নভোতল।
কারামূকা জননীর মানকঠে কে পরাবে মালা,
অহিংস সংগ্রামে আজি কে উড়াবে বিজয়-কেতন,
তারি লাগি দলাদলি, ঘোরতর হিংসা-বিষজালা
অস্তরে ঘনায়ে উঠে, দলে দলে বাধে মহা রণ্

জননী সভয়ে হেরে সন্তানের এ আত্ম-লাছনা, জননীর মৃক্তি নহে, আপনার যশের কাঙালী অভাগা সন্তানদল—কারো নাই মৃত্যুর সাধনা,
মৃক্তি-সাধনার নামে পথে পথে ছড়াইছে কালী!
বিষণ্ণা জননী চলে সসঙ্গোচে অসীম ধিকারে
জনতার সাথে সাথে, যশোলোভী চলে বীর দল।

সহনা কাঁপিল শৃত্য ঘন ঘন বিতাৎ-প্রহারে,
কালো হয়ে এল চারিধার, আলোড়িয়া শান্ত নভোতল
উন্নাদ পবন মাতে; ধৃলিজাল উঠে আবর্ত্তিয়া
দিগন্ত আঁধার করি। কোথা পথ ? নিমিষে হারায়—
স্থবিপুল দে জনতা অকমাৎ ভয়ত্তন্ত হিয়া,
ব্যাকুল আগ্রহে দবে আপনারে বাঁচাইতে চায়;
সমুথে স্থজিছে বাধা হয় তো বা নিজ প্রিয়জন,
নাহি হিধা তারে হানি আপনার পথ রচিবারে,
অশান্ত উদ্বেগ ভরে ফেলে দবে বিক্ষিপ্ত চরণ;
মৃচ্ছাহত কে পড়িল, কে দলিত অন্ধ অন্ধকারে
কে করে গণন ? শুধু ব্যথিতের আর্ত্ত কোলাহল,
রহি রহি মুমুর্র 'প্রাণ যায়' প্রাণ যায়' রব,—
কে কোথায় ক্ষীণ কঠে মাগিতেছে একবিন্দু জল,
কৈহ অর্জমৃত কারো দেহ হ'ল প্রাণহান শব!

কথন কাটিল মেব, শুক্ল দশমীর চন্দ্রালোকে
উঠিল হাসিয়া ধীরে শান্ত নীল গগন-প্রাঞ্চণ,
সহসা হেরিল সবে আর্ত্র ক্লান্ত উচ্ছুসিত শোকে
রমণী লুটায় পথে, ক্ষীণ কঠে কহে, "ওরে শোন্—
কোথা চলেছিস তোরা, কার মুক্তি করিস্ কামনা
অন্ধ মদ্গব্ধভরে ? আমি যে বে জননী ভোদের,
দীনা, হীনা ভিথারিণী—জানিলি না, ওরে ভ্রান্তমনা,
আত্ম প্রবঞ্চনা পথ নহে মোর মুক্তি-সাধনের;
নহে আত্ম-কোলাহল! আমি আছি কারার বাহিরে
তব্ মুণ্য ভিথারণী! আমার মুক্তির লাগি, হায়,
আমারই সন্তান করে হানাহানি বিশ্বতি-তিমিরে!
মৃঢ্ সন্তানের লাগি হিয়া মোর কাদিছে ব্যথায়—
আমি অসহায়া শুধু আপন ললাটে কর হানি,
শুধু ভাসি প্যর্থ অঞ্জলেল।"

চমকি উঠিল সবে, অকম্মাৎ মেঘাচ্ছন্ন দিশি, অন্ধকার ৷ কোথা কার বাঁণী কে শুনাল ৷ কোথা মাতা ৷ পুছে সবে আর্দ্ধ কলরবে।

ক্রমোন্নতিবাদ ও বেদাম্ভ

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ

সঙ্গের গুণে লোকের মতিগতির পরিবর্ত্তন যেমন হয়,
তজ্ঞপ পাশ্চাত্যসংস্পর্শে আমাদের দার্শনিক চিস্তারও
পরিবর্ত্তন বহুল পরিমাণে হইতে বসিয়াছে। ইহার
একটি দৃষ্টাস্ত আমাদের মধ্যে ক্রমোরতিবাদের প্রভাব
বলা যাইতে পারে। আজকাল আমাদের দেশে
সর্ব্বাপেক্ষা প্রচলিত বেদাস্তসিদ্ধান্তও এই ক্রমোরতিবাদের সাহায্যে ব্যাখ্যাত অর্থাৎ বিকৃত হইতেছে।
স্থতরাং বেদাস্তসিদ্ধান্তের উপর যে আমাদের প্রামাণ্যবৃদ্ধি ছিল, আমাদের যে অল্রান্ত জ্ঞান ছিল, তাহা ক্রমশংই
নষ্ট হইয়া যাইতেছে। ইহাতে ভাল হইতেছে কি মন্দ
হইতেছে, এবং ক্রমোর্রতিবাদটি ক্রডদ্র যুক্তিসহ, এই
প্রবন্ধে আমরা তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

এই ক্রমান্নতিবাদের কতকটা অন্তর্রপ মতবাদ আমাদের দেশে এক শ্রেণীর মীমাংসা বা কর্মবাদীর মতবাদ এবং বিশিষ্টবৈতবাদী প্রভৃতি উপাসক সম্প্রদারের মতবাদ, আর পাশ্চাত্য দেশে এই মতবাদটি মহামতি ডাক্লইন প্রবৃত্তি ক্রমবিকাশবাদটি রূপান্তরতা প্রাপ্ত হইয়া যেরূপ আকার ধারণ করিয়াছে তাহাই ব্ঝিতে হইবে। এই পাশ্চাত্য ক্রমোন্নতিবাদই ভারতে আসিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে আবার যে নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহাই এস্থলে আলোচ্য ক্রমোন্নতিবাদ।

আমাদের দেশের উক্ত এক শ্রেণীর মীমাংসক বা কর্মবাদীর মতে ক্রমোন্ধতিবাদের পরিচয় এইরপ—এ মতে বেদোক্ত যাগযজ্ঞাদি করিলে মানবের স্বর্গ হুপ হইয়া থাকে। এই স্বর্গে সর্কবিধ স্ব্থ-সজ্ঞোগ হয়, যাঁহা কামনা হয় তাহাই পূর্ণ হইয়া থাকে; মানবের কোন অভাব থাকে না, মানব স্থ্থ-সাগরে ডুবিয়া বা ভাসিতে ভাসিতে আত্মহারা হইয়া যায়। অবশ্য কর্মফলের ক্ষয় হইলে পতন অবশ্যভাবী বটে, কিন্তু তাহাতে আবার উন্নত জন্মই হয়। আর একবার যাগবিশেষের ফলে বদি একশত বংসর স্বর্গ হয়, তাহা হইলে, এখানকার এক বংসর দেবলোকের এক দিন বলিয়া এখানকার অফুপাতে ৩৬,৫০০ শত বংসর স্বর্গই সেই যাগবিশেষের একবার অফুষ্ঠানের ফল হইয়া থাকে। এইরপ মাহারা নিত্য বা পুনঃপুনঃ যাগাদি করেন, তাঁহাদের তাদৃশ স্বর্গ এক প্রকার অক্ষয় স্বর্গই হইয়া য়য়। আর কর্মফলের শেষে পতন হইলেও আবার তাদৃশ যাগের অফুষ্ঠানে আবার স্টেররপ স্বর্গ হয়। 'আর এই সঞ্চে যোগবিদ্যার অফুশীলনে ইচ্ছামৃত্যু ও নীরোগশরীর প্রভৃতিও হইতে পারে। স্কতরাং যাগযজ্ঞাদি কর্মবিশেষের ফলে মানবের উয়তি অনস্ত উয়তিতে পরিণত হয়। মানবের যেমন আকাজ্ফার শেষ নাই, তদ্ধপ তাহার উয়তিরও শেষ থাকে না, তাহার স্ব্রেরও স্মাপ্তি হয় না।

এই মতে আপত্তি করিয়া যদি কেহ বলেন যে, এই যাগাদির অফুষ্ঠানে ত হংগও আছে, সময়বিশেষে পতন ঘটায় তজ্জ্য হংগও হয়, অতএব হংগশ্য স্থা লাভ ত আর হইল না। এজ্য এই মতে বলা হয় যে, হংগশ্য স্থা নাই, উহা অসম্ভব কথা। হতরাং কৌশলে হংগমাত্রা কমাইয়া স্থাপর মাত্রা বর্দ্ধিত করাই বৃদ্ধিমানের কার্যা। বস্ততঃ বেদোক্ত কর্মাফ্র্যানদারা তাহাই হইয়া থাকে। অতএব ইহাই পুরুষার্থ, ইহারই জ্যু জীবনাত্রের যত্ন কর্ত্ত্ব্যা। স্থা যদি প্রাণিমাত্রের অভীষ্ঠ হয়, আর সেই স্থা যদি বেদোক্ত কর্মান্যা ব্যাস্থান হয়, আর সেই স্থা যদি বেদোক্ত কর্মানা ব্যাস্থান অধিক মাত্রায় লন্ধ হয়, তাহা হইলে তাহাই মানবমাত্রের কর্ত্ব্যা।

আমাদের দেশে এই মতবাদটিকে এক প্রকার ক্রমোন্নতিবাদ বলা যাইতে পারে। ইহার আভাস ভগবদগীতার মধ্যে—

> কামান্ধানং স্বৰ্গ পরা জন্মকর্মকলপ্রদাম । ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্চর্য্য পতিং প্রভি॥

ইত্যাদি বাক্যেও পাওয়া যায়। এতদ্বাতীত— "অপাম সোম অয়তা অভূম"

অর্থাৎ সোম পান করিয়া অমৃত হইব—এই বেদবাক্য-মধ্যেও এই কথারই আভাদ পাওয়া যায়। ইহাতে মানব কথন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে না, কথন অদদ ব্রন-ম্বরূপতা লাভ করিতে পারিবে না—কিন্তু অনস্তকামনার অনস্তপরিপূর্ত্তি অনস্ত কাল ধরিয়া হইতে থাকিবে। আর এজন্ত ইহা একপ্রকার ক্রমোরতিই হইতেছে।

কিন্ত ভারতীয় পাশ্চাত্য ক্রমোন্নতিবাদে সকলেরই উন্নতি অনস্থ স্বীকার করা হয়। এই উন্নতির সীমা নাই, ইহার আদিও নাই। জগতের প্রত্যেক বস্তুরই অনস্তকাল হইতে উন্নতি হইয়া আমিতেছে এবং অনস্তকাল এই উন্নতি হইতে থাকিবে।

ভন্মধ্যে কেই বলেন—এই উন্নতি জাতি ও ব্যক্তি উভ্যেরই ইইতেঁছে। জাতি থেমন বানরজাতি, মহুয্য-জাতি এবং ব্যক্তি ঘেমন একটি বানর বা একটি মহুষ্য। কেই বলেন—ইহা জাতিরই উন্নতি, ব্যক্তির নহে: যেমন বানর জাতি হইতে মানব জাতির বিকাশ।

জাতির উন্নতির ফলে পূর্ব্বেকার সাধারণ মানব হইতে বর্ত্তমানের সাধারণ মানব হুথ শান্তি জ্ঞান বল ও ঐশর্য্য উন্নত। অতীতের সাধারণ মানবের এত হুথ শান্তি জ্ঞান বল ও ঐশ্বর্য্য ছিল না। আর ব্যক্তির উন্নতির ফলে প্রত্যেক জীবের, এমন কি উন্ভিজ্ঞানি পদার্থেরও প্রত্যেকের আকৃতি প্রকৃতি ক্রিয়া জ্ঞান বৃদ্ধি প্রভৃতি যুধাযোগ্য সকল বিষয়ে তাহারা পূর্ব্বের অপেক্ষা মোটের উপর অনেক উন্নত।

যদি বলা যায় সকল জাতিরই প্রাচীন কাহিনী দেখিলে মনে হইবে, তাহারা জ্ঞান বল ঐশ্বর্যাদিতে বর্ত্তমান অপেক্ষা উন্নতই ছিল, ইত্যাদি; তাহা হইলে তাহার উত্তর এই যে, উহা সত্য ঘটনা নহে, উহা গালগল্প বিশেষ, উহা কবি-কল্পনা ভিন্ন কিছুই নহে; মানবের আদর্শের উন্নতির জন্ম উহা কল্পিত মাত্র। যেহেত্ আদর্শ অফুসারেই মানবের ভবিষ্যৎ হইয়া থাকে। অতএব, অতীত অপেক্ষা বর্ত্তমান উন্নতই বটে, ইহাতে সন্দেহ নাই)। বস্তুতঃ, এই সব বিষয় প্রমাণিত

করিয়া পাশ্চাত্য মতাবলম্বিগণ বছ বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ বিদ্যাল্যন।
করিয়াছেন। তাহাদের উল্লেখ এম্বলে নিম্প্রয়োজন।

এক্ষণে উক্ত জাতি ও ব্যক্তি উভয়ের উন্নতিবাদী ও জাতি মাত্রের উন্নতিবাদীর মধ্যে যাঁহারা ব্যক্তিরও উন্নতি যীকার করেন, তাঁহাদের মধ্যে ছই দল আছেন। একদল ব্যক্তির আত্মার উন্নতিবাদী এবং অপর দল আত্মার ধর্মের উন্নতিবাদী, অর্থাৎ আত্মার প্রকৃতির বা দেহাদির সামর্থ্যাদির উন্নতিবাদী। অন্ত কথায় এমতে আত্মার উন্নতি হয় না, আত্মা অবিকৃত থাকে, আত্মার ধর্মের বা আত্মার দেহাদির উন্নতি হইয়া থাকে বলা হয়। ইহাদের মধ্যে স্বস্থমতামুক্লে যুক্তিতর্ক যথেষ্ট প্রদর্শন করা হয়। অনেকের অনেক কথাই যে যুক্তিযুক্ত তাহাত্তে সন্দেহ নাই। বাহুলাভয়ে সে-সব কথার আর অবতারণা করা গেল না।

এই উভয়বিধ ব।ক্তি-উন্নতিবাদীর মতে কাহারও আর অবনতি স্বীকার করা হয় না। ইহাদের মধ্যে যাহারা জীবের পুনর্জন্ম স্বীকার করেন, তাঁহানের মতে প্রত্যেক জন্মেই ইহাদের পূর্বজন্ম হইতে উন্নতি হয়, আর এই উন্নতি অনস্তকাল ধরিয়া চলিতেছে—ইহার শেষ নাই। স্বতরাং মানবাত্মা বিশাত্মার ভাব উত্তরোত্তর পাইতেছে। মানব পূর্ণ হইতে পূর্ণতরের দিকে চলিয়াছে। সেই পূর্ণতরতা প্রাপ্তির শেষ হইবে না, অক্সকথায় মানব ক্থন একেবারে সর্বতোভাবে পূর্ণ হইবে না। মানবাত্মা কিঞিৎ অপূর্ণ থাকিয়াই – কিঞ্চিৎ অভাবগ্রস্ত থাকিয়াই পূর্ণ হইতে পূর্ণতরতাপ্রাপ্তির স্থাপে স্থা ইইবে। আর এই গতি অনন্ত বলিয়া এই স্থপ্ত অন্তই হইতে পাকে। এইরূপ অনম্ভ অ্থপ্রাপ্তিই ইহার পূর্ণতা, বা পূর্ণতরতা। অনম্বর্থাপ্রিরহিত হইয়া সর্বতোভাবে পূর্ণতাপ্রাপ্তি घिटन वर्षार वाजावनुक পूर्वाधारि घिटन व्यथारि সম্ভবপর হয় না বলিয়া তাদৃশ সর্বতোভাবে পূর্ণভাপ্রাপ্তি যথার্থ পূর্ণতাই হইতে পারে না; অতএব অনস্ত অপূর্ণের মধ্য দিয়া যে অনস্ত পূর্ণতার অভিমূপে যে গতি, তাহাই প্রকৃত পূর্ণতা। ইহারই দিকে মানব চলিথাছে। ইহাই মানবের অভাব, ইহাই মানব চায়, ইহার অন্তথা ट्य ना ।

ইহার কারণ—সমগ্র জগতের সর্ব্বেই এই পূর্ণতার অভিমুখে গতি দেখা যায়। আর মানব সেই জগতেরই একটা অংশ, স্তরাং সেই অংশী জগতের স্বভাবই অংশমানবের স্বভাব হইতে বাধ্য। অংশের স্বভাব অংশীর স্বভাবের বিরোধী হইতে পারে না। এজন্ত স্বভাবত: মানব অনস্ক উন্নতির দিকে চলিয়াছে। ইহাই সার সত্য, ইহাই অথগুনীয় সত্য। ইহার অন্তথা যুক্তি তর্ক ঘারা স্ভাবিত নহে।

আনুর এইরপ হইয়া থাকে বলিয়া এইমতে জীব পাপপুণা, আয়-অআয় যাহাই কিছু করুক না, তাহা সে অভাববশেই করে, সে ব্যক্তি জগতেরই পূর্ণতা-প্রাপ্তির সহায়তা করিয়া থাকে। আর তাহার ফলে তাহার অধাগতি আর কোনরপেই সম্ভবপর নহে। মডাবের অমুরোধে তাহার উন্নতি অবশুদ্ধাবী। তাহাকে আর কেহ স্থাবর জন্ম ও পশুযোনিতে নিক্ষিপ্ত করিতে পারিবে না। তাহার পুণা পাপের ফল তাহার এথানেই ভোগ, হইয়া যাইবে। সাময়িক ছাথ বা য়য়ণা হইলেও তাহার উন্নতিই হয়। নরকাদি কথা কল্পনামাত্র। ইহা তাহার হইবে না। উহা নাই, হইকে না, হইতেও পারে না। মানবকে অন্যায় কর্ম হইতে নির্ত্ত করিবার জন্য এই নরকাদি কল্পনা করা হয়। অতএব মামুষ যাহাই কয়্মক না কেন, জগতের প্রকৃতিবশে সে অনস্ত উন্নতির পথেই চলিয়াছে।

আর বাঁহারা পুনর্জন্ম মানেন না, অথচ আত্মা সীকার করেন, তাঁহাদের মতে আত্মা কোনরূপ স্ক্রদেহে থাকিয়া উন্নতির পথেই চলেন। সে স্ক্রদেহের কথা আমরা না জানিতে পারিলেও তাহা অবশ্যই স্বাকার্য। অতএব জাতির ব্যক্তির উন্নতিবাদী সকলের মৃতেই অনস্থ উন্নতি, সকলের মতেই ক্রমোন্নতি স্বীকার করা হয়।

ইহাদের মতে, যাহারা বলেন—অভাবশ্না পূর্ণতাই পূর্ণতা পদের প্রকৃত অর্থ, পূর্ণতায় বৈত্যান্ধ থাকিতে পারে না, পূর্ণতা—নির্বিশেষ নিগুণ—স্বগতস্বজাতীয়-বিজ্ঞাতীয় ভেদশ্না এক অঘিতীয় বস্তরই ধর্ম। দেশ-কাল ও বস্তুগত পরিচ্ছেদশ্না অসক বস্তুই পূর্ণ।

বস্তু কথন পূর্ণ পদবাচ্য হয় না। এজন্য হৈত মিথা। মাত্র ইত্যাদি—তাঁহারা মহা লাস্ত। স্থতরাং শুন্যবাদী বৌদ্ধ বা অবৈত্বাদী শঙ্করমতাবলম্বিগ্ণ মহালাস্ত, মহা অসত্য কথার প্রচারে বদ্ধপরিকর। তাঁহারা জগৎতত্ব, জ্ঞানতত্ব, প্রকৃতিতত্ব প্রভৃতি সম্যক আলোচনা না করিয়াই এই সব কথা বলিয়া থাকেন। ক্রমোন্নতিবাদের ফলে তাঁহাদের ভূল ধরা পড়িয়াছে। তাঁহাদের মতামুসরণ আর সঙ্গত নহে। বস্তুতঃ ক্রমোন্নতিবাদেই স্ত্য।

আর বাঁহার। জাতিমাত্তের ক্রমােরতিবাদী তাঁহারা একথা বলেন না। তাঁহারা বলেন—নিম্নজাতীয় প্রাণিবর্গ হইতে উচ্চ জাতীয় প্রাণিবর্গের আবির্ভাব হইয়াছে, বেমন বানর জাতি হইতে মহুষ্য জাতির আবির্ভাব হইয়াছে। বস্তুতঃ এ মতের সহিত আমাদের বেদাস্তাদি মতের বিরোধ করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ ইহারা আত্মার সম্বন্ধে কিছুই বলে না।

কিন্তু দার্শনিক ক্রমোন্নতিবাদটি যে ঠিক্ পাশ্চাত্যগণেরই মতবাদ, আর তাহাই ভারতে আদিয়া একট'
সম্পূর্ণ নৃতন মতবাদ হইয়াছে তাহাও নহে। কারণ,
আমাদের দেশের উপাসকসম্প্রদায়ের যে মতবাদ
তাহাকে উক্ত মতবাদ অতিক্রম করে না। পাশ্চাত্যগণের এই মতবাদের বহু পূর্বে হইতে আমাদের দেশে
যে বিশিষ্টাহৈত, হৈত বা হৈতাহৈত প্রভৃতি মতবাদ
প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে উক্ত ক্রমোন্নতিঃ
যাহা আদল কথা তাহা সর্ব্বতোভাবেই স্থান পাইয়াছে
আর এই জনাই আজকালকার পাশ্চাত্য দার্শনিক
চিন্তা-পরায়ণগণ রামায়জাচার্য্য, নিম্নাকাচার্য্য প্রভৃতির
মতবাদের প্রতি অমুরাগ প্রদর্শন করিয়া থাকেন
অথচ তাহাদের মতকে নিয়াসনই প্রদান,করেন, কর্মন ব
উপেক্ষাও করেন।

এই পাশ্চাত্য দার্শনিক ক্রমোন্নতিবাদ এবং আমাদে:
দেশীয় বিশিষ্টাবৈত প্রভৃতি উপাসকসম্প্রদায়ের মতবাদে:
মধ্যে কোথায় ঐক্য—চিস্তা করিলে দেখা যায়, ক্রমোন্নতি
বাদী যেমন নিজত্ব রাথিয়া পূর্ণত্বের প্রতি অগ্রসর, তক্রণ
আমাদের দেশের উপাসকসম্প্রদায়গণ্ড জীব ও ব্রক্ষো
সম্প্রাণ ক্রিনিক্র ক্রেন এব

অনস্ত স্থাধের অভিলাষী বলিয়া নিজত্ব রাখিয়া পূর্ণত্ব প্রাপ্তি স্বীকার করেন। তাঁহারা যেমন মানবাত্মার বিশ্বাত্মভাবপ্রাপ্তিতে অনস্তম্থদন্তোগের পক্ষপাতী, ইহারাও তজপ নিত্য ভগবানের অনস্ত সঙ্গ-ম্থ বা অনস্ত সেবা-স্থের পক্ষপাতী হইয়া থাকেন। স্কতরাং উক্ত পাশ্চাত্যমতে যেমন মানবাত্ম ও বিশাত্মার মধ্যে অর্গাৎ জীবাত্মাও পরমাত্মার মধ্যে ভেদ ও অভেদ থাকে, বিশিষ্টা- হৈতাদিমতেও তজ্ঞপ জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে ভেদাভেদ থাকে, বিশিষ্টা- হৈতাদিমতেও তজ্ঞপ জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে ভেদাভেদ থাকে, বিশিষ্টা- হৈতবাদিগণ ভেদবাদী হইগেও চিনায়র অংশে জীব ব্রন্ধের একজাতীয়ত্ম স্বীকার কবেন বলিয়া তাঁহাদের সঙ্গেও এক্য আছে বলা যায়। স্কতরাং একপ্রকার ক্রমোন্নতিবাদ আমাদের দেশের উপাসক সম্প্রদায়মধ্যেও বতকাল প্রবি হইতেই আছে।

বাহল্য ভয়ে ইহাদের মধ্যে প্রভেদের কথা আর উলেগ কবিলাম না।•

এইবার দেখা যাউক, উক্ত পাশ্চাত্য ক্রোল্লভিবানটি কতদ্র যুক্তিস্হ। ইহাদের প্রধান কথা এই যে, আমরা অন্ত কাল ধরিয়া ক্রমাগত পূর্তাভিমুখে যাইতেছি, অথবা অন্তকাল ধরিরা আমরা পূর্ণ হইতে পূর্ণতবেব অভিমুখে যাইকেছি। কিন্তু ক্রমোরতিবাদীর এই ছুইটি কথাই অসঞ্ত, কারণ, প্রথম কল্লে অনন্তকাল ধরিয়া আমরা প্রাভিমুথে যাইতেছি বলিলে, আমরা অনন্ত-কালই অপূণ ই থাকিব, কখনট পূণ হটব না--ইং।ই স্থানিশ্চিত। আর পূর্ণতাভিমুখে গতিও আমাদের সভবপর হয় না, কারণ, আমরা যদি কস্মিন্কালেও পূর্ণ না হই, তবে আমাদের গতি পূর্ণতার অভিমুখে— हेहा कि कतिया बना याय ? (यमन व्यामि कामोत অভিনুধে যাইতেছি, অথচ যদি কম্মিন্কালেও কাশী না প' হছিতে পারি, তাহা হইলে আমার পতি কাশীর অভিমুখে ইহ। কিছুতেই বলা যায় না। অতএব আমরা অনস্তকাল ধরিয়া পূর্ণতার অভিমুথে চলিয়াছি—এই প্রথম কয়টি একাস্ত অসকত।

আর যদি আমরা অনস্ত কাল ধরিয়া পূর্ণ হইতে পূর্ণভরের অভিমূপে যাইতেছি—এই রূপ বলা হয়, অর্থাৎ এই দিতীয় কল্প গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলেও সঙ্গত কথা বলা হইবে না । কারণ, পূর্ণ অর্থ—সর্কবিধ অভাবশৃষ্ঠ ভাব। আর পূর্ণতর অর্থ—তাদৃশ অভাবশৃষ্ঠ ভাবের আধিকা। এখন পূর্বেরাক্ত যুক্তিতে আমরা ধ্বন পূর্ণই হইব না, তখন আবার পূর্ণতর হইবে কি করিয়া । আর অনস্তকাল পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতে গেলে পূর্ণতর হইতে আবার পূর্ণতর হইতে হয়। কিন্তু তাহা আরও অসম্ভব কথাই হয়।

তাহার পথ পূর্ণ যদি স্কবিধ অভাবশৃত ভাব হয়, তাহা হইলে তাহার আবার পূর্ণতরতা অথাৎ আধিক্য কি করিয়া সন্তব হয়। অতএব অনস্তকাল গতির অম্বরোধে এবং পূর্ণ ১ইতে পূর্ণতরতা প্রাপ্তির অম্বরোধে এই পূর্ণতাও অপূর্ণতা, এবং এই পূর্ণতরতাও অপূর্ণতা। আর আমরা ত অপূর্ণ আছিই। স্বতরাং এই উভয় পক্ষের অথ ই ১ইতেছে—অনস্তকাল অপূর্ণতা হইতে অপূর্ণভাপ্রাপ্তিই আমাদেব জন্মান্নতি। অতএব এ মতের তায় অসম্বত মত আর কি ১ইতে পারে প

তাহার পব পূর্ণতাব অভিমুখে গতি—এই কথাটাই সমত হয় না। কবিং, পূর্ণতার অর্থ—সক্তবিধ অভাবশৃগুতা হইলে ত্ইটি বস্তই স্বীকার করা যায় না। আর বহু বস্তর পূর্ণতাপ্রাপ্তিও সন্তব হয় না। ত্ইটি বস্তু স্বীকার করিলে তাহারা সদীম হয়, স্কতরাং দেশগত অভাব তাহাদের থাকে। বস্তবঃ এক অবৈত্বস্তই পূর্ণপদ্বাচ্য হয় বলিয়া আর দেই পূর্ণের ধর্ম পূর্ণতা বলিয়া বহু বস্তুতে পূর্ণতাধর্মও আদিতেও পারে না। অত্তব পূর্ণতার অভিমুখে গতিই অসম্ভব কথা।

যদি বলা হয়—সর্কবিধ অভাবশৃত্যতাই পূর্ণতা, আর তাদৃশ পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটিলে, অথবা অনস্কর্মধ প্রাপ্তিরহিত হইয়া সর্কোতোভাবে পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটিলে, অর্থাৎ সর্কতোভাবে অবৈততত্ত্ব পরিণত হইলে র্থপ্রাপ্তি সম্ভব হয় না বলিয়া তাদৃশ সর্কতোভাবে পূর্ণতাপ্রাপ্তিবা তাদৃশ অভাবশৃত্য পূর্ণতাপ্রাপ্তি—পূর্ণতাপদবাচাই হয় না, ইত্যাদি। তাহা হইলে বলিতে হইবে—সেহলে অনস্ক ভাবের হন্ত হইতে নিম্কৃতিলাভ হইল না। এতাদৃশ হ্রপপ্রাপ্তিতে অবস্থান্তর অনিবার্ণ্য হওয়ায় প্র্বাবন্থানাশক্ত ত্থেও অনিবার্থ্য কি হইবে না?

প্রথম স্ত্রীপুত্রের পরিবর্ত্তে অন্ত উত্তম স্ত্রীপুত্রপ্রাপ্তি ঘটিলে কি প্রথম স্ত্রীপুত্রের হংশ বিশ্বত হওয়া যায় ? ষতই স্থা হউক, পূর্ব্বে স্থাবস্থার নাশজন্ত হংশ কিছুতেই বিল্পু হইতে পারে না। বস্ততঃ এতাদৃশ হংশমিশ্রিত স্থাবর জ্ঞা অপূর্ণতাবরণ, আর পূর্ণতার জ্ঞা তাদৃশ স্থাবিস্ক্র্রন—এই হুইটির মধ্যে কোনটি শ্রেয়ঃ বলিলে বৃদ্মিমান বাজি পূর্ণতারই পক্ষপাতী হইবে না। যেহেতু অপূর্ণের হুংখশৃষ্ট স্থাধ কথন হয় না।

যদি বলা যায়-পূর্ণতার অমুরোণ অদৈতভাব যেমন প্রয়োজন, তদ্রপ দৈতভাব বা অপূর্ণভাবও প্রয়োজন, কারণ; পূর্ণ মধ্যে যেমন অপূর্ণতার অভাব আবশুক, তদ্ৰপ অপূৰ্ণতা থাকাও ত প্ৰয়োজন; যেহেতু, পূৰ্ণমধ্যে পূৰ্ণতা ও অপূৰ্ণতা স্কুলই থাকা উচিত ৷ স্ব থাকিলেই দে পূর্ব হয়, নচেৎ নহে। অপূর্বভা না থাকাতে ভাহার পূর্বার ব্যাঘাত ঘটিবে, অর্থাৎ ভাহার অপূর্ণতাই হইবে। অতএব পূর্ণমধ্যে পূর্ণতা ও অপূর্ণতা—উভয়ই থাকা আবশ্যক। স্বতরাং পূর্ণতত্ত্ব সম্বন্ধে বৈতাদৈত বা ভেদাভেদবাদই সঙ্গত হয়। অধৈতবাদ কোনরপেই সকত হয় না; ইত্যাদি। তাহা হইলে বলিব--পূর্ণমধ্যে পূর্ণতা ও অপূর্ণতা উভয়ই থাকিলে বিক্ল ধন্মের সমাবেশ হয়। বিরুদ্ধ ধর্মের সমাবেশ স্বীকার আর ''কিছু না বলা''—সমান কথা। যে অপূর্ণতার অভাবে পূর্ণতার সিদ্ধি, সেই অপূর্ণতার দারা পূর্ণতা দিদ্ধ হইলে ভাব ও অভাব এক হইয়া যায়। অতএব দেই পূর্ণতা ও অপূর্ণতা সমানবিষয়ে সমবল-সম্পন্ন বা সমান-সত্তাক হইতে পারে না। উভয়ে সমবল বা সমস্তাসম্পন্ন হইলে বিরোধ ঘটে। বিরুদ্ধ বস্তু একই কালে একই ভাবে জ্ঞানের বিষয় হয় না। স্বতরাং থাকেও না। অতএব পূর্ণের ধর্ম পূর্ণতাকে অক্ষুয় রাধিয়া অপূর্ণতাকে ক্ষু করিয়া অপূর্ণতার মিথাার স্বীকার করাই সমাধানের একমাত্র পথ। অথবা উভয়কে সমবল বলিয়া স্বীকার করিয়া পূর্ণত। ও অপূর্ণতা উভয়কেই অনির্ব্বচনীয় বা মিথাা বলিয়া একমাত্র সক্রপে নির্ব্বচনীয় পূর্ণস্বরূপ বস্তু-মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। অর্থাৎ পূর্ণকে পূর্ণতা ও অপূর্ণতা ধর্মদয় হইতে

বিরহিত করিয়া পূর্ণ বস্তকে নিধ'র্মক বলিলে আর ওসব কথার স্থাবনাই থাকে না। বস্তুত: জ্ঞাতার সতা থাকিলেই ধশ্মধশ্মিভাবের কল্পনা সম্ভব হয়। পূর্ণতার অমুরোধে জ্ঞাতৃত্বের অভাবে ধর্মধর্মিভাবই সভ্য भटर, किश्व छेश कक्षिण मात्र विलटण रहा। हेराहे অবৈত বেদান্তের সার কথা। অতএব পূর্ণের পূর্ণতার জন্ম অপূর্ণতাকে তরাধো গ্রহণ করিয়া পূর্ণতার হানি করা কখনই সঙ্গত হয় না। এজন্ত অপূর্ণতাকে মিখ্যা বলা হয়। অর্থাৎ পূর্ণতার মধ্যে উহানাই, অথচ দশ্য বা জের হয় মাত্র, অথাৎ অপূর্ণতাটি কল্লিত মাত্র। যাহা নাই অথচ দৃশ্য হয় তাহারই নাম মিথাা। আমাদের দেশের উপাসকসম্প্রদায় অদৈতবিবোধী সত্যাস্থরোধে অপূর্ব জগদ্ব্যাপারকে ভগ্বানের নিত্যলীলা বলিয়া স্বীকার করিয়া প্রকারাস্তরে সেই জগদব্যাপাররূপ লীলার মিথাাওই স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অনস্ত উন্নতিবাদী তাহা না স্বাকার করায় একটা অসম্ভব ও অসমত কল্পনাই করিয়াছেন। লীলা অর্থই নিজে থাকিয়া অন্তথাভাবধারণ। ধেমন অভিনয়—তাহার লীলা। বালকবালিকার পুতৃলখেলা প্রভৃতি—তাহাদের লীলা। তাগদের মিথ্যা, তাহা তাহারাই জানে অথচ থেলা করে। এইজন্ম लीला ও মিথা। একই কথা। नौनावाम ও বিবর্ত্তবাদ একই কথা। বিবর্ত্তবাদে যেমন স্বরূপে চ্যতি না ঘটিয়া কার্য্য হয়, লীলাতেও সেইরূপই হয়। বিবর্ত্ত-वादनत कांधा (यमन ध्यार्थ कांधा नदृ, मौनात कांधा छ ভদ্রপ যথার্থ কার্যা নহে। পক্ষান্তরে ক্রমোন্নতিবাদ ও পরিণামবাদ একই কথা। ত্রন্ধের পরিণাম জগৎ বলিলে ত্রন্ধ আর এখন ত্রন্ধ নাই বলিতে হয়। তুগ্ধ দুধি হইয়া গিয়াছে এইরপ বলিতে হয়। এইজন্ম পরিণামবাদ युक्तिमह नटह। এজ्य न्यदेष अतिकारी अत्रादक माद्राव পরিণাম ও ত্রন্ধের বিবর্ত্ত বলিয়া স্বীকার করেন। স্থার মায়া মিখ্যা বলিয়া মায়ার পরিণাম স্বীকার করা ও মিখ্যার পরিণাম স্বীকার করা—একই কথা হয়। চৈতত্ত্ব-সম্প্রদায় অদৈত্মতথণ্ডনৈ প্রবৃত্ত হইয়াও ভগবৎ-শক্তি মানার পরিণাম এই জগৎ—ইহা স্বীকার করিয়া প্রকৃতপ্রস্তাবে

অহৈতিসিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়াছেন। অতএব পূর্ণতার অনুবোধে পূর্ণে পূর্ণতার ন্থায় অপূর্ণতা স্বীকার কবা সঙ্গত নহে। পূর্ণে পূর্ণতা ধর্ম স্বীকার করিলে অপূর্ণতাকে অল্পত্তাক বলিতে হইবে, অথবা পূর্ণকে পূর্ণতা অপূর্ণতা ধর্মহীন নিধর্মক বস্তু নাত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। অতএব পূর্ণতার অনুবোধে এতাদৃশ অনন্তন্ত্বসম্ভোগবাদই বর্জ্জনীয়, অথবা বৈত বা বৈতাহৈত্বাদই বর্জ্জনীয়।

আর যদি 'আমরা অনন্তকাল ধরিয়া পূর্ণভার দিকে চলিয়াছি' না বলিয়া 'অনস্ত উন্নতির পথে চলিয়াছি' বলিতে ইচ্চা হয়, তাহা হইলেও স্থবিধা নাই। কারণ, উন্নতি শব্দের অর্থ—পূর্ব্বাবস্থার অভাব নাশপূর্ব্বক অধিক লাভ ব্ঝায়। কিন্তু এই উন্নতি যদি অনস্ত হয়, তাহা হইলে অভাবপ্ত অনস্ত হইবে। অভাবের সর্ব্বতোভাবে নাশ আর কম্মিন্ কালেও ব্ঝাইবে না। 'উন্নতির শেষ না হইলে আরু অভাবের সম্পূর্ণ নাশ সম্ভবপর হয় না। কিন্তু অনস্ত উন্নতির বলিলে ত আর উন্নতির শেষ বলা হয় না। অতএব আমরা অনস্ত উন্নতির পথে চলিয়াছি বলিয়া অনস্ত অভাবপ্রাপ্তিব পথেই চলিয়াছি বলিতে হয়। অনস্ত উন্নতিতে অনস্ত অভাব অপরিহায়।

যদি বলা হয়, অনস্ত উন্নতিতে অনস্ত স্থা হয়—
একথাটি ভূলিলে চলিবে কেন ? স্থা যদি অনস্ত হয়
তাহা হইলে তাহা কে না চাহে ? স্থাত তৃঃথাশূল্য
হয় না। স্থাব যে উহা সভাবই। অভাব না থাকিলে
যে স্থা তাহা স্থাই নহে, আর তাহা বাঞ্নীয়ও নহে।
অতএব বস্তাতি অহুদারে অভাবদমন্তি অনস্ত উন্নতিই
বাঞ্নীয়। অর্থাৎ ক্রমান্তিবাদই স্বীকাষ্য। কিন্তু
একথাও অসঙ্গত, কারণ, স্থা যদি তৃঃথাশূল্য না হয়,
তাহা হইলে স্থাবর মাত্রা যতই বাড়িবে তৃঃথার মাত্রাও
ততই বাড়িবে। তৃঃখ ক্রিবে আর স্থা বাড়িবে এরূপ
ক্ষমও সম্ভবপর হয় না। ততএব অনস্ত উন্নতিতে
অনস্ত অভাব অবল্য স্বীকাষ্য, আর ইহা দকলের অভীট
হইতে পারে না।

যদি বলা হয় উন্নতির মধ্যে অভাব একটা অগ্ন নহে। বর্ত্তমান অভাব মোচনপূর্বক অধিক লাভ উন্নতি কেন বলিব ? পরস্ক উত্তরোত্তর অধিক লাভই উন্নতি।

অভাব না থাকিয়াও উত্তরোত্তর অধিক লাভ সম্ভবপর হইতে পারে। লক্ষপতি যদি দহদা কোটিপতি হয়, কোটিপতি যদি সহসা তদতিরিক্ত ধন পায়, তাহা হইলে যেমন অভাব না থাকিয়াও উন্নতি হয়, এন্থলে দেইরূপ इहेरव ना रकन १ जाहा इहेरन वनिष्ठ इहेरव, रह, দেশকালদারা পরিচ্ছন্ন বস্তুর লাভে অভাব থাকা অবশস্তাবী হয়। পরিচ্ছন্ন বলিলেই অভাব স্বীকৃত হইয়া যায়। সহসা কোটিপতি হয় সে ব্যক্তির আকাজ্ঞা যে কত বাড়িয়া যায়, আর ভাহাতে যে কত হুঃথ হয়, ভাহাত সহজেই বুঝিতে পারা যায়। অতএব ক্রমোন্নতির মধ্যে অভাব থাকা অবশুম্ভাবী। অবশু উন্নতির শেষ যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে একদিন অভাবশৃক্ত অবস্থা সম্ভবপর হয়। নচেৎ ইহা কখনই সম্ভবপর হয় না। কিন্তু উন্নতির শেষ স্বীকার করিলে আর ক্রমোরতি সম্ভবপরই হয় না।

যদি বলা হয়-প্রাণীমাত্রেরই অনন্ত স্থবই কামনার বিষয়, আর দেই, অনন্ত স্থাধের সন্তাবনাতেই ক্রমোন্নতি বাপূর্ণভাভিমুখে গতি স্বীকার করা হয়। গতি না হইলে ক্রমোল্লভিই সম্ভব হয় না। কিন্তু যথনই দেখা যায় যে, ক্রমোরতিতে অভাব আছে, হু:খ আছে, আর কথনও পূর্ণতাপ্রাপ্তি না হইলে পূর্ণতাভিমুধে গতিই সম্ভবণর হয় না, আর পূর্ণতা স্বীকার করিলে তাহার নিজের পৃথক সভাই থাকে না, তথনই পূর্ণতার অমুরোধে অহৈতথীকার করিতে হয়, আর তাহার ফলে অনস্ত হুখসভোগ অসম্ভব হয়, আর পূর্ণভার অভিমুখে গতিও সম্ভব হয় না, স্কুতরাং স্থভোগের অনুরোধে বৈত এবং পূর্ণতাব অহুরোধে অধৈত স্বীকার করায় দৈতাদৈতই স্বীকার্য্য হয়। বস্ততঃ এম্বলে আমাদের কামনামুসারেও তত্ব নিৰ্ণাত হওয়া উচিত। কেবল যুক্তির অফুরোধে चदिवञ्चीकात मभीठीन नार, देवािषा जांश दहेल ভাহার উত্তর এই যে, লোকে যেমন প্রবৃত্তির অফুরূপ প্রবৃত্ত হয়, তদ্রপ যুক্তি অমুদারেও লোকে প্রবৃত্ত হয়। প্রত্যুত যুক্তির দারা লোকে তাহার প্রবৃত্তিই নিয়মিত করে। যুক্তিই প্রধান, আর প্রবৃত্তি তাহার অধীন—

এই ভাবেই মহুষাত্বের বিকাশ। প্রবৃত্তিটি প্রধান আর যুক্তি তাহার অধীন—এইভাবে পশুবের প্রকাশ। অতএব যুক্তির দারা যে দিন্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহাই সমীচীন দিন্ধান্ত।

যদি বলা যায়—প্রবৃত্তির অম্পারে যে তত্ত্বনির্ণয়, তাহাও যুক্তিসাহায়ে নিণীত হয়,এবং যাহাকে যুক্তির দারা নির্ণয় বলা হয়, তাহাও বস্তুগতি অম্পারেই যুক্তির দারা নির্ণয় বলিতে হয় অভএব এই দ্বিধি নির্ণয়ের মধ্যে কোন তারতমা নাই। তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, প্রপুত্তির অম্পারণ ও বস্তুগত্তির অম্পারণ—এই উভয়ের মধ্যে বস্তুগতির অম্পারণই সত্যাম্পামা; আর প্রপৃত্তিকে বস্তুগতিব দারা নিয়মিতই করা হইয়া থাকে। অভএব প্রবৃত্তির অম্পারে ভোগের অম্পারণ বৈজ্বীকারের দারা পরস্পর বিক্লম বৈতাকৈত স্থীকার অস্পত্ত।

আর যদি বল! যায়—এই দ্বিধি নির্নিট্ট সমবল ইউক, উহাই বস্ত্রগতি। তাহা হইলে বলিধ—ধৈত ও অবৈত পরস্পর বিরোধী কিনা পু যদি পরস্পর বিরোধী হয়, তাহা হইলে তাহারা একস্থানে থাকিতে পারে না। আর যদি অবিরোধী হয়, তবে সহাবস্থান সন্তব হয়। অতএব দৈতাদৈত দ্বীকারে দৈতকে অদৈতের অবিরোধী বলাই হইল। আর তাহা ইইলে "দৈতাদৈত" শদ প্রয়োগ না করিয়া "দৈত" শদ প্রয়োগই উচিত। কারণ, দৈতবস্তুমধাে অনেক সমান ধ্যা থাকে, শীকার কবা হয়। আর সেই সমান ধ্যাত্রসারে তাহাদিকে "এক" বা অবৈত্রও বলিতে পারা যায়।

আর যদি বৈত এ অবৈতকে প্রম্পর বিরোধীই স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে এই তুইটি ধর্মই দেই প্রকৃত তত্ত্বস্তব ধর্ম নহে, কিন্তু উহারা একটি অনিস্কচনীয় ভাব-বিশেষ হয়। প্রকৃত যে ভত্ত্বস্ত, তাহা নিধ্মক এবং কেবল "আছে" এই মাত্রক্রপে জ্ঞেয়, আর তদত্তিবিজ্কপে অজ্ঞেয়ই হয়। আর উহা উক্ত "আছে" মাত্র হইতে ভিন্ন হওযায়, অবচ দৃশ্য হইতেছে বলিয়া উহা সদসদ্ভিন্নই হয়। অর্থাৎ মিঝাাই হয়। যেহেতু মিঝাার অর্থই এই যে, যাং! নাই অবচ দৃশ্য হয়, তাহাই মিঝা। স্কুতরাং প্রকৃত তত্ত্বস্তুটি একটি নিধ্মিক বস্তুই বলিতে হয় এবং তাহার

দ্বৈতাদৈত ভাবটি অনিকাচনীয় মিথা। ভাব বলিকে হয়।

আর যদি সেই প্রকৃত তত্ত্বস্ততে বৈত ও অবৈত—
এই বিক্লভাব ত্ইটিকে ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিবাব
আগ্রহ হয়, তাহ। হইলে একটিকে অধিকসন্তাক এবং
অপরটিকে অল্পন্তাক বলিয়া গীকার করিতে হয়।
নর্চেম বিরোধের পরিহার হয় না। সম্পূর্ণবিক্লব্ধ বস্থ
কগনই দৃশ্য বা বিশেষরূপ জ্ঞানের বিষয় হয় না। অপচ
সেই বৈতালৈতের এক অংশ ধৈতের বিশেষরূপ জ্ঞানই
হইয়া থাকে। আব তাহা হইলে অবৈতভাবকেই
অধিক সত্তাক বলিতে হয়। করিণ, বৈতভাব নিয়ত
প্রিবভানশাল, অবৈত কিন্দু নিয়ত একইরূপ।

যদি বল ভাগে হইলেও ড বৈত এবং অবৈতভাবের কোনও এককালে ত বিরোধ খনিবাষা হইল। দৈত-ভাব অৱস্তাক বলিয়া যে কালে হৈছ থাকিবে না. সেকালে হৈভাদৈতের বিরোধ না থাকিলেও যে কালে তাহ। থাকে, সেকালেও বিরোধ থাকেই। ভাহা হইলে বলিব যে বস্তুটি নাই, অথচ দুগা হয়, অগাৎ মিথাা, তাহার যে দৈতভার, মার যে-বস্তুটি আছে, অথচ দুল নহে, অগাং সদ্রপ এক, ভাগার যে অবৈতভাব, সেই ভাবের মধো যে বিরোধ, কাহা মিথ্যার সঙ্গে সভোর বিবোধ হয়। অৰ্থাৎ সেই বিবোধটিও মিথাটি হয়। অতএব ইয়া প্রপঞ্চতালাবাদী বা দৈতবাদী বা ক্রমোন্নতিবাদীর ভায় বিরোধ নহে। তাঁহাদের মতে প্ৰপঞ্চ সতা বলিয়া অথাৎ বৈতও সতা বলিয়া সভা হৈতেব সঙ্গে সভা অহৈতের বিরোধ হই ", অথাৎ সভোৱ সহিত সভোৱ বিরোধ হয়। অতএব ক্রমোন্তিবানীর বৈতাধৈতবাদ সম্ভত শোভন বাদ নহে। যাঁহারা ব্রদ্ধ সত্য ও জগ্থ মিথাা বলেন, তাঁহাদের মতই শোভন ও সঞ্চবাদ হইতেছে। অতএন উত্রোভর বর্তমান স্থপজোগের পর পূর্বতাপ্রাপ্তি যে মতে ঘটে, সেই মতেই জাবের প্রবৃত্তিও যুক্তির সামঞ্জ থাকে, অভা মতে নহে। সেই মতেই জগৎতত্ত্বে ব্যাপা। যত স্থানর হয়, এত আর অন্য মতে নহে। ইহাই অদৈত (वमारखत मछ। मुख्यामी (बोक्क ष्रदेष्ठवामी वर्छ, किंख সে মতে অসং অর্থাৎ সদ্ভিন্ন শৃত্য হইতে সং জগতের আবিভাব হইয়াছে। অতএব সে মতে এই দ্বৈতাদৈতের বিরোধ না থাকিলেও অসং হইতে সতের উৎপত্তি—ইহা অসম্ভব কথাই হয়। অতএব বেদাত্তেব অদৈতবাদই সম্ভত, ক্রমোন্নতিবাদ প্রভৃতি কোনবাদই সম্ভত নহে।

তাহার পর ক্রমোন্নতিবাদে পরিবর্ত্তন অবশ্র স্বীকাষ্য। কিছ কাহার পরিবর্ত্তন এই কথাব উত্তরে অপরিবর্ত্তন-শীলেরই পরিবর্ত্তন হয়—বলিতে হয়। যেহেতু পরিবর্ত্তন-শীলেরই পবিবর্তন বলিলেও বিশেষা বিশেষণের ভেদ থাকায়, বিশেষণ্রাপ পরিবর্ত্তনশীলতা হইতে তাহার বিশেষ্ট্রের ভেদ থাকে বলিতে হয়। বস্তুতঃ যাহা নিয়ত পরিবত্তনশীল ভাহাকে এই 'এই' বলিয়া নিদ্দেশ করাও ধায় না ত কারণ, যে সময় "এই" বলা যায়, ভাহার পরকণেই দে নাই। তাহাব স্তার জ্ঞান কালেই তাহা মার থাকেনা। যেহেতু ভাহার সত্তার জ্ঞান "এই" জ্ঞানের প্রক্ষণেই স্বীকাষ্য। অত্এব অপরিবভ্নশীলের পবিবর্ত্তন স্বীকার করিতে হইতেছে বলিয়া অপরিবর্ত্তন-শীল বস্তুটি সভা, আর তাহার পরিবভ্রনটি একটি মিথা व्याभात । कातन, উहा तम्या यात्र, अथह थात्क ना, आत त्य কাবণে অপরিবর্তনশীলের পরিবর্তন জ্ঞান হয়, তাহাও ক্তরাং অনিকাচনীয় বলিয়া ভাহাই মায়। বলা হয়। ইহাই অবৈতবেদান্তের সিদ্ধান্ত। এতদপেকা জগৎ তত্ত সম্বন্ধে সতা কথা আর বলা যায় না।

এখন অবশ্য ক্রমোন্নতিবাদী বলিবেন সর্ক্ষবিধ দৈতপদ্ধশৃষ্ম বস্তুই হইতে পারে না। সম্পূর্ণ অদ্বৈত বস্তু
মানব স্বীকারই করিতে পারে না। সার ইহা জ্রেয় হয়
না বলিয়া এরপ বস্তুই স্বীকায়্য নহে। তাহার পর
প্রত্যক্ষাদি সকল প্রমাণই এইরপ অদ্বৈত বস্তু স্বীকারের
বিরোধী। তাহার পর মানবের স্ব্রুপ অভীষ্ট বলিয়া আর
ভেজন্ম পূর্ণতাই কামনার বিষয় বলিয়া ও-রপ অসম্ভব
অবৈত স্বীকার না করিয়া দৈতাদৈত্ববাদ স্বীকার করাই
ভ্রেয়:। ইহাতে ক্রমোন্নতিবাদই সঙ্গত হয়।

এতত্ত্তরে বেদান্তী বলিবেন অধৈত ত্রন্ধ পরিচ্ছিন্ন ঘটপটাদির কায় জেয়বা প্রমেয় হন না সত্য, তবে পরিচিছ্ন বলিলে একটা অপরিচ্ছিন্নের জ্ঞান হয় বলিয়া অপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম একেবারে অপ্রমেয় বা অজ্ঞেয় হন না।
ঘটাদির ভায় জেয় না হইলে যে জেয়ে হয় না—একথা বলা
চলে না। পূর্ণতা শব্দের দারাও সেই অপরিচ্ছিন্নেরই
জ্ঞান হয়। অতএব অদৈত পূর্ণবস্তা নাই, আর তজ্জ্ঞা
যে দৈতাবৈতবাদ স্বীকার্য্য বলিতে হইবে, তাহার কোন
কারণ নাই। বাস্তবিক যাহা সকলের মূল, তাহার
জ্ঞান হইতে গেলে তদ্ভিন্ন জ্ঞাতা আবশ্যক হয়, কিন্ধ
এই জ্ঞাতা থাকিলে ত আর এই জ্ঞাতার মূলামুদ্দান
হইল না। অতএব স্কাম্ল্রপে এক অদৈত সদ্দেপ
বস্তুই স্বীকার্য্য।

তাহার পর জীব যদি অনাদি হয়, এবং ক্রমোন্নতির অনুরোধে ভাহা সভাবতঃই অপূর্ণ বা অভাবগ্রস্ত বলিয়া ষীকার করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার পূর্বতাপ্রাপ্তির সম্ভাবনাই থাকিতে পাবে না। আর ঘাহা তাহার সভাবতঃ অপ্রাপ্য বস্তু, তাহার জন্ম তাহার আকাজ্জাও থাকিতে পারে না। কিন্তু এই পূর্ণতার জন্ম আকাজ্জা থাকায় জীবের পূর্ণতাপ্রাপ্তি সম্ভব বলিয়াই স্বাকার করিতে হয়। আর সম্ভব হইলে জীবকে স্বভাবত:ই পূর্ণ বলিতে হয়। কিন্তু স্বভাবতঃ পূর্ণের অপূর্ণতা কি করিয়া সম্ভব হয় ? এজন্ত জীবের সভ্য পূণাবন্থা স্বীকার করিয়া ভাহার মিথ্যা অপূর্ণ অবস্থা এবং ভাহার (मंद्रे भिथा। अशृन् अवञ्चात अश्रतामनक्रथ भिथा। व्याभाव বা নীলাই-চলিতেছে বলিতে হয়। এইরূপে এক সত্য বস্তুরই এই মিথাা ব্যাপাররূপ লীলাই—এই জগতের রহস্ত। তবে নিওঁণ ব্রদ্ধজ্ঞানে এই লীলারও অবসান হয়। আর ইহাই 'অবৈভবেদান্তের দিদ্ধান্ত। এইরূপে युक्ट (मथा याहेर्व, उक्ट (मथा याहेर्व-क्रामाकिवान অদমত এবং একমাত্র অধৈতবাদই দমত। অর্থাৎ এই মতে ক্রমোত্রতিও থাকে, কিন্তু তাহা অনন্ত হয় না, এই মতে পূণতার প্রতি গতি হয়, এবং তাহা লভাও হয়; এই মতে পূৰ্তামধ্যে কোন অভাব থাকে না, এই মতে অপূর্ণের পূর্ণভাপ্রাপ্তি হয়—বলা যায়, যেহেতু অপূর্ণ প্রকৃতপ্রতাবে পূণই। বন্ধ অনাদি দান্ত মাঘাশক্তি-বশতঃ জগদ্রপ হইয়াও নিবিকার নিগুণ নিজ্ঞিয়ই থাকেন। হুতরাং স্কপ্রকার সামঞ্জু এই মতেই সম্ভব হয়।

আর যদি বলা হয়, যুক্তিতর্কের শেষ নাই, স্বতরাং উভয় পক্ষেই অফ্রন্ত যুক্তি আছে, এজয় হৈতাছৈতকে অয়ুক্ত বা হয় জান করিবার আবশুকতা নাই। তাহা হইলে বলিতে পারা যায় — যদি ছইটি বিরুদ্ধ মতের অয়ুক্লে সমবল বিরুদ্ধ যুক্তি খীকার করা যায়, তাহা হইলে কোন কিছুই নির্ণয় হয় না, অর্থাৎ নির্ণেয় তত্ত্বটি আনির্কাচনীয়ই হয় বলিতে হইবে। কিছু তজ্জয় যে "একটা কিছু নাই" ইহা স্বীকার্য হয় না। এই "একটা কিছুর" বিশেষ স্বীকার করিতে গেলেই উভয় পক্ষের বিরুদ্ধ যুক্তির সম্ভাবনা হইবে। অতএব নির্বিশেষ এক

অবৈততত্ত্ব ব্যতীত হাহা, তাহাই অনির্ব্বচনীয় অর্থাৎ
মিথ্যা—ইহাই বলিতে হয়। বস্তুত:, ইহাই অবৈতবেদান্তের মত। যাহা হউক, এইরপ দার্শনিক বিচার
বহু আছে। তাহার অবতারণা আর প্রবন্ধ মধ্যে
সম্ভবপর নহে। বাহারা এই জাতীয় দার্শনিক যুক্তি
অ্মুসন্ধান করেন, তাঁহাদের পক্ষে মহামতি মধুস্থান
সরস্বতী বির্হিত অহৈতসিদ্ধি গ্রন্থ আলোচনা কর্ত্তব্য।
ফলতঃ বিচারদ্ধিতে ক্রমোন্ধতিবাদ যে কোন মতেই
যুক্তিসহ নহে, তাহা এই আলোচিত বিষয় হইতে
বুঝা গেল।

গ্রাস

ঐহিমচন্দ্র বাগচী

ভোট গ্রামথানির বক্ষ বিদার্ণ করিয়া যে ধৃলি-ধৃদর পথ মারুষের দৃষ্টি-দীমা ছাড়াইয়া মাঠের প্রান্তে ঘন আমবনের মধ্যে বিলান হইয়াছে, একদিন সন্ধাাকালে দেখা গেল, দেই পথেরই শেষপ্রান্তে অনেকগুলি মশাল একসঙ্গে জ্বলিয়া উঠিয়াছে। পথ দেখা যায় না, কিন্তু নির্জ্জন আক্ষকার মাঠে মশালের আলো অতি ফুম্পট্ট; দড়াম্ করিয়া একটা কিদের আওয়াজ হইল, এবং পরক্ষণেই পঞ্জীভূত অন্ধকারের বক্ষ বিদ্ধ করিয়া একটা নিতান্ত ভূগোহদী হাউই বহু উদ্ধে উঠিয়া তুই চারিটা আলোর ফুশ ফুটাইয়া নিবিয়া গেল।

া প্রামের শেষে অস্থথের নীচে কয়েকটি লোক বসিয়া ভামাক পাইভেছিল। পোমনাথ ঠাকুর হঠাং মাঠের দিকে অস্থাল দেখাইয়া বলিলেন,—এসে পড়েছে রে; নে, ওঠ ওঠ; দেরি করিদ্ নে, উঠে আয়, উঠে আয়!

একজান তামাক ফুঁকিতে ফুঁকিতে নিভাস্ত তাচ্ছিল্য-ভরে বলিল—তাড়াতাড়ি কিসের ? তুমি তোমার কাজে যাও নাঠাকুর! 'বেলে জোলে'র খালটা ওদের আমাগে পেকতে দাও, তবে ত!

—তবে তোরা থাক্, আমি চল্লাম !— বলিয়া সোমনাথ উদ্ধাসে দৌড়াইয়া চলিলেন।

সোমনাথ বাহির-বাজিতে আসিয়া তারস্বরে চীৎকার
করিতে লাগিলেন,—কত্তা, ওঁরা সব এলেন ব'লে। শব্দ
শুন্তে পেলেন না বোমের! চায়ের জল চাপিয়ে দিতে
বলুন—থাবার-টাবার—আর, এদিকে লগ্নের সময়ও
হয়ে এল:—বাস্তবাগীশ সোমনাথ কাধে গামছা ফেলিয়া
ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন।

— আপনি অত ব্যস্ত হবেন না ভট্চাজ মশায়, চার-চারটে মেয়ের বিয়ে আমি দিয়েছি, জানেন ত সব,— তথনও আপনি, এথনও আপনি, কাজেই অত ব্যস্ত হয়ে লাভ কি ?

কর্ত্তার উপদেশ সোমনাথের কানে গেল
না—তিনি একবার রন্ধনশালায়, একবার মেয়েদের

ভিড়ের মধ্যে আর একবার বাহির-বাড়িতে ঘোরা-ফেরা করিতে লাগিলেন।

ওদিকে পান্ধী-বেহারাদের শব্দ, মশালের আলো, হাউই আর ঢোল-শানাইয়ের শব্দ প্রায় গ্রামের মধ্যে শোনা যাইতে লাগিল এবং আর একদিকে পশ্চিম প্রাস্থে ঘন বাশবনের মাথার উপরে বিহাৎ-ঝলক্ষিত প্রকাণ্ড একথানি কালো মেঘ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল।

কর্ত্তার চেয়ে সোমনাথের ভাবনা যেন বেশী সোমনাথ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

অবশেষে বর আর ঝড় একসঙ্গে ছোট গ্রামখানিকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে জোরে রষ্টি নামিল। মুহুর্ত্তমধ্যে বিবাহ-বাড়ির পাল-শামিয়ানা প্রভৃতি রৃষ্টিতে ভিজিয়া ভারী হট্টয়া একেবারে মাটিতে গড়াইতে লাগিল। তাহারই মধ্যে লোকর্জনের ছুটাছুটি, চা-সরবং ভাব লইয়া বর্ষাজীদের ছড়াছড়ি এবং আর একদিকে 'লয় ব'য়ে য়য়—তোমরা সব কি কর্ছ ছাই মাথাম্ভু' প্রভৃতি বলিতে বলিতে সোমনাথের চীংকার ঝড ও বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিল।

কর্ত্ত। সমস্ত দিন উপবাস করিয়া ছিলেন, কোনো কালেই এত হান্ধামা সহ্য করিবার অভ্যাস তাঁহার নাই; তিনি 'তোমরা সব দেখে শুনে ব্যবস্থা করে।' 'বিয়ের সময় আমাকে ডেকে দিও' বলিয়া ঘরে গিয়া খিল দিলেন।

কোলাহলের আর একদিকে একথানি ছোট ঘরে আলিপনা-আঁকা একথানি পিড়ীর উপরে একটি দশ-এগার বছরের মেয়ে নিঃশব্দে বসিয়া ছিল। ছক্ষ-ছক্ষ বৃকে ভাবী জীবনের অতর্কিত মুহুর্ত্তের প্রতীক্ষায় তাহার চোথ ঘুমে চুলিয়া আসিতেছিল। সাজ-পোষাকের বাহুল্যে তাহার মুথের পাউভার ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছিল। মেয়েটি কালো; শুরু তাহার ছ'বানি সোনার চুড়াপরা নিটোল হাত চেলীর মধ্য হইতে কোলের উপর বাহির হইয়া ছিল। প্রদীপের ক্ষাণ আলোতে সেই হাত ছ'থানি বড় স্কলর দেখাইতেছিল। বাহিরে বৃষ্টির বিরাম নাই; ক'নে অন্ধপূর্ণা পিঁড়ীর উপর শুইয়া ঘুমাইতে পারিলে ধেন বাছয়ার্

বিবাহের নগ্ন উপস্থিত। সোমনাথ তাড়াতাড়ি গিয়া বরকে এক রকম করিয়া টানিতে টানিতে লইয়া আদিলেন। পিঁড়ীর উপর বসাইয়া দিয়া গা-হাত-পা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিলেন—আর কি সেদিন আছে? বর হ'ল গিয়ে ইয়া জোয়ান্, আমি পার্ব কেন?

বরষাজীর দল জলস্রোতের মত বাড়ির মধ্যে আদিয়া
পড়িল। সোমনাথ অমনি তাড়াতাড়ি গলায় কাপড় দিয়া
তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—আজ্ঞে না, ঐটি মাপ
কর্তে হ'বে। ও-সব শহর-বাজারে চলে; আমাদের
এ নিতান্ত কুপল্লী স্থান—এখানে ও-সব বিশ্বে সেখার নাম
ক'রে এসে 'স্ত্রী-আচার' দেখা চল্বে না মশায়।

ভয়ানক আপত্তি উঠিল। অবশেষে কর্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া সব মিট্মাট্ করিয়া দিলেন। বর্ষাত্রীদের জন্ম একটি পৃথক্ আসন করিয়া দেওয়া হইল।

বিবাহ আরম্ভ হইল; শুভদৃষ্টির সময় ক'নে অন্নপূর্ণার
পিঁড়ী বরের মাথা ছাড়াইয়া অনেক উর্দ্ধে তুলিলেও
বয়সের দিক্ দিয়া বরের শ্রেষ্ঠান্ত সকলেই মনে মনে
স্বীকার করিলেন। বিফুচরণ গোঁফগুলি ছাঁটিয়া
আসিয়াছিল, কিন্তু কপাল ও চোধের রেখাতে বুঝা গেল,
তাহার বয়সু পঁচিশ ছাব্বিশের কম নয়; বিফুচরণ বিতীয়
পক্ষের বিবাহ করিতেছে বলিয়া অনেকে সন্দেহ প্রকাশ
করিল।

গৃহিণীর ইচ্ছা ছিল মেয়ের বয়সের অমুপাতে একটি ছোটখাট ছেলেমামুষ জামাই পাইবার। কর্ত্তা জামাই দেখিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন—খাসা জামাই, একেবারে কার্ত্তিকের মত। খুব ছেলেমামুষ, আমাদের আয়ার সঙ্গে ঠিক সাজস্ত হবে।

বিবাহের পরে গৃহিণীর সঙ্গে কঠার এই উপলক্ষ্যে থানিকটা ঝগড়া হইয়া গেল। গৃহিণী অবশ্য কাঁদিতে কাঁদিতে বালনেন — তা হয়েছে, হয়েছে, বেশ হয়েছে— আমি কি আর কিছু বল্ছি!—তুমি বলেছিলে / কি-না, তাই!

চ্চরণ যথন প্রবেশিকা পরীকা দেয়, তথনই তাহার কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুর বিবাহে সে বরয়াত্রী সিয়াছিল। ভাল-মল কিছুই সে বুঝিত না—তবু বিবাহ-উৎসবের একটা আমেজ নেশার মত তাহার মন স্পর্শ করিয়াছিল। সেই দিন হইতে মনের একটি প্রচ্ছর অংশে সে আপনার বিবাহ কামনা করিত। প্রবেশিকা গেল, আই-এ পরীক্ষা গেল, অবশেষে বি-এ পরীক্ষার স্বর্ণ-সিংহলারে বিষ্ণুচরণ ভীতি-উদ্বেল চিত্তে বারকতক আঘাত পাইয়া ফিরিয়া আসিল—তবু বাড়িতে কেইই তাহার বিশৈহের নাম করে না। বিষ্ণুচরণ একেবারে মার্মাহত হইয়া পড়িল।

অবশেষে সেই দারণ ত্র্যোগময়ী রাত্তে বিফুচরণের বিবাহ হইয়া গেল। বিফু আশা করিয়াছিল অনেক, কিন্তু স্টেশনে নামিয়া এক অখ্যাতনামা তুর্গম পল্লীর উচুনীচু অসমতল অন্ধকার পথে পান্ধীর দোলায় মাথায় বারকতক আহত হইয়া তাহার বহুদিনের মনগড়া রোমান্সের ভিত্তি অনেক্থানি ধ্বসিয়া গেল।

তব্রোমান্সের যেটুকু বাকী ছিল, বৃষ্টি আদায় তাহাও আর রহিল না। কল্পনাশক্তি প্রথর হইলে এই অত্যন্ত অপ্রীতিকর পারিপার্থিকের মধ্যে বিষ্ণু হয়ক খানিকটা স্থপ্নাজ্যের মায়া দিয়া অভাব পূর্ণ করিয়া লইতে পারিত, কিছ বিষ্ণুর কল্পনার একটা দামা ছিল—তার উপর সমস্ত দিন উপবাদের পর ক্লান্ত দেহে ও ক্লম মনে কল্পনা থাকেই বা কতক্ষণ ?

তথাপি বাসরঘরে বিষ্ণুর ব্যবহার মেয়েদের চোথে বেশ ভালই লাগিল। তাহাদের দেওয়া থাবার সে অকুন্তিত মনে গ্রহণ করিল—গোপনে জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিল না। তাঁহাদের চিরকালের পুরাতন সব পরিহাস নিমের পাতার মত ভিক্ত লাগিলেও বিষ্ণু দেল। বিষ্ণু স্বপট্।

মেয়ের। সহজেই ব্ঝিলেন বিষ্ণুর তেমন উৎসাহ নাই। কাজেই তাঁহার। একে একে একটু রাজি বেশী হউলেই বিদায় লইলেন। যাঁহারা রহিলেন, তাঁহারা বাসর-জাগার উৎসাহ একটু কমিয়া আসিলে লমা ঢালা বিছানার একধারে জড়সড় হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ভঙ্গির সময় ভাল করিয়া মুখ দেখা হয় নাই। ঘরের কোণে একটি গ্যাসের আলো প্রায় নিবিয়া আসিতেছে; বিষ্ণু দীঘকাল প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহার আর্দ্ধগ্রত মনে বহু বিচিত্র ছবি কোথা হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে আবার শৃত্যে মিলাইয়া গিয়াছে; একমৃহর্ত্ত পরে বিষ্ণু অবগুঠন খ্লিয়া যে-মুখ দেখিবে, সে মুথের সহিত তুলনা করিবার মত মুখ তাহার মনে একখানিও নাই।

সেই ন্থিমিত আলোকে কম্পামান হতে বিষ্ণু বধ্র অবপ্তর্গন একটু সরাইয়া দিল। বিষ্ণু প্রথমেই ভাবিল—
এ যে একেবারে খুকী; পরমুহর্তেই তাহার মনে হইল,—
এই বেশ! কিছু কেন 'বৈশ' তাহা ভাবিবার শক্তি তাহার হয় নাই। মনটা বড়ই ফাকা-ফাকা বোধ হইতে লাগিল, স্থালোকের স্বল্প একটু অন্থভূতি তাহার মনের কোণে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল, সেটুকু যেন কোন্ এক যাত্নমন্ত্রার হইয়া পড়িয়াছিল, সেটুকু যেন কোন্ এক যাত্নমন্ত্রার হইয়া গড়িয়াছিল বিশু বারিকণার মত কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছে।

যে-নালাট ছি ডিয়া গিয়াছে, ছিন্নস্ত ক্ডাইয়া বিফু সেটকে আবার গাঁথিতে চেষ্টা করিল। বিছানায় শুইয়া বিফু গুন্গুন্ করিয়া গান করে, ভাবে— অন্নপূর্ণা নামটা তেমন স্থবিধার নয়। 'আগ্লাই বা কি এমন ভাল নাম শু আছা, 'আল্ল'—তাই বা এমন কি শু 'আ'-টি বদ্লাইয়া 'রা' বসাইলে কেমন হয় শু 'রাণু' নামটি বেশ! যদিও শতকরা নিরানকাই জন খামী এই নামেই তাহাদের জীকে ডাকে, তবু বিফু এই নামই পছন্দ করিয়া লইল।

রাণু অথবা রাণী, আর সে রাজা! কি অভুত রাজা সে! বিষ্ণুর বিশ্বয় লাগিল। ছোট্ট একটি দশ বছরের থকী রাণী, আর সে ছাবিশে বংসরের রাজা। চমংকার!

বিষ্ণু আপন মনেই বলিতে থাকে—কি-ই বা যায় আদে । এ রকম অনেক আছে। ঠাকুদ্দাই ত একটি আড়াই বছরের মেয়ে বিষেক 'রে এনেছিলেন শুনেছি — তথন তাঁর বয়স পঁচিশ! আর এর ত তবুদশ বছর বয়স। এই বেশ!

বিষ্ণুর আত্মীয়-পবিজ্ঞন আগ্লাকে পাইয়া থুব খুশী



গৌড়ী রাগিনী প্রাচীন চিত্র হইটে

প্রবাদী প্রেদ, কলিকাতা

হইলেন। সকলেরই মন্তব্য—ধাদা বৌ হইয়াছে চ্ছুকবল বাড়ির মেজবৌ বিষ্ণুকে একটু নির্জ্জনে পাইয়া বিশ্লুলৈন— বেশ হয়েছে, কি বলো ঠাকুরপো! এখন, বদে, বনে কে দিন গুণবে ৪

'न्त्र' !— विवश विक् म्बान श्टेर्ड मतिश পড़ে।

আরা প্রথম দিনকতক ভাল ভাল কাপড়-জামাঁ
পুত্ল, ভাল ভাল রংচঙে বান্ধ পাইয়া খুব খুঁশী হইয়াছিল। ভাল ভাল খাবার, আদর-বত্ব কিছুরই কাটি
নাই, তব্ ভিন বছরের ছোট বোন উমারাণীর অফু
আরার মন কেমন করিতে লাগিল। এটা বে তাহার
খণ্ডরবাড়ি, তাহা আরা জানে, কিন্তু 'খণ্ডরবাড়ি' শব্দের
নিহিত অর্থ তাহার কাছে অত্যন্ত অম্পন্ত। তাই একদিন
দেশের ঝিকে সে চুপি চুপি বলিল—বোইম-মাসী, চল
আমরা পালিয়ে বাই!

বোষ্টম-মাসী গালে গোটাকতক পান প্রিয়া বিপ্রহরে বিসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিল। আনার কথা শুনিয়া শাসনের ভঙ্গীতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—ওমা, সে কি লা । দশ বছরের বুড়ো সেয়ানা মেয়ে—তোর কি একটু আকেল নেই ।

আন্না অত্যন্ত অসহায়ভাবে তাহার কাছে ঘেঁবিয়া বলিল—পথ জান না বৃঝি বোষ্টম-মাসী ? কেন, পথ ত আমি রেলগাড়ী থেকে দেখেছি; গলার ধার দিয়ে দিয়ে গেলেই ত বাড়ি যাওয়া বায়।

তিরিশ চল্লিশ কোশের ব্যবধান। আয়া কতদিন
গলায় আন করিতে করিতে দেখিয়াছে, চরের বাব্লা
বনের ওপারে ঘন হইয়া মেঘ নামিয়াছে, ঠাকুরমা বলিতেন
আরও অনেক দ্রে গলার বাক ছাড়াইয়া মেঘের সীমানা
পার হইলেই তাহার বশুরবাঞ্ছি! সে কথা আয়ার মনে
ছিল। তাই নিমেষ মধ্যে চল্লিশ কোশের ব্যবধান লজ্মন
করিয়া তাহার বালিকা-মন তাহাদের বাড়ির পেয়ায়াতলায় ভটচাজ-মশায় যেধানে তাহার থেলাঘর বাঁধিয়া
দিয়াছেন দেখানে খুরিতে লাগিল।

আলা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, ভাহার মা দালানে বসিয়া সেই স্থানর কাঁথাখানি সেলাই করিভেছেন। পা-ছটি ছড়াইয়া দিয়াছেন, প্রানো কাপ প্রের পাড় হইতে তোলা নানার্ডের হতাগুলি পাশেই রহিয়াছে আর সঙ্গীহীন উমারাণী জানালার বড়্বড়ির কাছে আন্মনে বিসিয়া আছে।

আনাৰ চোধ ছটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিত। বোটম-মানী তাহাকে কাছে টানিয়া চোধ মুছাইয়া হিছে।

দেখিতে দেখিতে সাত-আটু দিন কাটিয়া গৈল।
আট দিনের দিন, উক্ষ্থে এক হাঁটু ধূলা লইয়া সোমনাথ
আয়ার খণ্ডরবাড়ি আসিয়া হাজিয়া। কোনো সুইছাচ না
না করিয়া সোজাহজি বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া চীৎকার
করিয়া সোমনাথ বলিলেন—কোথায় গো সব ? জামাই
মেয়ে নিতে এসেছি!—আলার সেদিনের উৎসাহ একটা
দেখিবার জিনিব!

সেদিনের পালীর সে সৌন্দর্যা, সে প্রাচুর্যাই আরু অবশিষ্ট মাত্র নাই। তবু সেখানকার দৈনাক্লিষ্ট মাত্র বের মনে সেদিনের সংস্থারের একটি রেখাপাত আছে। জামাই দেখিতে তাই লোকের ভিড় কম হইল না। মলিন বসন, শীর্ণকায় নর-নারীর দল বছক্ষণ ধরিয়া জামাই দেখিল। নৃতন জামাই—কর্ত্তা তাঁহার সাধ্যাতীত আঁয়োজন ক্রিয়াছিলেন।

ঝকনকে থালের উপর মন্দিরের চ্ডার মত সাঞ্চানে।
অরের চারিপাশে ক্তর্হৎ অসংখ্য বাটার সমাবেশ।
তাহারই চারিদিকে পাড়ার ছোট-বন্ধ-মাঝারি অনেকগুলি
মেয়ে আমাই ঠকাইবার আয়োজনে ব্যস্তঃ সকলেরই
ম্বে একটা সম্ভোব, তৃথি ও কৌতুকের ছায়। এ কোথার
ছিল বিফ্চরণ, অবহেলিত অজ্ঞাত—বৃহৎ পরিবারের
উদার আলস্যের মধ্যে ল্কায়িত; অতীত জীবনে এই
দিনটকে সৈ কি কল্পনায় আনিতে পারিয়াছিল
আন-পানীরের এই বিপুল ভোগোপক্রবণের মধ্যে, গোসা-কৌতুকের এই অবিমিশ্র সরল সৌন্দর্যের মধ্যে স্থে
ভাহার অন্তরে একটা প্রজন্ম গোরব ও একটা শান্তিম্ন
মহিমা বোধ করিতে লাগিল। সে যেন আল আলশ্র
দশক্তনের মত সেক্রা হইয়া দাড়াইতে পারে এবং বৃক
বৃকিয়া বলিতে পারে—হা, আমি আছি।

মনের অতি গভীরতম অংশে সামায় একটু ক্লোভ মাথা নীচু করিয়া রহিয়াছে, কিন্তু বিফুচরণ তাহাকে আর তত আমল দেয় নাই।

সঙ্গাতের নাম করিয়া বহুক্ষণ চীৎকার করিলেন। ভারপরে লঠনের আলোম পল্লীর আদরে তাদখেলা চলিতে লাগিল। কর্ত্তা বহুক্ষণ বাহিরে নিঃশব্দে বসিয়া ছিলেন। কিছুক্ষণ পুর্বেষ মনের একটু অন্থিরতায় তিনি ক্রমাগত পায়চারি ক্ররিয়া ै বেড়াইতেছিলেন। মেয়ের বিবাহকে দায়িত্ব বলিয়া ধরিয়া না লইয়া তিনি দায় মনে করিয়াছিলেন-কোনোরকমে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাওয়াকে তিনি . চরম সার্থকতা বলিয়ামনে কবিতেন।

আজ, তাঁহার মনে হইল, কোণায় যেন একটা অসামঞ্জার রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন সে চিন্তা করিয়া কোনোঁ লাভ নাই—অনেক দোর হইয়া গিয়াছে। অবশেষে মনে মনে একটা সকল স্থির করিয়া লইয়া তিনি বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেলৈন।

ঁবিফু তখন তাদের আদরের একপাশে চপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার সন্মুখে গ্রামের একটি প্রৌঢ় "ভদ্ৰোক চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন—মেয়ে * যথন হয়েছে, বুঝেচ ভায়া, তথন তার কোথাও-না-কোথাও তা'র বরের জন্ম হয়ে গিয়েছে— . এ একেবারে বিধিলিপি না হয়ে যায় না। নইলে কোথায় ছিলে তুমি, হেঁ-হেঁ, আরু কোথায় বা আমাদের আলা ?

আহারে কৈছু পূর্বে আসর যথন একে একে ভাঙিয়া গেল, তৰ্মও বিফুচরণ একাকী নি:শব্দে বসিয়া ছিল। মনে মনে সে কত কথাই ভাবিতেছিল—আন্নাকে সে পড়াইবে। কিন্তু সময় কই । সময় যথেষ্ট আছে, রাত্রে ত্ত পড়াইতে পারে। কঠিন শিক্ষকের মত তাহার উপর স্থির লক্ষ্য রাখিয়া একে একে তাহাকে অনেক জিনিষ শিখাইতে হইবে। কিছু বোঝে না আল্লা—ধ্বথা বলিলে र्यमाल काल कतिया (ठाटबत निटक ठाहिया थाटक। औं কবারে ছোট্ট খুকী-নাঃ, আর ভাবিতে পারা যায় না। ভাবিতে ভাবিতে বিফুচরণ কিন্তু অনীক অগ্রসর হইয়া যায়। ভবিষ্যতের ঘন অন্ধনিশা শেষ হইয়াছে: একদিন

রৌজ্যে প্রভাতে বিফুচরণ সহসা যেন দেখিতে পায় অনপূর্ণা (তথন আর আলা নয়) তাহার সম্মুধে সহাত্যে আসিয়া দাড়াইয়াছে—যৌবন তাহার চোঝে বৃদ্ধির দীপ্তি ু ক্রমে রাত্রি আসিল। সন্ধার দিকে এক ভত্রলোক, ুদিয়াছে, অধ্রে কৌতুকের তীক্ষ রশ্মি প্রসারিত করিয়াছে এবং ভাহার পদনধ হইতে ক্মন্তক অবধি একটা অধীর কিন্তু সংযত গতির হুষমা দিয়াছে।

> ক্রমে আহার শেষ হইল। বিফুচরণ আবার বাহিরে व्यानिया अंकोकी निः भरक विभिन्न त्रिया त्रिका। औष्मत्र मिरनत অগাধ ক্লান্তিতে বাহিরে যে-যেখানে পারিয়াছে, শুইয়া যুমাইতেতে। দক্ষিণবায়ুর উদাস মর্ম্মরধ্বনি ছাড়া কোথাও আঁর কোনো শব্দ নাই। বিষ্ণুচরণ উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল-তাহাকে তাহার শগ্নকক্ষে যাইবার জন্ম এখনই বোধ হয় কেহ ডাকিতে আসিবে। মন তৃপ্ত নয়, কিন্তু ভবিয়তের একটা অফুট বপ্ন আছে। তাই, অধীর প্রতীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে একটা বিশুষ অবসাদ আসিয়া তাহার সমস্ত মনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়াফেলিয়াছে।

> ঢং ঢং করিয়া ঘড়ীতে বারটা বাজিয়া গেল। বিষ্ণুচরণ তথনও একাকী বসিয়া। সকলেই ঘুমাইতেছে, কিন্তু বাড়ির গৃহিণীর চোথে ঘুম নাই-—তিনি নিতান্ত গম্ভীর বিষয়মুথে এ-ঘর সে-ঘর করিয়া সোমনাথকে খুঁ জিতেছিলেন। সোমনাথের তথন নিজ্ঞার সপ্তম লোক; তাঁহাকে বহুক্ষণ ডাকাডাকির পর তিনি উঠিলে, গুহিণী অতি ধীরে তাঁহাকে বলিলেন—জামাই বোধ হয় বাইরে ব'দে আছেন, ভট্চাজ-মশায়, আপনি তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিন।

> সোমনাথ ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বাহিরে গিয়া দেখেন বিষ্ণু অধোবদনে নি:শব্দে বদিয়া আছে। তাহার পিঠে হাত রাধিয়া সোমনাথ বলিলেন—ওঠ হে. আর কাঁহাতক ব'দে থাক্বে ভায়া ?চল, শোবে চল !

> বিষ্ণু তড়িৎ-গতিতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সোম-नात्थत भिष्टू भिष्टू जानिया त्य चत्त्र अत्यम कतिन, त्महे ঘরেই সে সমস্ত দিপ্রহর কাটাইয়াছে। সবিশ্বয়ে শয্যার मिरक हांदिया त्म तिथन, त्मरे अकरे नया अकरे शतिकात পরিচ্ছন করিয়া রাধা হইয়াছে মাত্র। সেই শ্যায় তাহাকে অদিতীয় হইয়া থাকিতে হইবে।

আরা তথন তাহার ঠাকুরমার কোলের, কুছে । বিষ্ণু আবিষ্টের মত সেই বিছানায় শুইয়া পড়িল। সোমনাথ এবার আর চীৎকার করিলেন না; ধীরে ধীরে বোধ হয় একটু ভয়ে ভয়েই বলিলেন— ঘুমোও ভায়া, আমি চল্লাম।

বিষ্ণুর চোথে ঘুম আসিল না; গভীর নিশীধরাত্তে ভগ্নস্থা বিষ্ণু বছক্ষণ জাগিয়া পড়িয়া রহিল। কেহ আর জাগিয়া নাই; বিষ্ণুর মনে হইল, তাহার মত পরিহাসাম্পদ বোধ হয় আর কেহ নাই—বায়্প্রোতে বেলফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল; বিষ্ণুর কাছে সে স্থান্দের কোনো অর্থ নাই। বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে, একটা নিছক্ষণ উপহাস বলিয়া মনে হইল।

পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, ছি-ছি, এমন বিবাহ সে কেন করিতে গেল ? এই বিশাল পরিবারচক্রে তাহার নিজের ইচ্ছার কি কোনো মূল্য নাই ? বেশ ত ছিল সে, আপনার তৃপ্তি-অতৃপ্তির মধ্যে একান্ত একাকী, কাহারও কাছে কোনো কৈফিয়ৎ দিবার ছিল না, কাহারও নিকট দাবি করিবার বা অধিকার জানাইবারও কিছু ছিল না। কোথা হইতে এ আপদ সে জুটাইল ?

এই-সব ভাবনার মাঝে মাঝে বিষ্ণু ভাবিতেছিল, না, এত ভাবিয়া কি হইবে ? এখনই হয়ত আলার পায়ের তোড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইবে। মিছামিছি সে এত ভাবিতেছে কেন ? কিন্তু ঢং করিয়া ঘড়িতে ১টা বাজিয়া গেল।

কোথায় পৃথিবীর সমস্ত বায়ুমগুলে যেন একটা প্রবল চাপ পড়িয়াছে। বিষ্ণু তাহার পূর্ণজাগ্রত মন লইয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিল।

অন্ধকার যেন ন্ত্পে প্র্পে ঘরগুলিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। বিষ্ণুর চোথ জালা করিতে লাগিল। সে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইল। সমুথেই বাড়ির ভিতরে যাইবার দালান; সংশয়, ক্ষোভ, ক্রোধের তাড়নায় বিষ্ণুর মন তথন উদ্দাম; তবু সম্ভর্পণে যাইতে হইবে—যদি কেহ জাগিয়া থাকে। আত্তে আতে সিঁড়ী দিয়া বিষ্ণু উপরে উঠিল—পাশেই যে ঘরখানি, সেই ঘরে সে বাসর-রাত্রি যাপন করিয়াছে। হইলই বা ছেলেমাত্বৰ, তাহাকে কাছে পাইলে একটা তৃপ্তি আছে— সে যে তাহার আপনার। বিষ্ণু সেই ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল—দেখিল ঘরটি শৃত্তা, কেহ নাই। সেনরাত্রির কথা মনে হইল। মনে হইল, আয়ার ঘুম ভাঙাইতে সে কত চেষ্টাই না করিয়াছে—পল্ল শুনিতে শুনিতে আয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার তক্রাতুর সরল স্কুমার মুথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিষ্ণু কত স্পপ্রই না রচনা করিয়াছে। কিন্তু আজ একি শৃ একবার ঘদি তাহাকে দেখিতে মাত্র পাইত।

আবার বিষ্ণু ধীরে ধীরে নীচে নামিল। দালানের
শেষপ্রান্তে একটি দরজা; দেইটি অতিক্রম ক্রিলেই
একেবারে বাড়ির মধ্যে যাওয়া যায়। বিষ্ণু দেই দরজার
কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দরজা বন্ধ; বিশান্দারের
সকলেই যেন আজ বিষ্ণুর বিকন্ধে চক্রান্ত করিয়াছে।
দরজা ধরিয়া জোরে টানিলে বিড়ালটি পর্যন্ত জাগিয়া
উঠিবে। অগত্যা বিষ্ণু কড়াটি সন্তর্পনে ধরিয়া শরীরের
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া টানিতে লাগিলং; কিন্তু ব্ধা,
বাড়ির মধ্য হইতে কোনো অতি সাবধানী সদাজাগ্রত
ব্যক্তি শিকলটি উঠাইয়া দিয়াছেন। ইহারা আলাকে
একবার দেখিতেও দিবে না। শুধু একবার আলার
কচিম্ধটি দেখিয়া দে চিরদিনের মত চলিয়া যাইকে
ভাবিল, কিন্তু তাধারও উপায় নাই।

ছেলেমান্থৰ হইলে বিষ্ণু বোধ হয় কাঁদিয়া ফেলিড,
কিন্তু সে পুক্ষ, তাহার পৌক্ষ-জ্ঞ ভিমানকে আজ
ইহারা পদদলিত করিয়াছে; ক্রোধে আহার সর্বশরীর
কাঁপিতে লাগিল। সমস্ত অন্ধকারকে বিদীণ করিয়া
কেবলই কে যেন তাহার কানে কানে বলিডে লাগ্নিল—
না, প্রতিশোধ লইতে হইবে।

আর এখানে তিলার্দ্ধ থাকা চলে না ;/এই মুহুর্ট্রে এই স্থান ত্যাগ করিতে হইবে।

কিন্ত নেই মুহূর্তেই বিষ্ণু সে স্থান ত্যাগ করিতে পারিল না। সেই ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া মনের ক্ষ উল্তেখনায় বে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। থানিকটা পায়চারি করিতে করিতে তাহার মনে হইল, এই গভীর রাত্রে কাহাকেও কিছু না জানাইয়া নি:শব্দে এ বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াও ঠিক যুক্তিসকত হইবে না। তাহা ছাড়া নির্জন বিশাল মাঠে নির্দিষ্ট কোনো পথ নাই—সক্ষ ফালি আলের পথ; তুইধারে বৈচি আর শেয়াকুলের ঝোপ—এদেশের উৎকট গোথুয়া সাপগুলি সেই পথের ধারে ধারে শুইয়া শীতল নৈশবায়ু সেবন করে বলিয়া শোনা গিয়াছে। তাহা ছাড়া সেই অতলম্পর্শী নি:শব্দতার মধ্যে একাকী পথ চলিলে হঠাৎ কেমন যেন সমস্ত শরীর আতকে শির্ শির্ করিয়া উঠে!

এমনি ভাবিতে ভাবিতে বিষ্ণু তাহার পরিত্যক্ত বিছানায় আসিয়া বদিল। মনের ভিতরটা যেন একেবারে ভকাইয়া যাইতেছে। সমন্ত রাত্রি বিষ্ণু আর ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না।

সোমনাথের অতি প্রত্যুবে শ্যা ত্যাগ করার অভ্যান।
পঞ্চক্যার স্থোত্ত আওড়াইতে আওড়াইতে সোমনাথ
একবার বিক্ষুর ঘরের দিকে উ কি দিয়া দেখিলেন;
দেখিলেন, বিষ্ণু বিছানায় স্থির হইয়া বসিয়া আছে।
জানালাটি খোলা; বাহিরে রাত্তির চিহ্ন ধীরে ধীরে
অপগৃত হইতেছে। জানালা দিয়া একটা সিগ্ধ বাতাস
চক্ষা গতিতে ঘরের মধ্যে আসিয়া দেওয়ালের পুরানো
ক্যালেণ্ডারটি লইয়া খেলা করিতেছে। সোমনাথ ধীরে
ধীরে ঘরের মধ্যে বিষ্ণুর কাছে আসিয়া দাড়াইলেন;
বলিলেন—ভাষা, রাত্তে বোধ হয় ভাল ঘুম হয় নি
তোমার, কেমন ? আর কি করেই বা হবে ? যা মশা
এখানে, তা মশারিটাও ত টাঙানো ছিলু, ফেলনি
দেখছি।

বিষ্ণু এ কথার কোন উত্তর দিল না। তথু সোমনাথের দিকে চাহিয়া বলিল,—বহুন, ভটচাজ-মশায়, কথা আছে।

— বল ভাষা, কি কথা তোমার— বলিয়া সোমনাথ বসিলেন।

বিষ্ণু বলিল--- বাড়িতে বাবার শরীর দেখেছেন ত। আমার আর বেশী দিন এখানে থাকা চলবেনা। আমি

পায়চারি করিতে করিতে তাহার মনে হইল, এই গভীর "আ্ফুই যেতে চাই। একথানা গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে বাতে কাহাকেও কিছু না জানাইয়া নিঃশব্দে এ বাড়ি দেবেন ?

> ে সোমনাথু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন— সে কি হে ? বাড়িতে তো তোমার দাদা আছেন; হুই এক দিনে এমন আর কি অস্থবিধে হবে ?

> —না, ভট্চাজ-মশায়, সে সব হবে না; এঁদের ব'লে দিন, আমি আজই চলে যাব। একবার আসা উচিত ব'লেই এসেছি, কিন্তু বেশীদিন থাক্বার জন্মে নয়!

> বিষ্ণুর কথাগুলির মধ্যে সোমনাথ কোনো কোমলতার আভাস পাইলেন না। বলিলেন,—আছে।, তা কর্তাকে আমি বল্ছি—বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

গত রাত্তির মানসিক সংগ্রাম, তাহার উপর মনের চাঞ্চল্যে বিষ্ণু 'আর এক মুহূর্তও শক্তরবাড়িতে থাকিতে প্রস্তুত নয়; তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল গৃহের কোনো এক অদৃশ্য স্থান হইতে কেহ যেন তাহার গত রাত্তির গতিবিধি সমস্তই লক্ষ্য করিয়াছে। দিবসের আলোয় সে চোথ তুলিয়া কাহারও মুথের দিকে আর চাহিতে পারিল না। এমনি একটা গ্লানি আর অবসাদে তাহার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

অবশেষে সোমনাথকে অনেক অহুনয়-বিনয় করিয়া সে সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেই গরুর গাড়ীতে গিয়া উঠিল। সোমনাথ ষ্টেশন অবধি সঙ্গে চলিলেন।

ে সোমনাথ টেশন হইতে ফিরিয়া আসিলে কর্তা বলিলেন,—ভট্টচাজ, জামাই কি রাগ করেছেন মনে হ'ল ? বাড়িতে ত আমাকে অন্থির ক'রে তুলেছে সব, বল্ছে নিশ্চয়ই রাগ করেছেন। আপনার কি রকম মনে হ'ল বলুন দেখি?

— না, কই সেরকম ত কিছু বুঝ্লাম না। নতুন জামাই কি-না; প্রথম প্রথম শুভরবাড়িতে এসে ঠিক মন বসে না। ভবে, বড় গন্তীর মনে হ'ল, বোধ হয় বাবার অহ্য ভনে ও-রক্ম চিন্তিত হয়ে পড়েছে!

— দেখুন ভট্চাজ, এরা মেয়ের বাপের কোনো কহুরই মাফ করে না! আমার দোবের মধ্যে এই যে, আমি একখানা পুরনো গহনা নাকি দিয়েছি— এই নিয়ে কত কথা উঠেছে শুন্লাম, তা সে সহছে বাৰাজী কিছু বল্লেন না কি ?

— আরে রাম: ! না, না জামাই দে-সম্বন্ধে কি কিছু বলে ?

—আর দেখুন ভট্চাঞ্জ, মেয়ের বিয়ে আমি এখন দিতাম না, ব্রলেন ? কিন্তু পাত্তরটি হাতে পেয়ে গেলাম, ছ-দশ বিঘে জ্বমি আছে, কিছু না কর্লেও ছ'টো খেতে পাবে। এই দেখে বিয়েটা দিয়ে দিলাম। ভারপর, আমার মেয়ে, আমি যদি এখন ছ-বছর রেখেই দি, তাতে ওরা কিছু কি বল্তে পারে ?

— সে কি কথা, আপনি যদি রাখেন, আর, তা ছাড়া মেয়েও ছোট, শুশুরবাড়ির প কি জানে ?

- তা হ'লে অক্যায় করিনি, কি বলেন ভট্চাজ ?

কর্ত্ত। মনে-মনেই আখন্ত হইয়া দিন অতিবাহিত করেন। গৃহিণী কিন্ত জামাই-বাড়িতে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দেন, বলেন,—যোগাযোগ রাখা দরকার। গছোট মেয়ে!

অন্নপূর্ণা ঠিক তেমনই রহিয়া গেল। বিবাহ হইয়াছে নামমাত্র। কিন্তু পেয়ারা-তলায় তাহার যে-সংসারটি সে পাতিয়াছিল, সেটি ঠিক তেমনি আছে। ছোট্ট বালিকা মেয়ে সাঁথিতে সিঁত্র পরিয়া হাসিয়া ধেলিয়া বেড়ায়। গৃহিণী তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া নানা অমঞ্চলের আশহা করিতে লাগিলেন।

বিবাহের আলোক-উৎসব-ধুমধামের কথা প্রতিদিনের অভ্যাদের পাকে সকলে যখন প্রায় ভূলিতে বসিয়াছে তথন একদিন কর্ত্তা মেঘগন্তীর মুখ লইয়া বাড়ি প্রবেশ করিলেন। হাতে একখানি টেলিগ্রাম—বিষ্ণু বিশেষ পীড়িত, অন্নপূর্ণাকে আজই পাঠানো দরকার।

সকলেই বলিয়া উঠিল,—সর্বনাশ, কি হবে ?

কর্দ্তা হৃংথের হাসি হাসিয়। বলিলেন,—পীড়িত ! আরে পীড়িত, তা ঐটুকু মেয়ে সেধানে গিয়ে কি কর্বে ? হায় ভগবান, বিয়ে দিয়ে কি সম্ভায় কাঞ্চই করেছি !

গৃহিণী বলিলেন,— তোমার ঐ ত দোষ, কাল ক'রে ফেলে শেষে পন্তানো! হাড়মাস কালি হ'ল আমার! ন্তাকামি রেখে মেটেটাকে রেখে এস গিয়ে! —হাা, আমার ত আর থেয়ে-দেয়ে কাজ নেই! ভট্চাজ-মশায়কে পাঠাব, বেশী ব'কো না।

তার পরদিন একথানি গরুর গাড়ীতে ভটচাল মহাশ্য আলাকে লইয়া চলিলেন। গৃহিণী মেয়ের পা মুছাইরা লইয়া এক ঘড়া জল গাড়ীর পিছনে ঢালিয়া দিয়া উদ্গত অক্র সংবরণ করিতে পারিলেন না। ছোট মেয়ে, তাহার উপর আর কোনো অধিকার খাটিবে না, তাহার উপর বিতীয় আর এক দলের প্রবলতর অধিকার অল্প করেক-দিনের মধ্যেই কেমন করিয়া হইল! আলা সোমনাথের কোনো প্রবোধ বা সান্থনা মানিল না। এত শীঘ্র তাহাকে বাপ-মা কেন শশুরবাড়ি পাঠাইলেন, এই হৃথে সেকমাগত ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। গৃন্ধীর হৃথের একটা অম্পষ্ট আভাস তাহার মনের উপর ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সোমনাথ পরদিন ফিরিয়া আসিলেন; অত্যন্ত বিষয় মৃথে কর্তার সমূথে আসিয়া বলিলেন—কাজ থ্বই অক্সায় হয়েছে কর্তা, মেয়ে আপনার ওথানে স্থী হবে না। অস্থ-বিস্থ কিছুই নয় মশায়, দিব্যি ইয়া চেহারা— বসে আছেন; আমার সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যন্ত করলেন না! তথু তথু এজদের বংশ মেয়েটাকে নিয়ে গেলেন—এর চেয়ে—

—থাক্, ভট্চান্ধ! ওসব আমার জানা; আগে থেকেই সব নিন্দিষ্ট হয়ে আছে—আপনার বা আমার কোনো হাতই নেই ওতে।

সাত বংসর পরে। প্রতিটি দিন ভাহার চাঞ্চল্য, জড়তা, অবসাদ, স্থ লইয়া একে একে চলিয়া গিয়াছে। কেবল একটি ছোট সরল চঞ্চল মেয়েকে ভাহার পিজালক্ষে আর দেখিতে পাওয়া যায় নাই। গৃহিণী ভাহার নাম করিয়া কত কাঁদিতেন। বালিকা আলার ন্ববধ্বেশ কেবলই তাঁহার মনে পড়িত। কভদিনের কত ছোট ছোট ঘটনা, ভাহার হাসি, ভাহার কথা বলার জন্মী, সেই যে রোগাক হইতে পড়িয়া যাওয়ায় ভাহার সম্প্রের একটি আধ-ভাঙা দাঁত, দেখিতৈ ঠিক প্রতিমার হাতের ক্ষ মত দোনার চুড়ী-পরা ভাহার

ছ'থানি নিটোল হাত,—তারপর সব শেষে সেই পা মুছাইয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া---এই-সব স্মরণ করিতে করিতে তিনি নিদ্রালেশহীন কত রাত্রি শুধু কাদিয়া কাটাইয়াছেন। সোমনাথ তাহাকে আনিতে গিয়া কতবার বৃথা ঘুরিয়া আসিয়াছেন। অবশেষে কর্তাকে এক রকম জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গৃহিণী মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন।

তুই তিনটি ছেলেমেয়ে লইয়া আলা খণ্ডরঘর পরিবার—অসংগ্য কাচ্চা-বাচ্চা. করিতেছে। বৃহৎ অভাব-অভিযোগ, রোগ-ব্যাধি, ঝগড়া-সংখ্যাতীত বিবাদ—তাহার মাঝ্রানে নিয়তির পরিহাসে শীর্ণ কল্পার আলা মায়ের কোলের উপর পড়িয়া ফুলিয়া कृतिया कल कानियाहित। উৎপাহহীন, সাস্থাহীন বিষ্ণু কোথায় একটি সামাশ্ত মাহিনার কাজ করে। শ্বশুর-শাশুড়ীকে সে গড় হইয়া প্রণাম করিল; মনের কোণে কোনো অভিযোগই আর যেন তাহার নাই। এবার কেহ লইতে আদিলেই সে আল্লাকে পাঠাইয়া দিবে বলিল। সংসারের নানা ঝঞ্চাটে সে এতদিন তাহাকে পাঠাইতে পারে নাই। সেজ্জ তাঁহারা যেন ভাহাকে ক্ষমা করেন। কর্ত্তা গৃহিণী মেয়েকে সান্তনা, দিয়া শীঘ্রই তাহাকে লইয়া যাইবেন বলিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

বিষ্ণুচরণ সেই যে আলাকে লইয়া গিয়াছিল, একটি দিনের জন্মও তাহাকে আর চোথের আডাল করে নাই। যে-কাজগুলি দে স্বেচ্ছায় নিজের দায়িতে গ্রহণ করিতে পারিত, গ্রহণ করিয়া এবং সম্পন্ন করিয়া আনন্দ পাইত, সেই কাজগুলি তাহাকে একটি যন্তের মত কোনো রকমে শেষ করিতে হইত। কাঁচায় বাঁশ না নমিয়া পড়িলে, পাকিলে সে যে ক্রামপ্ত ট্যাশ্ ট্যাশ্ করিবে, এ কথা তাহাকে উঠিতে বসিতে শুনিতে হইত। এমনি শাসনে আর ক্রন্দনে আগ্লার দিনগুলি কাটিয়া খাইত।

একদিন যৌবনম্যী ,আলাকে বিষ্ণুচরণ দেখিয়াছিল। আবর্ত্ত-সংক্ষ্ক জীবনের কোলাহলে বিষ্ণুর সৈ প্রতীক্ষা কোথায় ? অভিশপ্ত জীবন মরুভূমির মত ; বর্গণের প্রতীক্ষা করিবার আঁকাজ্ঞা তাহার নাই। রৌদ্রতপ্ত ঘূর্ণিক্র বালুরাশির দীর্ঘখানের মধ্যে সে জ্বতৎ পড়িরা লথাকে—কোথায় বা তাহার কামনা আবার কোথায় বা তাহার আশা ৈ যৌবনও শুধু স্বপ্ন ও কল্পনার। কেহ কি যৌবন দেখিয়াছে ? যৌবন মহুভতির মধ্যে ক্ষণস্থপের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করে। হয়ত কোনো চঞ্চল চৈত্র-রাত্তে সে বাতায়নে আসিয়া দাঁড়ায়— উদাসীন প্থিক ভাহার অভার্থনার কোনো আয়োজন নাই দেখিয়া নি:শব্দে ফিরিয়। যায়।

একটি রাত্রে আলা তাহার নিভত হদয়ে যৌবন-দেবতার নিঃশক পদধ্বনি অমুভব করিয়াছিল। কিন্তু দে শুধু একটি রাত্রেই। সংসারের শাসন সেদিন তুচ্ছ মনে হইয়াছিল। মনের সমস্ত শুক্ত অংশগুলিতে একটি স্থান্ধি নিঃখাস কে যেন সঞ্চারিত করিয়াছিল—শাশুড়ার অত কর্কশ ঝেকে প্ররুর, দেদিন তাহাও কত মধুর মনে হইয়াছিল! দেহ থেন পালকের মত লঘু--অকারণে চোপনুথ হাগিতে ভরিয়া উঠিল। বৈকালে দক্ষিণ হইতে (य-श्रुशांकि वांह्या चानिन, चानात मत्न इहेन, त्महे হাওয়াতে স্বচ্ছন্দে দে যেন ছ'টি বাহু প্রসারিত করিয়া উডিয়া বেড়াইতে পারে।

কিন্তু সেদিনের কি অভুত পরিসমাপ্তি! রাত্রে বিষ্ণুচরণ আদিয়া বলিল--পায়ে তেল মালিশ ক'রে দিতে হবে। বড্ড হাট্নী হয়েছে আজ।

আনাতেল মালিশ করিয়া দিতে দিতে বলিল— 'একটা গল্প বলবে গ

আল্লার প্রগাঢ় কণ্ঠস্বর, কৌতুকস্মিত হু'টি চোপ বিফু একটু লক্ষ্য করিলেই বৃঝিতে পারিত।

বিষ্ণু কথা কহিল না।

আলা বলিল-দিকণ দিকের জানালাটি আজ খুলে দি,

বিষ্ণু অমনি 'না-না' করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল;— ঠাণ্ডা লাগবে। সময়টা ভারী থারাপ।

সময়টা যে খারাপ, সেদ্রিন আলার তাহা মনে ছিল না। বলিল-একটা গান গাও, আমি ভনি।

विकृ कर्कनकर्छ वनिन-नान, नान, एउत्र श्रह्म ! স্থাকামি রেখে ভাল ক'রে তেলটা মালিশ ক'রে দাও^{্ট} দেখি। পা'টা থোঁড়া হ'লে যে আস্চে মাসে আর পিণ্ডী জুট্বে না, সে থেয়াল আছে ?

বিষ্ণুর কথাগুলি আন্নার কাছে আজ আর তেমন কঠিন বলিয়া মনে হইল না। সমস্ত অনাদর সে আজ উপেক্ষা করিয়াছে। তাহার অস্তরে আজ একটি প্রদীপ জলিতেছে। বন্ধ ঘরে কোথা হইতে চাঁপা ফুলের গ্রন্থ ভাসিয়া আসে—উগ্র কিন্তু মনোরম; আন্নার মনে হইল তাহাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকের সেই চাঁপাগাছটি ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। তেল মালিশ করিতে করিতে আন্নার চোথ তবু অশ্রুতে ভরিয়া আসিল।

বিফুর অন্তরে আজ আর একটুও দরদ নাই। বলিয়া বিদল—আবার চোথ মৃছ্চ কেন'? খুম আদে ত, শুয়ে পড়; কানের কাছে কেউ ফোঁসু ফোঁস্ কর্লে আমাকে না ঘুমিয়ে কাটাতে হবে।

অল্লুকণ পরেই বিফুর নাসিকা-গর্জন আরম্ভ হইল।
আনা ঘুমাইতে পারিল না। থোলা জানালার ধারে গিয়া
দাড়াইল; শহরতলীর রান্ডা মোড় ঘুরিয়া বহুদ্র চলিয়া
গিয়াছে; লোকচলাচল নাই—অদ্রে একটি শীর্ণ
নিমগাছ ফুলে ফুলে আচ্ছন; ভাবনা বোধ হয় পাপ—
কিন্তু সত্যই আন্লার মন সে রাত্রে নিগড়মুক্ত বিহণীর
মত পক্ষ প্রসারিত করিয়া ঐ পথের রেখা অন্তুদরণ করিয়া
ফিরিতে লাগিল।

সতের বছরের আলা আজ তিনটি ছেলেমেয়ের
মা! গৃহিণী এই কথা ভাবেন আর বলেন,—মেয়েকে
আমার ওরা থেয়ে ফেল্ল। পাঁজরের হাড় ক'ঝানি তা'র
সার হয়েছে! কথা বল্ত কেমন চমৎকার—এখন
ওদের দেশের মত কথা বলে—টানা টানা কথা।
একেবারে বদ্লে ফেলে ওকে নতুন ক'রে গড়েছে।

कर्जा वर्णन-मव त्यापारे ७-व्रक्य रुव !

—হাঁা, হয় ! তুমি আর কথা ব'লো না—সব জান কিনা ! জামাই পাঠিয়ে দেবে বলেছে, যাও না, তাকে নিয়ে এস !

— আচ্চা, সে হবে, বলিয়া কর্ত্তা সেধান হইতে সরিয়া পড়েন।

গৃহিণী আপুন মনেই বলেন-পাড়াগেঁছে মেছে

পেরেছে, তা'কে খাটিয়ে খাটিয়ে অস্থিচর্মসার ক'রে তবে ছেড়ে দেবে। এমনি সমস্ত দিনরাত আলার কথা ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে একদিন তিনি সোমনাথকে ধরিয়া বিসিলেন—আপনাকে একবার মেতে হচ্ছে ভটচাজ্ব-মশায়—ওরা তা'কে পাঠিবে দেবে বলেছে।

সোমনাথ দ্বিক্জি না করিয়া রওনা হইলেন; এমন কতবার তাঁহাকে গিয়া ঘুরিয়া আসিতে হইয়াছে। এরার গেলে পাঠাইয়া দেয় কি না, দেখিবার জন্ম সোমনাথ সেইদিনই চলিয়া গেলেন।

বিফুর কয়েক টাকা মাহিনা বাড়িয়াছে। মনটা
অন্তদিন অপেকা আজ একটু ভাল ছিল। সোমনাথ
আসিতেই সে বলিল—তা নিয়ে যাবেন বই কি! অনেক
দিন যায় নি! তা আজ রাত্রিটা থেকে কাল বৈকালের
টেনে নিয়ে যাবেন।

সোমনাথ তাহাতেই রাজী হইলেন। প্রদিন স্কালে একবার জিজ্ঞাসা করিতেই বিষ্ণু বলিল—হাা, সে ত কাল ব'লে দিয়েছি; তবে একবার দাদাকে জিজ্ঞেস করুন। উনি থাকতে শুধু আমার মতটা নেওয়া ঠিক হয় না।

সোমনাথ মনে মনে বলিলেন—তথাস্তঃ; বলিয়া বিফুর দাদার কাছে গিয়। সমস্তই বলিলেন; বিফুর দাদার পাঁয়তাল্লিশ বংসর বয়স; ইহার মধ্যেই তিনি একেবারে বাতে, কাসিতে অকর্মণা হইয়া পড়িয়াছেন; তবু বসিয়া বিসয়া তামাক খাওয়াটা তাঁহার নিত্যকর্ম। সমস্ত শুনিয়া তিনি চোখের ইসারায় সোমনাথকে বসিতে ইঞ্চিত করিলেন। সোমনাথ বসিলে তিনি ফিস্ফিস্করিয়। বলিলেন—আমাকে ভধোতে কে বল্লে? ছোটবাবু বুঝি!

পোমনাথ তৎক্ষণাৎ বলিলেন—না, তা কেন ? আপনি হ'লেন গিয়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, আপনাকেট প্রথমে জিজ্ঞান্য করা উচিত মনে ক'রে জিজ্ঞান্য কর্ছি—অপরাধ নেবেন না, মেয়েটি বছদিন হ'ল এসেছে।

—বহদিন কি মশায় ? সাত বচ্ছর কি আবার বহদিন ? আমার স্ত্রীকে আমি বার বচ্চর বাপের বাড়ি পাঠাই নি—শেষটায় হাতে পায়ে ধরে— সোমনাথ ছোট্ট একটি 'গু' বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন—তা হ'লে কি বল্ছেন, বলুন।

— স্থামি কি জানি, ছোটবাবুর ও-সব ধাষ্টোমো—
বৃঝ্লেন ? তামাকের চারটে ক'রে পয়সা মশার আমার
লাগে—বাবা দিতেন; তিনি গত হবার পর ওটা এমন
চামার, চারটে ক'রে পয়সা দিতেও ওর বাধে! বলিতে
বলিতে তিনি এমন স্থোরে কাসিতে স্থারম্ভ করিলেন বে,
সোমনাথ সেথানে স্থার দাঁড়াইলেন না।

বেলা যতই বেশী হইতে লাগিল, বিষ্ণুর ততই চিন্তা বাড়িতে লাগিল। ভদ্রলোককে সে 'পাঠাইয়া দিবে' বলিয়াছে, অথচ সাত আট বছরের অভ্যাদের জড়তা তাহার মনকে কেবলই সংক্ষ্ম পীড়িত করিতে লাগিল। কথন খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া সে তাহার কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে, সোমনাথ কিছুই জানিতে পারেন নাই। তিনি অধীর চিত্তে একবার ভিতর একবার বাহির করিতে লাগিলেন।

আয়া বাকা সাজাইয়া গুছাইয়া লইয়াছে। ছেলেমেয়ে তিনটিকে থাওয়াইয়া দাওয়াইয়া কাপড় জামা
পরাইয়া দিয়াছে। এদিকে বিফু আপিদ হইতে আর
আসে না। এই আসে, এই আসে করিয়া বছক্ষণ
কাটিয়া গেল; অবশেষে বৈকালের ট্রেনের সময় শেষ
ছইয়াগেল। এমন সময় গন্তীর মুথে বিফু ফিরিয়া
আসিল।

দে বিশ্রাম করিবে—জলধাবার থাইবে। সোমনাথ
আশা ছাড়িয়া দিলেন। ধীরে ধীরে বাড়ির মধ্যে
আসিয়া বিফুকে বলিলেন—ভায়া, তা হ'লে আমি
চলে যাই। তোমার অবসর-মত একদিন ওকে নিয়ে
বেও, কি ব'লো ?

বিষ্ণু ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল,—না, না সে কি হয়? আঞ্চকার স্থাতিটা অন্থগ্রহ ক'রে থাকুন, কাল স্কালে নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব।

অগত্যা সোমনাথকে থাকিতে হইল।

সমস্ত রাত্রি বিষ্ণু আল্লাকে ব্ঝাইল—এবার আর বেও না, আমিই তোমাকে নিয়ে যাব। নিশ্চরই নিয়ে যাব, বিশাস করো। — ভোমাকে আমি বিশাস করি নে; পাঠিয়ে দেবে
ব'লে দাদামশাইকে ধরে রেথে দিলে; এখন আবার
কোন মুথে ও-কথা বলো?

বিষ্ণু চুপ করিয়। রহিল; তাহার একবার মনে হইল, না-পাঠানোটা অন্তায় হইবে! কিন্তু আনা চলিয়া গেলে তাহাকে দেখিবে কে? বড়-বেী দিন রাত পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। যাহা হয়, হইবে। আন্তাকে দে এবার পাঠাইয়া দিবে। নহিলে দশান থাকে না।

রাত্রি প্রভাত হইল। সোমনাথ দকাল দকাল উঠিয়া গাড়ী ডাকাইয়া আনিলেন। বিষ্ণু কিন্তু আর বাহির হয় নাই; গুম্ হইয়া ঘরের মধ্যে চেয়ারে বিদিয়া ছিল। আন্ধা দাজিয়া-গুজিয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া বিষ্ণুর কাছে গিয়াঁ প্রণাম করিল। বলিল— চল্লাম, চিঠি দিও!—বলিয়া যেই ঘরের বাহির হইবে অমনি বিষ্ণু চেয়ার ছাড়িয়া ছুটিয়া আফিয়া বলিল— কোথা যাও?

আন্না বিষ্ণুর মুখের দিকে চাহিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল! তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বিষ্
চেয়ারের কাছে আসিয়া ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল।
তাহার চোথে তথন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি—হাত-পা
কাপিতেছে!

আয়া তেমনি কঠিন মূথে বিফুর দিকে চাহিয়া
দাড়াইয়া রহিল। বিফু অতান্ত অপ্রকৃতিস্থ ভাঙা
গলায় বলিল—আমি তোমার কে? যে ত্মি—
ছেলেমেয়গুলি পিছনে পড়িয়া চীৎকার করিতেছিল,
আয়া অতান্ত শুদ্ধকঠে ধীরভাবে বলিল—ত্মি আমার
যে-ই হও, ত্মি যে মাছ্যও নও, দেবতাও নও, একথা
খ্ব সত্যি!—বলিয়া ক্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া
গেল। সদর দরজার কাছে সোমনাথ প্রতীক্ষা
করিতেছিলেন,—আয়া তাড়াতাড়ি কোনে। রকমে
অঞ্চ দমন করিয়া কল্প কঠে তাঁহাকে বলিল,—দাদামশাই, আমার আর এ-জন্মে কাপ্রেব বাড়ি যাওয়া হবে
না; মাকে গিয়ে বল্বেন, আয়া মরে গেছে।

সোমনাথ কিছুক্ষণ বজাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গাড়োয়ানের ভাড়া মিটাইয়া দিয়া তাহাকে বিদায় করিলেন। কাপড়ের থুটি চোধ-মুথ একবার ভাল করিয়া মৃছিয়া লইয়া ধীবে ধীরে ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইলেন।

আন নিঃশব্দে কাপড় জামা বদ্লাইয়া ভাতের হাঁড়ি উন্ন চাপাইয়া দিল। ছেলেমেয়েগুলা খানিকটা হাঁদিয়া আবার যথানিয়মিত থেলা করিতে লাগিল। মার বিষ্ণু ঘর হইতে নিতান্ত অপরাধীর মত বাহির হইয়া স্লানাহার শেষ করিয়া আপিদে চলিয়া গেল।

বিষ্ণু যথানিয়মিত সন্ধ্যায় বাড়ি আসিল। বাড়ির বাহিরে গিয়া সমস্তব্ধণ তাহার মনে হইতেছিল—এ কি কাণ্ড সে আজ করিল ? নিশ্চয়ই তাহার মাথা থারাপ হইয়াছিল, নহিলে এ কি ?

গভীর অন্থতাপ লইয়া বিষ্ণু কিরিয়া আসিল। সে মনে মনে স্থির করিল, কালই আলাকে,তাহার বাপের বাড়িতে রাথিয়া আসিবে। ছি, ছি, নহিলে সমাজে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

বাড়ি ফিরিয়া সে দেখিল প্রদীপ জালা হয় নাই। বাড়িতে একটিও আলো নাই। ঘরের সম্মুখেই বড়-বৌ মাত্র বিভাইয়া তাহার কাচ্চা-বাচ্চা লইয়া শুইয়া আছে। ইহাতে নৃতন কিছুই নাই। ঘরের মধ্যে আসিয়া বিষ্ণু আলো জালিস; সবিস্বায়ে দেখিস, আলা তাহার সেই পুরানো বাল্লাটির উপর হাতে মাথা রাথিয়া ক্ষকটে কাদিতেতে।

বিফুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অপরাধের

গ্লানি তাহার সমস্ত চিত্তকে যেন মাটিতে মিশাইয়া দিয়াছে। সে আলোটি রাখিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

উঠানে পায়চারি করিতে করিতে তাহার মনের বাম্পাচ্ছর জড়তা ক্রমশং কাটিয়া যাইতে লাগিল। আত্মীয়-স্বন্ধনের বাবহারে কবেকার কি সামাস্থা ক্রেটি— সে-কথা সে ভ ভূলিয়াই গিয়াছিল, তবু কাহার উপর রাগ করিয়া আমাকে সে যে আন্ধ সাতটি বৎসর চোথের আডাল করিতে পারে নাই এ কথা আন্ধ সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। কত অশ্রুজ্ঞল, অন্তপ্ত হলযের কত বেদনা এই দীর্ঘ সাত বৎসরের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। এ স্বের পরিবর্ত্তে, যে-মেয়েটিকে সে মিথা। বলিয়া একরকম ছিনাইয়া লইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে কভটুকু স্ব্র্থ-শাস্তি সে দিয়াছে?

ভাবিতে ভাবিতে অক্সমনস্ক বিষ্ণু আকাশের দিকে
চাহিল; চতুথীর ক্ষীণ চাঁদ আকাশের একটি কোণকে
উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে—আর তাহারই পাশে একথণ্ড কালো মেঘ সেই শীর্ণ চন্দ্র-রশ্মিকে গ্রাস করিবার অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

পিছনে চাহিয়া বিফু দেখিল, আলা একটি আলো জালিয়া নিঃশদে রালাঘরের দিকে চলিয়া গেল। তাহাকে কাছে ডাকিয়া বিফু যে তুই-একটা সান্তনার কথা বলিবে এমন ক্ষমতাও ভাহার আর অবশিষ্ট ছিল না।



শ্বৎচন্দ্র

ত্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর

নর্মাল স্কুলে দীতার বনবাস পড়া শেষ হ'ল।
সমাসদর্পণ ও লোহারামের ব্যাকরণের যোগে তার
প্রীক্ষাও দিয়েচি। পাস করে থাকব কিছু পারিতোষিক
পাইনি। যারা পেয়েছিলেন তারা সওদাগরী আপিস
পার হয়ে আজ পেন্সন্ভোগ করচেন!

এমন সময় বঞ্চলন বাহির হ'ল। তাতে নানা বিষয়ে নানা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল—ভখনকার মননশীল পাঠকেরা আশা করি তার মধ্যাদা ব্রেছিলেন। তাঁদের সংখ্যা এখনকার চেয়ে তখন যে বেশি ছিল তা নয়, কিন্তু প্রভেদ এই যে, তখনকার পাঠকেরা এখনকার মতো এত বেশি প্রশায় পান নি। মাসিক পত্রিকা, বলতে পেলে, ঐ একখানিই ছিল। কাজেই সাধারণ পাঠকের মুখরোচক সামগ্রীর বরাদ্দ অপরিমিত ছিল না। তাই পড়বার মনটা অতিমাত্র বিলাসী হয়ে যায় নি। সামনে পাত সাজিয়ে যা-কিছু দেওয়া যেত তার কিছুই প্রায় কেলা থেত না। পাঠকদের আপন ফরমাদের জ্যোর তখন ছিল না বল্লেই হয়।

কিন্তু রদের এই তৃপ্তি রদদের বিরলতাবশতই এটা বেশি বলা হ'ল। বন্ধদর্শনের প্রাহ্মণে পাঠকেরা যে এত বেশি ভিড় করে এল, তার প্রধান কারণ, ওর ভাষাতে তাদের ভাক দিয়েছিল। আধুনিক বাংলা ভাষার প্রথম আবিভাব ঐ পত্রিকায়। এর পূর্বের বাঙালীর আপন মনের ভাষা দাহিত্যে স্থান পায় নি। অর্থাৎ ভাষার দিক থেকে দেখলে তথন সাহিত্য ছিল ভাস্থরের বৈঠক, ভাদ্রবৌ ঘোমটা টেনে তাকে দূরে বাঁচিয়ে চলত, তার জ্ঞায়পা ছিল অন্দর মহলে। বাংলা দেশে ফ্রীক্রাধীনতা ঘেমন ঘেরাটোপ ঢাকা পাকী থেকে অল্লে অল্লে বেরিয়ে আদচে ভাষার স্থাধীনতাও তেমনি। বন্ধদর্শনে সব প্রথম ঘেরাটোপ তোলা হয়েছিল। তথনকার সাহিত্যিক স্মার্ত্ত পণ্ডিত্রা সেই তুংসাহসকে গঞ্জনা দিয়ে তাকে

গুরুচ গুলা ব'লে জাতে ঠেলবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু পাল্লীর দরজার ফাঁক দিয়ে সেই যে বাংলা ভাষার সহাপ্ত মুথ প্রথম একটুথানি দেখা গেল, তাতে ধিকার যতই উঠক এক মুহর্তেই বাঙালী পাঠকের মন ভূলেছিল। তারপর থেকে দরজা ফাঁক হয়েই চলেচে।

প্রবন্ধের কথা থাক্। বন্ধদর্শনে যে জিনিষ্টা দেদিন বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সকলের মনকে নাড়া দিয়েছিল দে হচ্চে বিষর্ক্ষ। এর পূর্বে বহিমচন্দ্রের লেখনী থেকে তুর্গেশনন্দিনী কপালকুগুলা মূণালিনী লেখা হয়েছিল। কিন্ সেগুলি ছিল কাহিনী। ইংরেজীতে যাকে বলে রোম্যান্দ। আমাদের প্রতিদিনের জীব্যাত্রা থেকে দূরে এদের ভূমিকা। সেই দূর্ঘই এদের মূখ্য উপকরণ। যেমন দূরদিগন্তের নীলিমায় অরণ্য পর্বতকে একটা অস্পষ্টতার অপ্রাক্ত সৌন্দ্যা দেয় এও তেমনি। সেই দৃশ্যছবির প্রধান গুণ হচ্চে তার রেখার স্থ্যা, অত্য পরিচয় নয়, কেবল তার সমগ্র ছন্দের ভিন্নিমা। হুর্গেশনন্দিনী কপালকুগুলা মূণালিনীতে সেই ক্রপের কুহক আছে। তা যদি রঙীন কুহেলিকায় রচিত হয় তব্রু ভার রস আছে।

ি ক নদী গ্রাম প্রান্তরের ছবি আর স্থ্যাওকালের রঙীন মেঘের ছবি এক দামের জিনিষ নয়। সৌন্দয্লোক থেকে এদের কাউকেই বর্জন করা চলে না, তবু বলতে হবে ঐ জনপদের চেহারায় আমাদের তৃপ্তির পূর্বতা বেশি। উপস্থাদে কাহিনী ও কথা উভয়ের সামঞ্জম্ম থাকলে ভালো—নাও যদি থাকে ভবে বস্তুপদার্থটার অভাব ঘটলে তৃধ থেতে গিয়ে শুধু ফেনাটাই ম্থে ঠেকে, তার উচ্ছাসটা চোথে দেখতে মানায়, কিস্কু সেট। ভোগেলাগে না।

বৃদ্ধিমচন্দ্রের গোড়ার দিকের তিনটে কাহিনী যেন দৃঢ় অবলম্বন পায়নি—তাদের সাজসজ্জা আছে, কিছ পরিচয়পত্র নেই। তারা ইতিহাসের ভাঙা ভেলা আঁকড়ে ভেদে এসেচে। তাদের বিনা তর্কে মেনে নিতে হয়, কেননা, তারা বর্ত্তমানের সামগ্রী নয়, তারা যে-অতীতে বিরাজ করে, সে-অতীতকে ইতিহাসের আদর্শেও সওয়াল-জবাব করা চলে না, আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার আদর্শেও নয়। সেথানে বিমলা আয়েয়া জগংসিংহ কপালকুওলা নবকুমার প্রভৃতিরা য:-খুমী তাই করতে পাবে কেবল তাদের এইটুকু বাঁচিয়ে চলতে হয় য়ে, পাঠকদের মনোরঞ্জনে আটে না ঘটে।

আরব্য উপন্তাসও কাহিনী, কিন্তু সে হ'ল বিশুদ্ধ কাহিনী। সম্ভবপরতার জবাবদিহি তার একেবারেই নেই। যাত্কর গোড়া থেকে স্পষ্ট করেই বলচে, এ আমাব অসম্ভবের ইন্দ্রজাল, সত্য মিথ্যা যাঁচাই করার দায় সম্পূর্ণ ঘাঁচয়ে দিয়ে আমি তোমাদের খুলী করব—যেখানে দবই ঘটতে পারে সেধানে এমন কিছু ঘটাব, যাতে তোমরা শাহারজাদীকে বলবে, থেমো না, রাত্রের পর বাত্রি যাবে কেটে। কিছু যে-সব কাহিনীর কথা পূর্বেব বলেচি সেগুলি দো-আম্লা, তারা খুলী করতে চায়, সেই সঙ্গে খানিকটা বিশ্বাস করাতেও চায়। বিশ্বাস করতে পারলে মন যে নির্ভর পায় তার একটি গভীর আরাম আছে। কিছু যে-গল্লগুলি বিশুদ্ধ কাহিনী নয় কাহিনীপ্রায়, তাদের মধ্যে মনটা ভূব-জলে সঞ্চরণ করে, তলায় কোথাও মাটি আছে কি নেই সে কথাটা স্পষ্ট ইয় না, ধরে নিই যে মাটি আছে বইকি।

বিষর্কে কাহিনী এসে পৌছল আখ্যানে। যেপরিচয় নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার
মধ্যে। সাহিত্য থেকে অস্পষ্টতার আবরণ এক পদা
উঠে গেল—ক্লাসিকাল অস্প্টতা বা রোমাণ্টিক অস্প্টতা
অর্থাং গ্রুপদী বা থেয়ালী দ্রত্ব, সীতার বনবাসের ছাদ
বা রাজপুতকাহিনীর ছাদ। মনে পড়ে আমার অল্ল
বহসের কথা। তথন চোখে কম দেখতুম অথচ জানতুম
না যে কম দেখি। ঐ কম দেখাটাকেই স্বাভাবিক ব'লে
জানতুম, কোনো নালিশ ছিল না। এমন সময় হঠাং
চশমা পরে জগতটা যখন স্প্টতর হ'ল তথন
ভাবি জাতনল পেলচ । কিক্যবসক্ষেত্ব ক্রেকিট ক্রাক্রী

পাঠক সম্ভষ্ট ছিল, তখন সে জ্ঞানত না গল্পে এর চেয়ে স্পাইতর জগং আছে। তারপরে ত্র্গেশনন্দিনীতে চমক লাগল, এটা তার কাছে অভ্তপূর্ব্ব দান। কিন্তু তখনও ঠিক চশমাটি সে পায়নি, তবু হুঃধ ছিল না, কেননা, জানত না যে সে পায়নি। এমন সময়েই বিষর্ফ দেবা দিল। কৃষ্ণকান্তের উইল সেই জাতেরই, সে যেন আরও স্পষ্ট।

তারপরে এলেন প্রচারক বঙ্কিম। আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম, একে একে আদরে এসে উপস্থিত,
গল্প বলবার জন্মে নয়, উপদেশ দেবার জন্মে। আবার
আম্পষ্টতা সাধু অভিপ্রায়ের গৌরবগর্কে সাহিত্যে উচ্চ
আসন অধিকার ক'রে বসল।

খানন্দমঠ আদর পেয়েছিল। কিন্তু সাহিত্যরসের আদর সে নয়, দেশাভিমানের। এক-এক সময়ে জনসাধারণের মন যথন রাষ্ট্রিক বা সামাজিক বা ধর্ম-সাম্প্রদায়িক উত্তেজনায় বিচলিত হয়ে থাকে সেই সময়টা সাহিত্যের পক্ষে ত্র্যাপের সময়। তথন পাঠকের মন অল্পেই ভোলানো চলে। শুট্কি মাছের প্রতি আসন্তি যদি অভান্ত বেশি হয় তাহ'লে রাঁধবার নৈপুণা অনাবশুক হয়ে ওঠে। ঐ জিনিষ্টার গন্ধ থাকলেই তরকারির আর অনাদর ঘটে না। সাম্যিক সমস্থা এবং চল্ভি সেন্টিমেন্ট, সাহিত্যের পক্ষে কচ্রি পানার মন্তই, তাদের জন্মে আবাদের প্রয়োজন হয় না, রসের স্থোতকে আপন জ্বোরেই আচ্চন্ন ক'রে দেয়।

আধুনিক মুরোপে এই দশা ঘটেচে,—দেখানে আধিক সমস্তা, স্ত্রী-পুরুবের সমস্তা, বিজ্ঞান ও ধর্মের হন্দ্-সমস্তায় সমাজে একটা বিপর্যয় কাণ্ড চল্চে। লোকের মন তাতে এত বেশি প্রবলভাবে ব্যাপৃত যে, সাহিত্যে তালের অনধিকারপ্রবেশ ঠেকিয়ে রাখা দায়, নভেলগুলি গল্লের মালমদলামাখা প্রবন্ধ হয়ে উঠ্ল। এতে ক'রে সাহিত্যে যে স্তুপাকার আবর্জনা জমে উঠেচে সেটা আজকের পাঠকদের উপলবিকে পৌচচে না, কেননা, আজ সাহিত্যের বাহিরের মাল নিয়ে তালের মন বোল-আনা ভর্তি হয়ে রয়েচে। আরেক যুগে এই স্থ আবর্জনা বিদায় করবার স্থান্তে গাঁড়িতে যুমের বাহন মহিষ জ্যেরকালেশ করেকে সংব্যা

আমার বক্তব্য এই যে আর্টিষ্টের, সাহিত্যিকের व्यथान काक इएक एनथारना, विश्वतरमत পরিচ:য় আবরণ যত কিছু আছে তাকে অপদারণ করা! রদের জগতকে ম্পাষ্ট ক'রে মাহুষের কাছে এনে দেওয়া, মাহুষের একান্ত ক'রে তোলা। **সীতার** বনবাস পড়েছিলেম। সেটা इक्टल दह সামগ্রী। বিষবক পড়েছিলুম ঘরে, দেটা ঘরেরই জিনিষ। সাহিত্যটা ইস্কুলের নয়—ওটা ঘরের। বিশ্বে আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ করবাব জব্যেই সাহিত্য।

বিষরক্ষের পর ক্ষকান্তের উইলের পর অনেক দিন **८क (छे (शन । आ**वात (मिश श्रज्ञ-माहिरक) आत এक छै। যুগ এদেচে। অর্থাৎ আরও একটা পদা উঠল। সেদিন যেমন ভিড় ক'রে রবাজতের দল জুটেছিল সাহিত্যের প্রাঙ্গণে আজও তেমনি জুটেচে। তেমনি উৎসাহ, তেমনি আনন্দ, তেমনি জনতা। এবারে নিমন্ত্রণকর্ত্ত। শরংচন্দ্র। তাঁর গল্পে যে-রসকে তিনি নিবিড় ক'রে জুগিয়েচেন সে হচেচ হুপরিচয়ের রয়। তাঁর শৃষ্টি পূর্বের চেয়ে পাঠাঞ্চর আরও অনেক কাছে এসে পৌছল। তিনি নিজে দেখেচেন বিস্তৃত ক'রে, ম্পষ্ট ক'রে, দেখিয়েচেন তেমনি স্থগোচর ক'রে। তিনি রশমঞ্চের পট উঠিয়ে দিয়ে বাঙালী সংসারের যে আলোকিত দশু উদ্ঘাটিত করেচেন দেইখানে আধুনিক লেখকদের প্রবেশ সহজ হ'ল। তাদের আনাগোনাও চলচে। একদিন তার: হয়ত সে কথা ভূলবে এবং তাকে স্বীকার করতে চাইবেনা। কিন্তু আশা করি পাঠকেরা ভুলবে না। যদি ভোলে সেটা তাদের অক্বতজ্ঞতা হবে। তাও যদি হয় তাতে তুঃথ নেই; কাজ সমাপ্ত হয়ে গেলে সেই যথেষ্ট। ক্বভক্ষতাটা উপরি-পাওনা মাত্র; না জুটুলেও নালিশ না করাই ভাল। নালিশের সময়ও বেশি থাকে না, কারণ দব শেষে যাঁর পালা তিনি যদি-বা দলিল-গুলোকে রক্ষা।করেন স্বঅধিকারীকে পার ক'রে দেন বৈতরণীর ওপারে।*

২৭শে আবণ, ১৩৩৮

 এই প্রবন্ধটি প্রেনিডেকা কলেজের বৃদ্ধির-শর্থ স্মিতির অমুরোধে লেখা এবং তাঁহারা শরংচক্র সম্বন্ধে তাঁহার আসল্ল জন্মদিনে যে পুস্তকথানি বাহির করিছেছেন তাহাতে প্রকাশিত হইবে।

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধায়

>2 তাকুশান্ দথল

গোট-আথার কেলার পূক্ষদিকে বেলাভূমির উপরে সমুচ্চ বন্ধুর পর্বাত, ভার পার্যদেশ প্রায় থাড়। উঠিয়াছে, बू किया-अंश भाषत जात कार्टेल ध्यात-ख्यात् (रैंटि গাছের মেলা। দূর থেকে সমশুটা দেখিলে মনে হয় থেন এক প্রাচীন বাঘ পাহাড়ের উপর বসিয়া আছে। সেটি তাকুশান বা বড় 'অনাথ'; সিয়াওকুশান বা ছোট 'অনাথ' দক্ষিণে অবস্থিত, লাওলুংস্থই কেল্লার

নিকটে এবং তার মুখোমুখি। তারুশান্-শৃপ একক, তার দক্ষিণ-পশ্চিম পাশ পোট আথারের কেল্লার দিকে নামিয়াছে, ভার উত্তর-পশ্চিম পাশ আমাদের বামের ও নাঝের অবরোধক দৈহুশোনীর উপরে রহিয়াছে। আমাদের অবরোধের বাবস্থা, প্রত্যেক দলের চলাফের!. (शाननारकत्र मःशान (मथान (शदक म्लिहे (मथा याग्र। পাহাড়ের হৈ-পাশ আমাদের সামনে তা বিশেষ রক্ম খাড়া; তার উপর চড়া প্রায় অসম্ভব—কেন্জান ও ভাইপোশানের মতই ছুরারোহ। পাহাড় ছুটি থেকে

শক্র বেমন আমাদের লক্ষ্য করিতে পারিত, তারাও তেমনি আমাদের কামানের লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাদের সম্বন্ধে আমাদের 'ডিভিসনের' নায়ক বলিতেন— ওই পাহাড় ছটির সঙ্গে মুর্গির পাঁজরের মাঝের মাংসের তুলনা করা থেতে পারে। আয়ত্ত করা কঠিন, অথচ ছাড়তেও মন সরে না। ওই তুই পাহাড় যতক্ষণ শক্রর হাতে থাকবে ততক্ষণ তারা ওপর থেকে আমাদের ওপর তোপ দাগবে, আবার আমরা যথন পাহাড় ছটো দথল করব তথনও শক্রর কামানের লক্ষ্য না হয়ে উপায় থাকবে না।

সভাবতই যে-স্থান এমন স্থরক্ষিত তা দখল করা অবর্ণনীয় যত কঠিন, দ্ধলে রাথা ততোধিক। সংগ্রামের পর যদিই বা নেওয়া যায়, তথন আশপাশের কেলা থেকে গোলার ঘায়ে अश्वित 'हरेट हरेटा । প্রয়োজনের ঝাতিরে, ঐ জায়গা দথল করাই চাই, নায়কেরা এই দিখাতে পৌছিলেও, আমরা একটি গোলাও না ছুড়িয়া স্থোগের প্রতীক্ষায় রহিলাম-শক্র যদিও অবিরাম তোপ দাগিতেছিল। হুর্ভেদ্য অবরোধের আয়োজন শেষ আমরা ব্যস্ত হইয়া করার জন্ম উঠিলাম।

শেষ পর্যান্ত সাতই আগন্ত আক্রমণের দিন ধাষ্য হইল।
ইংগ্রই মধ্যে থুব গোপনে রক্মারি কামান যথাস্থানে
বসান হইয়াছে। বেল। চারিটার সময় সমগু কামান
একত্রে গোলাবধণ স্কু ক্রিল তুই পাহাড়ের শাধ্রেথা
লক্ষ্য ক্রিয়া।

কামানের গুরুগঙ্গনে শৃত্য যেন ছি ডিয়া টুকরা টুকরা ইইয়া গেল, সাদা ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ অদৃত্য ইইল। কেবল ওই তুই পাহাড়ের কেলা থেকে নয়, পিছনের পান্লুং, চিকুয়ান্, লাওলুং ফুই পাহাড়ের কেলা থেকেও তথনই আমাদের তোপের জবাব স্থক ইইয়া গেল। যতদ্র দেখা যায় সমস্তই ধোঁয়ায় ঢাকা, অন্ধকার আসয়ব্যাওয়াল আকাশ ভেদ করিয়া শত শত বজের ভীষণ আওয়াজ যুগপং ছুটিতে লাগিল। আমাদের গেলা তাকুশানের শিলাময় দেহে আঘাত হানে, আর অমনি হরিল্রাভ সাদা আগুনের ফিন্কি আর ছিয়ভিন্ন পাথর

দ্রে দ্রান্তরে ছড়াইয়া পড়ে। শক্রর কামান আমাদের
চেয়ে সংখ্যায় বেশি, তা ছাড়া শক্র আমাদের
উপরে রহিয়াছে—সে-স্বিধা ত আছেই। আমাদের
গোলন্দাজের। নানা অস্থবিধা ও কষ্টের মধ্যে লড়িতে
লাগিল, তাদের ক্ষতিও হইল বিস্তর। কিন্তু, আমাদের
বড় কামান সমস্তই উপত্যকার মাঝে আছে—মনে হইল
শক্রর গোলন্দাজেরা তাহা জানে না; তাই তারা
আমাদের সৈলুপ্রেণার সঙ্গের কামানের উপর এবং
আমাদের পদাতিকের উপরই তোপ দাগিতে লাগিল।
ফলে, আমাদের বড় কামানের কোনো ক্ষতিই হইল না,
স্থ্যান্তের কিছু পূর্বে শক্রর উপর তাদের প্রভাব অনেকটা
বোঝা গেল—তাকুশানের উপর ক্ষেণ্ডের কামান প্রায়

বেলা চারিটার সময় আমাদের রেজিমেণ্ট যাত্রা হুক্ করে। উদ্দেশ ছিল, আমাদের কামান পথ থোলদা কারলেই ভার। তাকু-নদী পার হইয়া শত্রুকে আক্রমণ করিবে।

এই ভয়ানক যুদ্ধ বর্ণনা করার আগে, মুদ্ধের ঠিক আগে আমি কি ভাবিয়াছলাম ও করিয়াছিলাম তাহাই বলিব। 'এই অভিজ্ঞতা কেবল আমার নয়—কঠিন যুদ্ধের আগে প্রায় সকল দৈনিকেরই এমনি হইয়া থাকে। দৈনিকের যে-দব ত্রকলতা থাকে, তার মধ্যে একটি ইহার দারা বোঝা যায়। আমি অতি নগণা ও তুচ্ছ ব্যক্তি, তবুও লিয়াওতুঙের মাটিতে পা দিবার পর গত ভিন মাদ যাবং রেজিমেন্টের পতাক। বহন করিয়া আসিতেছি— যে-পতাকা স্বয়ং সম্রাটের প্রতীক। কেন্জান্, তাইপোশান্ ৭ কাভাশান্—এই ডিন যুদ্ধ পার হইয়া আসিয়াছি। সৌভাগাই বলুন আর হুর্ভাগাই বলুন, এ প্রান্ত গায়ে একটি আঁচড়ও লাগে নাই। অথচ সেই পতাকার তলে অনেক সাহসী বোদ্ধা মারা পু:ড্য়াড়ে, পতাকাটিও শত্রুর গোলার ঘায়ে ছি'ড়িয়ছে। উক্ত ঘটনার সময় আমার থুব কাছে এক দৈনিক দাঁড়াইয়া ছিল, সে মারা পড়িল, কিন্তু আমি অক্ষত রহিলাম। সে ঘাই হোক, আমার মৃত্যুর গুজব বার-বার দেশে রটনা হয়, সংবাদপত্তে আমার আহত হওয়ার মিধ্যা ধবরও বাহির হয়। এ সব যুদ্ধক্ষেত্রে থাকার সময়ই শুনিতে পাই। একটা গুজব রটিয়াছিল যে, জাহাজ থেকে নামার সময় বিষম ঝড়ে আমার 'সামপান'* উন্টাইয়া যায় এবং সমুদ্রের টেউ আমাকে গ্রাস করে! তবে মরার আগে আমি না-কি অনেকক্ষণ নিশান কাম্ডাইয়া ধরিয়া সাঁতার দিয়াছিলাম ! আর একবার রটনা হয় যে, আমি জাহাজ থেকে নামিয়াই শক্তর মুখে পড়িয়া আমাদের প্রথম দলের কাপ্তেনের সঙ্গে মারা পড়ি! এই সব ভুল আমি ইতিমধ্যে 'বীর' আখ্যা খবরের কলাাণে লাভ করিয়াছিলাম; তারপর প্রায়ই আমার আহত হওয়ার সংবাদ বাহির হইতে লাগিল এবং প্রতিবারই সে-ঘটনার প্রমাশ্চ্যা খুটিনাটি বর্ণন। প্রকাশিত হইল। কিন্ত নিজেকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলাম আমি গুণলেশহান এবং আমার দেহে একটা তুচ্ছ আঘাতও নাই! লজ্জিত না হইয়া কি করি, মনে হইল আমার উপর বন্ধবান্ধবেব অনেক আশা, আমি একেবারেই তার অযোগা। এই চিন্তা আমার শান্তি হবণ করিল। মনে মনে ঠিক করিয়া ফেলিলাম এই তাকুশানের যুদ্ধে মরিয়া হইয়। লড়িয়া প্রাণত্যাপ কবিব। আক্রমণ হুরু হইবার দিনকয় আগে ভূতাকে বলিলাম, ঠিক করেছি এবার মরবই। ভোমার দেবা ও স্লেহের জ্ঞা কেমন করে ধ্যাবাদ দেব জানি না—আমার এই মৃত্যুপণকেই কুভজ্ঞভার নিদর্শন বলে গ্রহণ করো! ভাহাকেও সবিক্রমে লড়িতে অমুরোধ করিলাম। আমার कथा अनिया (वहातात हारिय अन आमिन, तम विनन, আপনার যে-পথ আমারও সেই পথ!

তাহাকে বলিলাম, আমার ভস্মাবশেষের জন্ম একটি কৌটা তৈরি করিব; তবে যদি এমন স্থানর মৃত্যু হয় যাহাতে অন্থির চিহ্ন পর্যাস্ত না থাকে, তবে সে যেন বাড়িতে আমার কিছু চুল আর কয়েকটা নথ পাঠাইয়া দেয়! তারপর, বড় গোলা প্যাক করার বাজ্মের তক্তার টুকরা দিয়া এক কৌটা তৈরি করিলাম; আমার ভৃত্যের তৈরি বাশের পেরেক দিয়া তক্তাগুলা জোড়া

হইল। ইঞি তিনেক চৌকা একটা যেমন-তেমন কোটা থাড়া করিয়া তার মধ্যে আমার একগোছা চুল, নপের টুকরা, আর দেহভন্ম মোড়ার জন্ম কয়েকথানি কাগজ রাখিয়া দিলাম। কোটার ঢাকার উপর আমার নাম এবং মৃত্যুত্তর বৌদ্ধ নামও লিখিলাম। 'কফিন' তৈরি হইয়া গেল, এবার কেবল প্রাণপণ চেষ্টায় মরিয়া সয়াটের ও দেশের দয়ার ঋণ পরিশোধ করিলেই হয়। বলা বাভলা, শেষ পর্যাস্ক দে-কোটা আমার ভন্মাবশেষ বহন করে নাই, এখন তাহা নিজের ও বন্ধ্বর্গের পরিহাদের বস্তু হইয়। আচে।

সেদিন সন্ধায় তোকিয়োতে দাদার কাছে পত্র দিলাম। সম্প্রতিকার যুদ্দের থবর দিয়া লিথিলাম পরদিন আমাদের আক্রমণ হুরু হইবে। লিথিলাম, মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি—আমার দেহ পোট-আর্থারে প্রংস হইলেও আমার আত্মা 'সাত জন্ম' রাম্নভক্তি ভূলিবে না! চিঠিখানি আমার শেষ বিদায়-লিপিরপেই পাঠাইয়া ছিলাম। সেই দিনই আবার দাদার এক পত্র আদিল। তিনি লিথিয়াছিলেন—

''মানের কথা বা গুণের কথা ভাবিও না, কেবল আপন কর্ত্তব্য করিয়া যাও।

"নেল্সন্ যথন ট্রাফালগারের যুদ্ধে মহান্ মৃত্যু বরণ করিলেন, তথন বলিয়াছিলেন—Thank God I have done my duty!"

সাতই আগই বেলা পাঁচটায় কামানের গর্জনের সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি মিলিত হইল। অপরাহ্ন-আকাশ অন্ধকার নিরানন্দ হইয়া উঠিল। তলায় তাকু নদী, উপরে উচ্চভূমিতে আমরা বিদ্যাছি—আগে চলার আদেশের অপেকা করিতেছি। ক্রমে বৃষ্টি বাড়িতে লাগিল, আকাশ আরও অন্ধকার হইল। শক্রর সন্ধানী আলো পাহাড় ও উপত্যকীর এক পাশে পড়িয়া খেতাভ নীল আলো ছড়াইয়া আমাদের পদাতিকের চলায় বাধা দিতে লাগিল। শক্রর ভোপের বিক্রম ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ভোপের শব্দ বৃষ্টির শব্দে মিশিয়া একটা অন্তুত আওয়াজ্ব স্বাচিত্যকার বিক্রম

^{*} होना (न का

লেফ্টেক্সাণ্ট হায়াশি ও আমি মাঝে মাঝে কথা কহিতেছি।

হঠাৎ হায়াশি বলিল, যে কোনো মৃহত্তে আমাদের ছাড়াছাড়ি হতে পারে! মনে হইল সে তার মৃত্যুর কথা ভাবিতেছে।

উত্তরে বলিলাম, আমিও আজ রাতে মরবই।
ভূনিয়া হায়াশি বলিল, কতদিন একসঙ্গে আছি
বল ত।

বাক্যালাপ চালাইবার আর স্থযোগ হইল না, আমাদের চাড়াছাড়ি হইল। দেশে বহুদিন তুদ্ধনে একই মেসে বাস করিয়াছি, যুদ্ধেও আমরা পরস্পরে সঙ্গী ছিলাম। এই হায়াশিই তাইপোশান্ আক্রমণের সময় স্বার আগে তলোয়ার ঘুরাইয়। শক্রর কেলায় প্রবেশ করে। এই আমাদের শেষ দেখা।

আগে বলিয়াছি, সন্ধানে দিকে আ্থাদের ভোণের ফল ফলিতে ক্রু হইল। তথন 'প্যান্' অক্যায়ী আমাদের দল অগ্রসর হইতে স্থক করিল। বৃষ্টি বাড়িয়াই চলিয়াছে— তার আর বিরাম নাই; সফ পথগুলো ছোবায় পরিণত হইল। ইাট্ছল ও কাদ। ভাঙিয়া বহুক্টে চলিতে লাগিলাম। ভাবিয়াছিলাম, তাকুশানের উপর শক্রর কামান অকমণা বা নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, এখন ব্রিলাম সে ধারণ। ভূল। যেই তারা দেখিতে পাইল ধোয়া ও বৃষ্টির মাঝ দিয়া 'মাচ'' করিয়া চলিয়াছি অমনি আবার নৃতন উদ্যুদ্ধে তোপ দাগিতে স্থক করিল।

তাকু নদীতে পৌছিয়া দেখি ঘোলা জল ক্ল ছাপাইয়া
উঠিয়াছে, নদীর গভীরতা ব্ঝিবার উপায় নাহ। প্রবল
বৃষ্টির স্থােগে শক্র কিছুদ্রে নীচে প্রাতের মুখে বাঁধ
তুলিয়া বস্তার স্প্রে করিয়া আমাদের গতিরােধ করিবার
চেষ্টা করিতেছে। যতই সাহসী হই ক্লেদের এই
অপ্রত্যাাশত মিত্রকে তুচ্ছ করিতে পারিলাম না। তাহা
করিলে শক্রর তোপের মুখে না মরিয়া হয়ত কেবল জলে
তুবিয়া মরিব যে! দেখিতে দেখিতে আমাদের একদল
বেপরােয়া ইঞ্জিনীয়ার অন্ধকার জলে ঝাঁপ দিয়া শপ্ডিয়া
বাঁধ ভাঙিয়া দিল, তার ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই জল
নামিয়া গেল। তথন পদাতিক দল জল ঠেলিয়া

অগ্রসর হইতে লাগিল। এবার তারা ত্বিল না বটে, কিন্তু অনেকেই জলের মধ্যে শক্রর গোলার ঘায়ে মরিল
—তাদের মৃতদেহ এমন জড়ামড়ি করিলা পড়িল যে নদার এপার থেকে ওপার পর্যান্ত প্রায় যেন দেতু গড়িয়া উঠিল।

অবশেষে আমরা তাকুশানের তলায় গিয়া পৌছিলাম। এবার তারের কাটা-বেড়া ভাঙার পালা, সেই সঙ্গে 'মাইন' মাড়াইবার আশন্ধা। এক বিপদ শেষ হয়, ত অন্ত বিপদ আদে। কিন্ধ এখন ইতন্তত কারবার সময় নয়—আমরা হাতে-পায়ে হামা দিয়া পাহাডে উঠিতে স্থক করিলাম। ধন অন্ধকার ও প্রবল বুষ্টি আমাদের অস্ববিধা বাড়াইয়া তুলিল। নদী পার হওয়ার সময় একচোট ভিজিয়াছি, তারপর এই বৃষ্টি পা থেকে মাথা প্যান্ত ভিজিয়া স্পদ্প করিতেছে; তবুও রক্ত চলাচল করাইবার জ্লু ইচ্ছামত পেশী চালনার উপায় নাই। যতই ক্রেদের ট্রেঞ্ব কাছাকাছি আদিতেছি, ততই তারা আমাদের মাধার উপর গুলি ফেলিতেছে -- অগ্রসর হওয়ার বাধা পদে পদে। আমাদের কাছাকাছি একটা দল 'টে্ঞে'র নিকটে পৌছিয়াছে— পাহাড়ের গায়ে প্রায় মাঝপথে 'ট্রেঞ্'গুলি খোড়ার ক্ষুরের আকারে বচিত।

আনাদের দিকে পাহাড়ের পাশে পাথরের উপর দৃঢ়ভাবে দাড়াইবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল—শক্রকে রাত্রিকালে অতর্কিতে আক্রমণ করা হইবে। ওদিকে শক্র সন্ধানী আলো আর তারাবাজির সাহায্যে আমাদের অগ্রসমনে বাধা দিবার জন্ম অতিমাত্রায় তৎপর হইয়া উঠিল। ফলে নিশীথ আক্রমণ অসম্ভব মনে হওয়ায় দে-মতলব আমরা ত্যাগ করিলাম; প্রত্যুাহে আক্রমণ করাই দ্বির হইল। অতঃপর আমরা ছইদল পরস্পর এবং শক্রর মুথামুখি দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম— অবারিত বৃষ্টিধারা আমাদের উপর অবিরাম ঝরিতে লাগিল।

পূবের আকাশ ফরদা হইয়া আদিল, বৃষ্টি তথনও পড়িতেছে। তাকু নদীতে ইতত্ত বিক্ষিপ্ত, দকীদের. দেহ সংগ্রহ করা গেল না, নদীর পরপারে কোনো আরদালিও পৌছিতে পারিল না। শক্রর ঠিক দৃষ্টির ভলে আছি, তব্ও আরদালি পাঠাইবার কামাই নাই— তারা প্রত্যেকেই গুলির ঘায়ে পড়িতে লাগিল, একজনও বাদ গেল না। নিদারুণ নিফলতা! কারও কোনো প্রস্তাব নাই, জানি না কখন বা কি উপায়ে শক্রর উপর হানা দেওয়া সম্ভব। দেই সময় সার্জ্জেন্ট-মেজর ঈনো তাকুশানের তলায় পড়িয়া য়য়লায় ছটফট করিতেছিলেন। তাঁর পেটে গুলি বিধিয়াছে। যেক্তে তাঁর পাশ দিয়া মাইতেছে তাহার কাছেই অফুনয় করিতেছেন—আমাকে মেরে ফেল, আমাকে মেরে ফেল—য়য়লা আর সহাহয় না!

ওদিকে কশেদের এগারখানি জাহান্স যেন্চ্যাঙের কাছে বাহির হইয়া আমাদের পদাতিকদলের পিছনে তোপ দাগিতে লাগিল। আমাদের কোনও আড়ালই নাই—শক্রর অগ্নিবাণের আমরা নিশ্চিত লক্ষ্য হইয়া উঠিলাম। তারা যথেচ্ছ আমাদিগকে মারিতে লাগিল। আমাদের আর আশা নাই—সামনের ফটকে বাহকে আটকাইতেচি এমন সময় পিছনের ফটকে নেকড়ের হানা!

२०

গিরিশিরে সূর্য্য-পতাকা

বারুদের ধেঁায়া তরজভক্ষের মত দকল দিক আছের করিয়া আছে; কালো বৃষ্টিধারা যেন ক্রুদ্ধ কেশরীদল। মাধার উপরে খাড়া পাহাড় আকাশ চৃষন করিতেছে—ভার উপর চড়া বাঁদরের পক্ষেও কপ্টকর। উপর পানে প্রতি পদক্ষেপের সর্ফে পাহাড়ের চড়াই ক্রমে গ্রারোহ তৈছে—এক চড়াইয়ের অস্তে দিতীয় চড়াইয়ের হরু; তাহা আরোহণ করা আরও কপ্টকর। সেই উচ্চতা থেকে ভয়ন্তর 'রুশ ঈগল' বিপদের ফ্চনা করিতেছে। দকল দিক থেকে আমাদের অগ্লিবইণ শত্রুর খাঁটি তাকুশামের উপর কেন্দ্রীভূত। এই আক্রমণের জবাব দিবার জন্ম স্মুখে ফশেদের বছ কামানগুলো রক্তাজিহনা মেলিতেছে, আর পিছনে আন্সিতেছে তাদের রণ্ডরী আমাদের পিঠ চুর্

করার জন্ম। শক্রর স্থবিধা অনেক, আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থাও প্রবল, তাদের পরাজিত করা সহন্ধ নয়। কিন্ধ এ জায়গা দথল করিতে না পারিলে আমাদের সমস্ত সেনার গতি কন্ধ হইবে, পোট-আর্থারের কেলা আক্রমণ সম্ভব হইবে না, পোর্ট-আর্থার অবরোধের ভিত গাড়া যাইবে না। তাই যতই কঠিন হোক এবং যত ক্ষতিই হোক শক্রকে সেথান থেকে হটান চাই।

প্রবল বারি ও গোলা বর্ধণের তলে পাহাড়ের ধারে আমাদের দল সেই রাভ ও প্রদিনের স্কাল কাটাইল। বিকাল তিনটায় আক্রমণের স্বযোগ আসিল। আমাদের গোলন্দাজেরা শত্রুর জাহাদ্ধকে কিছুকালের জন্ম পিছু হটিতে বাধ্য করায় স্থবিধা হইল। নায়কের আদেশ পাভয়া মাত্র তুই ধারের দলই এক সঙ্গে যাত্রা স্থক করিল। থাড়া পাহাড়, প্রচণ্ড গোলাগুলি, বিরূপ প্রকৃতি—সমন্তই উপেক্ষা করিয়া দেবতার মত অবিচলিত भक्कि ও मारटम मक्त छेभा दे ठिनिया छेठिए नाभिन। দৈনিকের চীংকার ও হুঙ্কার, কামানের গুরুগর্জন, কিরীচ ও তলোয়ারের ঝিলিক, উড়ম্ভ ধুলা, রক্তের প্রবাহ, চুর্ণ অন্ত্র ও মতিন্ধ-লণ্ডভণ্ড ব্যাপার, ভীষণ হাতাহাতি লড়াই। শত্রু উপর থেকে প্রকাণ্ড পাথর গড়াইয়া ফেলিতেছে, তার ঘায়ে অনেক হতভাগ্য গভীর উপত্যকার মাঝে গিয়া পড়িতেছে, অনেকে পাহাড়ের গায়ে গুড়া হইয়া যাইতেছে। চিকুয়ানশান ও এরলুংশানের বড কামানের পোলাগুলো ঠিক তাকুশানের চূড়ায় ফাটিতে লাগিল। বুত্তাকার ও অন্তবিধ গোলার আগুনের বোঝ। উজ্জ্বন আলোর স্বদীর্ঘ রেখায় সকল দিক থেকে আনাগোনা ও कां हो का कि कि विष्ठ ना जिन। तमिथ्य प्रिथिए विभून 'বান্জাই' প্রনি যুগপৎ গিরিমূল ও শীর্ষদেশ থেকে উঠিয়। পাহাড় কাপাইয়া দিল। এ কি গ কি হইল p ঐ না ধে ীয়ার মেবের মাঝে সূর্য্য-পতাকা উড়িভেছে ? আমাদের আক্রমণ সফল হইয়াছে ! দেখিয়া আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলাম।

ভস্মবর্ণ ধোঁয়ায় মোড়া তাকুশান এখন আমাদের দখলে। কিন্তু সেই ব্যাপার ঘটিবামাত্রই শত্রুর সকল কেলা পাহাড়ের উপর আমাদের প্রধান আন্তানা লক্ষ্য

ক্রিয়া তোপ দাগিতে স্বক্ন ক্রিল। বড কামানের গোলাগুলো, আকারে সাধারণ জলের কুঁজার মত, বাতান কাপাইয়া ইঞ্জিনের মত ভ্ৰভ্ৰ ক্রিয়া ছটিয়া আদিতে লাগিল। বিকট শলে ফাটার সময়, সাদা বোষা যেখানে উঠিতেছে দেখানে একটা অন্ত মালো ঝকমক করিতেছে, আর যেখানে অন্ধকার মেব বুর্কিয়া আছে দেখানে পাহাড় চূর্ব হইতেছে। পুথিবীর মেক্সন্ত যেন মড়বড়ে হইয়া উঠিল, মৃত দৈনিকের দেহগুলো টুক্বা টুক্রা হইয়া গেল। আমাদের অবস্থা নিরাপদ ত নহেই, বরং বিশেষ সন্ধর্টাপর। জায়গাটা ধারা দখল করিয়াছে আমাদের সেই দৈল্ললের স্বস্থানে টিকিয়া থাকা দায়। শত্রু যদি আবার ফিরে-ফিরতি আএমণ করে,—এবং তাসে করিবেই,— एका ५३ त्व এই বিপদসন্তল, त्रिजिनीय छाशास्त ঠেকান যাইবে কি উপায়ে ? তালুর ওপারে শক্র খাঁটি দেখিবার জন্ম একট গলা বাডাইলেই তাদের গুলি চলিতে থাকে—এক পাঁ নড়িবার জো নাই। পাহাড়ের মাথায় শকর ছয়টা কামান আমাদের হাতে পড়িয়াছিল, একজন দৈনিক দেওলোর পাহারায় মোতায়েন ছিল, একটা গোটা গোলা আসিয়া বেচারাকে আঘাত করিয়া একেবারে ছাতুবানাইয়া দিল। ভার এক ট্করামাংস আমাদের মাথার উপর দিয়া উছিয়া গিয়া আমাদের পিছনে এক পাথরের উপর আটিয়া বিদিল—দেইটুকুই তার স্রংসাবশেষ। আর একটা গোলা একনল দৈনিকের মারে পড়ায় এক মিনিটে ছালিশ জন লোক উবিয়া গেল; আর সেই গোলার ঘায়ে ৮ণ পাথরের তলায় তিন জন সৈনিকের कौरल भगाधि काछ इकेन।

সেইদিন লেফটেতাটে কুনিওর পেটে গুলি বিধিল।
সন্ধার দিকে অবস্থা থব থারাপ হইয়া উঠিল, তার ভূতা
ও অতা ক্ষেকজন তার দেবায় নিরত, এমন সময় তার
দাদা কাপ্তেন সেগাওয়া আসিয়া উপস্থিত। ভাই যে
আহত, তার যে মৃত্যু আসম—সে কিছুই জানে না।
তাহাকে দেখিয়া সকলে বলিল, তোমার ভাই যে যেতে
বসেছে! যাও, যাও, তার মৃথে শেষবাবকার মত একট্
জল দিয়ে এস! কাপ্তেন তাড়াতাড়ি ভাইয়ের কাছে গিয়া
হাঁকিল, কুনিও! কুনিওর তথন অন্তিম দশা—সে চোথ

বুজিয়া পড়িয়া ছিল, কিন্তু দাদার ডাক তার কানে পৌছিল; মনে হইল, সে যেন সেই ডাকটি শুনিবার আশায় এতক্ষণ মরিতে পাবে নাই! ঘোলাটে দৃষ্টি মেলিয়া সে দালার ম্থের পানে চাহিল, হাত বাড়াইয়া তার হাত খানা ধরিল, কিছুজন কাবও মুখ দিয়া কথা বার হইল না। শেষে কাপ্রেন বলিল, সাবাস ক্নিও, সাবসে! কিছু কি বলবে ভাই? বলিয়া সে মরণাহত প্রাইয়ের মুখথানি স্মত্রে ম্ডাইয়া দিল, তারপর নাচু হইয়া নিজের বোতল থেকে তার মথে জল ঢালিয়া দিল।

্নিও ঈষং একটু মাখা নাছিল, তারপর বলিল, লালা! লালা! নালা! নালাকে হয়ত কত কথা বলার ছিল, কিন্ধুমরণ তার অবসর দিল কট।

তৃই সপাহ পরে, ২৪ আগ্র তারিখের মৃদ্ধে কাপ্তেন দেগাওয়া বিদেহী অন্তক্ষের কাজে যাত্র। করিল!

যে কেলার শ্রেণী জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করিবে, তাকুশান তার চাবি। সেই তাকুশান্ হাতছাড়া হওয়ায় কশেরা যে খ্ব ক্র ও নিরাশ হইবে ইহা স্বাভাবিক। তাকুশান্ আ্বাব দথল করার এঠা বার-বার তারা আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্ধ প্রতিবারেই বিতাড়িত হওয়ায় তাদের নৈরাশ বাড়িয়া গেল।

ঐ পাহাড দপলের দিনকয় পরে সিরিনীয়ে স্থাপিত
আমাদের এক শংশ্বী একদিন প্রত্যুয়ে কশ সন্ধানী চরের
গুলিতে মারা পড়িল। বুদ্ধের জন্ম প্রস্তুত ইইয়া আমাদের
দিতীয় দল ছুটিয়া সিয়া পাহাড়ের মাথায় উঠিল। দেখিতে
পাইল তাদের দশ পনেরো ফুট নীচেই জনকয় কশ
ক্ষাহারী প্রায় দওর জন দৈনিকেব আগে আগে তলায়ার
প্রাইতে যুবাইতে উঠিয়া আদিতেছে। আর এক
মুহত্ত ইত্ততে না করিয়া শক্রর দিকে বন্দক খুবাইয়া
জাপানারা গুলি চালাইতে হাক করিয়া দিল। এই
অপ্রাইয়া
ভারা পলায়ন করিল—তাড়াভাড়িতে উল্টিয়া পালটিয়া
প্রায় সভাইয়া সেল। বলা বাছলা, আমাদের দল এমন
স্বোসের সম্পূর্ণ সন্থাবহার করিল—পলায়নপর শক্রর দিকে

ষ্মবিরাম গুলি চলিতে লাগিল। একজনকেও প্রাণ লইয়া ফিরিতে হইল না—শাহাড়ের গায়ে তালের মৃতলেহ ছড়াইয়া রহিল মদীচিহ্নের মত।

क्रांग्रा अठ ७ ७ वर्ष ये प्राप्त प्राप्त वर्षे ये যাই। হয়ত তাহাদের কোনো জায়গা আক্রান্ত হইয়াছে এবং তার এক অংশ বেদথল হইয়াছে, তখন অপর ष्यर्भं देनग्रामंत्र दम्थान तथाक रुविया याख्या मतकात इहेट्ड भारत-अज्ञथाय इय प्रदा, नय वन्नीनमा आश्रि। এমন অবস্থায়ও তারা স্থান ত্যাগ না করিয়া সেইখানেই লাগিয়া থাকে - যতক্ষণ না তারা মারা পড়ে। সকলে মারা পড়িবার পর হয়ত একজনে আসিয়া ঠেকিয়াছে, তথন দেই একজনই গুলি চালাইতে থাকে। কাছাকাছি হইলে বন্দকে কিরীচ চড়াইয়া সে লড়িতে থাকে যতক্ষণ না আত্মদমর্পণের চিগু। তার মনে উদিত হয়। কেন্দান, তাইপোশান, আর তাকুশানে এমন ব্যাপার প্রায়ই ঘটিত। শুনিয়াছি, নানশানের যুদ্ধের পরে, কোথা থেকে কেহ জানে ন:, গুলি ছুটিয়। আসিয়া আমাদের क्रम म्हांक त्नाकरक क्रथम ७ निरुष्ठ करत। ठातिपिटक (थांक (थांक त्रव छेठिन, ज्यानक मन्नात्नत भन्न तम्या (भन, রাল্লাঘরে এক রুশ দৈনিক লুকাইয়া জানালা 'দিয়া নিভয়ে পরমাগ্রহে গুলি চালাইতেছে। রুশবনীকে যখনই এরূপ করার কারণ বিজ্ঞাদা করিয়াছি, তারা উত্তর দিয়াছে— নায়কের হুকুম অমাতা করিতে পারি ন। !

একজন মাকিন সামরিক কর্মচারী জাপানী সেনাদলের সঙ্গে কয়েকমাস মাঞ্রিয়ায় ছিলেন। তিনি বলেন, "জাপানী দলের মধ্যে, উচু থেকে নীচু পয়স্ত স্বার্র মধ্যে একটি স্থাভাব ও একজ্ববোধ বর্ত্তমান। তেমন্টি আর কোনো জাতির সেনাদলের মধ্যে দেখা যায় না, এমন কি ইংলও বা স্বভাস্তিক আমেরিকাতেও নয়। তাহাদের এই বিশেষত্ব মনকে আক্ষ্ব করে।" কিন্তু রুশ সৈনিকের বিশেষত্ব মে একরোখা সাহস—তাও আমাদের প্রশংসার ঘোগ্য। পোট-আর্থার আঁকড়াইয় থাকার সময় তাদের গোলাগুলি রসদ ইত্যাদির যথেষ্ট অভাব ঘটে, তার ফলে সৈনিকের। হাজারে হাজারে মারা পড়ে—

ভাদের ত্রবন্ধ। হয় ঝোড়ে। হাওয়ার মৃথে দাপণিগার
মত; দেই নিরাশার মধ্যেও তারা অবিচলিত ছিল,
শক্রকে বাধা দেওয়ার দৃঢ় সক্ষয় এতটুকু শিথিল হয়
নাই। রুশেদের সামরিক বিধিতে আছে—য়ুদ্ধে জয়মাল্য
লাভ হয় কিরীচ ও রণভ্জাবের দ্বারা! গুলি ফ্রাইয়।
গোলে বন্দুকের বাটের ঘায়ে শক্রকে নিপাতিত
কর! বন্দুকের বাট যদি ভাঙে তবে কামড়াইয়া
দাও!

আক্রমণে ও বাধা দেওয়ায় তারা একরোথা, একথা খুব সতা; কিছু আবার নিজেদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত তারা বিশেষ সতক। ক্ষম চরিত্রের এই ছইটি বিশেষ লক্ষণ পরস্পার বিরোগী। "বরং ইটের টালি হইয়া বাঁচিয়া থাকিবে তবুও মণি হইয়া ভাঙিবে না"—মনে হইত ইহাই তাদের আদর্শ। জাপানী আদর্শ তার বিপরীত—স্কুলর মরণ বরণ করিও, কিছু অসম্মানের জীবন চাহিও না!

শুনিতে পাই এক বন্দী রুণ বলিয়াছিল—বাড়িতে আমার প্রেমিকা পত্নী আমার জন্ম নিশ্চয়ই থুব ব্যাবুল হইয়া আছে। আমাদের নায়ক বলিতেন, জাপানী দেনা মাটির মূর্ত্তিব মত ভঙ্গুর; কিন্তু দেখিতেছি ঠিক তার উল্টো, তারা অন্তরের মত শক্তিমান। যুদ্ধে মারা যাওয়ার চেয়ে স্ত্রীর জন্ম প্রাণটা রাথাই ভাল—আমি মারা পড়িলে শোকে সে পাগল হইয়া যাইবে। জাপানীকে আঁটিতে পারিব না। তাদের হাতে মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও লড়িতে থাকা মূর্থতা নহে কি প্

শক্রর আঘাতের মুথে তাকুশান্রক্ষা করা ও আয়তের রাথা থ্ব কঠিন হইলেও আমরা তাই করিলাম, শেষ পর্যান্ত কশেরা রণে ক্ষান্ত দিয়া তাদের অধিকারভুক্ত স্থান দৃঢ়তর করার চেষ্টায় নিরত হইল, এবং বিভিন্ন কেলা থেকে বড় বড় কামান অবিরাম দাগিয়া আমাদের কান্ধে বাধা দিতে লাগিল। ভাকুশানের যে পাশ শক্রর দিকে অবস্থিত সেই দিকটা স্থদ্য করা; অবরোধের মাল-মসলা সংগ্রহ, অভিকায় কামানের ভিক্তিরচনা, শক্রর 'মাইন'এর ধবর লওয়া, তাদের কাটা-

তারের বেড়ার অবস্থা ও আমাদের 'মার্চ' যে পথে হইবে তাহা কতটা শুক্তর তোপের অধীন তাহা নির্ণয় করার ভক্ত হঁসিয়ার গুপ্তচর নিয়োগ— এইরূপে আমরা ভাবী যুদ্ধের আহোজন করিতে লাগিলাম। সমস্ত ব্যবস্থা ও সন্ধান সম্পূর্ণ হইলে ১৯ আগষ্ট প্রথম আক্রমণের দিন ধার্য্য হইল। আমাদের দলের প্রধান লক্ষ্য পূর্ব-চিকুয়ান্শান।

ক্রম শঃ

দ্বীপময় ভারত

শ্রীস্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

[২০] বর-বৃহর স্প

২২শে দেপ্টেম্বার, বৃহস্পতিবার।,

আজ দকালে আমরা বর-বৃত্র দেখতে যাত্রা ক'রলুম সাড়ে নটার দিকে। একটা ডচ্ ভদ্লোক তাঁর গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে, আর পাকু-মালামু-এর গাড়ীতে আমরা রওনা হ'লুম।

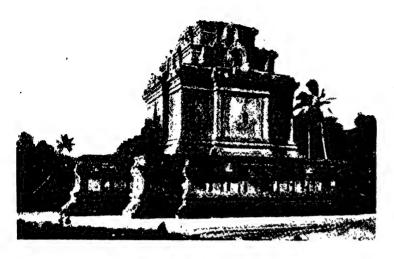
বর-বৃত্র যোগ্যকর্ত্ত-র বায়ু কোণে প্রায় ছাব্দিশ মাইল দূরে অবস্থিত। যোগ্যকর্ত্ত থেকে মোটরে ঘন্টা দেড়েকের মধ্যে যাওয়া যায়। মোটর ছাড়া, যোগাকর্ত্ত থেকে Moentilan মুন্তিলান গ্রাম পর্যন্ত ট্রাম আছে,



छो (मन्पूर-कोर्शिकारत्रत्र पूर्व्स

মৃস্তিলান থেকে বর-বৃত্র ন' মাইল পথ, এটুকু ঘোড়ার গাড়ীতে যায়। বর-বৃত্র আর ভার কাছাকাছি আর ত্টী ছোটো মন্দির—Tjandi Mendoet 'চণ্ডী মেন্দুং' আর Tjandi Pawon 'চণ্ডী পাওন'—এই তিনটী নিয়ে একটা মন্দির-চক্র। সংশ্লিষ্ট আরও ত্-চারটী মন্দির ছিল। এই মন্দিরগুলি মোটাম্টী ৭৫০—৮৫০ প্রীপ্তান্ধের মধ্যে স্থমাক্রার শৈলেন্দ্রবংশীয় রাজাদের সময়ে নির্দ্ধিত হয়। এগুলির অবস্থা অভ্যন্ত খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল —বিশেষতঃ ছোটো মন্দিরগুলি জঙ্গলের চাপে প'ড়ে আর ভেঙে-চুরে গিয়ে ধ্বংস-প্রায় হ'য়ে গিয়েছিল। ভচ্ প্রত্নবিভাগ নানা প্রতিক্লভার আর প্রথমটায় নানা ব্যর্থভার মধ্য দিয়ে শেষটায় এদের জীর্ণসংস্কার ক'রেছেন। এই স্কর মন্দিরগুলিকে এরা যেন নোতুন ক'রে আবার বিশ্বমানবকে দান ক'রলেন। বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের মনে এর জন্ম ক্বভ্জভাবোধ হওয়া উচিত।

আমরা প্রথমে চণ্ডী-মেন্থ-এ পৌছুল্ম। সেধানে
ডাক্তার বদ্ আর ডাক্তার কালেন্ফেল্স্ কবির জন্ম
অপেক্ষা ক'রছিলেন। উচু পোন্তার উপর মনোহর
রেথা-স্মাবেশযুক্ত মন্দিরটা নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত।
মন্দিরের গায়ে ভাস্কর্যা আছে, কিন্তু অল-স্বল্ল।
মন্দিরটার শুক্ত শালীনতা দেখে চিন্তপ্রসন্তা জরো।
আমরা মন্দিরটা প্রদক্ষিণ ক'রল্ম। উপরের পোন্তায় বা পীঠে উঠতে একটামাত্র সিভি। এই সিভিক
ধারে কতকগুলি ধোদিত চিত্র আছে, তাতার বস্-



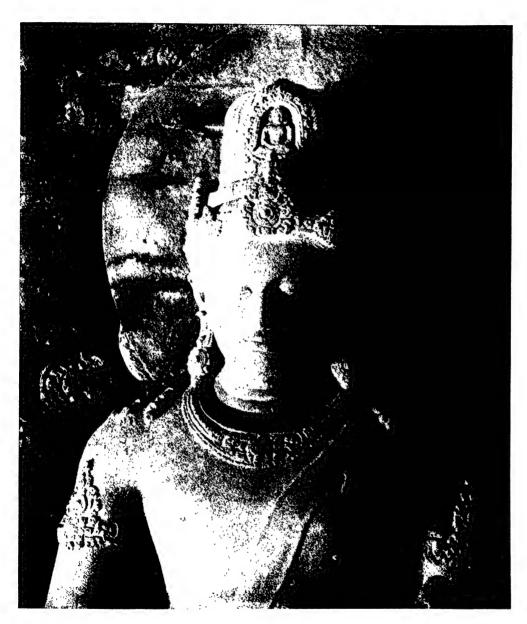
bखी सम्मूर-कोर्लाकारतत्र शरत

আমাদের দেখালেন—সেগুলি পঞ্চজ্জের নানা গল্পের ছবি। আর আছে বৌদ্ধদের শিশু-পরিবৃত পঞ্চিক বা কুবের আর দেবী হারিতীর ছইটি চিত্র। মন্দিরের গায়ে যে সব বোধিসত্ব আর অহা বৌদ্ধ দেবম্র্ডি খোদিত আছে, উপরের পীঠে উঠে আমরা সেগুলি দেখ্লুম।

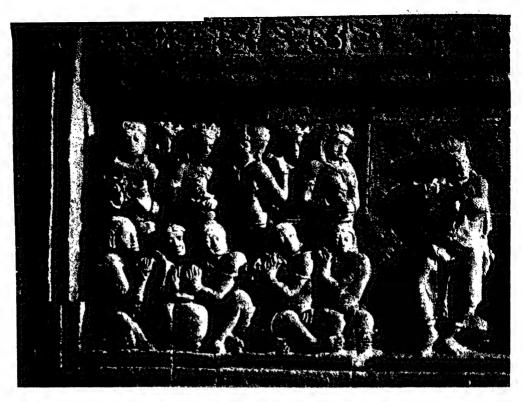
তারপরে মন্দিরের ভিতরে ঢোকা গেল। প্রথমটায় একটু অন্ধকার মতন লাগল, তার পরে বুঝতে পারা গেল—ভিতরে তিনটা অতি স্থমর অতিকায় মৃত্তি মাঝে বৃদ্ধ শাকামুনির একটা মৃত্তি-র'য়েছে। পদ্মময় পাদপীঠের উপরে তুই পা রেখে কেদারায় বসার ভাবে সিংহাসনে ব'সে আছেন, হাত চুটাতে ধর্মচক্র-প্রবর্তন করার বা কাশীতে প্রথম উপদেশ দেওয়ার মুদ্র। ক'রে আছেন। অপূর্ব্ব ভাবতোতক মৃতিটীর মুখমণ্ডল; মন্দিরের দারের সামনেই এই মৃতিটা র'য়েছে, বাইরের আলোক-রশ্মি এনে এর মুখ উদ্ভাসিত ক'রে দেয়। তুই পাশে আর তুটী মূর্ত্তি আছে—অবলোকিতেখর আব মঞ্জীর—অভিকায় বটে, কিন্তু মাঝের মুর্তিটার এঁরাও সিংহাদনে উপবিষ্ট, মতন অত বড় নয়। তবে একটা ক'রে পা মুড়ে আসনের উপরে রেখেছেন, আর একটা পা পাদপীঠের উপরে বিকসিত পদ্মফুলের উপর 🖟 এই হটী মৃত্তি-ও অতি ফুলর, অতি মহনীয়; এদের মৃথমণ্ডলে যে একটা গান্তাগ্য-মণ্ডিত ধ্যানন্তিমিত স্নিগ্ন ভাব আছে, তা অত্লনীয়। মৃথ-শুলি দেখে আমার থালি বোষাইয়ের কাছে এলিফান্টা দ্বীপে যে বিরাট ত্রিমুথ শিবের মৃর্তি আছে—ভাইনে উগ্র বা ভৈরব, মাঝে প্রসন্ধ-বদন শিব. বায়ে শক্তি বা উমা, এ তিন মৃথের সমাবেশে শিবের আবক্ষ ত্রিমৃতি,—ভার মৃথগুলির অপাথিব মহত্ত মনে আসছিল। চণ্ডী মেন্দুতে বৃদ্ধ আর বোধিসত্ত-মৃত্তি ক'টা



ठखे (मन्९ - खरला कि: डच्रू:



অবলোকিতেম্বর (চণ্ডা-মেন্দুৎ মন্দির, ববদীপ)



বৌদ্ধ লাভক চিত্ৰ





ার-বুছর চৈত্য, ববদ্বীপ)



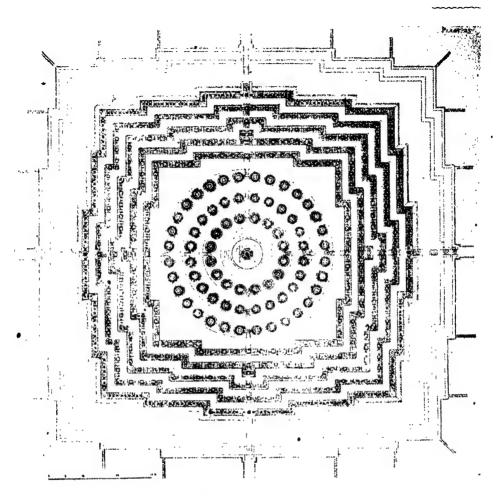
বন্ধ-বুদ্ধর সমক্ষে রবীক্রনাথ ও ভাতার সভাগণ



वब-वृष्ट्रदः बरोखनाच



বন্ধ-বৃহ্নের পাদমূলে ৰাম হইতে দক্ষিণে —ৰাকে-পদ্মী, প্ৰবন্ধকার, ববীক্ষনাৰ, কালেন্কেল্সু, 'ভাত্ৰচ্ডু,' ধীরেক্সকুক শীৰ্ক বাকে-কর্তৃক পৃহীত

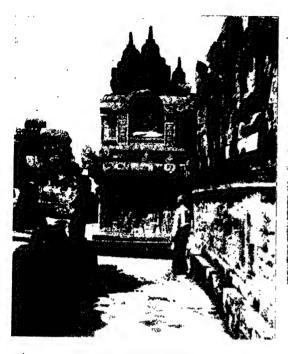


বর-বুছুর চৈত্যের ভূমির নক্শা

এখনও ভক্তের কাছে পূজা পেয়ে থাকেন,—বুদ্ধ মূর্ত্তির উচু চাতাল, তাথেকে থাকে থাকে আটটী ভূমি বা পাদপীঠে ভাম নির্মিত পাত্তে ধুনো জ'লছে, আর তিনটী মৃর্জিরই পায়ের কাছে ফুল র'য়েছে। ডাক্তার বস্ ব'ল্লেন, যবদীপের থিওস্ফিস্ট্-এরা আর স্থানীয় বৌধ অন-মল যার। আছে জারা মিলে বছরে এক দিন क'रत धरे छड़ी-रममूर मिलरत उरमव करत, मील भूष्णानि निर्देशन क'रत ७ स्मर्थ छगवान् वृष्कत भूगा শ্বতি একটু বাঁচিয়ে রাখ্তে চায়।

চণ্ডী-মেনুং দেখে আমরা প্রায় সাড়ে দশটা আনাজ বর-বৃত্বে পৌছুলুম। বর-বৃত্ব একটা টিলার মতন উচু জায়গার উপরে অবস্থিত। চৌকো আকারের

তালা উঠেছে, এক এক দিকে এক প্রস্থ ক'রে চারিদিকে চারপ্রস্থ সিঁড়ি আছে, তা দিয়ে উঠ্তে হয়। প্রথম পাঁচটা ভূমি চৌকো আকারের—তবে এক একটা বাহু সমান ভাবে ন। গিয়ে সরল রেখায় তুই তিন ভক্তে ভঙ্গ হ'য়ে গিয়েছে। উপরের তিনটী ভূমি গোলাকার। সর্বোপরি ধাতুগর্ভ চৈত্য। পাঁচটী চৌকো ভূমিতেই একটা क'रत वा gallery अर्थार अनिम वा वाताना, প্ৰদক্ষিণ-পধ বা চংক্রম-পথ षाट्य,-- এই ছুই ধারের দেয়ালের গা পাধর খোদিত চিত্রে ভরা। এই চিত্রগুলি সংখ্যায় তের' শ', পাশাপাশি



বর-বৃত্রের প্রদক্ষণ-পথ

গেলে তিন মাইলের উপর লম্বা হয়। এগুলি বিশ্বশিল্পের অক্ততম শ্রেষ্ঠ স্পষ্ট ব'লে ফীকুত। ডচ পণ্ডিতেরা এগুলির আলোচনা ক'রেছেন। কিছুকাল

হ'ল ডচ্ সরকার কয় থণ্ডে বিরাট

এক পুত্তক প্রকাশ ক'রেছেন,

তাতে এই স্থাপের সমস্ত থোদিত

চিত্রের প্রতিলিপি স্থানরভাবে

ছাপিয়ে ডচ ভাষায় ভূমিকা আর

বর্ণনা সমেত প্রকাশিত হ'য়েছে।

গৌতম বৃদ্ধের আর জাতকে বর্ণিত
বোধিসত্বের জীবন চরিত্রের সব

দৃশ্য এই আশ্চর্যা চিত্তাগারে

থোদিত হ'য়ে র'য়েছে। এই থোদিত

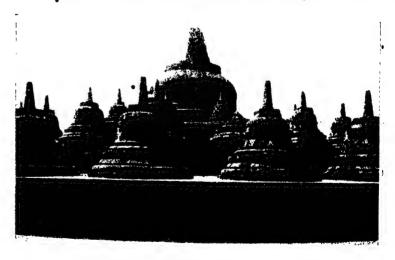
চিত্র ছাড়া, চংক্রমপথের মাঝে

মাঝে কুলুকীতে বছ উপবিষ্ট বৃদ্ধ

আর বোধিসত্বস্তি আছে। মাঝের

অপেক্ষাকৃত ছোটো চৈড্য আছে, এগুলি ফাঁপা, এর প্রত্যেকটীর ভিডরে একটা ক'রে অভিকায় উপবিষ্ট বৃদ্ধ বা বোধিসত্ত মূর্ত্তি; এই ছোটো চৈড্যগুলির আবরণ পাথরের মধ্যে কইভনের আকারের বিস্তর ফাঁক রাখা হ'য়েছে, তার মধ্য দিয়ে ভিতরের উপবিষ্ট মৃত্তিটাকে দেখা যায়। উপরের গোলাকার ভিনটা ভূমির চৈড্যে আর নীচেকার পাঁচটা ভূমির মধ্যে কুল্কীতে অবস্থিত যতগুলি এই রকম উপবিষ্ট বৃদ্ধ আর বোধিসত্ত মূর্ত্তি আছে, সবগুলি সংখ্যায় পাঁচ শ'র উপর হবে। তবে সবগুলি এখন নেই ভিডেও চূরে গিয়েছে কতকগুলি, আর কতকগুলি লোকে নিয়ে গিয়েছে।

বর-বৃত্র পৃথিবীর , অগুতম আশ্চর্য্য কার্তি। দ্র থেকে এর ভিতরকার কলা-সৌ-দর্য্যের শুচিতা আর প্রাচ্র্য্য সম্বন্ধে কোনও ধারণাই হ'তে পারে না; সমস্ত জিনিসটা একসঙ্গে যেখান থেকে বেশ দেখঙে পাওয়া যায়, এমন কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ দেখে মনে হয়—এটা তো বাড়ী বা মাহ্যুষের হাতের তৈরী প্রাসাদ নয়, এ খেন পাশুটে রঙের একটি ছোটে। পাহাড়; উপরের চৈত্যু-শুলিকে যেন পাহাড়ের গায়ের উপক্রের বনস্পতি হ'লে

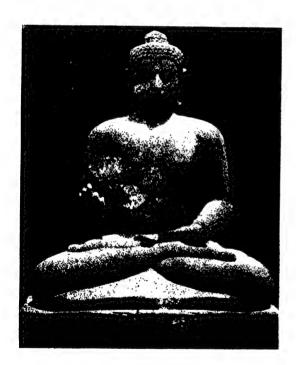


বর-বৃহর—উপরের তলার ঘণ্টাকৃতি চৈত্য (অভ্যন্তরে বৃদ্ধ মৃর্বি)

মূল চৈত্যকে ঘিরে যে তিনটা গোলাকার ভূমি ভ্রম হয়; একটু ভালো ক'রে দেখলে অবশা ভ্রম তংন আছে, সেগুলির প্রত্যেকটাতে ঘণ্টার মত কতকগুলি কেটে যায়, দূর থেকেও চৈত্যের সামঞ্জ্য-পূর্ণ গঠন-রীতি আর তার কুলুঞ্চী আর থোদাই-কাজের আভাদ চোথে ঠেকে।

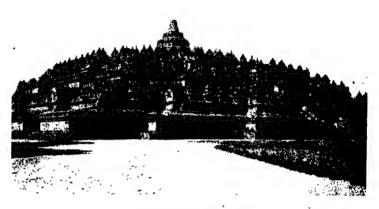
বর বৃত্রের পাদদেশেই ডচ
সরকার একটি 'পাসাঙ্গাহান'
বা ডাক-বাঙলা ক'রে দিয়েছে,
এটি এখন হোটেল-ক্রপে ব্যবহৃত
হয়। এখানেই আমরা উঠলুম।
এই হোটেলের বারান্দায় ব'সে
অনতিদ্রে বর-বৃত্রের অরণ্যানীআবৃত সিরিবং সৌন্দ্যা বেশ
উপভোগ করা যায়। আমরা এই
ভীর্যস্থানে পৌছে তথনি 'বৃলো

পায়ে' একবার চৈত্য-দর্শন ক'রে এলুম। একে একে আমর। সব কয়টি ভূমি দিয়ে গুরে চৈত্যের



্বর-বুছর—বুদ্ধ, মৃর্তি 🕡

শিথরদেশে উঠলুম। ব্যাপারটা বড়ো সোজা নয়। প্রথম ভূমির বেড়টা ঘুরে চংক্রম-পথের ছু দিক্কার দেয়ালের থোদিক্ত চিত্র দেথতে দেখতে কোমর ব্যথা

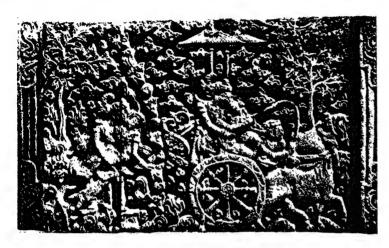


বর-বৃহর চৈত্য-সাধারণ দুগু

ক'রে যায়। আমরা একটু মোটামুটা ভাব দেখে নিলুম। দব কঃটা ভূমির গ্যালারী ঘুরে সমস্ত চিত্রগুলি ভালো ক'রে দেখা মাসাধিক কালের কাজ, তুই একদিনে কিছুই হয় না। আনলা উপরে যথন উঠলুম, চৈত্যের এই হ্-উচ্চ সপ্তভূমিক শীর্ষে আরোহণ ক'রলুম, তথন চারিদিকে তাকায়েঁ এক অতি উদার স্থলার প্রাকৃতিক. पृथ्य व्यामात्मत पृष्टि-त्याहत इ'ल। पिन्हा (स्वना **हिन,** তার জ্বল বেশ আরামেই দেখা যাচ্ছিল; সুর্যাদেব এদেশে আমাদের দেশের মতই থর্কিরণ বর্ষণ করেন। বর-বৃত্রের পূব দিকে Merapi 'মেরাপি' নামে আগ্রেয় গিরি, আর তার সংশ্লিষ্ট উচ্চ পকাত-মালা; পাহাড়ের শ্রেণীর কোলে না'রকল বন; পশ্চিমদিকে আবার বছদুর পর্যান্ত বিভূত না'রকল বন। মেঘের কোলে পর্বত-শ্রেণী চমৎকার স্লিধ্ব বর্ণ গ্রহণ ক'রেছে; আর মেঘের কোলে না'রকল গাছের পাতাকে আরও সবুত্র দেখাচেছ। অবর্ণনীয় স্থলর এই প্রাক্তিক দৃশ্য-আর মন্দিরের ভাস্কব্যের সৌন্দর্য্যের তো সীমা নেই।

বর-বৃত্ব, প্রামানান্ প্রভৃতি প্রাচীন মুগের প্রিদীপীয়
মন্দিরগুলির ভাস্ক্যা, মাকে বলে classic style-এর—
সরল উদার অনাড়ম্বর ভাবের; এগুলি ভাস্ক্যা-শিল্পের
ফ্রপদ-চৌডাল। পরবর্তী মুগের মবদীপীয় আর বলিদীপীয় ভাস্ক্রেয় এই classic dignity, প্রাচীনের এই
বিরাট গাস্ভীষ্য আর রইল না—ভাস্ক্য খুব কারিগরী-কর।

টপ পা-ঠুমরীতে রূপান্তরিত হ'লে। বর-বৃত্রের একথানি নিয়ে আহারে বদা গেল। আমাদের দলটা জ'মেছিল খোদিত চিত্রের পাশে অর্বাচীন যুগের ঘবদীপীয় বা বলিদ্বাপীয় চিত্র একখানি রাখলেই পার্থকা ধরা যায়।



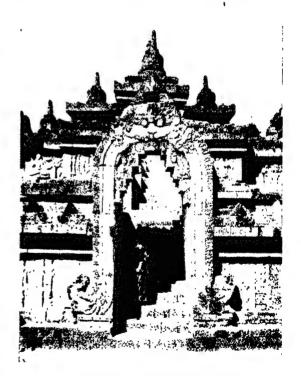
আধুনিক অলম্বার-বহুল বলিঘীপীর ভাস্কর্যা

নামতে ইচ্ছে ক'রছিল না। সঙ্গে ডাক্তার বস. ডাক্তার কালেন্ফেল্স আর অন্ত বন্ধুর। ছিলেন। কতক शुनि वित्नवं हिट्छत नित्क धंत्रा आभारतत पृष्टि आकर्रन ক'রলেন। এক জায়গায় একটা জাহাজ-ডোবার দৃশ্য-এক বিরাট কচ্ছপের পিঠে চ'ড়ে ডোবা জাহাজের যাত্রীরা রক্ষা পায়, এই হ'চ্ছে কথা। এই চিত্র-শিলাটী এখন যবদ্বীপীয়দের নিকটে বিশেষ ভাবে পূজা পায়-কেন, ভার কারণ কেউ জানে না; এর সামনে ধুনো জালায়, এর গায়ে ফুল দেওয়া লেগেই আছে। চৈত্যের চারিদিকে যে চার প্রস্থ সিঁড়ি আছে-পর পর আটটা ভূমিতে যে সি ড়ি বেয়ে উঠতে হয়,—সেই সি ড়ির মাঝে মাঝে বিরাট 'কাল-মঁকর' বা 'কীর্ত্তি-মুখ' যুক্ত ভোরণ আছে। মন্দিরটা এখন একটি স্থবিশাল পাথরের চাতালের উপরে যেন প্রতিষ্ঠিত; এই চাতালটা মন্দিরটাকে দৃঢ় করবার জ্ঞা পরে তৈরী হয়,—চাভালটীর ঘারায় মূল হৈত্যের সব ভালার নীচেকার একটি ভালা বা ভমিকে তার খোদিত চিত্র আর অন্ত অলহার সমেত ঢেকে ∢म अप्रा इय ।

বেলা হ'য়ে যায়, হোটেলে ফিরে এসে স্নান সেরে

মন্দ না। কিন্তু হাসি ঠাট্রা মস্করায় সকলকে মাতিয়ে রেখেছিলেন বিরাট-বপু কালেন্ফেল্স্। তাঁর পাশে

> ব'দেছিলেন বেচারী 'তামচ্ড'.--কালেন্ফেল্ন-এর রসিকতা কতকটা তাঁর উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'চ্ছিল বটে, কিন্তু ডাক্তার বস বা আর কেউও বাদ যাচ্ছিলেন না। আহারাস্তে ডচ রীতি-অমুসারে সকলে একটু দিবা-নিদ্রার জন্ম যে যার ঘরে গেলেন। কবি আর ডাক্তার বদ্বারান্দায় ব'দে ব'দে অনেককণ ধ'রে খুব আলাপ ক'রলেন। ডাক্তার বদকে কবির খুবই ভালো:লেগেছিল।



বর-বৃহ্র—বিভিন্ন ভূমির মধ্যকার তোরণ

সাড়ে পাচটার সময়ে সকলে ঘুম থেকে উঠে भान-जान रमात्र (भाषाक भेरत जा-भारन क्छ दशादिलात

সামনে থোলা মধদানে সমবেত হ'লেন। কালেন্ফেল্দ্ এলেন তাঁর শোবার কাপড়-চোপড় প'রে—'তুমান রক্সস' বা 'শ্রীযুক্ত রাক্ষস' ছাড়া তাঁর অন্য কতকগুলি নাম আছে, তার মধ্যে একটি হ'ছে 'কুন্তকণ'—সেটা সার্থক নাম—

দকলের শেষে তিনি তাঁর ঘর খেকে বা'র হ'লেন, স্নান করার বা পোষক বদলাবার তাঁর সময় বা প্রবৃত্তি ছিল না। আমি দকালে স্নানের সময়ে ধৃতি চাদর পাঞ্জাবী প'রেছিল্ম—তাই প'রেই রইল্ম। চা-পানের মন্সলিসও কালেন্ফেল্স মা তি য়ে রাখলেন—লোকট্টার heartiness—বেশ দিল-খোলা ভা ব টা ক বি র ও খুব ভালোলাগ্ছিল।

ইভিমধ্যে কবিকে নিয়ে আমরাদলবন্ধ হ'য়ে আর একবার

চৈত্যের উপরে উঠলুম। কবি তিনটা ভূমির উপরে উঠতে উঠতেই শ্রাম্ভি অমূভব ক'রলেন, আমরা তাকে আর না উঠতে অহরোধ ক'রলুম। দ্বিতীয় ভ্রির কতকগুলি চিত্র তিনি দেখলেন। তাঁর মতন স্কা অমুভৃতি-শক্তি কয়জনের আছে ? এই মন্দির আর এর ভাস্কর্যোর অন্তনিহিত ভারটী তিনি চৈতোর বিরাট স্তর্নভার মধ্যে ব'নে উপলব্ধি ক'রলেন। পরে ভিনি হৈত্যে আর এক বার আদেন, আর দূর থেকে পাসাগাহান্-এর বারানায় ব'সে ব'সে এর প্রত্যক কবি আমাদের ব'ললেন— অমুধ্যাননাও করেন। এই চৈত্যের শিল্প-সম্ভার আর এর মহনীয় গান্তীযা আমাদের বৈচিত্রাময় আর জ'টিলতাময় জীবনের মধ্যে ষ্ঠ্রনিহিত 'বৃদ্ধ-আইডিয়া' বা বৃদ্ধ-ভাবকেই যেন প্রকাশ ক'রছে।

বর-বৃত্বের মতন বিরাট শিল্প-নিকেতনের সৌন্দর্য্য-সম্ভারের মধ্যে—প্রাচীন ভারতের জীবস্ত প্রাণের স্পন্দনে স্ট এই অবিনশ্বর কীর্তির আবেষ্টনের মধ্যে দণ্ডায়মান, ভারতের শ্রেষ্ঠ রক্ষপ্রটাদের মধ্যে অক্সতম শ্রীরবীজনাথ:— যে ভারতের ঋষিদের, যে ভারতের বুদ্ধের সাধনার অফ্প্রাণনার ফলে এই বর-বৃত্র, এই প্রাম্বানান, সেই ঋষিদের সেই বৃদ্ধের বাণী নবীন ভাবে যিনি জগতে প্রচার ক'রছেন, প্রাচীন ঋষিদের সেই অন্তত-কর্মা



বর-বুজর— চ.-পানের মজলিল (ঞীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক পৃহীত)
বাম হইতে দক্ষিণে ববীন্দ্রনাথ, 'তা আচুড়', বস্, প্রবন্ধকার, কালেন্কেল্স্

বংশধর শ্রীরবীন্দ্রনাথ, তিনি স্বয়ং দেখানে উপস্থিত। ভারতের প্রাচীন প্রতিভার লীলাক্ষেত্রে এদেছেন ভারতের আধুনিক যুগের এক শ্রেষ্ঠ পুরুষ, প্রাণরদের উৎদের সন্ধানে;—এ দৃশ্য অপূর্বা; রবীন্দ্রনাথের এই তীর্থে আগমনে থেন তাঁর দারাই ভারতের প্রাচীন পিতৃপুরুষ-গণের আত্মার উদ্দেশে তাঁদের এক বিশেষ কৃতিত্ব বা কীন্তি স্মরণ ক'রে শ্রদ্ধা-নিবেদন করা হ'ল। বর-বৃত্র—রবীন্দ্রনাথ;—ভারতের শাখত চিন্তা আার কল্পনাশক্তির ত্ইটা বিরাট প্রকাশ—একদিকে ভাস্কর্য্য-মন্তিত সৌধে, অন্ত দিকে অলৌকিক কবি-প্রতিভায়।

র্বীক্রনাথ আর আমরা যে ভাবের ভাবৃক হ'য়ে বর-বৃত্র দেখছিল্ম, সে ভাব টুরিস্ট্-জাতীয় দর্শক-দের ভাব নয়। যে অজ্ঞাতনামা শৈলেক রাজবংশা-বতংস নরেক এই বিশাল চৈত্য রচনা ক'রে ভগবানের উদ্দেশে তার ভক্তির অর্থ্য নিবেদন ক'রেছিলেন; যে সকল সহস্র সহস্র যবদীপীয় আর অল্প দেশীয় ভক্তা এই প্রত্রময় মহাকাব্য পাঠ ক'রে চিত্ত-প্রসম্মতা লাভ ক'রত, আর এই ভাবে রাজার প্রশামের সক্ষে

মিলিত ক'রে তাদের প্রণামকেও সার্থক ক'রত,—তাদের কথা মনে হ'চ্ছিল। এই রকম এক একটা দোধ -বর-বৃত্র আর প্রায়ানান, আর কম্বোজের আন্তর-থোম-এর মতন বিরাট মন্দির-এদের অবলম্বন ক'রেই যে ঘবদ্বীপের আর বহির্ভারতের অন্ত প্রদেশের সংস্কৃতি মুর্ব হ'মে আছে; আব ভারত-ও এদের অন্তরালে তার মহান মৌনভাব নিয়ে বিদ্যমান। এখানে তো আমার মনে উচ্চ অঙ্গের গ্রুপদ শুনলে যেমন হয় তেমনি একটা অব্যক্ত আকুলতা, একটা উপাদনা বা আত্ম-निर्वापत्न अवन डेका अरन पिक्लिन। अहे आहीन কীর্তিগুলির গৌরব সুদ্ধে আমাদের সঙ্গেকার ডচ বন্ধরা সকলেই খুব সচেতন ছিলেন। স্থানগুলির সংরক্ষণের জন্ম ডচ প্রত্নবিভাগকে মৃক্তকণ্ঠে অংমাদের সাধ্বাদ দিতে হ'ল। আমরা বর-বৃত্র দেখে যে আন্তরিক প্রীত হবো, এরা তা জান্তেন। সাধারণ ইউরোপীয়, আর বিশেষ ক'রে আমেরিকান যাত্রীরা যে ভাব নিয়ে আসে, তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বর-বৃহরের উপরে যে চমৎকার কবিতাটী লিখেছেন তাতে ব'লেছেন—

> অর্থশৃশ্ব কৌতৃহলে দেখে যায় দলে দলে আদি' ভ্রমণ-বিলামী।— বোধ-শৃশ্ব দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাদি'।

ডাক্তার বস্ এদের হাড়ে-হাড়ে চেনেন—হ'চার বাব এদের নিয়ে তাঁকে বিব্রতও হ'তে হ'য়েছে। এই রকম আমেরিকান একদল এদেছিল, খোদিত চিত্রগুলি যেখানে উচু ক'রে খোদা আতে সে-রকম একখানি শিলাপট্ট থেকে একটা মৃত্তির মাথ। হারুড়ি দিয়ে ভেঙে নিয়ে যাবার চেটা ক'রছিল। এই সব বর্বরতার জন্ম এদের চোখে-চোথে রাখতে হয়। এক আমেরিকান দর্শক সম্বন্ধে ডাক্তার বস্ একটা মঙ্গায় গল্ল ব'ললেন। ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জের এক গবর্ণর—আমেরিকান—একবার যবদ্বীপ বেড়াতে আসেন যথারীতি তিনি বর বৃত্তরে পদার্পন করেন। ডাক্তার বস্কে পাঠানো হয়, তাঁকে সব বৃথিয়ে দেখাবার জন্ম। বস্ সাহেব তো উপস্থিত—বর-বৃত্ত্রের চৈত্যের প্রথম ভূমি থেকে দেখাবেন মতলব ক'রে আছেন, কিছ গবর্ণর সাহেব বিভিন্ন গালোরী বা বারান্দার দিকে ভাদের মধ্যেকার উৎকার্ণ চিত্রের দিকে ফিরেও দেখলেন না, সিঁড়ি দিয়ে সরাসরি চৈত্যের সব উপরের ভূমির উপরে উঠে গেলেন, সেথানে পৌছে, চারিদিকে একবার সিংহাবলোকন ক'বলেন। তার পরে আগ্রেম গিরি মেরাপি পাহাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ডাক্তার বস্কে ব'ললেন—'দেখুন মশায়, আশনাদের এই ডচ জাতিটির বৃদ্ধির প্রশংসা ক'রতে পারি না; কি কতকগুলো ভাঙা পাথর নিয়ে আপনারা এত মাথা ঘামাচ্ছেন, সেগুলোর জন্ম আবার থরচ-পত্র ক'রছেন। দেখুন দেখি সামনে, অত বড়ো একটা আগ্রেম গিরি; যদি ওইটাকে কোনও রকমে বাগে আন্তে পারেন, তাহলে আপনাদের এই সমগ্র দ্বীপময় ভারতের জন্ম বত ইচ্ছে বৈত্যুতিক শক্তি সংগ্রহ ক'রতে পারেন; কিন্তু সেদিকে তো কিছুই ক'রছেন না, যত বাজে কাজ নিয়ে আছেন আপনারা।'

मात्र। विकालहै। कालन्यक्ल्यत व्यविधान्न श्रीहै। মম্বরা আর গল্প । ডচেরা এক বিষয়ে আমাদের মতন বেশ ঢিলে-ঢালা, সর্বাদ। ধহুকে ছিলে জুডে' নেই, আর টক্ষার-ও দেয় না। ইংরেজ অফিসার যদি কোথাও একা-ও থাকে, তা আফ্রিকার জঙ্গলেই হোক আর চিত্রালের পাহাড়েই হোক, সে তার সামাজিকতার সব খুঁটি-নাটী অমুষ্ঠান এই বিরলে ব'সেও অত্যন্ত ধর্মভীক লোকের মতন নিথু ত-ভাবে পালন ক'রবে—সেই রোজ-রোজ দাড়ি কামানো, সেই ডেুস-স্থট প'রে নৈশ ভোজন করা। দল হ'লে তো কথাই নেই। এগুলো তার জাতীয়তার, তার সম্প্রদায়ের বর্ণ-চিহ্ন; কে এক ইংরেজ লেখকই ব'লেছিল, ভারতের হিন্দু যেমন তার সম্প্রদায়ের চিহ্ন চন্দন কেসর বিভৃতি খড়িমাটী সিঁত্র ইত্যাদি দিয়ে কপালে আর গায়ে মেথে ব'সে থাকে, মুদলমান যেমন গোঁফ ছেটে লম্বা দাড়ী রাখে,—এগুলো সেই রকমই ব্যাপার, তার ইংরেজ জাতীয়তার বা সাম্প্রদায়িকতার এসব ছাপ তাকে সর্বাঙ্গে লাগিয়ে ব'সে থাকতেই হবে, নইলে জা'ত যাবে। ডচেদের মধ্যে কিন্ত ও ভাৰটা নেই। তাই ওদের সঙ্গে বনিয়ে নিতে দেরী হয়না। কালেন্ফেল্স্ কতকগুলি মজার মজার

গল্প ব'ললেন। পূর্ব্ব-যবদীপের পানাতারান-এর মন্দিরের গায়ে নানা পৌরাণিক চিত্র উৎকীর্ণ আছে, তার মধ্যে তুই তপোনিরত আন্ধণের কাহিনী চিত্রিত আছে। এদের মধ্যে একজ্বন ছিলেন স্থলকায়, ভোজন-প্রিয়; অক্সজন ছিলেন ক্ষীণকায়, ভোজনে বীতম্পৃহ; এদের নামও ছিল দেহ আর প্রকৃতি অমুদারে যথাক্রমে Boeboeksa 'বৃভূক্ষা' আর Gagang Aking 'গাগাঙ আকিঙ্' বা 'শর-কাঠি'; বুভুক্ষাটী ভিলেন আকার-সদৃশ প্রাজ্ঞ, কিন্তু ভালোমাত্রষ, আর 'শর-কাঠি' ঠাকুর ছিলেন একটু পেঁচোয়া বুদ্ধির; এঁদের নানা হাস্তকর কাহিনী আছে, আর শেষটায় এদের স্বর্গে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে স্বয়ং ইন্দ্রকে ও একটু বিব্ৰত হ'তে হ'য়েছিল; সে দব কাহিনী ব'লে ইনি নিজের পরিচয় দিলেন — আমিই সেই বুভুকা, আর ঐ হ'চেনে আমার নমস্ত ভ্রাতা 'গাগাঙ্-আ্কিঙ্'—এই বলে इननाम विरमय कौनकाम जाकात वम्रक तमियम मिरन। Engelbert van Bevervoorde এপেলবাট-ফান-বেফর্ফর্ডে' বলে এক ডচ রেসিডেণ্ট বা ম্যাজিষ্টেট ছিলেন, তার মেজাজটা একটু রুদ্র ছিল; তার সহত্ত্বে তু একটা গল ব'লে কালেন্ফেল্স ব'ললেন, তার মেজাজ অফুসারে यवधीशीरयत्रा डांत्र नामिं वन्तन' (नय-Angel Banget Bimo Koerdo 'আঙ্গেল বাঙেং বীমো কুর্দ্ধো' অর্থাৎ 'ভীষ্ণ ঝঞ্লাটে' ক্রন্ধ ভীম'। এই নাম ডচ্ মহলেও চ'লেছিল। শুরকর্ত্ত-র স্থ্রহুনান-এর এক আত্মীয় কালেন-ফেল্স্-এর সঙ্গে বলিদাপ-ভ্রমণে ধান ; স্বদেশে ইনি একজন পরম ধর্মপ্রজী আমুষ্ঠানিক মুসলমান ছিলেন, কিন্তু দেশের বাইরে বলিখীপে শুকর-মাংদের মোহে প'ড়ে যান---জিনিস্টী তাঁর এত প্রিয় হ'য়ে উঠেছিল ওটা না হ'লে তাঁর আহারই হ'ত না – একটি ক'রে শৃকর-শিশু অগ্নি-দগ্ধ ক'রে রোজ তাঁর জলপান হ'ত, তাই তাঁর নাম দাঁড়িয়ে याग्र Babi Goeling 'वार्व-श्वनिक' व्यर्थार 'वत्राष्ट-नन्तन'। দেশে ফিরে এসে এসব কথা তিনি যেন ভুলে যান, খুব মালাঙ্গপ আর কোরান-আওড়ানো নিছেই সকলের সন্মান • কুড়োতে থাকেন। কিন্তু একদিন তার এই নবীন নামটা আর সেই সঙ্গে বার বলিখীপের কীর্ত্তি স্বস্থ্যনান জান্তে পেরে রাজসভায় প্রচার ক'রে দেন, আর সেই

থেকে লোকটীর ধার্মিক বলে যে পসারটুকু অ'মে উঠ্ছিল সেটুকু একেবারে মাটী হ'য়ে গেল।

দদ্ধের পরে ডাক্তার বস্ আর প্রান্থান-এর ইঞ্জিনিয়ার ফান-হান বিদায় নিলেন। ডাক্তার বস্ Koninklijke Bataviaasche Genootschap van Kunst en Wetenschap অথাং বাতাবিয়ার রাজকীয় কলা-বিজ্ঞান পরিষদের তরফ থেকে তাঁদের পরিষদে একটা প্রবন্ধ পড়বার জন্ম আমায় আমন্ত্রণ ক'রে আমাকে বিশেষ সম্মানিত ক'রেছিলেন-প্রবন্ধটী লেখবার মতলব আঁটা গেল। বর-বুতুর মন্দিরের সংরক্ষক হ'চ্ছেন একজন অবদর-প্রাপ্ত ডচ্ ফৌজী অফিগার; ইনি বাড়ীতে রেডিও এনেছেন—স্বদুর হলাণ্ডের থিয়েটারে বা মজলিদে গাত পান যবদীপে ব'দে ভনতে পান--- শ্রীযুক্ত বাকে আর বস তাঁর বাসায় গেলেন ঐ গান ভন্তে।

'বর-বৃত্র', ব। 'বোরো-বৃত্র' শক্টার অথ নিয়ে মত-ভেদ আছে। একটা মত হ'চ্ছে এই—'বৃত্র' গ্রামের বিহার; যবদীপে, লোকম্থে সংস্কৃত 'বিহার' শক্ষের বিক্লতি ঘটে— Vihara—Bioro—Boro, এইরপ নাম পরিবর্ত্তিকের ধারা।

রাত্রে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি ২ওয়ায় বেশ ঠাণ্ডা প'ড়েছিল।

শুক্রবার, ২৩শে সেপ্টেম্বার।—

আজ সকালেও মেঘলা-ভাবটা চ'ল্ল। বর-বৃত্রের উপর থেকে স্থাত আর স্যোদ্যের চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়, কাল সন্ধ্যের আর আজ ভোরেও মেঘ আর বৃষ্টি হওয়ায় আমাদের ভাগো তা আর দ্বেখা হ'ল না। সকালে অনেকক্ষণ বর-বৃত্রেরই কাটানো গেল,—আর তুপুরেও। কাব স্নকালে পাসাল্বাহানে ব'সে ব'সে বর-বৃত্রের শোভা দ্র থেকে দেখতে লাগলেন, আর এই সময়েই বর-বৃত্র সম্বন্ধ তার হন্দর কবিভাটা কিখলেন। তুপুরে তিনি বর-বৃত্রে গেলেন, সেখানে তার কতকগুলি ছবি নিলে। বর-বৃত্রে রবীজনাণ'—এই ছবিধানি ওদেশের কতকগুলি পাত্রকায় আগ্রহের সাকৈ প্রকাশ ক'রেছিল।

্ আঞ্চ তুপুরের পরে আমরা বর বৃত্র থেকে যোগ্য-कर्त्वत्र প্রত্যাবর্ত্তন ক'রলুম। কালেনফেল্স আমাকে তাঁর গাড়ীতে করে নিয়ে এলেন, পথে Tjandi Pawon 'চণ্ডী পাওন' আর Tjandi Ngawen 'চণ্ডী ভাওএন' নামে হুটী ছোটো মন্দির দেখিয়ে আনলেন। চণ্ডী-পাওনটা চমৎকার ছোট একটা মন্দির, ভগ্ন দশাথেকে জীর্ণোদ্ধার ক'রে অভান্ত যুত্তের সঙ্গে রক্ষিত হ'য়ে আছে। চণ্ডী-ভাওএনটার সামনে একটা তোরণম্বার আছে, এর পোন্তার বা চাতালের চার কোণে চারটী সিংহ মূর্ত্তি, এ মন্দিরটীর, বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে। তুটাই খুব প্রাচীন, বর-বৃত্রের যুগের। চণ্ডী-পাওনের দেয়ালে কতকগুলি স্থনর বৌদ্ধ দেবী মূর্ত্তি খোদিত আছে। চণ্ডী-ঙাওএন-এ পৌছুবার পথটা অত্যন্ত বিশ্রী ছিল. মাঠের মধ্যে দিয়ে এবড়ো-পেবড়ো একটা ঘেমন-তেমন রান্ত। ব'ল্লেই হয়। কালেন্ফেল্স্-এর পুরাতন ঝরঝরে' একথানি মোটরগাড়ী, আমার আশহা হ'ছিল এই অভি ধারাপ রান্তায় গাড়ী কোথাও ভেঙে না পড়ে। কালেন-ফেল্স্ আমায় আখাস দিলেন, দরকার হ'লে তাঁর গাডী নিয়ে তিনি তালগাছেও চ'ড়তে পারেন, তাঁর গাড়ীর নাম তিনি দিয়েছেন Wilmono; সংস্কৃত 'বিনান' শ্বৰ যবধীপে হ'য়ে দাঁড়িয়েছে Wilmono; 'বিমান' বা 'পুষ্পক রথ' আকাশে ওড়ে, আকাশচারী যান, অতএব তাতে ইক্সলাল-বিদ্যার প্রভাব আছে; যবদীপীয় ভাষায় Wil 'বিল্' মানে যাত্বিভা; অপরিচিত সংস্কৃত শব্দ Wimana বা Wimono শব্দের সঙ্গে পরিচিত Wil শব্দ মিলিয়ে যবখীপীয় ভাষায় নৃতন শব্দস্প্ত হ'ৱেছে Wilmono I

ছটোর সময়ে যোগ্য-তে পৌছুলুম। বিকালটা কালেন্ফেলস্-এর সঙ্গে শহরটার পুরাতন জিনিসের দোকানে থানিক ঘুরলুম। বিকাল পাঁচটায়, আমার একটা বক্তৃতা ছিল, Taman Siswo 'তামান-শিশ' বিদ্যালয়ে—ভারতের শিক্ষাপ্রণালী আর শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে। বিদ্যালয়ের শিক্ষক আর ছাত্রেরা আর নিমন্ত্রিত জ্বন কতক ভদ্র ব্যক্তি ছিলেন। শ্রীযুক্ত বাকে ডচ ভাষায় দোক্তায়ীর কাক ক'বলেন। বক্তৃতার পরে ছেলেরা

ত্ চারটে প্রশ্ন ক'রলে। বেশ জ'মেছিল, পৌনে সাতট। অবধি এই সভা চ'লেছিল।

শ্ৰীষ্ক রাদেন্ তেজকুহুম' একজন স্থানীয় রাজবংশীয় বাক্তি, ইনি Krido Bekso Wiromo বা যবদীপীয় সঙ্গীত ও নৃত্য বিদ্যালয়ের পরিচালক। পাতলা লম্বা ছিপ-ছিপে চেহারার প্রোট বয়সের লোকটা, নিজে নাকি একজন অসাধারণ ভালো নাচিয়ে', যবদীপের প্রাচীন রীতির নৃত্যবিদ্যায় অসাধারণ দক্ষ: রাজ-ঘরানা হ'য়েও তিনি তাঁর এই বিদ্যালয়ে সব শ্রেণীর ছাত্রদের শেখান— এটা এ দেশের সামাজিক দিক থেকে খুবই অভাবনীয় ব্যাপার। এঁর বাড়ীতে ব্যাধ্যা ক'রে ক'রে ঘবদ্বীপীয় नाठ ज्यामारमञ्जलभारता इ'ल। এই विमानस्यत छार्वाता আর শ্রীযুক্ত তেজকুম্বম' নিজে নাচ দেখালেন। সঙ্গে ডচ বন্ধরা ছিলেন, তাই আমরা কিছু কিছু বুঝতে পারলুম। এখানে লাল মুখদ প'রে একটা প্রেমাভিয়ের নাচ দেখালে। এই নাচের সভায় দেখি, শুরকর্ত্ত থেকে শ্রীযুক্ত মস্থনগরে। আর তৎপত্নী 'রাতু তিমোর' এদেছেন। সাতটা থেকে আটটা এই এক ঘণ্টা বেশ কাটল।

রাত্রে পাকু-আলাম আজ কবির সমাননার জ্ঞা একটা বড়ো ডিনার-পার্টি দিলেন। যোগ্যকত্ত-র ডচ আর যবদীপীয় তাবং গণা-মাক্ত ব্যক্তি আমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন, অনেকগুলি লোক খুব ঘটার ডিনার, রাত সাড়ে নটা থেকে সাড়ে বারোটা পর্যান্ত তিন ঘন্টা ধ'রে খাওয়া আর তার পরে বক্ততাদি চ'লন। কবি রাত পৌনে একটায় ছাড়া পেলেন। অভ্যাগতদের মধ্যে জনকতক আরও রাত পর্যান্ত পানে আর গল্প-গুজবে কাটালেন, গৃহস্বামীও অবশু বরাবর উপস্থিত ছিলেন। আমাদের বাকে-কে গান ক'রতে অমুরোধ করা হ'ল,—ডচ গান, তার পরে বাঙলা পান; বাকে শান্তিনিকেতনে থাকবার সময়ে বাঙলা গান শিথেছিলেন, আর ইউরোপীয় সঙ্গীতের তিনি তো একজন ওন্তান। আমি দেখানে ছিলুম ব'লে বাকের লজা হ'চ্ছিল, আমি উৎসাহ দিতে তিনি গোটা তুই তিন वाडना गान छनिया पिलन। देशिनियात मृन्म, कालन्दिन्त अभूथ नकल्ब नत्न थूव थानिकिं। शानि-

মস্করা গল্প ভবে কাটানো গেল—রাভ পোনে ত্টোয় নিমন্ত্রিতদের এই স্থাড়ভা ভাঙ্ল।

২৪শে সেপ্টেম্বার, শনিবার।---

यवधी शिधानत मध्या मूननमान धनाएक ऋनृ कत्रवात জন্মে বার দক্ষে সক্ষে জাতীয়তাকেও অটুট রাথবার জন্মে একটা চেষ্টা চ'ল্ছে, যোগকর্ত্ত-য় আজ তার সঙ্গে একটু পরিচয় হ'ল। এই চেষ্টার দক্ষে ভারতবর্গ থেকে আগত আহমদীয়া সম্প্রদায়ের প্রচারক হুই একজন জড়িত चाह्न। मीर्ब्बा चानी त्वंग व'तन त्वाचाह-श्रातम्ब মারহাট্রী-ভাষী একটা ভদ্রলোক এখানে আছেন, তিনি ভারতের মুদলমান আর ববদীপের মুদলমানদের মধ্যে শিক্ষা আর ধর্ম-গত ব্যাপারে যোগস্ত্রের কাজ ক'রছেন। ভদ্লোক আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রতে পাকু-আলাম-এর বাড়ীতে এসেছিলেন, কবির সঙ্গে ওঁর সাক্ষাৎ হয়, আমার সঙ্গেও হয়। এঁকে বেশ উদার-হৃদয় ব'লে মনে হ'ল। নিজে একট সংস্কৃত প'ড়েছেন ব'ল্লেন। যবদ্বীপীয় জীবনে যা কিছু স্থন্দর আর শোভন আছে তার गःत्रकर्णत अञ्चरभावन करत्र हिन्। आहमतीया मख्यानारयत मुमनभारतता অপেকাত্বত উদার হন, এটা আমার অভিজ্ঞতা। এঁর অমুরোধে আমি এঁদের 'মোহমদীয়া' নামে প্রতিষ্ঠানটী আজ সকালে দেখতে যাই। এঁদের কাজ বেশ চ'লছে। সমগ্র যবদ্বীপে এঁদের ৩২টি ডচ-যবদীপীয় ইস্কুল আর ৬০টী প্রাথমিক পাঠশালা আছে। যোগ্যকর্ত্তয় এঁদের একটী বড়ো ইস্কুলে আমায় নিয়ে গেলেন, তাতে প্রায় তুশো ছেলে পড়ে। এই ইস্লের পুস্তকাগারে এই প্রতিষ্ঠানের কর্ত্তাদের সঙ্গে দেখা হ'ল। ভারতবর্ষে গিয়ে আরবী ফারসী প'ড়েছে, এই রকম হুটা হবদ্বীপীয় যুবকের সঙ্গে দেখা হ'ল, তবে তারা ভালো উদূ ব'ল্তে পারলে না। খুব হলতোর সকে এবা আমায় স্থাগত ক'রলেন। রবীক্রনাথের কবিতা ডচ ভাষায় প্রায় সকলেই প'ড়েছেন। এই ইস্কুল দেখার পরে, শ্ৰীমতী Dachlan দাধ্লান নামে একটা ঘৰদীপীয় মহিলার প্রতিষ্ঠিত একটা মেয়েদের ইস্কুল দেখতে এঁরা व्यायाय नित्य (शत्मन। अरमान शक्ता दनहे, त्याय-इंक्ट्रन

একজন বিদেশীকে নিয়ে গিয়ে সব তন্ত্র ক'রে দেখাতে এদের আটকাল না। কতকগুলি ক্লাদে গেলুম। এখানে কিছু কিছু শিল্প-কার্যাও শেখানো হয়। একটা ক্লাদে মুসলমানেরা নমাজে যে আরবী মন্ত্র পড়েন সেই মস্তুতিলি শেখানো হ'চেছ; জিজ্ঞানা ক'রে জান্লুম, মত্তের অর্থ শেখানো হয় না। মেয়েরা মাধায় ঘোম্টার মভন क'रत शार्यत जानत शिल अफ़िरम' এই क्लारम व'रमरह । कि हू किছ कारान मुथम कताता इस।—'(माइमनेसा' প্রতিষ্ঠানটীকে ঘ্রম্বাপে মুদলমান সংস্কৃতির কেন্দ্র আর মুদলমান মনোভাবের একটা প্রধান উৎদ বলা যায়। কিন্তু এগানেও যবদীপীয় জাতীয়তা বেশ জোরের সঙ্গে বিদ্যমান। লাল তুকী টুপীর চলন এদেশে একেবারেই নেই-এগানেও না, ভবে 'মোহম্মণীয়া' সভার জনকতক কর্ত্তা ব্যক্তি, আর মোলা হবে ব'লে আরবী প'ড়ছে এমন জনকতক যুবক আরবদের ধরণে মাথায় কমাল জড়িয়ে থাকে। সকাল সাতটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যান্ত দেড় ঘণ্টা এঁদের এই তুইটী ইন্ধুল পরিদর্শন ক'রে আসা গেল।

শহরে তুই চারিটা জিনিস কিনে, বাসায় ন'টার সময় ফিরে এসে প্রাতরাশ সারা গেল। আমাদের বাকে-গৃহিণী সঙ্গে সাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই সাড়ী শ্রীযুক্ত পাকু-আলামের পত্নীকে প'রিয়েছেন—সাদ। রেশমের সাড়ীতে এই যবদীপীয় মহিলাকে খ্ব যে মানাচ্ছিল তা ব'লতে পারি না; ও'দের মুখন্ত্রী আর গায়ের রঙের সঙ্গে রঙীন সারঙ যেন বেশী মানায়। ভার পরে পাকু-আলাম-এর সঙ্গে কবির আর আমাদের ছবি ভোলা হ'ল।

আজ আমরা যোগ্যকর্ত ছেন্ডে যাবো। জিনিস-পত্ত সব গোছানো হ'য়ে আছে। সাড়ে এগারোটায় টেণ, আমরা শ্রীযুক্ত মৃন্স্-এর সঙ্গে কাছেই এক সরকারী Paandhuis বা জিনিস বাঁধা রেথে টাকা ধার শেদওয়ার আপিনে নিলাম হ'চ্ছিল তাই দেশতে গেল্ম। ছুটা চমংকার গুজরাটী পাটোলা কাপড় ছিল, মঙ্কুনগরোর এই রক্ম কাপড় কেনার দিকে ঝোক আছে, মৃন্স্ কাপড় ছ্ধানা তাঁর জন্তে নিলেন। আমরা যাত্রা ক'রে ১১টায় টেশনে পৌছুলুম। ট্রেনে ক'রে পূব-দিকে বাতাবিয়ার পথে Bandoeng বান্দুঙ্
শহরে যাবো। টেশনে কবিকে তুলে দিতে বিশুর লোক এদেছিলেন। মন্থুনগরো দন্ত্রীক এদে বিদায়



যবন্ধীপীর রামারণের নৃত্যাভিনরে জটায়ু (গত সংখ্যার 'প্রবাসী' ৭২০ পৃষ্ঠা দ্রম্ভবা)

নিলেন; পাক্-আলাম, পতি বা যোগ্যকর্ত্ত-র স্থলতানের মন্ত্রী, তচ বন্ধুরা, 'ধর্ম-স্বঞ্জাতি' পরিষদের পরিচালকেরা, আর স্থানীয় সিন্ধী বণিকেরা উপস্থিত ছিলেন।

এগারোটা পয় বিশে গাড়ী ছাড়ল। সারাদিন ধ'রে আমাদের রেল গাড়ী ক'রেই যেতে হল। আমাদের সকে Pigeaud পিঝো আর 'ভায়চ্ড়' ছিলেন। রাত আটটায় আমরা বাল্ড্-এ পৌছুলুম। ষ্টেশনে দেখি খুব ভীড়—ডচ লোক ছাড়া স্থানীয় ক্লা জাতীয় ভয়্রব্যক্তি কিছু এসেছেন, আর দিন্ধী আর পাঞ্জাবী বলিক ও অনেকে এসেছেন। , যার বাড়ীতে আমরা থাক্বো স্থির হ'য়েছিল, জীযুক্ত Demont দেমন্ট স্ক্রীক আমাদে নিতে

এনেছিলেন। এর। এদের বাড়ীতে আমাদের নিথে গেলেন—শহরের বাইরে নির্জ্জন ছানে পাহাড়ের উপরে অতি স্থানর এদের বাড়ীটি।

[২১] বানুঙ্

২৫ শে দেপ্টেমার, রবিবার .--

বান্ত শহরতি পাহাড়ে অঞ্চলে, প্রাক্তিক সৌন্ধ্যা অতুলনীয়। বান্ত-এর কাছেই Garoet 'গাক্নং' নামে একটি পাহাড়ে' জায়গা। আশে পাশে অনেকগুলি আগ্রেয় গিরি আছে। এই অঞ্লটিতে অনেক ডচ লোক পরিবার নিয়ে বাস করে। বান্ত প্রচিন স্থান নয়। এখানকার লোকেরা স্থানা জাতায়; মধ্য আর পূর্বে যবধীপীয় থেকে এরা ভাষায় পৃথক্,তবে এদের প্রাচীন সংস্কৃতে মূলে একই এই স্থাজাতি দেখতে অভ্যন্ত স্থাকর—এদের মেয়েদের ভো বিশেষ স্থান্থী বলা যায়। পোষাক-পরিচ্ছদে চাল-চলনে এদের মধ্যে এমন একটি মনোহর সৌকুমায্য আছে যে তার লারা দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট না হ'য়ে যায় না। স্থাজাতীয় মেয়েদের দেখে কোনও ইউরোপীয় ভ্রমণকারী এদের আখ্যা দিয়েছেন, Parisiennes of the Last.

বান্দুঙে আমরা হু' দিন মাত্র থাকবো ঠিক হ'য়েছিল। শ্রমতী Demont দেমন্ট-এর সঙ্গে আমাদের আলাপ হ'য়ে ছিল বালঘীপে। ইনি নিজে অধিয়ান, এর সংমী ড চ। ই।ন কবিকে বান্দুঙ-এ তাঁর বাড়ীতে এসে থাকতে নিমন্ত্রণ করেন। স্বামী স্ত্রী উভয়েই বৃদ্ধ, ত্রুনে গৌজন্তের অবতার। প্রীযুক্ত দেমণ্ট খুব জমী নিয়ে জনেকগুল বাড়ীঘর তৈরী ক'রে country gentleman-এর মতন বাস ক'রছেন। একটা বড়ো বাড়ী, চমংকার ভাবে পাহাড়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত,—এটাতে একটা হোটেল ক'রেছেন; এই বাড়াটীতেই আমাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। নিজেরা বালের দেয়ালে ঘেরা একটা ছোটো इन्दर वाङ्नाय थारकन। आनामा आनामा কতকগুলি বাড়ীতে স্বায়ী ভাবে কতকগুলি ইউরোপীয় ভাড়া দিয়ে বাস ক'রছেন; এঁদের মধ্যে Weighart ভাইগ্হাট ্ব'লে একজন চিত্ৰের আছেন. তিনি ফুলা মেয়েদের চমংকার কতকগুলি তৈল-

চিত্র এঁকেছেন, আরও অগ্য ছবি আঁকছেন; আর একটা মেয়ে ভাস্কর আছেন। শ্রীযুক্ত দেমন্ট-এর জমীতে একটা ছোটো রেন্ডোরাঁ-ও আছে, বান্দৃঙ থেকে তচ আর অগ্য লোকেরা এই পাহাড়ে. বেড়াতে এসে এর রেন্ডোরাঁয় থাওয়া দাওয়া করে। এর অনেকগুলি গাইগোরু আছে, শিকারী কুকুর আছে; সব নিয়ে বেশ জমিয়ে ব'দেছেন।

আজ সারা দিনটা আমাদের প্রচুর বিশ্রাম।
প্রীযুক্ত দেমণ্টের বাড়ীঘর জমী জেরাৎ সকালে দেথে
এসে, বাতাবিয়ার জন্ম আমার প্রবন্ধ লিখতে ব'পলুম।
সকালে আর তুপুরে স্থানীয় দিন্ধাদের আগমন—সঙ্গে
প্রচুর দেশী মিঠাই—বালুশাহী গুজা, বেসনের বরফী।
তেজ্মল ব'লে একটা দিন্ধী যুবকের সঙ্গে আলাপ
হ'ল। তিনি রাত্রে ধারেনবাব্, ইংকেনবাব্ আর
আমাকে তাঁর ভ্রধানে ধেতে নিমন্ত্রণ ক'রলেন।

রাত্তে কবি স্থানীয় Kunstkring-এর আহ্বানে বক্ততা দিলেন, Concordia সভার স্থানর হল ঘরে। বিষয় ছিল, What is Art ? রাত স্থান দশটায় বক্তৃতা চ্কল। ভীড় হ'য়েছিল থুব।

২৬শে সেপ্টেম্বার, সোমবার।—

বান্দৃঙ থেকে প্রায় আধ ঘণ্টা মোটরের পথে Lembang 'লেষাঙ' ব'লে একটা গ্রামে থিওদফিদ্টদের একটা শিক্ষকদের জন্ম বিদ্যালয় আছে, বিদ্যালয়টার নাম Goenoeng Sari 'গুহুঙ-সারি', অর্থাৎ 'তেজোগিরি'। ইউরোপের আর সব দেশের চাইতে হলাণ্ডে থিওদফীর প্রভাব সব চেয়ে বেশী, আর কতকটা সেই জন্ম হলাণ্ডের অধীনস্থ দ্বীপময় ভারতেও, জন সাধারণ বহুশঃ মুসলমান হ'লেও থিওদফীর ভক্ত অনেক আছে। এই বিদ্যালয়টা থিওদফী-মতবাদের একটা প্রধান প্রতিষ্ঠান। এতে বিস্তর ছাত্র দ্বীপময় ভারতের নানা স্থান থেকে এসে থেকে পড়াশুনো করে। কবিকে এরা আহ্বান ক'রে নিয়ে গেল আজকের সকালে,—আমরাও গেলুম। চমৎকার পাহাড়ে' রান্ডা দিয়ে পথ, পরে ফুলর সমতল স্থানে অনেকটা জায়গা জুড়ে' বিদ্যালয়টা। অধ্যক্ষ, অধ্যাপক

আর ছাত্রেরা আমাদের স্থাগত ক'রলেন। ছাত্রদের মধ্যে যবদীপীয়, ফুলানী, মাতৃরী, স্থমাত্রার লোক, বোর্ণিও সেলেবেদ এর লোক-সব জায়গার ছাত্র ছাত্রী আছে। এরা মালাই আর ডচ ভাষা বাবহার করে। আমরা পৌছতেই আমাদের নিয়ে গেল এক খোলা মাঠে-দেখানে সমবেত-ভাবে ছাত্রেরা উপাসনা করে নিজের নিজের ধর্মের মন্ত্র প'ড়ে। মোহমদ-প্রোক্ত মুদ্দমান-ধর্ম সব চেয়ে নবীন ব'লে আগে মুসলমান ধর্মের মন্ত্র কোরানের প্রথম অধ্যায় স্থরা ফাতেহাটী পড়া হয়. ভারপর গ্রীষ্টান ধন্মের 'প্রভুর প্রার্থনা', ভার পরে বৌদ্ধ ধর্মের ত্রিশরণ মন্ত্র, য়িছদী ধর্মের একটা উপাসনা, শেষে হিন্দু ধর্মের—উপনিয়দের কতকগুলি মন্ত্র আর গায়ত্রী পড়া হয়। এই উপাসনা-সভায় কবিকে গিয়ে ব'সতে হ'ল, আর হিন্দু আমরা উপস্থিত আছি ব'লে আমাকে অম্বরোধ করা হ'ল হিন্দুশান্ত্রের কতকগুলি মহাবাক্য সংস্কৃতে আমি পড়ি। এই রূপে উপাসনাস্তে কবিকৈ কিছু উপদেশ দিতে হ'ল। তারপরে পরিদর্শন ক'রে 'আমরা বিদায় নিলুম। কথা-প্রসঙ্গে স্থির হ'ল যে আজ সন্ধ্যেয় আমি এসে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে লগনে ছবি দেখিয়ে বক্ততা (मरवा। ছাত্র ছাত্রীদের কেউ কেউ ইংরিজি জ্ঞানে। বছর তিনেক পূর্বের যথন ৰন্ধুবর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ এখানে আদেন, তথন এদের অনেকে তাঁকে দেখেছিল, তাঁর বক্তৃতা শুনেছিল; এরা আমার ঘিরে কথা কইতে লাগ্ল, কালিদান বাবুর কথা ছাত্র আর ছাত্রীরা আমায় ব'ল্লে। বিদ্যালয়টা দেখে আমরা খুব প্রীত হ'ল্ম। বান্তবিক, থিওদফিস্ট্রা এদেশে ৰথার্থ শিক্ষা বিস্তারের জন্ত থুব ক'রছেন। রাত্রে আমায় এঁরা নিয়ে আদেন, वकुछ। मिहे, विमानस्यत अक्षाक एटा अधूवाम क'रत দেন, বক্তৃতা জ'মেছিল বেশ। (পরে এই বিদ্যালয় থেকে ছটা হ্রমাত্রা-ঘীপের ছেলে শান্তিনিকেতনে আসে, এসে এরা অনেক দিন ধ'রে থাকে।) এই রক্ম প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের দেশের পূর্ণ যোগ থাকা উচিত।

ত্পুরে তেজ্মল আমাদের নিয়ে শহর দেখালে, আর

ভার ওথানেই মধ্যাজ-ভোজন হ'ল। কবি আমাদের বাসাভেই রইলেন, তিনি হুপুরে আর বেকলেন না।

বিকালে সাড়ে পাঁচটায় স্থানীয় ভারতীয়দের এক সভা হ'ল আমাদের বাসায়, চা-পান হ'ল, ছবি ভোলা হ'ল কবির সঞ্চে। কবিকে মান-পত্ত দেওয়া হ'ল। ভারতীয় ব'ল্তে সিন্ধী আর পাঞ্জাবী ম্সলমান বণিক জনকতক মাত্র, তবে এ দের অবস্থা ভালো। ৮5 ভদলোক কতকগুলি নিমন্ত্রিত হগে এসেছিলেন। একজন কবিকে Personality সহদ্ধে কিছু জিজ্ঞাসা ক'বলেন। সকলের হল্ডায় এই সান্ধা-স্থোলন্টা জ'মেছিল বেশ।

'গুন্ধ সারি' বিদ্যালয়ে বকুতা দিয়ে বাসায় ফিরে আহারাদির পরে শীয়ুক দেনতা, এর বাড়ীতে লঠনের আইভগুলি হাতে-হাতে দিয়ে দেখিয়ে, দেনতা-এর বাড়ীতে থাকেন যে চিত্রকর আবে ভারতীয় আবে অন্য জন কতক বাক্তি, তাদের কাছে ভারতীয় ভার্যা আরু চিত্রিলা। সম্বন্ধে প্রায় ঘণ্টা তুই ব'বে বকুতা দিয়ে বা আলোচনা ক'রে বাত বাবোটায় ছুটা পাওচা গেল।

মুদলবার, ২৭শে সেপ্টেগাব :---

কাল আব আছে ত্দিন ধ'রে থব লিগে বাতাবিয়ার জন্ম প্রবিদ্ধানী শেষ ক'রে ফে'ললুম। সকালে চিত্রকর Weighart আর মেয়ে ভাশ্ববী কবির ছবি আর প্রতিমৃত্তি তৈরী করবার জন্ম তাঁকে বসিয়ে প্লেচ ক'রলেন। দেমতী-গৃহিণা আনাদের প্রত্যেককে উপহার দিলেন— যবদ্বীপের পিতলের তৈজস তুই একটা ক'রে। দেমতী-দম্পতী এই তুই দিন আনাদের অতি যুগ্লের রেগেছিলেন দেমতি-পত্নী তো যেন মাঘের মতন আনাদের প্রত্যেকের স্থাবচ্ছলতার দিকে দেখতেন। এ দের সৌজন্ম ভূলবো না।

বেলা সাড়ে দশটায় তিনটী স্থলানী যুবক কবির সঙ্গে দেখা ক'বতে এলেন। একজনের নাম Soekarno 'স্কর্ণ'। ইনি ইংরিজি বেশ জানেন, হলাও-ফেরং ইঞ্জিনিয়ার। এরা যবদীপের স্বরাজকামী দলের নেতা। কথাবার্ত্তীয় বোঝা গেল, এরা আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্পেত্রে কি হ'চ্ছে তার থুব ধবর রাখেন— মহাত্মাজা, চিত্তরজন, মোতীলাল এঁদের লেখ আর কার্যা-কলাপের সঙ্গে বেশ পরিচিত, অর সরোজিনী নাইডুরও নাম ক'রলেন। এঁরা শুগু কবিকে দেখতে এসেছিলেন। যবদীপে আমরা বিশেষ ক'রে প্রাচীন কীর্ত্তিই দেখতে যাই, এদেশের রাজনৈতিক আন্দোলন আর স্বাধীনতার জন্ম সংগ্রাম বাঁরা ক'রছেন ভাদের সঙ্গে বেশ মেশবার স্থােগ আমাদের পক্ষে সন্থবপর হয় নি। তাই এদিকটায় আমাদের প্রথণ ব'রে গিয়েছে। শিষুক স্কর্ণ বেশ বৃদ্ধিমান, প্রিয়দর্শন যুবক; কবির আর আমাদের এঁদের বেশ লাগ্ল।

তৃপুরে শহরে এসে, টেশনে টিকিট কিনে মাল-টাল পৌছে দিয়ে কবির সঙ্গে আমর: তেজ্মলের বাড়ীতে এসে মধাকে-ভোজন সমাধা ক'রলুম। আরও কতকগুলি শিক্ষী ভদলোক এসেছিলেন। গাজাবী আগণের রাক্ষা— আমিষ আর নিরামিষ ভোজাগুলি আতি উপাদেয়ই লেগেছিল।

বেল। দেডটার টেনে আমর। বাতাবিয়াধাত। ক'রলুম, বিকাল সাড়ে পাচটায় আমর। বাতাবিয়ায় পৌছুলুম।

[২২] বাভাবিয়া— মুবদ্বীপ হইতে বিদায়

বাভাবিয়ায় কবি, স্থরেনবাবু আর বাকে এর। Hotel des Indes দেখানে আমরা প্রথমবার উঠেছিলম দেখানে গিয়ে উঠলেন। বাকের এক ভাই বান্ত-এ দপরিবারে বাদ করেন, বাকে-পত্নী তাদের কাছেই র'য়ে গেলেন। ধীরেনবাবু আর আমি আগেকার বন্দোবন্ত মতন সিন্ধী বৃণিক Messrs. Wassiamall Assoomall এর মানেজার শ্ৰীযুক্ত নবলরায় মহাশায়ের অতিথি হ'য়ে তাঁদের দোকানে গিয়ে উঠলুম। ত্রীযুক্ত রূপচন্দ পৃথিবীর অনেক্ জায়গায় ঘুরেছেন, অষ্ট্রেলিয়ায় অনেক দিন ছিলেন, মেলবণে এদের দোকান ছিল,-এখন ভারতীয়-বিদ্বেষর ফলে সেথানকার দোকান-পাট উঠিয়ে দিয়ে চ'লে আসভে হ'য়েছে। ইনি বেশ ভদ্, প্রিয়ভাষী ব্যক্তি, বছর চল্লিশ বিয়াল্লিশ বয়স হবে। এ'দের মধ্যে থেকে এ'দের বিধি ব্যবস্থা অনেক জানতে পারি।

২৮শে সেপ্টেম্বার বুধবার।---

मकारन रहार्टिएन शिर्म कवित्र महन राम्था क'रत. আমরা ব্যাকে টাকা ভাঙানো, জাহাজের টিকিট প্রভৃতির ব্যবস্থা করবার জন্য পুরাতন বাতাবিয়ায় গেলুম। পুরাতন বাতাবিয়ায় খানিক ঘুরে বেড়ানো গেল। বাতাবিয়ার সেই সাধারণ দৃশ্য--থালের ধারে মেয়েদের কাপড়-কাচার ধুম। তুপুরে প্রত্নবিভাগের আপিদে আর মিউজিয়মে ডাক্তার বদের সঙ্গে অনেক্ষণ কাটানো গেল। মিউজিয়মের সংশ্লিষ্ট রাজকীয় কলাবিজ্ঞান পরিষৎ— এখানে পরভ রাত্রে আমায় বক্তৃতা দিতে হবে। এই পরিষদের পক্ষ থেকে এঁদের প্রকাশিত কতকগুলি বই এঁরা আমাকে উপহার দিলেন, তার মধ্যে Darmo Lelangen নামে তালপাতার লোহার আঁচড়-কেটে আঁকা প্রাচীন বলিদ্বীপীয় চিত্র-পুস্তকের প্রতিলিপিময় কই একথানি বিশেষ মূল্যবান। মিউজিয়ম বা পরিষদের প্রস্তকালয়ে একজন ঘবদীপীয় ভদ্রলোকের সংক আলাপ হ'ল-এঁর নাম হ'ছে Poerbatjaraka 'পূর্ব্বচরক'—ইনি সম্প্রতি হলাও থেকে ফিরেছেন, লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি নিয়ে। সেথানে সংস্কৃত প'ড়েছেন: প্রাচীন যবদীপীয় ধর্ম আর সাহিত্য নিয়ে এখন বাভাবিয়ার পরিষদেই কাজ ক'রছেন। দ্বীপময় ভারতৈ শিব-গুরুর অবতার অগন্তা মুনির প্রতিষ্ঠা ও পূজা-এই বিষয়ে গবেষণাত্মক একথানি বই লিখেছেন, এই বই একথানি আমার উপহার দিলেন। বইখার্নি ডচ ভাষায় দেখা, কিন্তু তাতে গোড়ায় উৎদর্গ-পত্তে মঞ্লাচরণ-স্বরূপ সংস্কৃত ভাষায় এঁর স্বর্চিত ক্তকগুলি শ্লোক রোমান অক্ষরে ছাপিয়ে দিয়েছেন—শ্লোকগুলি শিবের স্থোত্তময় :—সেগুলি হ'ছে এই—

মক্লম্।
 ওম্ অবিদ্নম্ অন্ত, নমঃ শিবার।
বঃ সর্বাং ক্রেজ, নমঃ শিবার।
বঃ সর্বাং ক্রেজি প্রপালরতি চাশেবং হরিষ্তাপি,
দেবানাং জগতোহপি বঃ স্থারণো গৌরীপতির্বো হরঃ।
তং দেবম্ প্রণমামি শ্লিনম্ অচিস্তাং নীলকণ্ঠং শিবম্
ভো দেবেশ মম প্রশামাতু মলং পাপঞ্চ সর্বাং সদা।
এবং নমামি ভগবন্তম্ অগন্তাবেরং
বীপান্তরে নিবসতাং স্থম্নিম্হান্ বঃ।
ভেবান্ মহাগুক্রসি প্রব্রোহ্ধিনেতা
কালে পুরা স পরিপ্রিক্ত একবিপ্রঃ।

রাত্তে Kunstkring আর Java Institute উভয়ের মিলিত ব্যবস্থায় আমার বক্তৃতা হ'ল লগ্ঠন-চিত্র যোগে, ভারতীয় চিত্র কলার উপর। জন কুড়ি পঁচিশ মাজ শ্রোতা ছিলেন। বক্তৃতার পরে এঁরা আমাকে ওচ শিল্পীর তিন্থানি etching-চিত্র উপহার দিলেন।

২৯শে দেপ্টেথার, বৃহস্পতিবার।—

কবি সকালে মিউজিয়ম দেখে এলেন। শ্রীযুক্ত বস্ সংক্ষতিলেন।

দশটায় আমি 'বালাই পুন্তাকা'র আপিসে গিয়েঁ, বলিদ্বীপীয়, ষবদ্বীপীয়, মাছ্রী, স্থন্দা, মালাই,—এই কয় ভাষার উচ্চারণ-তত্ত্ব আলোচনার জন্য এই সব-ভাষা যাঁরা মাতৃভাষা-রূপে ব্যবহার করেন তাঁদের পাঠ শুনে' শুনে' উচ্চারণ লিথে নিলুম। এীযুক্ত Drewes দেউএস এই কাজে আমায় বিশেষ সহায়তা করেন। 'বালাই-পুন্তাকা'-তে কিছু বই কিনলুম, কিছু উপহার স্বরূপ-ও পাওয়া গেল।

তুপুরে কবি আমাদের পাড়ায় এলেন, সিন্ধী বণিক শ্রীয়ক্ত মেথারাম কবিকে আর আমাদের খাওয়ালেন।

রাত্রে Kunstkring-এ কবির ইংরিজী আর বাঙলা কবিতা পাঠ হ'ল। বিশেষতঃ বাঙলা ভাষার ঝন্ধার কবির মুথে শুনে' এরা ভারী আনুন্দিত। একটা ভচ মহিলা গামেলান বাজনার বড়ো ভক্ত, তিনি উচ্ছুসিত প্রশংসা ক'রে ব'লে উঠলেন—'এ ভাষায় পাঠ—ঠিক গাম্পেলানের মতন শ্রুতি-মধুর।' পূর্ব্ব-ঘবদ্বীপের মন্ধ-পহিতের ধনন-কার্য্যে নিযুক্ত প্রত্মত্তত্ববিং শ্রীযুক্ত Maclaine-Pont-এর সঙ্গে এই কবিতাপাঠ সভায় আলাপ হ'ল—ইনি বেশ দিল-খোলা পণ্ডিত লোক,—অন্ধ পরিচয়েই স্থল্যতা জ'মে উঠল, সভা শেষের পরে এব সঙ্গে একটা হোটেলে গিয়ে লেমনেড থেতে থেতে গল্প করা গেল, তার পরে ইনি আমায় বাসায় পৌছে দিয়ে গেলেন।

বান্দ্ত-এর সিদ্ধী বন্ধু তেজ্মল এখানে এসে উপস্থিত, আমাদের বাসায় রূপচন্দের অতিথি হ'য়ে রইলেন। রাত্রে সিদ্ধীদের এই দোকানে গান-বাজনার মজলিস হ'ল। ধীরেনবাবু তাঁর সেতার বাজিয়ে আর বাঙলা গান গেয়ে এঁদের খুশী ক'রে দিলেন। অনেক রাত্রে আহার ক'রে শুতে যাওয়া গেল।

এই সিদ্ধীদের সঙ্গে একতা থেকে আর একট ঘনিষ্ট ভাবে মেলা-মেশা ক'রতে পেয়ে এদের আমার বেশ লেগেছে। রেশমের আর curio-র বা মণিহারী আর কৌতৃককর শিল্প স্রব্যের একচেটে ব্যবসা এদের হাতে। त्वाध इम পृथिवीत नव त्मरणत्रहे वर्ष्ण गहरत अरमत প্রতিষ্ঠাপর ব্যবসা। এরা জাতে বেনে, সাধারণত: এদের 'সিন্ধ-ওঅকী' ব'লে থাকে—'সিন্ধ-ওঅকী' অর্থে যারা সিম্বের সব চেয়ে বডো কাল্কের—work-এর কাজী। এরা মাংস খায়, মুসলমানের ছোঁয়া বা রালা খায়, কিন্তু ধর্মামুষ্ঠান-পালনে আর মনোভাবে আন্থাশীল হিন্দু। अपन द्र देशकारन निष्य दिन। अक्ट्रे वर्ष्ट्रा द्राकान হ'লেই তার নিজের বাড়ী থাকে। বাড়ীর নীচের তালায় দোকান, ভিতরে গুদাম, উপরে দোতালায় বা তেতালায় माभी किनिम किছू थाक, जात लाकात्नत कर्महात्रीता थाक । মানেজার কিংবা মালিক, আর চার-পাঁচ अन (थरक भग-भरतदा कन भर्गछ कर्महाती। প্রতি দোকানের উপরে একটা ক'রে কুঠরী সেটা ঠাকুর-ঘর। ঠাকুর-ঘরে হিন্দু দেব-দেবীর ছবি থাকে, আর দিঘী ছাড়া দেবনাগরী আর গুরুমুখীতে ছাপা ধর্মগ্রন্থ থাকে; আর থাকে একথানা ক'রে বড়ো গ্রন্থ-সাহেব। এরা শিখ না হ'লেও, সনাতনী হিন্দু হ'লেও, নবীন্যুগের এই বেদগ্রন্থকে থুব সমাদর করে। প্রত্যেক দিন দোকানের একজন কেউ ভোরে স্থান সেরে এই গ্রন্থের কিছু অংশ পাঠ ক'রে দীপ জেলে ঘণ্টা বাজিয়ে ঠাকুরদের ছবির আার্ডি করে। ঠাকুরের সামনে এক কড়া মোহনভোগ বা অক্ত খাত নিবেদন ক'রে দেওয়া হয়, ঠাকুরের এই প্রসাদেই সকলের জল থাওয়া হয়। ভার পরে দোকান থোলে, ঝাঁট দেয়, খ'দেরের জন্ম তৈরী হ'য়ে থাকে। দশটা থেকে ন'টা রাজি পর্যান্ত দোকানে বিকিকিনি হয়। এরই মাঝে একে একে একে এসে মান সেরে থেয়ে যায়়। একজন ক'রে রাধুনি সিয়্ক-দেশথেকে এরা আনে।

এদের জীবন বড়ো একঘেয়ে; আর কর্মচারীরা দৈড় বছর ছ'বছর, কখনও কখনও তিন বছর পর্যান্ত এই সব দুর দেশে একা স্ত্রীপুতাদি আত্মীয় থেকে বিচাত হ'যে কাটায়। দেশে ছ-পাঁচ মাদের জন্ম আদে, তার পরে আবার প্রবাদে চ'লে যায়। মেয়েদের নিয়ে যাওয়া ব্যয়-সাপেক व'ल कर्भकात खी-পूजातत निरंघ व्यामा भारत ना। किन्द अब्रिश कीयन अम्बि शक्क चात्र अम्बि सरहारात्र পক্ষে মোটেই স্বাভাবিক বা স্বাস্থ্যকর নয়। এর উপায় কিন্তু এর। কিছু ক'রতে পারছে না। ভারতের বহু মুদলমান প্রবাদী ও-সব দেশে গিয়ে আর একটা বা একাধিক চিরস্থায়ী বা ক্ষণস্থায়ী বিয়ে ক'রে বদে--বহু-বিবাহ মুসলমান ধর্মের আর সমাজের অহুমোদিত ব্যাপার व'ला এই সব মুসলমানদের বিবেক বা বিচার-বৃদ্ধিতে এতে কোনও থটকা লাগে না; কিন্তু দিদ্দী বন্ধুরা এ-সব কথায় জিভ কেটে খ'ললেন—'ডক্টর সাব, হম ঐস। কাম কৈসে কর সকেঁ, হম হিন্দু হৈঁ, হম ঘর-পালী স্ত্রীকে। ভুল নহী সক্তে।' হিন্দু ব'লে, কঠোর ব্রন্সচয্যের আদর্শকে এরা এমনি স্বাভাবিক জিনিস ব'লে र्मात करत-छाई मीर्घ खावारम्ख এইভাবে कर्छवा भागन ক'রে যেতে চেষ্টা করে। এদের নিয়ম-কামুন ও অনেকটা এইদিকে দৃষ্টি রেখে। যথন এরা বেড়াতে বেরোয়, এদের মধ্যে নিয়ম হ'ছে যে একজন বয়োবুদ্ধ ব্যক্তি ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে থাকবে। সকলেই এক 'বিরাদরী' বা 'রিশ্তামন্দী' অর্থাৎ একই সমাজ বা আত্মীয়-গোষ্ঠার লোক, স্থতরাং অনেকটা আত্মরকা ক'রে চলাটা এদের পক্ষে স্বভাবদিদ্ধ হ'য়ে পড়ে। তবুও খালন যে না হয় তা নয়। স্ত্রীলোকের মোহে প'ড়ে এই প্রবাসী সিদ্ধীদের তুই একজন দেশের স্ত্রী-পুত্রকে ভূলে গিয়ে ধর্মান্তর গ্রহণ क'रत्राह, ध कथा ७ ७ नन्म। त्यां कथा, खी भूजानित সদে বাস ক'রতে না পারাটা এদের জীবনের পক্ষে সব চেয়ে জ্বস্থাকর ব্যাপার। তবে এরা যে রকম ভাবে জীবনে হিন্দু আদর্শ গুলিকে বাঁচিয়ে রাথবার চেষ্টা করে, তা দেখে এদের প্রতি বিশেষ শ্রুদা হয়।

৩০শে সেপ্টেম্বার, শুক্রবার।---

আজ কবি সকাল বেলা বিপুল-জনসমাগমের মধ্যে ধবদীপ থেকে বিদায় নিয়ে Mijer 'মাইয়র' জাহাজে ক'রে যাত্রা ক'রলেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ডচ আর ভারতীয় বহু ব্যক্তি ছিলেন, যবদীপীয়ও ছিলেন। আজ রাত্রে বাতাবিয়ার কলাবিজ্ঞান পরিষদে আমার বক্তৃতা ব'লে আমি র'য়ে গেলুম, কাল অন্ত জাহাজে যাত্রা ক'রে ধীরেন বাবু আর আমি, কবি আরে হ্বেনবাবুর সঙ্গে সিম্বাপুরে মিলিত হবো, তার পরে. সিম্বাপুর থেকে আমাদের শ্রামু-দেশে গমন হবে—শ্রাম থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে।

দ্রেউএস-ও কবিকে তুলে দিতে এসেছিলেন; কবির জাহাজ ছেড়ে গেলে, তাঁর সঙ্গে 'বালাই-পুস্তাকা' আপিসে এসে স্থানীয় ভাষা নিয়ে কাজ করা গেল, 'বালাই-পুস্তাকা'-র লেখকদের সঙ্গে।

রাত্রে নিউজিয়নে বাতাবিয়ার কলাবিজ্ঞান পরিষণের সমক্ষে আমার বক্তৃতা পাঠ ক'রলুম। জন পঞ্চাশেক শ্রোতা ছিলেন। বক্তৃতার বিষয়টা ছিল the Foundations of Civilisation in India. বক্তৃতান্তে এক-শ' গিলভার দক্ষিণা পাওয়া গেল। এই পরিষদের ডচ-ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকায় আমার এই ইংরিজি বক্তৃতাটা পরে প্রকাশিত হ'য়েছে।

তামচুড় তাঁর এক বন্ধুর কাছে নিয়ে গেলেন Hotel

Koningsplein-এ—দেখানে নান বিষয়ে বেশ থানিক গল্প করা গেল। >লা অক্টোবার, শনিবার।—

সকালটা মিউজিয়মে আর তক্তার বসের আপিসে কাটিয়ে, ত্পুরে বিশ্বভারতীর জন্ম প্রাপ্ত জিনিসগুলির প্রাকিং-কেস দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে, আমরা তৈরী হ'ল্ম যাত্রার জন্ম। সিদ্ধী বন্ধুরা জাহাজে তুলে' দেবার জন্ম সকে গেলেন, আর জাহাজ-ঘাটে ভারতীয় বন্ধু অন্ধ জন কতক এলেন, বন্ধু 'তামচ্ডু' এলেন, ডাক্তার হুসেন জ্মদিনিংরাট সৌজন্ম ক'রে মাত্রাকালে নিদায় দিতে এলেন। বিকালে চারটার সময়ে সিশ্বাপুর যাত্রী একদল ইংরেজ যুবক আপিসের চাকুরে' তাদের বন্ধুদের হল্লার মধ্যে আমাদের সঙ্গে এই Melchior Treub জাহাজে রগুনা হ'ল।

Tandjong Priok তান্জঙ্-প্রিওক্ এর বন্দর কমে অদৃশ্য হ'ল। যবদীপের পর্বত-চ্ড দৃশ্য দ্রে দেখা থেতে লাগল, সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধর্কারে ক্রমে সব বিলীন হ'য়ে গেল। একটা বর্ণোজ্জল অপ্রের মন্ডন আমাদের দ্বীপময়-ভারত দর্শন সমাপ্ত হ'ল। কিন্তু এই স্বপ্রের প্রভাব আমার মানসিক আর আধ্যাত্মিক জীবনে চিরকালের জন্ম থাক্বে, কারণ এই দ্বীপময়-ভারত দর্শনের ফলে আমি আমার ভারতীয় জাতির গৌরব কিছু পরিমাণে উপলব্ধি ক'রতে পেরেছি, প্রাচীন ভারতের স্বরূপের সঙ্গে কিছু পরিচিত হ'য়েছি,—আর সৌন্দর্যাতবাধের মধ্যে দিয়ে আধ্যাত্মিক অন্থভ্তির ষৎসামান্য দ্যোতনা লাভ ক'রে নিজেকেও আগের চেয়ে ভালো ক'রে জান্তে সমর্থ হ'য়েছি।

[मयाश]



শিক্ষার আদর্শ

আমাদের দেশে যে শিক্ষার ব্যবস্থা তার মূলে সামরিক প্রয়োজনের তাগিদ ছিল। বিদেশীর সঙ্গে যে যোগের ব্যবস্থা রয়েছে তারই জন্ত ওদের ভাষা শিক্ষা এবং কর্মচারী যোগানর জন্ত শিক্ষার আয়োজন হয়েছিল। এর ভূমিকা বা ভিত্তি এমন কিছুই মহৎ বা বড় ছিল না যাতে করে সমগ্র দেশকে জাতিকে উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে।

বিভাশিকার যত আয়োজন রয়েছে আমাদের দেশে, তার মুখ্য উদ্দেশ্য বিদেশীর রাজকর্মশালার কি উপায়ে জায়গা করে দেবে; এবং এই শিকার জন্মই আমরা চেষ্টা করে থাকি। এই শিকাই আমাদের চিন্তকে সন্ধীপ করে তুলেছে, তুর্বল করে তুলেছে। জ্ঞানে যে চিন্তকে মৃক্তি দান করে, দেখানে এই জ্ঞানহীন শিকা সার্থবৃদ্ধিকে প্রবল করে তুলেছে। এই শিকার চেষ্টা শুধু পাদ করবার, কেরাণী তৈরি করবার, মনুগুছ উদ্ভাবিত করবার নয়।

্আঞ্জ কৃত দেশ কত ভাবে বড় হয়ে উঠেছে তারা লগৎকে আনেক কিছুই দিছে। এমন কি নবজাগ্রত লাপান জ্ঞানবিজ্ঞানের অর্থ্য দিয়ে সমস্ত পৃথিবীকে কৃতত্ত করচে। কিন্তু আমরা জোগান্তি শুধুকেরাণী আর ডেপ্টি আর দারোগা। তার কারণ আমাদের শিকার অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে যথার্থ বিদ্যার ভিস্তি নেই।

অস্থান্ত দেশে বিভার একটা বড় ভূমিকা আছে। সেথানে সমগ্র দেশের সক্ষেপ শিক্ষার যোগ। আমাদের দেশে গোড়া থেকেই তার বাাঘাত ঘটে এসেছে। আমাদের বিভার সাধনাকে স্বার্থবৃদ্ধি ও বিষরবৃদ্ধি ছোট করেচে, সকীর্ণ করেচে—একে শৃত্বপিত করেচে। ছাত্র যে শিক্ষা অর্জন করে তা' স্বার্থবৃদ্ধি নিয়ে করে। কোনো মহৎ আদর্শকে তারা অনুসর্গ করতে শেখেনি। ওরা যে বিভাবৃদ্ধি লাভ করে তার মৃল্য শুধু হাটে বাজারেই আছে, কিন্ত তার পেছনে মমুলত্ব নেই।

পুরাকালে জানের একটা মহৎ সাধনা ছিল। তার আদর্শ ছিল সমগ্র জীবনকে পরিণতি দেওরা। গার্হয়্য, বানপ্রস্থ, ব্রহ্মচর্য্য এগুলি সেই সাধনারই অল এবং শিক্ষা তারই অন্তর্গত। এই সাধনার ভিতরে আমরা দেখতে পাই আন্থার আবরণ মোচন এবং এর ভিত্তি হচ্ছে মমুগ্রত্বের উত্তাবনা শক্তি। কিন্তু বর্ত্তমানের বিদ্যালয়ে ছাত্ররা এম্-এ, বি-এ পাস করছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের শিক্ষার অন্তর্বক লক্ষ্যকে উপেক্ষা করতে শিখেছে। আমার ইচ্ছা আমাদের এখানকার শিক্ষা সাধনার মূলে থাকবে অন্তর্গন্ধার আবেদন। ধর্ম্ম হচ্ছে মামুবের জীবনের ভূমিকা। কিন্তু সমগ্র দেশ লক্ষ্যনি শিক্ষার ঘারা নিজের গভীরতম ধর্মকে আঘাত দিরছে। পশ্চিম মহাদেশে ধর্ম্ম থেকে মৃচ্তার ভার লাঘব করবার মন্ত্র প্রাণপণ চেষ্টা চলে এসেছে; আমরাই শুধু তাকে জড়িয়ে

ধরবার চেষ্টা করছি। এই আশ্রমের আদর্শ হচ্ছে তপোবনের আদর্শ। ছাত্ররা বিশুদ্ধচিত্তে পরস্পরের সঙ্গে স্নেহের ভালবাসার বোগ রেথে যাতে নিজেদের জীবনের প্রতিকর্ম সাধন করে যেতে পারে এবং যা কল্যাণ যা সভা ভার প্রতি আন্তরিক প্রদা জাগ্রত হতে পারে সেইটিই ইচ্ছে করে এই প্রাস্তরের প্রাস্তে আসন পেতেছিলাম। আমার অন্তরে বাসনা ছিল যে, ছেলেরা আস্থ্রসংখ্যকে জীবনের প্রধান অঙ্গ করে নেবে, শ্রদ্ধাবান হবে। আমি মনে করি বিজ্ঞান, ভূগোল বা ইতিহাস শিক্ষা এগুলো গৌণ। কিন্তু বিভালয়ের মূল আদর্শের দিকে আমাদের হয়ত দৃষ্টি বিক্লিপ্ত হয়েচে: এ সম্বন্ধে नोनोन् फिक थ्लाक व्यानक त्रकम वाधा घाउँ । वाहेरत्रत আন্দোলনের হাওয়ার মধ্যে থেকে যারা এখানে প্রবেশ করছে তাদের মনের সঙ্গে এখানকার সাধনার সংঘর্ষ ইওয়া স্বাভাবিক। তাতে করে এই আশ্রমটি ক্রমে ক্রমে একটি দাধারণ ইস্কল কলেজ মাত্র হয়ে ওঠবার আশকা ঘটে: এর বিশেষ মূলটিকে পূর্ণ করে রাথা হুদ্ধর হয়ে ওঠে। যারা এই অনুষ্ঠানটির উদ্দেশ্য ঠিক বুঝতে পারে ন' পাছে তারা আমার এই একমাত্র প্রিয় আশ্রমটিকে বিকৃত করে এই আমার আশঙ্কা এবং এই আশঙ্কাই আমাকে পীডিত করে।

শাস্ত্রে বলেছে— অভ্যাদের চেয়ে জ্ঞান বড়। যে সকল ক্রিয়াকর্ম আমরা অক্ষভাবে করি জ্ঞান তাকে আলোকিত করে। তাতে হয় আত্মগুলি এবং চিস্তকে সত্যের উপর নিষ্ঠাবান করে ভোলে। আবার খ্যান জ্ঞানের চেয়ে বড়। সমস্ত জ্ঞানকে আপনার করে নেওয়া যায় খ্যান সাধনার হারা। এই বিভালয়ে জ্ঞানের সঙ্গে খ্যানের যোগ-সাধন করবার কথা। ধ্যান যদি সফল হয় তবে আমাদের সব কাল সব চেষ্টা সফল হবে।

(মৃক্তধারা—বৈশাধ ও জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮) গ্রীরবীক্তনাথ ঠাকুর

শিশু-মনোর্বতির ক্রম-বিকাশ

বর্ত্তমান জগতের পণ্ডিতগং বিবেচনা করেন, শৈশব ছইতে বৌবনের প্রারম্ভ পর্যান্ত মানবজীবনকে পাঁচটি ভাগে ভাগ করা বার। ১। জন্ম ছইতে তিন বা পাঁচ বংসর বয়স পর্যান্ত শৈশব। ২। ভিন বা পাঁচ ছইতে সাত বা নর পর্যান্ত বাল্য। ৩। সাত বা নর হইতে এগার বা তের পর্যান্ত বালফ বরুস বা বালিফা বয়স। ৪। এগার বা তের ছইতে চৌদ্দ বা বোল পর্যান্ত অপূর্ণ কৈশোর। ৫। চৌদ্দ বা বোল ছইতে আঠার বা কুড়ি পর্যান্ত পূর্ণ কৈশোর। •।

ছোট শিশুট বধন নয়, অসহায় অবছায় জন্মগ্রহণ করে, তথন সে সম্বল স্বরূপ শুধু ভূই একটি সহজ্ঞান লইয়া আংসে। বলি তাহার কুণা পার, ভ্রুণার গলা শুকাইরা যার, বিছানা ভিজিয়া যার, পিঠে কিছু কামড়ার, কি বেণী গরম বোধ হর, কিংবা অপর কোনও দৈহিক কষ্ট বোধ হর, বেচারী থালি ক্ষীণ বরে একটুথানি কাঁদিতে পারে। সেহভরা মাতৃ-হালর, সতত সজাগ নরন ছইটি তাহার অভাব ব্ঝিরা তাহা পুরণ করে। তাহার ওঠে মাতৃ-ন্তনের স্পর্শ পাইলে সে তাহার আহার চুবিরা লইতে ও কুৎ-পিপাসা নিবারণ করিতে পারে। কিন্ত ইহা বাদে প্রথম সাত দিনের মধ্যে আর কোনও পরিবর্ত্তন দেখা যার না।…

ক্রনে বাহিরের আলোক সহিয়া আদে, শিশু চোথ খুলিয়া তাঁকায় ও দেখে। তথ্য করেকদিন জাগরণ ও নিজার ভিতর দিরা সে কেবল আভাসমাত্র পায়, কিন্তু মনে হয়, পরে সে দেখে কতকগুলি কি বিরাট পদার্থ তাহার চোপের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, দৈতাাকৃতি কাহারা আদে বায়, তাহাদের মধ্যে একথানি মুখ খুব বেশী কাছে আদে, দেখানি কাছে আসিলে তাহার ক্ষুধাতৃক্ষা দূর ও সকল অভাব পূর্ণ হয়া। যতদূর জানা যায়, পনর দিনের পূর্বে প্রবেশস্তিল লাভ হয় না, কেহ কেহ বলেন একমাস, কিন্তু তাহার আগে স্পর্শস্তির সদ্বে হয়, অর্থাৎ শিশু শীত ও শ্রীম্মের, শৈত্য ও উন্তাপের এবং বেদনার স্মুভূতি লাভ করে। খুব সম্ভবতঃ তাঁহাদের আম্বাদন জ্ঞানও হয়; কায়ণ দেখা যায় মধ্ আঙ্লে লইলে তাহা চুমিতে থাকে, কিন্তু কুইনাইন লইলে সেই ক্ষুপ্ত জিহবাটি তার অতিক্স্প্র বলে ঠেলীয়া দিতে চায়। যদি শিক্ষতা মাতারা এ সম্বন্ধে তাহাদের দৈনন্দিন অভিক্রতা লিপিবদ্ধ করেন, অনেক ভ্রম-সংশোধন হয়।

ক্রমে শিশু তার হাত, পা একটু একট্ করিয়া নাড়িতে চাড়িতে আরম্ভ করে। এই সময়ে শিশুর মনে প্রথম ভর-সঞ্চার হয়। ঘমস্ত শিশুকে হঠাৎ ঠেলিলে, কিংবা গায়ের কাপড টানিয়া লইলে বা জোরে চাৎকার করিলে, অপরিচিত কোনও ব্যক্তি বা জন্ত দেখিলে শিশু ভয় পায়। এই ভরের মূলেও আত্মরকা-প্রবৃত্তি বিদ্যমান। মনে ভয়-সঞ্চারের পর এই আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তি হইতেই ক্রোধের সঞ্চার দেখা যায়। কিন্তু ঠিক কোন বয়সে শিশু প্রথম ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ করে তাহা বলা মুন্দিল। তবে শিশু কিছু চাহিন্না পায় নাই, কিংবা কিছু করিতে গিরা বাধা পাইরাছে, এইকপ অবস্থাতেই এই সহজ বুত্তির প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায়। ক্রোধ বদিও আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তির অন্তর্গত, কিন্তু বিশেষ অনুধাবন করিলে দেখা যায়, ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কুত্তির বিকাশ হইতেছে, তাহা আত্ম-প্রভুত, অন্তের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজ ইচ্ছার সংগ্রাম ও তাহার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা। অবশ্য শিশু এ সব কথার কিছুই জানে না, কিন্তু সর্বপ-প্রমাণ বীজ হইতে যেমন প্রকাণ্ড বটবুক্ষের উৎপত্তি হর, তেমনি এই সকল কুত্র কুত্র বৃত্তির ভিতরেই ভবিষ্যতের প্রচণ্ড মনোবৃত্তি সকল লুকায়িত থাকে ও ক্রমে আত্মপ্রকাশ করে।

ক্রমে ক্রমে শিশুর সকল জ্ঞানেক্রিয়গুলি সঙ্গাগ হইয়া উঠে। শিশুর সম্পূথে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শে ভরা ধরণী আপনার ভাগুার ধুলিয়া দেন। শিশু দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ, প্রাণগ্রহণ, আযাদন বারা জগতের সহিত পরিচিত হয়। অনেকেই দেখিরাছেন শিশুরা কোনও জিনিব পাইলে বী হাত দিরা ধরিরা ভান হাতে চাপড়ায়, ভান হাতে ধরিয়া বাঁ হাত চাপড়ায়, মুখে প্রিয়া লালা মাধার এবং আফ্রাদে কলরব করিতে থাকে। এই ক্রীড়াশীলভার ভিতর দিয়াই তাহারা ক্রব্যের দৈর্ঘ্য, প্রশ্ন, আপেক্ষিক শুরুদ্ধ, নৈকট্য ও দূরদ্ধ, শৈত্য, উক্ষতা প্রভৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করে।

এই সমরকার সক্রা জ্ঞানার্জনই প্রায় ইন্সিরের সাহাব্যে হর এবং দর্শন ও শর্পনিক্রিয় অক্টান্ড ইন্সিরাপেকা বেনী সাহাব্য করে।•••

ধরিরা ছুঁইরা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মনে কৌত্হলের সঞ্চার হর। কৌত্হলের সঙ্গে সঙ্গে অনুসন্ধিৎসা আমে। ... এইধানে মাতা পিতা বা শিক্ষকের দরকার। তিনি ঠিক্ যতকুটু সাহায্য না করিবে শিশু অপ্রসর হইতে পারে না ততটুকু সাহায্য করিবেন, ভারপর শিশু আপনার পথে আপনিই চলিতে পারিবে।

এবরসে শিশু চুপচাপ বসিরা থাকিতে ভালবাসে না। সে চার নড়াচড়া করিতে, কথা বলিতে ও কিছু কাজ করিতে। সাধারণতঃ তাহার এই প্রচেষ্টাকে আমরা 'চঞ্চলতা' বা 'দ্রষ্টামি' নামে অভিহিত করি, কিন্তু এই চঞ্চলতাই শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের সাফল্যের পথ-প্রদর্শিকা। ইহারই ভিতর দিরা সে আপন দ্বর্কল মাংসপেশীকে সবল করিতেছে, ইন্দ্রিমের সাহায়ে জগতের সহিত পরিচিত হইতেছে, ক্রীড়াচছলে ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ম প্রস্তুত হইতেছে। সে কথনও দৌড়ার, কথনও হামা দের, আবার তালে তালে পা ফেলিরা নাচে, দৌড়াইরা মাকে জড়াইরা ধরে, তার আঁচলে মুথ চাকিরা বলে—মা, আমি হারিয়ে গেছি, এই মিন্ত্রী সাজে, এই মটর গাড়ী চালার, এই বলে "আমি গাড়োরান চলু ঘোড়া টক্ টক্"—ইহার কিছুই নিরর্ধক নহে। প্রকৃতিদেবী যথাসময়ে আননন্দের ভিতর দিয়া তাহাকে আম্বিকাশের পথে লইরা যাইতেছেন।

রঙীন জিনিষ শিশু বড ভালবাদে। রঙীন ফুলটি, ফলটি, পাতা, পাণী, প্রজাপতি, কুমঝুমিতে তাহার প্রবল অমুরাগ। এডিন্বরাতে ডাক্তার ডিভার কোন বয়সে শিশুর বর্ণবৈচিত্ত্যের প্রতি **অথুরাগের** সঞ্চার হয় তৎসম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছেন। তিনি বলেন, চাঙ্কি মাস বয়দেই শিশুর মনে বর্ণবিশেষের প্রতি অমুরাগ সঞ্চার দেখা বার। তিনি বিভিন্ন রভের কাগজ বা ঝুমঝুমি লইয়া শিশুর চোশের সম্প্ নাড়িয়া দেথাইয়াছেন, কোন কোন রং শিশুর দৃষ্টি . আকর্ষণ করে, এবং কোনও কোনও देश करत ना। ছইটি রঙীন জিনি**ব দেখাইলে,** সে একটি না লইরা অপরটি লয়। বরোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সকল বুমঝুমি, বংবেরঙের থেলনা শিশুকে প্রচুর আনন্দ দান করে। এই সকলের ভিতর দিয়া শিশু যে শুধু বর্ণবৈচিত্ত্যের জ্ঞানলাভ করে তাহা নয়, তাহার দৌল্ব্যাপ্রিয়তাও বিকাশ লাভ করে। একজন পণ্ডিত विवाहिन, मायुर अनाना आधी हहेए य मिंठ जाहात अपन अवः প্রধান কারণ সে সৌন্দর্য্যের উপাসক, দ্বিতীয়তঃ, তাহার নীতিজ্ঞান ও হিতাহিত বিচার ক্ষমতা আছে, তৃতীয়ত:, পরিদৃশ্রমান লগতের অস্তরালে যে শ্রষ্টা আপনাকে লুকাইন্না রাধিরাছেন, তাঁহার প্রতি সে ভক্তিশীল: স্বতরাং সৌন্দর্যাপ্রিয়তা মানবত্ব উন্মেবের পরিচায়ক।

এই বর্ণবৈচিত্র্যাম্বাগের সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুইটি বৃদ্ধির উদ্মেব দেখা যায়, তাহা শিশুর সঙ্গাও ও কবিতার প্রান্তি অনুরাগ। শিশু গানের তালে তালে তালি দিতে ও নাচিতে এবং ছোট ছোট কবিতা মুবস্থ করিতে, ভালবাদে, ব্যাণ্ডের বাজনা শুনিলে আহির হইরা যার। বে শিশু ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে না, তাহারও কবিতা বলিবার পরম আগ্রহ দেখা যার।…

অনুক শিশু হড়া ও গান ছই তিন বার গুনিয়াই দিবা মুখহ বলিতে পারে। একটি শিশুকে দেখিরাছি, সে ঢাদা, দিদির পড়া গুনিয়া গুণনের নামতা আগাগোড়া মুখছ বলিতে পারিত। যদিও ইহা মুতিশক্তির পরিচায়ক, কিন্তু ইহা ঘারা এই বুঝা ঘার বে, বেচারী শিশু আনন্দ লাভ করিবার মত আর কিছু না পাইয়া অগতল নামতা মুখছ করিরাছে। নামতার ভিতরে যে গানের হুর বা ভাল তাহার কানে বাজিয়াছে, তাহারই আনন্দে সে বিভার।

বাঁহারা শিশু-জীবন পর্য্যবেশণ করিরাছেন, তাঁহারা আনেন পেলা শিশু-জীবনে কি প্ররোজনীয়। মা যদি দেখেন কোলের শিশুটি মাই চ্বিরা থাইরাছে ও হাত-পা নাড়িরা পেলা করিবাছে, তিনি নিশিস্ত থাকেন। একমান পূর্ণ হইবার পরই শিশু থেলিতে আরম্ভ করে, এবং কোন কোন শিশু জাহার আগেই সে প্রচেষ্টা করে। এই পেলা প্রথমে আর কিছুই নহে, থালি একটু হাত-পা নাড়া মাত্র। প্রায় তিন বংসর বয়স পর্যান্ত শিশু অস্তের সহিত মিশিয়া থেলা করিতে পারে না।

প্রথম হইতেই সে দেখিরা আসিতেছে, তাহার জন্মই যেন এই विश्वानि रहे हरेबाटि । वावा, मां, जाजा, जिलि, काका, गामा, ঠাকুরমা সকলে তাহার হৃপ ও হৃবিধা বিধান করিবার জন্ম রহিয়াছেন। তাহার क्या পাইয়াছে, একটু কাঁদিলেই হইল, অমনি যাত্বলে সকলে তাহার মনোভাব জানিয়া ফেলেন এবং তাহার অভাব পূর্ণ হয়। গ্রম (वांध क्टें(छ(क्: कॅमिलारे अमिन (कर कि मस्वतल जोहा झानिया, कि বেন নাড়েন অমনি আরাম বোধ হয়। স্তরাং যে পর্যান্ত না অপরের ইচ্ছার সহিত তাহার অমিল হয়. সে প্র্যাস্ত শিশু বুঝিতেই পারে না, অপরের ইচ্ছা বলিয়া জগতে কিছু আছে। সে আপনাতেই আপনি मध थात्क, এবং আগনাভেই স্থাপনি সম্পূর্ণ। ভাহা বাদে জীবনের প্রথম তিন বংসর আপনার অঙ্গপ্রত্যক্ষের সহিত পরিচিত হইতে ও তাহাদের ব্যবহার জানিতেই চায়, অপরাপর শিশুদের বিষয় ভাবিবার মত মনের অবস্থা থাকে না। তাহা ব্যতীত এই সময়ে শিশুর কোনও বিবরের প্রতি মনোনিবেশ করিবার ক্ষমতা অত্যস্ত অলকালস্থায়ী ও সকীৰ্ণ। সে একটার বেশী বিষয়ে মন দিতে পারে না, এবং খুব বেশীক্ষণ তাহার মুনোযোগ স্থায়ী থাকে না। কোথায় একটু শব্দ হইল, কে हां मिल, एक कथा विलल, व्यमिन जाहात्र मन मिलिक यात्र। शांह असन . মিলিয়া থেলা করিতে গেলে, থেলার একটা উদ্দেশু থাক। চাই, তাহা ভবিষ্যৎ জ্ঞানের পরিচায়ক, নিজের কার্য্য ও অধিকার ছাড়া অপরের কার্যা ও অধিকার সম্বন্ধে চিন্তা করা চাই, তাহা সামাজিক-জীবনের পরিচায়ক। কিন্তু এই বরুসে শিশু বর্তুমানে নিবন্ধ, পরে কি হইবে তাহা ভাবিতে পারে না, এবং দে অসামাঞ্জিক, এই জন্মই দে নিজে নিজে থেলা করিতে ভালবাদে।…

জননীরা লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, তিন বৎসর বয়স পর্যান্ত শিশুরা পরস্পার মারামারি করে, কিংবা খাম্চা-খাম্চি করিয়া কাঁদে বটে, কিন্ত কথা বলিয়া খাগড়া করে না। কারণ, ঝাড়া করিতে হইলে প্রথমতঃ কথা বলার দরকার; দিতীয়তঃ, অক্তের মনের ভাব বোঝা এবং তৃতীয়তঃ, তাহার উত্তর দেওয়ার দরকার। এ সকলের জ্যু ভাষার উপর দখল, অক্তের কথা শুনিবার ও ব্ঝিবার মত মনোবোগ ও বৃদ্ধিশক্তি এবং বৃঝিরা উত্তর দেওয়ার মত বিচার-ক্ষমতা দরকার।…

শিশুর প্রথম অক্ট্ট কাকলী নির্থক নহে। মারেরা বলেন, শিশু বধন কাঁদে, তথন তাঁহারা দুর হুইতেই শুনিরা বলিতে পারেন, শিশু কেন কাঁদিভেছে। কুধা-তৃফার কালা এক প্রকার, শুর পাইলে সেকালা অক্স প্রকার, আবার অভিমানের কালা অক্স প্রকার। যদি ভাবার অর্থ মনের ভাব শন্দে প্রকাশ করা হর, তবে শিশুর ক্রন্দন ও কাকলী নিশ্চরই ভাবার অন্তর্গত। ক্রমে শিশু শব্দ শুনিরা তাহা অমুকরণ করিতে চেষ্টা করে। তথন পর্যান্ত দে বোঝে না, এই সকল শন্দের কোনও অর্থ আছে, অর্থাৎ তাহা বারা কোনও প্ররোজন সাধিত হর। কিন্তু ক্রমে দেপ্লে 'মা' বলিলে বিনি কাছে আসেন, তাঁর মুধ্ধানি বড় স্ক্রর, হাসিতে ভরা এবং তাঁর আগমনে কুধা, তৃকা ও অক্সান্ত ভরা ব্রং তাব স্বানির সঙ্গে 'মা' নামটি বুক্ত করে।

কিন্তু তার পরেই সে তাহার সকল মনোভাব এই ঐকাক্ষর মধ্ব শব্দ 'মা' ঘারা ব্যক্ত করিতে চেটা করে। শিশু যখন 'মা' বলে তখন জাহার অর্থ হয়ত 'মা কাছে এস' কিংবা 'মা, কেমন ফুলর দেখ', কিংবা 'মা বিড়ালছানাটা পালিরে গেল', কিংবা 'মা কোলে নাও,' 'আমার নিয়ে বেড়াও' ইত্যাদি। তারপর হয়ত শিশু আরও করেকট়ি কথা শিথে, যখা, ছাদা, বাবা, ছত্ন, নানা ইত্যাদি। ইহারও প্রত্যেকটি শব্দ বিভিন্ন ছানে বিভিন্ন অর্থে প্ররোগ করে। তখন তাহার সকল বাকাই একশব্দযুক্ত।…কিন্তু ক্রমে যথন সে বাহিরের লোকের সহিত পরিচিত হয়, তখন দেখে যে, টাহারা একশব্দযুক্ত নাক্য বোঝে না, টাহাদের মনের ভাব বুঝাইতে আরও শব্দের প্রয়োজন হয়। খেলা করিতে গিয়া সে দেখে, অন্যান্ত শিশুর বিজের রপেক্ষান্ত নির্কোধ, তাহারা কিছুই বোঝে না, এবং সে যাহা করিতে চার, ঠিক তাহার উটো করিয়া বসে। ইহার ফলে শিশু ক্রমে বেশী শব্দ ব্যবহার করিতে এবং অন্তর্কে নিজের মনোভাব বুঝাইতে ও অন্তের মনোভাব বুঝাইতে ও

যতদিন না শিশু এ অবস্থায় উপনীত হয়, ততদিন দে সম্পূর্ণ অসামাজিক। আশ্চর্য্যের বিষয় এই, শিশুর সামাজিক জীবন কলত্থের ভিতর দিয়া স্ত্রপাত হয়।···

তিনু বৎসর বয়স পর্যান্ত শিশুরা গল্প বলিলে শোনে বটে, কিন্তু ভাল বোঝে না। তিন হইতে পাঁচ পর্যান্ত যেসব গল্পে কল্পনার আশ্রয় বেশী লইতে হয় না, যাহা সে চোথের সান্নে দেখে ও যাহা তাহার মনোযোগকে বেশীক্ষণ আট্কাইয়া রাথে না তাহা সে শুনিতে ভালবাসে। কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা ভালবাসে, সেই সব গল্প যেপ্তলির মাঝে সে হাততালি দিতে, নাচিতে বা অন্য কোনও অক্সভঙ্গী করিতে পারে।…

শিশুর কার্যাকারণ সম্বন্ধে ধারণা অতি কোতৃহলপ্রদ। তাহার বিশাস কার্যা থাকিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে কারণ থাকিতেই হইবে, এবং দে কারণ কার্য্যের সঙ্গেই বর্ত্তমান আছে, তাহার নিমিত্ত প্রমাণ-প্রয়োগের দরকার নাই। যে-কোনও কারণ হারা যে-কোনও কার্য্য হইতে পারে। যথা, একটি শিশুকে জিজাসা করা হইল, 'নৌকা জলে ভাসে কেন ?' উত্তর 'নৌকা যে ছোট, তাই' 'জাহাজ জলে ভাসে কেনু ?' 'জাহাজ যে বড় তাই।'

একথা সে বোঝে না, যে, নিজে প্রথমে যাহা বলিয়াছে, পরে তাহারই উণ্টা বলিতেছে।•••

শুপু পাঁচ নর, সাত, আট বৎসর বয়স পর্যান্ত শিশুদের কার্য্যকারণ জ্ঞান ও বিচার-ক্ষনভার বিকাশ আরম্ভ হয় না। এই জনাই এই বয়স পর্যান্ত শিশুদের সকল বিষয়ই যথাসম্ভব জ্ঞানেন্দ্রিরের সাহায্যে শিখান দরকার।

এই সকল বিষয়ে পাশ্চাতা মাতাপিতারা নিজেদের সম্ভানের জীবন পর্যাবেক্ষণ করিয়া যে দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পড়িলে অবাক হইরা বাইতে হয়। এ বিষয়ে এত বলিবার আছে, বে, বলিতে গেলে প্রকাশু পুঁধি লিধিতে হয়। আমরা আশা করি, আমাদের শিক্ষিত মাতা-পিতারাও তাহাদের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া জগতকে নুতন নুতন তথা দান করিবেন।

(জয়শ্রী—ভাত্র, ১৩৬৮) শ্রীস্থনীতিবালা গুপ্ত

যিশোবন্ত সিংহ ও যশোবন্ত রায়

রাজা যশোবস্ত বা বশোমন্ত সিংহ মেদিনীপুর কর্ণগড়ের রাজা ছিলেন। বহু পুরুষ হইতেই তাঁহারা কর্ণগড়ে রাজত করিতেছিলেন। তর্ণগড়ের রাজবংশীররা জাতিতে সন্দোগণ। ইহাদের আদিপুরুষ লক্ষ্ণসিংহ মেদিনীপুরের তলানীস্তন মাজি রাজা হরতসিংহের মেনাগতি হইরাছিলেন। তিনি উড়িব্যার কেশরি-বংশীর কোন রাজার সাহাব্যে হুরুতসিংহের হস্ত হইতে মেদিনীপুরের অধিকার বিচ্ছিন্ন করিয়া লন ও কর্ণগড়ে আপনার রাজধানী স্থাপন করেন। লক্ষ্ণসিংহের পর রাজা ভামসিংহ ও ছত্রসিংহের উল্লেখ বেখা যায়। ছত্রসিংহের পর রাজা ভামসিংহ ও ছত্রসিংহের উল্লেখ বেখা যায়। ছত্রসিংহের পর রাজা হালা রাজা রামসিংহের পুত্র রাজা বশোবস্ত সিংহই শিবায়ন-প্রণতা করি রামিবাল ভালন বলিয়া দেখা যায়। অজিতসিংহের রাজা ভবাণী ও রাজা শিরোমণি নামে হই পত্রা ছিলেন। তাহারা নিংসন্তান হওয়ায়, ক্রমে কর্ণগড়ের সম্পত্তি তাহাদের আক্সায় নাড়াজোলের খাঁ-বংশীয়দের হত্ত্বসত হয়। অধ্যাপি নাড়াজোল-বংশীয়য়া তাহা ভোগে করিতেতেন। । তা

কবি রামেখরের পূর্বনিবাদ ছিল মেদিনীপুরের অন্তর্গত বর্দ। পরগণার যতুপুর গ্রামে। এই বর্দা পরগণা সভাসিংহের জনীদারী ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে এই সভাসিংহ ও উড়িষ্যার পাঠান সন্দার রহিম থা পশ্চিমনুরকে বিজ্ঞোহের পতাকা উড়াইয়া সকলকে সন্ত্রাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। সভাসিংহের ভাতা হেম্মতসিংহের অত্যাচারে রামেশ্বর যতুপুর পরিত্যাগ করিয়া কর্ণগড়ের রাজা রামিসংহের আশ্রের আসিয়া অযোধ্যাবাড় নামক প্রামে বাস করেন।…

একণে যশোবন্ত রায় সম্বন্ধে ঐতিহাসিকরা যাহা বলিয়াছেন, আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি। ইতিহাদ হইতে জানা যায় যে যশোবস্ত রায় মূলিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা নবাব মূলিদকুলী জাফর খার মূলী ও তাঁহার দৌহিত সরকরাজ থার ওস্তাদ বা শিক্ষক ছিলেন। পরে মুশিদকুলী খার জামাতা নবাব স্থজাউদ্দীনের সময় ঢাকার দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রথমে আমরা 'রিয়াজুদ দালাতীন' হইতে তাঁহার কথা উদ্ধ ত করিতেছি। "নবাব মূর্শিদকুলী থাঁ। নবাব স্থঞ্জাউদ্দীনের कामाडा विजीय मूर्निक्क्नी) উড़ियाद नामनक्ष्रीप नियुक्त इटेल সরফরাজ থাঁ (নবাব ফুজাউদ্দীনের পুত্র) জাহাঙ্গীর নগরের (ঢাকা) কাৰ্য্যভাৱ প্ৰাপ্ত হন: কিন্তু তিনি ইরাণ (পারস্ত) রাজবংশোদ্ভব গালেব আলী খাঁকে তথায় योग नाः शतकाल প্রেরণ করেন। নবাব মুশিদকুলী খাঁর (মুশিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা) মুলাও সরফরাজ থার শিক্ষক যশোবস্ত রায় দেওরান ও মন্ত্রার পদে বৃত হইয়া গালেব খার সহযোগী নিযুক্ত হন। ভগিনা নফিদা বেগমের मरश्चायविधान क्षम् रिम्बन त्रक्षि थात भूज मूत्रान व्यानी थारक नाख्यात्रा বিভাগের কর্তৃত প্রদান করা হয়। রাজ্য ও শাদন বিভাগ, খাল্দা ও জারগীর মহাল, নৌ-বিভাগ, তোপথানা, খাদনবিদি ও সহর অমিনার কার্য্যের ভার রামের উপর শুন্ত ছিল। মৃসী যশোবস্ত রায় নবাব জাফর থাঁর (মুশিদাবাদের অভিষ্ঠাতা মুশিদকুলী থাঁ) নিষ্ট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। হতরাং তিনি আপন অভিজ্ঞতা ও সাধুতাবলে এবং প্রত্যেক কার্য্য পুঝামুপুঝারূপে পরিদর্শন করিয়া বাহাতে সরকারের রাজক বৃদ্ধিলাভ করে এবং প্রজাগণ

হুধৰছেন্দে কাল্যাপন করিতে পারে, তদমুরূপ কার্য্য করিলেন। তৎপার তিনি সওদার ধাস তুলিরা দেন এবং (জামাতা) মুর্শিদের সময় মির হবির অর্থশোষণ জন্ম যে-সকল প্রধা প্রবৃত্তিত করিয়াছিলেন, তাহা রহিত করেন। তিনি, শস্তাদি হলভ মূল্যে বিক্ররের জন্ম বন্দোবন্ত করিয়া ছুর্গের পশ্চিমরার উদ্বাটন করেন। নবাব শারেন্তা থা এই ঘার রুদ্ধ করিয়া তাহার প্রস্তর-ফলকে নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, খাহার শাসনকালে তাহার সময়ের মত দামরীতে এক সের শস্ত বিক্রীত হইবে, তিনিই উহা উদ্যাটন করিয়া দিবেন। তদ্বধি কোন শাসনকর্তা পশ্চিম ঘার উদ্যাটন করিয়া দিবেন। তদ্বধি কোন শাসনকর্তা পশ্চিম ঘার উদ্যাটন করিতে পারেন নাই। তিনি দানশীলতা, স্থায়বিচার ও মপক্ষণাত অবলম্বন করিয়া জাহাসীর নগরকে বর্গ-উল্যানে পরিণত করেন। ইহাতে সরম্বাক্ষ থাও সর্ব্বাধারণের নিকট যশ্বী হইরা উঠেন।

নফিদা বেগমের অনুরোধে গালেব আলী খার পরিবর্জে সরকরাজ থার জামাতা মুরাদ আলী থা জাহাকার নগরের শাদনকর্ত্পদে নিযুক্ত হইলেন। মুরাদ আলী থা নৌ-বিভাগের মুহুরী রাজবল্লভকে পেশকারী প্রদান করিলেন। তাহার শাদনকালে উৎপীড়ন আরভ হইল। এজন্ম যশনী মুলী যশোবন্ত রায় ছুন্মিগ্রস্কৈ হইবার ভরে দেওয়ানী পরিত্যাগ করিলেন। অত্যাচারী শাদনকর্তার হত্তে পভিত হইয়া দেশ শীভ্রন্ত হইতে লাগিল।"—(রামপ্রাণ গুরের অনুবাদ)

সরক্রাজ থা নবাব হইলে মুলা বশোবস্তকে রায়রায়ান বা রাজস্ব মন্ত্রীর পাদ নিবৃক্ত করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন বলিয়া সালাতীনে উল্লেখ দেখা যায়। সুরাটিও যশোবস্ত রায়কে সরক্ষাজ্ঞ খাঁর শিক্ষক ও নবাব মুশিদকুলা জাকর খাঁর নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং ঢাকার দেওয়ানী পরিত্যাগ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং ঢাকার দেওয়ানী পরিত্যাগ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং ঢাকার দেওয়ানী পরিত্যাগ করিয়া

যশোবন্ত রায় ও যশোমন্ত সিংহ এক ব্যক্তি কি না, ভাহার বিশেষ কোন প্রমাণ নাই। ... কর্ণগড়াধিপতি রাজা যশোমপ্ত সিংহ বছপুরুষ হইতে মেদিনীপুর প্রদেশের রাজা ছিলেন। যশোমস্তের পিতা রামসিংক কর্ত্তক স্থাপিত হইয়া কবিবর রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য শিবসকার্ত্তন রচনা করেন। ১৩০৪ শকে বা ১৭১২ থুষ্টাব্দে রাজা যশো**মস্ত সিংছের** রাজসভার তাহার গ্রন্থ সমাপ্ত হয়। স্থতরাং তৎ**কালে রাজা** যশোমস্ত যে কর্ণগড়ে বিভাষান ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার দেই দময়ে আমরা দেখিতেছি যে, য়ালাবস্ত রাম নবাব মূর্শিদকুলী খার মূল্যার কার্য্য ও সরফরাজ খার ওন্তাদী বা শিক্ষকতা ক্রিভেছেন। যশোমস্ত সিংহরা যেক্সপ পরাক্রান্ত রাক্রা ছিলেন, ভাহাতে নবাবের মুন্সীগিরি বা নবাব দেংহিজের ওন্তাদী করিতে আদা কদাচ সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। কোন প্রদেশের সহকারী শাসন-কর্ত্তত্ব প্রভৃতি প্রাপ্ত হইলে আমরা হুজনৈর অভেদে কথফিৎ বিশাস করিতে পারিতাম। বিশেষতঃ ছই জনের উপাধির সম্পূর্ণরূপ ও নামেরও কিছু কিছু পার্থকা আছে। ঢাকা পরিত্যাপের পর যশোবন্ত রায় মুর্শিদাবাদেই অবস্থিতি করিতেন। त्राक्षणकार्तन काराहरू के कार्यात निवास कार्यान कार्यान कार्यात ফলডঃ মেদিনীপুর-রাজ যশোমস্ত সিংহ যশোবস্ত রায় হইতে স্বতম ব্যক্তি বলিয়াই আমাদের ধারণা। •••

(মাসিক বহুমভী — শ্রাবণ, ১৩৩৮) শ্রীনিধিদনাথ রায়



"পতনোনাখ বেলুড় মঠ (সহজিয়া-সাধনা-লীলা-কাহিনী) !—— লি, এন, রায়। To be had of:— Praja Sangha Office, 17 Dihi Entally Road, Calcutta, সর্ক্ষত্ব সংক্ষিত। মূল্য । তানা।" এই ক্ষাপ্তলি বহির আথ্যা-পত্রে আছে।

এই বহিথানির পৃষ্ঠাদংখ্যা ॥• + ১২৯। তার মধ্যে আমি ছ-চার
পৃষ্ঠা মাত্র পড়িয়াছি। বাকী পড়ি নাই, এইজন্ত, যে, ইহার
সমালোচনা আমি করিতে চাই না, এবং এই রক্ষের জিনিব পড়িতে
আমার •ইচ্ছা নাই। আমি প্রাক্ষদমাজের লোক। প্রাক্ষামাজের
লোকদের সমালোচনা ছরভিসলি প্রস্তুত বলিয়া রামকৃষ্ণ মিশনের
লোকেরা মনে করিতে পারেন, এই আশক্ষাও আমাকে কিয়ং পরিমাণে
এই বছির সমালোচনা হইতে নিবুত্ত করিয়াছে।

রামকৃষ্ণ মিশনের ঘারা জনসমাজের যে কল্যাণ হইরাছে, কুঐ ও ক্ষণপ্রস্কুর জিনিব স্থকে বৈরাগ্য, মহৎ ও শাখতের প্রতি অনুরাস, এবং দরিদ্র ও অজের সেবার ভাব হইতে তাহা হইরাছে। রামকৃষ্ণাশ্রিত মণ্ডনীর কাহারও কাহারও বা অনেকের মধ্যে এই সকল গুণের অভাব হইরা থাকিলে তাহা ছংখের বিষয়। তাহাতে বাঙালীর অগৌরব বলিরাও তাহা ছংখকর। কারণ, বাঙালী ছাড়া ভারতবর্ষে রামকৃষ্ণ মিশনের মৃত একটি জিনিব কেহ দেখাইতে পারে না।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

স্বাধীনতার পথ—শ্রীনারায়ণচক্র বল্যোপাধ্যায় প্রণীত, সরশ্বতী লাইত্রেরী হইতে প্রকাশিত, মূল্য পাঁচ সিকা।

ইউরোপে রাষ্ট্র ও সমাজের মধ্যে যে সকল সংস্থারের প্রচেষ্টা হইতেছে তাহার সহিত বাঙালী পাঠকের পাঠচর খুবই কম। অন্য দেশের সংস্থারের চেষ্টা ও কর্মকুশলতা দেখিলে, তাহাদের সকলতা ও বিফলতার কথা শুনিলে, আমাদের উৎসাহও বাড়ে, নিজেদের সংস্থার-চেষ্টার মনে ভরসা ও ধৈর্যাও পাওয়া যায়। আর এ সকল কথা ইউরোপের লোকের মুখেই শোনা ভাল।

বর্ত্তমান লেগক বাট্রণিণ্ড রাদেল মহালরের "Roads to Presdom"-এর ভাবামুবাদ প্রকাশ করিয়া এইজনা বাঙালী পাঠকের উপকার সাধন করিয়াছেন। বইখানির ভাবা কিঞ্চিৎ আড়ন্ত হইয়া থাকিলেও মোটের উপর ইহা সহজ্ঞপাঠা হইয়ছে। অর্থশাস্ত্রের বে পরিভাষা লেগক ব্যবহার করিয়াছেন ভাহা কোন কোন ক্ষেত্রে প্রভিকটু হইয়াছে। বে-সকল বাজালী পাঠক ইংরেজী জানেন না, উছাদের পক্ষে এগুলি বুঝা হন্ধর হইবে, আর যাঁহারা ইংরেজী জানেন, জাহারা মনে মনে অমুবাদ করিয়া দেগুলি বুঝিয়া লইভে পারিবেন। পুত্তকের শেবে পারিভাষিক শব্দের সরল অর্থ দিলে মন্দ হইত না। আরপ্ত সহক্ষ ও সরল ভাষার এই জাতীর পুত্তকের বহল প্রচার হওয়া প্রয়োজন।

বিপ্লব পথে স্পেন—শ্রীসভীশচন্দ্র সরকার প্রণীত, সরস্বতী লাইত্রেরী হইতে প্রকাশিত, মূল্য চৌদ্দ স্থানা।

পোন দেশের বিশ্ববের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস দিবার চেষ্টা হইরাছে। দিনের পর দিন থবরের কাগজ পড়িলেও বেমন ভিতরে কি ঘটিতেছে তাহা বুঝা যার না, এ পুস্তকথানিতেও তেমনি নানা ঘটনার বর্ণনার মধ্যে ভিতরে কোথায় কি ভাবধারা কাজ করিতেছে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। সেইজক্ত পাঠকের মনে পোনের ইতিহাস সন্ধকে কোনও স্থায়ী চিত্র থাকিয়া যায় না।

লেথকের শৈলা অত্যস্ত রোমাণ্টিক-ভাবাপম। ভাষার মধ্যে 'সীমাহীন' 'অস্তহীন' থেয়াল-থুণী জাতীয় শব্দ ও চিহ্নের মধ্যে '!' চিহ্নটির কিঞিং বাহলা দেখা যায়, ইতিহাসের ভাষা আরও গস্তার হইলে দোবের হইত না। পুস্তকের পত্রসংখ্যা 'বারার' 'ছষট্টি' প্রভৃতি না লিখিয়া অক্ষে লিখিলেই মানাইত ভাল।

জ্রীনির্মালকুমার বস্থ

কবি-পরিচিতি—রবীক্ত পরিবদ সম্পাদিত। ১ ডি রদা রোড, ভবানীপুর হইতে কান্ত পাবলিশিং হাউদ ব্রুক প্রকাশিত। মূল্য ছই টাকা।

সপ্ততিতম রবীল্র জন্মতিথি উপলক্ষে এই 'পরিচিতি' প্রকাশিত হইরাছে। বইথানি হুমুদ্রিত এবং সোষ্ঠবসম্পন্ন। কবির একথানি প্রতিকৃতি আছে। ইহাতে রবীল্রনাথ সম্বন্ধে পরিষদে পঠিত কতক্ষণিত কত্তা সন্নিবেশিত হইরাছে। প্রথমেই 'রবীল্র-পরিষদে ক'বির অভিভাষণ,' বিভীর প্রবন্ধ কবির 'সাহিত্য-বিচার,' রবীল্রনাথের এই ছইটি রচনা ও একটি কবিতা ছাড়া আরও কয়টি হুপাঠ্য প্রবন্ধ আছে। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, হুরেল্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার, সোমনাথ মৈত্র, নীহাররঞ্জন রায়, গিরিলা মুথোপাধ্যার ও শ্রীমতী রাধারাণী দক্ত নানাদিক দিয়া রবীল্র-সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন। সকল প্রবন্ধই হুচিন্তিত। শ্রীপ্রমণ চৌধুরীর চিত্রাক্ষণা সম্বন্ধে আলোচনা চমৎকার।

পথের-স্মৃতি—- এঅসমঞ্জ মুখোপাধাার প্রণীত এবং ১৫ কলেল খোরার, কলিকাতা হইতে কমলালর বুক ডিপো কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছই টাকা ঢারি খানা।

এখানি উপস্থাস। উপস্থাসধানি স্বর্ছং। পুত্তকের কাগজ ছাপাও বাঁধাই ভাল। উপস্থাসের প্রথম দিকটি পুরাতনের স্মৃতি ও গ্রছকারের অভিজ্ঞতা দিরা রচিত বলিয়া ভালই লাগে। শেষ দিকটি উৎকট ও আনগ্রী উপস্থাসিক করনার নিদর্শনন্তন। বিমুদার চরিত্রের অভ্তুত পরিণতি ও সাতার শেষ দেখিরা মনে হর—লেথক গল্প লিখিতে নাঁপিয়া পুরাতন কাহিনী লিখিলে ভাল হইত। উপস্থাস-হিসাবে সার্থক না হইলেও অক্স দিক দিরা বইখানি উপভোগ্য।

আমার কথাটি ফুরোল— এপ্রবোধকুমার সালাল প্রণীত এবং ২০০া২, কর্ণপ্রয়ালিস ট্রাট হইতে বাগচী এশু সল কর্তৃক প্রকাশিত।

এপানি ছেলেদের গল্পের বই । বইথানিতে চারিটি গল্প ও রূপকথা আছে । শিশু ও কিশোর মনের উপযোগী দেখা। বালক-বালিকাদের জ্বল্প লেখা বলিয় । যে-সব সাহিত্য-রুসহীন অপাঠা গল্পেব বই বাজারে বাছির হয়, এখানি সেরূপ নয়। রচনাকৌশলে পুত্তকথানি উপভোগা হইরাছে, মনে করি। গল্পপ্রতি ছেলেদের ভাল লাগিবে।

बीरेनल जुक्छ मारा

ভারত-মহিলা— ১ম গণ্ড এীবৃক্ত যোগেক্সনাথ গুপ্ত।
দি টুডেউস্ এম্পোরিয়াম ২০৪ নং কর্ণভগালিস খ্রীট, কলিকাতা
ছইতে এীরামকৃষ্ণ দাহা, বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ: ১৫৫; ১৩০৮;
মলা এই টাকা।

এই নারী-জাগরণ ও নারী-প্রগতির দিনে প্রাচীন ভাবতের "মহীয়দী মহিলা"দের কথা জানিতে সকলেরই ইচ্ছা হয়। গ্রন্থকার সেই উদ্দেশ্যে জীবনেব নানা দিকে ' যে সব নারীর মহত্ব ফুটিরা উঠিয়াছিল তাঁহাদের পুণাকথা এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। যদিও ভারতীয় বিদ্রমীদের কথাই এই গ্রন্থে বৈশী করিয়া জানা যায় তবু কর্ম ও সেবার কেতে বঁছোরা প্রনিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের কথাওঁ দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান গওে বৈদিক যুগ্ উপনিষদ যুগ পৌরাণিক যুগ ও বৌদ্ধযুগের সর্ববিশুদ্ধ ৩৭ জন মহিলার কথা ও পরিচয় আছে। এই ধ্বণের বই বাংলাতে আরও আছে, কিন্তু গ্রন্থকার ধারাবাহিক ভাবে দে চেষ্টা করিতে ইচ্ছক— "এইরূপ চেষ্টা ইহার পূর্বে অনেকে করিয়াছেন: কিন্তু বিস্তারিত ভাবে ঐতিহাসিক ক্রম-পদ্ধতিক্রমে প্রকাশ করিবার উল্লম বোধ হয় এই প্রথম।" তাঁহার এই সাধু উদ্দেশ্য সফল হইলে সকলেই সুগী চইবেন। যে-সব যুগের কথা এই প্রত্থে আছে দে সময়কার কোন মহিলার ভাবনী সভাসতাই ঐতিহাসিক এব কোন মহিলার কথা ভারতীয় মনের উচ্চ আদর্শের পরিচায়ক মাত্র তাহা ব্রিয়া ওঠা শক্ত। সেইজক্ম প্রাতীন ইতিহাস ও কাহিনা এমন করিয়া ক্তাইরা গিয়াছে যে চটিকে আলাদা করিবার উপায় নাই। যথা এই প্রস্থের আত্রেয়ী ও সুমাগধার কথা শুধ নাটকের চরিত্র ও অবদানৈর গল্প বলিয়াই মনে হয়। স্থাতরাং এই প্রস্থাকে নারীজাতির ইতিহাস ও অবদান হিসাবে দেখিতে হইবে। বর্ণিত চরিত্রগুলি হইতে প্রাচীন ভারতীয় নারীর জীবনের আদর্শ অতি ফুক্সরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটি কথা বিশেষভাবে লক্ষা করিবার মত। ভারতীয় নারীরা যে 'অবলা' ছিলেন না, তাঁহাদের যে আয়াপ্রতায় ছিল তাহা ফুলভা (পঃ ৬২) এবং বিশাখার (পঃ ১১) কথার জ্লস্ত হইয়া আছে। याहार माधातर्गत मरनातक्षन इत (महे (हिन्ना बड़े तहे लिया हहेबारक, স্তরাং ভাষা আরও সহজ হইলে ভাল হইত। "তুরঙ্গারোছণে"(পু: ৫৩) ও "শীতাংশুশতমালা দ্বারা যেন জগৎ শীতল হইয়। গেল" (পু: ১০৯) বিদ্যাদাগর মহাশরের যুগের কথা মনে করাইরা দের না কি ? গ্রন্থের নানা স্থানে সংস্কৃত ও পালি কবিতার অমুবাদ আছে এবং বাংলা ৰবিভাও কোথাও কোথাও উদ্ধৃত হইহাছে, তাহাতে প্ৰস্থের আদর वाष्ट्रिय । वर्षिक घटेमा वृक्षाहैवात क्रम व्यत्नकश्चनि विक्रं प्रश्वा হইগাছে। রামারণ মহাভারতের স্ত্রীচরিত্রগুলি অপরিচিত বলিয়াই বোধ হয় প্রছকার ঐ ছই মহাকাব্যের বেশী ব্যবহার করেন নাই।

কিন্ত আমাদের মনে হর আরও তুট চারিটি চরিত্র সন্ধিবেশিত করিলে ভালট হইত—বধা, মহাভারতের উল্যোগপর্কের শৌবীর রাজমহিবী বিত্রলার কথা। মোটের উপর গ্রন্থকারের উল্যাম ধুব প্রশংসার বোগা।

শ্রীরমেশচন্দ্র বস্থ

দীপ্শিথা—- শ্রীকরেশ বিশাস। প্রকাশক এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স, ১৫, কলেজ স্বোরার, কলিকাতা। আটি আনা।:

ক্ৰিনার বই। ক্ৰিডাগুলি সংল ও সহজ। আনাবশুক শ্কাড়ম্বর বাকস্বৎ নাই। পুতকে বিশেষ ভাষ ও বিশেষ ভক্নী না থাকিলেও ক্ৰিডাগুলি সুধ্পাঠা।

কলিকাতায় চলাফেরা (সেকালে আর একালে)—শ্রীকিতীল্রনাথ ঠাকুর। আদি প্রাহ্মনমাঙ্গ, ৫৫, আপার চিংপুর রোড কলিকাতা। বারো আনা।

সেকাল ও একালের কলিকাতার সচিত্র পরিচয়। সেকাল বলিতে লেথক ত্রিশ বংসর পুর্বেকার কাল বলিয়াছেন; এবং সে সমরে কলিকাতার রান্তাবাট কিরুপ ছিল তাহার বিবরণ ও সেই সঙ্গে একালের রান্তাবাটের পরিচয় ইহাতে দেওয়া হইরাছে। কলিকাতা নগরীর ইতিহাসের একটা অধ্যায় হিসাবে পুন্তকটির মূল্য আছে।

আলোচ্য পুন্তকে আবর্জ্জনা অপসারণের পদ্ধতি, আগেকার ও এপনকার যান-বাইন, রান্তাঘাটের ক্রমোল্লতি ইত্যাদি রান্তা-সম্পর্কীর বছ বিষয় বেশ সরল ভাষার চিতাকর্ষকভাবে বিবৃত হইলাছে। ইহাতে বছ জ্ঞাতব্য বিষয় সংগৃহীত হওয়ায় ইহা সাধারণের কৌতুহল পরিতৃথ ক্রিবে।

ন্মিত্ৰ — শ্ৰীষ্ঠীশচন্দ্ৰ বহু। প্ৰকাশক শ্ৰীপ্ৰপদীশচন্দ্ৰ বহু, ১৩:১ জি, বৈঠকথানা বোড, কলিকাতা। দল আনা।

কবিতার বই। কবিতাগুলিতে তেমন কিছু বিশেষজ নাই। তবুও বইটি মন্দ লাগিল না। কয়েকটি কবিতা ভালই হইরাছে।

জ্যেঠামহাশয়ের গল্প — শীপরেশনাথ দেন। বরিশাল, আলেকালা ইইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। বারোজানা।

ভেলেমেথেদের উপযোগী শিক্ষাপ্রদ গরে। সমষ্টি। কেবলমাত্র শিক্ষা দিবারই উদ্দেশ্যে গরা লিখিতে বনিলে জনেক সময় গরের মাধুর্ঘা নত্ত হইরা যায়। আলোচা পুস্তকের কয়েকটি গরে এই দোষ ঘটিরাছে। পুস্তকটির ভাষাও সর্পত্র সরল নহে। তবে ছেলেদের ভাল লাগিবার মত কয়েকটি গরুও ইহাতে আছে। ভাছা হইতে ভেলেমা শিক্ষালাভও করিতে পারিবে।

শ্রীণ্যারীমোহন সেন-গুপ্ত

আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপ—- শ্রীজ্ঞানেক্রন্যুখ চক্রবর্ত্তী প্রণীত। প্রকাশক 'জ্ঞান পাবলিশিং হাউন', ৪৪, বাহড়বাগান ষ্ট্রীট, কলিকান্ডা। ৫২ পৃষ্ঠা, মূল্যা ৮০ আনা।

আরব্যোপস্থানের সেই বিধাত গলট লইরা এই কুল পুত্তকথানি লিখিত। বালারে আরবাোপস্থানের বাংলা অনুবাদের অভাব নাই; কিন্তু হুই-একথানি ব্যতীত কোনটিই উল্লেখবোগ্য নহে। হর-ভাষার দোবে, নর লেধার দোবে, কিংবা অলীলতা দোবে প্রায় প্রত্যেক্ষণানিই ছষ্ট : নির্ভয়ে ছেলেদের হাতে তুলিরা দিবার জোনাই। কিন্তু আরবা-উপস্থানের মত এমন অপূর্ব্ব-ফুলর গল-গ্রন্থ বিশ্ব-সাহিত্যে তুল্লভ। পাশ্চাত্যে Galland, Burton, Lang, Payne, Cazotte, Weil, Von Hammer, Sott. Lane, Poole প্রভৃতি মনীবা প্রণীত ইহার অসংগ্য ফুলর সংস্করণ বাহির হইরাছে। আলোচ্য পুস্তক্থানিতে কেবলমাত্র একটি গল আছে, ভাও লেখার দোবে আড়েই ও প্রাণহীন হইরাছে। ছাপার ভুল অনেকগুলি চোথে পড়িল। গলটি মোটেই জমাট্ বাধিতে পারে নাই।

ভারাবাঈ — এমতী প্রতিকণাদত্ত-লারা প্রণীত। প্রকাশক ডেভেনহাম এও কোং; ২০, ফলেল রো, কলিকাতা। ২৯ পৃষ্ঠা, মূল্য । ৮০ আনা।

লেখিকার গল্প বলিবার ও গল্প লিখিবার ক্ষমতার পরিচর এই কুল পুত্তকথানিতে পাইলাম। রাজপুতদের গোরবকাহিনী শিশুদের মধ্যে যতই প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল। রাজপুত-বীরাঙ্গনা তারাবাঙ্গয়ের জীবনকথা লেখিকা অতি সংক্ষেপে সহজ ও ফুলর ভাষার লিখিরাছেন। গল্পের শেষাংশের প্রশাস্ত বেদনার ফ্রটিও বেশ ফুল্মরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছাপা. কাগজ অতি ফুল্মর। কতক-শুলি রঙ্-বেরঙের ছবিও পুত্তকে দেওয়া হইয়াছে। আমাদের দেশের কিশোর-কিশোরীরা এই পুত্তকপাঠে বিশেব উপকৃত হইবে।

গ্রীরমেশচন্দ্র দাস

 বিদেশ প্রত্যাগত হিন্দু ও প্রায়শ্চিত্ত
 বিচার — শ্রীস্থ্রিক্মার তর্কদরস্বতী প্রণীত। শিলচর প্রেদে প্রিণীর শ্রীগোকুলচক্র দাদ ধারা মুক্তিত। মূল্য ।• আনা মাত্র।

এখনকার দিনে এই পুস্তকের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হর না। প্রারশ্তিত করিলেও বিদেশ-প্রত্যাগত ব্যক্তি সমাজে আদর্ণীর হইবে কি না, এ বিচার এখন নিডাস্তই হাস্তকরে। বিশেষতঃ বঙ্গ যখন নিজেই পতিত দেশ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বেদান্তবাগীশ

ভারতীর মন্দির—শীমতিলাল রায়। প্রকাশক—প্রবর্ত্তক পাব লিশিং হাউন, ৬৬ নং মাণিকতলা খ্রীট্, কলিকাতা। পৃঃ ১৫৫ পাঁচ দিকা।

আটটি ছোট গল্পের সমন্তি। সবগুলি কাছিনীকে ছোট গল্পের পর্যারে কেলা না গেলেও যে তাত্র অথচ উদার স্বজাতি-প্রীতি প্রত্যেকটি কাছিনীতে প্রকাশ পাইয়াছে তাহার জন্মও অস্ততঃ এই বছিখানি প্রত্যেক স্বজাতি-প্রেমিক নরনারীর অবশুপাঠ্য। কাছিনী-শুলিকে সমস্টিবদ্ধ ভাবে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়া লেখক এবং প্রকাশক জাতির পরম কল্যাণ্যাধন করিয়াছেন। ছাপাও বাঁধা উভ্যা।

মুকুলিকা—কুমারী নির্বালা আতর্ধী। প্রকাশক — শ্রীশচীন্দ্র-চল্ল আতর্ধী, তীন্তা রংপুর। পৃঃ ৬০, আট আনা।

কতকণ্ঠলি কবিভার সমষ্টি। গ্রন্থ-ভূমিকার কবিশেধর এীযুত কালিদাস রার বলিতেছেন, "কবিতাগুলিতে অজুমতী জনপদ বালার স্বভাব সারলা, স্বচ্ছ মধ্র অমূভ্তি ও নিবিড় আন্তরিকতার পরিচর পাওরা বার।" বিশেষ করিয়া 'জোটা ভগিনীর পরিণরের পরে' শিরোলেথ দিরা গ্রছক্রী যে কবিতা করটি লিখিয়াছেন সেগুলি ত্তমুভ্তি ও প্রকাশের দিক্দিয়াজীবস্ত হইরাউটিয়াছে।

জীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র

মেঘমল্ল র — এবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত। প্রকাশক— বরেন্দ্র লাইত্রেরী। নূল্য হুই টাকা।

'পুস্তকথানি দশটি ছোট গলের সমষ্টি; অধিকাংশ গলই 'প্রবাসী' ও 'বিচিত্রা'তে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল।

ভাষার সমৃদ্ধিতে এবং ভঙ্গীর মৌলিকতার গল্পগুলি বড়ই উপভোগ্য। গল্পেঃ বিষয়ের রেঞ্জ বেশ স্থবিস্তৃত এবং ভাষাও বেশ পালা দিয়া গিরাছে। প্রথম গল ছু'টতে বৌদ্ধুগের স্বরূপটি যে অত পরিস্ফুট হইয়াউঠিয়াছে, অফুরুণ ভাষা তাহার একটা প্রধান কারণ।

'মেঘমলার' 'অভিশপ্ত', 'বৌচণ্ডীর মাঠ' গল্প তিনটি অতিপ্রাকৃত বিষয় লইয়া; কিন্তু লেখার গ্লুগে সত্য-মিথা। বিচারের কথাটা মনেই ওঠে না,—একটানা পড়িয়া শেষ করিয়া ছাড়িতে হয়।

'মেঘমলার' প্রথম গল্প। তাহাতে, আর প্রায় অফ্র সমস্ত গল্পগুলিতেই একটা উদাদ হর আছে যাহা মনের কোথাও রণরণির্দ্ধা উঠিয়া থানিকটা অশ্রুর বাষ্প ঘনাইয়া তোলে এদিক দিরা বইয়ের নামটি বেশ সার্থক হইয়াছে। মাঝে মাঝে মুল গল্প ছাড়িয়া হঠাও গুটিকতক লাইন বদাইয়া দেওয়ার বেশ একটি ভঙ্গী আছে। মনে হয় অবাস্তর, অথচ রসটি বেশ জমিয়া ওঠে। চালটি লেখকের, একেবারে নিজম্ব। আর একটা—তাহার অরণ্য-শীতি। বিশাল, গন্তীর অরণ্যানীর ত কথাই নাই, বাংলার ছোট ছোট বনবাদাড় আর তা'দের ফুলপাতা—যা-লইয়া বাংলা—দে-সবের এমন সম্মেহ উল্লেখ আর কোথাও দেখি নাই।

প্রত্যেক গল্পই শেষ হওরার পরও মনটিকে থানিকক্ষণ টানির! রাথে ;—পরেরটি সক্ষে সক্ষেই ধরা যায় না।

আমাদের সবচেরে ভাল লাগিল 'মেঘমলার' 'নান্তিক' আর 'পুঁইমাচা'। 'নান্তিক' বাংলা ভাষার একটি অমুপম স্ষ্টি; একবার পড়িয়া মন ওঠে না।

সাধারণভাবে এগুলি বলার পর আরও ছু-একটি কথা বলা দরকার। এমন চমৎকার ভাষা ছু-এক জায়গায় বেন একটু কুরু হইরাছে। যেমন সরস্বতী দেবীর অক্লের আভা "জোনাকী পোকার হল থেকে যেমন আলো বার হয়"—তাহার সহিত তুলনা না করিলেই ভাল হইত; আর "ঝি ঝি পোকার রব" কোন কিছুর সাকী থাকা সম্ভবণর বলিয়া বোধ হয় না। তবে এরকম ফ্রেটি আর চোধে ঠেকিল না।

ছাপা, বাঁধাই, কাগন্ধ ভালই, তবুও মূল্য কিছু অধিক। তাহা হইলেও সাহি গ্রসলিপা দের বইধানি পড়িতে অমুরোধ করি।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

অপরাজিত

শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

68

চৈত্র মানের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে নিমন্ত্রিত হইয়া গেল। খুব বড় বাড়ী, গাড়ী-বারান্দা, দামনের 'লনে' ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, থানিকটা জায়গায় দামিয়ানা টাঙানো। নিমন্ত্রিত পুরুষ ও মহিলাগণ ঘাঁহার যেথানে ইচ্ছা বেড়াইতেছেন। একটা মার্ক্রেলের বড় চৌবাচ্চায় গোটাকতক লাল ফুল, ঠিক মাঝখানে একটা মার্কেলের ফোয়ারা—গৃহকর্ত্ত্বী তাহাকে লইয়া গিয়া জায়গাটা দেখাইলেন, দেটা নাকি তাঁদের 'লিলি পণ্ড'। তারপর জয়পুব হইতে ফোয়ারাটা, তৈয়ারী করিয়া আনিতে কত থরচ পড়িয়াছে, তাহাও জানাইলেন।

পার্টির সঁকল আমোদপ্রমোদের মধ্যে একটি মেয়ের কর্চ-সঞ্চীত সর্ব্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক মনে হইল অপুর। একটি, ছটি, তিনটি অনেকগুলি গান গাহিল মেয়েট। বিজের টেবিলে সে যোগ দিতে পারিল না, কারণ বিজ্ঞবেলা সে জানে না, গান শেষ হইলে খানিকটা বিসিয়া বসিয়া থেলাটা দেখিল। চা, কেক্, স্থাণ্ডউইচ, সক্রেশ, রসগোল্লা, গল্প-গুল্লব, আবার গান। ফিরিবার সময় মনটা খুব খুসি ছিল। ভাবিল—এদের পার্টিতে নেমস্তন্ন পেয়ে আসা একটা ভাগ্যের কথা। আমি লিখে নাম করেচি, তাই আমার হ'ল। যার তার হোক দিকি পু কেমন চমৎকার কাট্ল সক্ষোটা। আহা, খোকাকে আন্লে হ'ত, ঘুনিমে পড়বে এই ভয়ে আন্তে সাহস হ'ল না যে। খান ছই কেক্ থোকার জন্ম চুপি-চুপি কাগজে জড়াইলা পকেটে পুরিয়া রাথিয়াছিল, খুলিয়া দেখিল সে-গুলা ঠিক আছে কি না।

বোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিয়া উঠাইতে গিয়া বলিল, ও থোকা, থোকা, ওঠ, থুব ঘুম্চিন্ যে—হি হি— ৬ঠ রে। কাজলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। যথনই সে বোঝে বাবা আদর করিতেছে, মুধে শ্বকমন এক ধরণের মধুর চন্তামির হাসি হাসিয়া ঘাড় কাৎ করিয়া কেমন এক অডুত ভঙ্গী করিয়া আদরের প্রতীক্ষায় থাকে, **আর এত** আদর খাইতেও পারে।

অপু বলিল, শোন্ থোকা, গল্প করি, ঘুম্স নে—
কাজল হাসিম্থে বলে, বল দিকি বাবা একটা অর্থ ?

হাত কন্ কন্ মাণিকলতা

এ ধন তুমি পেলে কোথা

রাজার ভাণ্ডারে নেই, বেণের দোকানে নেই—

অপুমনে মনে ভাবে—থোকা তুই। মুধে বলে, কি জানি, জাঁতি বুঝি ?

- আহা হা, জাতি কি আর দোকানে পাওয়া যায়!
 তুমি বাবা কিছু জান না—
- —ভাল কথা, কেক এনিচি, দ্যাথ বড়লোকের বাড়ীর কেক, ওঠ—
- —বাবা তোমার নামে একথানা চিঠি এসেচে, ঐ বইথানা তোলো তো ?···

আর্টিষ্ট বন্ধুটির পত্র। বন্ধু লিপিয়াছে,—সমুদ্রপারের বৃহত্তর ভারতবর্ষ শুধু কুলী-আমদানীর সার্থকতা ঘোষণা করিয়া নীরব থাকিয়া ঘাইবে ? ভোমাদের মত আটিষ্ট লোকের এখানে আসার যে নিতান্ত দরকার। চোধ থাকিয়াও নাই শতকরা নিরানক্ ই জনের, তাই চক্ষান মাম্বদের একবার এ-সব স্থানে আসিতে বলি। পত্ত পাঠ চলিয়া এস, ফিজিতে মিশনারীরা স্থল খুলিতেছে, হিন্দি জানা ভারতীয় শিক্ষক চায়, দিনকতক মাষ্টারী তো ক'র, তারপর একটা কিছু ঠিক হইয়া ঘাইবে, কারণ চিরদিন মাষ্টারী করিবার মত শান্ত ধাত ভোমার নয়,তা জানি। আসিতে বিলম্ব করিও না।

পত্র শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, ছেলেকে বলিল, আচ্চা খোকা, আমি ভোকে ছেড়ে কোথাও যদি চলে যাই, তুই থাক্তে পার্বি নে ? যদি ভোকে মামার বাড়ী রেখে যাই ? · ·

কালৰ কান কান মুখে বলিৰ, হাঁগ তাই যাবে বৈকি! তুমি ভারী দেরী কর, কাশীতে বলে গেলে তিন দিন হবে, ক'দিন পরে এলে গুনা বাবা—

অপু ভাবিল অবোধ শিশু ! এ কি কাশী ? এ বছদ্র, দিনের কথা কি এখানে ওঠে ? · · · বছর বছর · · · থাক্, কোথায় াইবে সে ? কার কাছে রাথিয়া যাইবে থোকাকে ? অসন্তব !

কাজল ঘুমাইয়া পড়িল। ছাদে উঠিয়া সে অনেককণ একা বসিয়া রহিল।

দূরে বাড়ীটার মাথায় সাকুলার রোডের দিকে ভাঙা চাঁদ উঠিতেছে, রাত্রি বারোটার বেশী—নীচে একটা মোটর লরি ঘদ্ ঘদ্ আওয়াজ করিতেছে। এই রকম সময়ে এই রকম ভাঙা চাঁদ উঠিত দূরের জললের মাথায়, পাহাড়ের একটা গায়গা, যেখানে উটের পিঠের মত ফুলিয়া উঠিয়াই পরে বিসিয়া গিয়া একটা থাজের স্বাঞ্চ করিয়াছে— সেই থাজটার কাছে পাহাড়ী ঢালুতে বাদাম গাছের বনে দিনমানে পাকা পাতায় বনশার্ষ যেখান রক্তাভ দেখায়! এতক্ষণে বন-মোরগেরা ডাকিয়া উঠিত, কক কক কক

সে মনে মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল, সার্কুলার রোড নাই, বাংীঘর নাই, মোটর লরির আওয়াজ নাই, বিজের আড়ো নাই, লিলি পণ্ড নাই, তার ছোট্ট থড়ের বাংলো ঘরখানায় রামচরিত মিশ্র মেজেতে ঘুমাইতেছে, সাম্নে পিছনে ঘন অরণাভূমি, নির্জ্জন, নিস্তর, আধ-অস্কুকার রাত্রি। সঙ্গে সন্দে মনে আসিণ সেই মৃক্তি, সেই রহস্তা, সে সব অহভূতি, ঘোড়ার পিঠে মাঠের পর মাঠ, উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলা, সেই দৃঢ়, পরিচ্ছয়, পৌক্ষর জীবন আকাশের সঙ্গে ছায়াপথের সঙ্গে, নক্ষত্রজগতের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় প্রতি রাত্রে সে অপুর্ব্ব মানসিক সম্পর্ক।

এ কি জীবন সে যাপন করিতেছে এখানে ? প্রতিদিন একই রকম একঘেয়ে নীরস, বৈচিত্রাহীন, আজও যা, কালও তা। অথহীন কোলাহলে ও সাথকভাহীন বিজের আঙার আবহাওয়ার, টাকা রোজগারের মৃগ্তৃফিকায় লুক জীবন-নদীর শুক্ত, সহজ্ঞ, সাবনীল ধারা যে

দিনে দিনে শুকাইয়া আদিতেছে, এ কি দে ব্ঝিয়াও ব্ঝিতেছে না ?

ঘূমের ঘোরে কাঞ্চল বিছানার মাঝধানে আসিয়া পড়িয়াছে, ভাহাকে এক পাশে সরাইয়া শোয়াইল। একেই ত স্থন্দর, তার উপর কি স্থন্দর যে দেখাইতেছে খোকাকে ঘুম্নন্ত অবস্থায়—যত পবিত্রতা, যত নিপাপতা ওর মূধে…

দিন ত্ই পরে সে কি কাজে হারিসন্ রোড দিয়া চিৎপুরের দিকে ট্রামে চড়িয়া ঘাইতেছিল, মোড়ের কাছে শীলেদের বাড়ীর রোকড়-নবিশ রামধনবাবুকে ছাতি মাথায় ঘাইতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিল, কাছে গিয়া বলিল, কি রামধনবাবু, চিন্তে পারেন ? রামধনবাবু হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, আবে অপুর্কবাবু হো তারপর কোথা থেকে আজ এতকাল পরে! ওঃ আপনি একটু অলুরকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, তথন ছিলেন ছোক্রা—

অপু হাসিয়। বলিল—তা বটে। এদিকেও চৌত্রিশ প্রত্তিশ হ'ল—কতকাল আর ছোক্রা থাক্ব—আপনি কোথায় চলেচেন ?

— আপিস যাচিচ, বেলা প্রায় এগারোটা বাজে—না ? একটু দেরী হয়ে গেল। একদিন আহন না ? কতদিন তো কাজ করেচেন, আপনার পুরোণো আপিস, হঠাৎ চাকরীটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে আজ এসিঠেন্ট ম্যানেজার হতে পারতেন, হরিচরণবাবু মারা গিয়েচেন কিনা।

সত্যিই বটে বেলা সাড়ে দশটা। রামধনবারু পুরোণো দিনের মত ছাতিমাথায়, লংক্লথের ময়লা ও হাতা ছেঁড়া পাঞ্চাবী সায়ে, ক্যাখিসের জুতাপায়ে দিয়া অপু দশ বংসর পুর্টেষ্ঠ যে আপিসটাতে কাঞ্চ করিত, সেথানে গুটি গুটি চলিয়াছেন।

অপু জিজ্ঞাসা করিল, রামধনবাব্, কভদিন কাজ-হ'ল ওদের ওথানে আপনার সবশুদ্ধ ?

রামধনবার পুরাণো দিনের মত গর্বিভঙ্গরে বলিলেন, এই সাইজিশ বছর যাচে,। কেউ পারবে না বলে দিচি,— এক কলমে এক সেরেন্ডায়। আমার দ্যাথতায় পাঁচ পাঁচটা ম্যানেন্ডার বদল হ'ল—কত এল, কত গেল— আমি ঠিক বন্ধায় আছি। এ শর্মার চাক্রী ওথান থেকে কেউ নড়াতে পারচেন না—যিনিই আস্ত্র। হাসিয়া বলিলেন,—এবার মাইনে বেড়েচে, এই প্রতাল্লিশ হ'ল।

অপুর মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল—দাঁই বিশ বছর একই অন্ধনার ঘরে, একই হাতবাক্সের উপর ভারী থেরো বাঁধানো রোকড়ের থাতা থুলিয়া বালি ও ষ্টিলপেনের দাহাঘো শীলেদের দংদারের চালডালের হিদাব লিখিয়া চলা—চারিধারে দে একই দোকান-পদার, একই পরিচিত গ'ল, একই দহক্ষীর দল, একই কথা ও আলোচনা বারোমাদ, তিনশে। ত্রিশ দিন । প্রতারে মত গতিহীন, প্রাণহীন, ক্ষুদ্র জীবনের কথা ভাবিতে তাহার গা কেমন করিয়া উঠে।

বেচারী রামধনবাবু দারত বৃদ্ধ, ওর 'দোষ নাই, তাও সে জ্ঞানে! • কলিকাতার বহু শিক্ষিতসমাজে আড্ডায় ক্লাবে সে মিশিগছে। বৈচিত্র্যহীন, একথেয়ে জীবন— অর্থহীন, অপবিত্র, ছল্মহীন – কি ঘটনাবিহীন দিনগুলি! শুরু টাকা, টাকা,— শুরু থাওয়া, পানাসক্তি, বিজ্ঞপেলা, বৃমপান, একই তৃচ্ছ বিষয়ে একথেয়ে অসার বকুনি—তরুণ মনের শক্তিকে নষ্ট করিয়া দেয়, আনলকে ধ্বংস করে, দৃষ্টিকে সন্ধীর্ণ করে, শেষে ঘোর কুয়াসা আসিয়া স্থ্যালোককে কৃদ্ধ করিয়া দেয়— ক্লুত্র পিছল, অকিঞ্ছিৎকর জীবন কোনো রকমে থাত বাহিয়া চলে। শ্সে শক্তিহীন নয়—এই পরিণাম হইতে সে নিজেকে বাচাইবে।

তারপর সে রামধনবারুর অন্থরোধে ও কতকটা কৌত্হলের বশবন্তী হইয়া শীলেদের বাড়ী গেল। সেই আপিস, ঘরদোর. লোকের দল বজায় আছে। খুব আদর অভ্যর্থনা করিল সকলে। মেজবাবু কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। .বেলা, এগারটা বাজে, তিনি এই মাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছেন—বিলিয়ার্ড ঘরের সামনের বারান্দাতে চাকর তাঁহাকে এথনই তৈল মাথাইবে, বড় রূপার গুড়গুড়ীতে রেশমের গলাবন্দ-ভয়ালা নলে বহারা তামাক দিয়া গেল।

এ বাড়ীর একটি ছেলেকে অপু পূর্বে দিনকতক পড়াইয়াছিল, তথন সে ছোট ছিল, বেশ স্থলর দেখিতে ছিল—ভারী পবিত্র মৃথপ্রী ছিল, স্বভাবটিও ছিল ভারী মধুর! সে এথন আঠার উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আদিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল—অপু দেখিয়া বাথিত হইল যে, সে এই সকালেই অস্তত দশটা পান থাইয়াছে—পান থাইয়া থাইয়া ঠোঁট কালো—হাতে রূপার পানের কোটা—পান ও জর্দা। এবার টেষ্ট পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে, থানিকক্ষণ কেবল নানা ফিল্মের গর্ম করিল, বাষ্টার কিটন্কে মাষ্টারমশায়ের কেমন লাগে ? তালি চ্যাপলিন ? নর্মা শিয়ারার—ও সে অভুত! এখনও সে ছেলেমায়্য —সম্পূর্ণ সরলভাবে আগ্রহের সহিত সে ডগলাস কেয়ারবাঙ্কন্ সম্বন্ধে মাষ্টারমশায়ের মতামত জিজ্ঞানা করিল, তাহার উত্তর সাগ্রহে ত্রিল!

ফিরিবার সময় অপুর মনটা বেদনায় পূর্ণ হাইয়। গেল। বালক, উহার দোফ কি ? এই আবহাওয়ায় খুব বড় প্রতিভাও শুকাইয়া যায়—ও তো অসহায় বালক— ওর দোষ কি ?···

রামধনবার বলিলেন, চল্লেন অপ্র্বার্? নমস্বার, আসবেন মাঝে মাঝে।

গলির বাহিরে সেই পচা খড় বিচালী, পচা আপেলের খোলা, শুটুঁকি মাছের গন্ধ।

রাত্রিতে অপুর মনে হইল সে একটা বড় অক্সায় করিতেছে, কাজলের প্রতি একটা গুরুত্র অবিচার করিতেছে। গুরুত্র ত সেই শৈশব। কাজলের এই অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে ভাহাকে এই ইট, কংক্রিট, সিমেণ্ট ও বার্ড কোম্পানীর পেটেণ্ট ষ্টোনে বাঁধানে। কারাগারে আবদ্ধ রাধিয়। দিনের পর দিন তাহার কাঁচা, উৎস্ক, স্বপ্রপ্রবণ শিশুমন ভুচ্ছ বৈচিত্র্যহান অক্সভৃতিতে ভর্মইয়। ভুলিতেছে—ভাহার জাঁবনে'বন-বনানা নাই, নদীর মর্মার নাই, পাথীর কলম্বর, মাঠ, জ্যোৎস্মা, সঙ্গীসাধীদের স্বপত্রংশ—এ-সব কিছুই নাই, অথচ কাজল অতি স্থন্দর ভাবপ্রবণ স্বেহপ্রবণ বালক—ভাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে।

কাজল তৃংথ জাতুক, জানিয়া মাত্র্য হোক্। তুংধ তার শৈশবে গল্লে-পড়া সেই সোনা-করা ধাত্ত্ব । ছেড়া-থোড়া কাপড়, ঝুলিঘাড়ে বেড়ায়, এই চাঁপদাড়ি, কোণে কাঁদাড়ে ফেরে, কারুর সক্ষে কথা কয় না, কেউ পোঁছে না, সকলে পাগল বলে. দ্র দ্র করে, রাভদিন হাপর জালায়, রাতদিন হাপর জালায়!

পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ও-লোক কিন্তু সোনা করতে জানে, করিয়াও থাকে।

নিশ্চিন্দিপুর একবারটি ফিরিবার সক্ষয় সে একট্ শীন্ত্রই করিয়া ফেলিল। কাশীতে লীলাদিকে পঁচিশ টাকা পাঠাইয়া দিয়া লিখিল, পত্রপাঠ যেন লীলাদি তার দেওরকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসে, অপু শীন্ত্রই ছেলেকে তার পিতামহের ভিটা দেখাইতে চায়, লীলাদি যেন কাল বিলম্ব না করে।

90

ট্রেনে উঠিয়া যেন অপুর বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সভাই নিশ্চিন্দিপুরের মাটিতে আবার পা দিতে পারিবে—নিশ্চিন্দিপুর, সে তো শৈশবের স্বপ্নলোক! সে তো মৃছিয়া গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, সে শুধু একটা অন্তিম্পন্ত স্থশ্বতি মাত্র, কথনও ছিল না, নাই ও।

মাঝেরপাড়া ষ্টেশনে ট্রেন আসিল বেলা একটার সময়। খোকা লাফ দিয়া নামিল, কারণ প্লাটফর্ম খুব নীচু। অনেক পরিবর্ত্তন হইয়াছে প্রেশনটার, প্রাটেফর্মের মাঝথানে ভাহাজের মাস্তলের মত উচু যে সিগ্নালটা ছেলেবেলায় ভাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল, সেটা আর এথন নাই। ষ্টেশনের বাহিরে পথের ওপর একটা বড় জাম গাছ, অপুর মনে আছে, এটা আগে ছিল না। ওই সে বড় মাদার গাছটা, ঘেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ ছাড়িবার দিনটাতে মা থিচুডী রাধিয়াছিল। গাছের তলায় তুথানা মোটর বাস্ যাত্রীর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া, অপুরা দাঁড়াইয়া থাকিতে কোর্ড টাাক্সিও আসিয়া থাকিতে তুখানা পুরাণো জুটিল। আজকাল নাকি নবাবগঞ্পযান্ত ট্যাক্সি হইয়াছে, জিজ্ঞাস। করিয়া জানিল। জিনিষ্টা অপুর কেমন যেন ভাল লাগিল না। কাজল নিবীন্যুপেরণ মাতুষ, দাগ্রহে বলিল—মোটর কার্টে করে যাব বাবা ? - অপু ছেলেকে জিনিষপত্ৰ সমেত ট্যাক্সিতে উঠাইয়া দিল, বটের ঝুরি দোলানো স্থিয় ছায়াভরা দেই প্রাচীন দিনের পথটা দিয়া নিজে সে মোটরে চড়িয়া যাইতে পারিবে না কখনই। এ দেশের সঙ্গে পেটোল গ্যানের গন্ধ কি খাপ খায় ?

এই সেই বেত্রবতী! এমন মধুর স্বপ্নভরা নামটি কোন্ নদীর আছে পৃথিবীতে ? থেয়া পার হইয়া আবার সেই আষাঢ়র বাজার। ভিডোল ও ডান্লপ্টায়ারের বিজ্ঞাপন-ওয়ালা পেটোলের দোকান নদীর ওপরেই। বাজারেরও চেহারা অনেক বদল হইয়া গিয়াছে। তেইশ বছর আগে এত কোঠাবাড়ী ছিল না। আষাঢ় হইতে হাঁটিয়া যাওয়া সহজ, মাত্র ছ মাইল, জিনিহপত্রের জন্ম একটা মুটে পাওয়া গেল, মোটর বাস্ও ট্যাফ্রির দক্ষণ ভাড়াটিয়া গক্ষর গাড়ী আজকাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। মুটে বলিল—ধক্ষেপ্লাশগাছির ওই কাচা রাস্ডাটা দিয়ে যাবেন তো বার্ ? ধক্ষে-পলাশগাছি ?…নামটাই সে কতকাল শোনে নাইট্ট এতদিন মনেও ছিল না। উঃ, কতকাল পরে এই অতি স্থানর নামটা সে আবার গুনিতেছে।…

চৈত্রের শেষ, বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে পথটা সোনাভাঙা মাঠের মধ্যে চুকিয়া পড়িল—পাশেই মধুখালির বিল—পদ্মবনে ভরিয়া আছে। এই সেই অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যভূমি, সোনাভাঙার স্বপ্নমাধানো ফাঠটা সে বিশ্রাম করিবার ছুভায় ক্ষ্পার্ত্ত চোখে থানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়া দেখিল—মনে হইল এত জায়সায় ভোবেড়াইল, এমন অপরূপ মাঠও বন কই কোথাও ভোলেখে নাই! সেই বনঝোপ, ঢিবি, কুঁচবন, ফুলে-ভর্তিবাব্লাগাছ— বৈকালের এ কি অপূর্ব্ব রূপ!

তার পশ্বই দ্র হইতে ঠাকুরঝি-পুকুরের সেই ঠ্যাঙাড়ে বট গাছটার উচু ঝাকড়া মাথাটা নজরে পড়িল—থেন দিক-সমৃত্রে ডুবিয়া আছে—ওর পরেই নিশ্চিন্দিপুর অ কমে বটগাছটা পিছনে পড়িল— অপুর বুকের রক্ত চল্কাইয়া যেন মাথায় উঠিতে চাহিতেছে, সারা দেহ এক অপুর্ব অন্থভূতিতে যেন অবশ হইয়া আসিতেছে। ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই আমবাগানগুলা—সেকুমাল কুড়াইবার ছলে পথের মাটি একটু তুলিয়া মাথায়

ঠেকাইল। ছেলেকে বলিল—এই হল ভোমার ঠাকুরদাদার গাঁ, থোকা, ঠাকুরদাদার নামটা মনে আছে ভো—বল ভো বাবা কি ?

কান্ধল হাসিয়া বলিল— শ্রীহরিহর রায়, আহা, তা কি আর মনে আছে ? অপু বলিল, শ্রীনয় বাবা, ঈশ্বর বলতে হয়, শিথিয়ে দিলাম যে সেদিন ?—

রাণুদির সঞ্চে দেখা হইল পরদিন বৈফালে। দাক্ষাতের পূর্ব ইতিহাসটা কৌতুকপূর্ণ, কথাটা রাণীর মুখেই শুনিল।

রাণী অপু আদিবার কথা শোনে নাই,নদার ঘাট হইতে বৈকালে ফিরিতেছে, বাঁশবনের পথে কাজল দাঁড়াইমা আছে, দে একা গ্রামে বেড়াইন্ডে বাহির হইয়াছে।

রাণী প্রথমটা থতমত ধাইয়া ,গেল—অনেককাল আগেকার একটা ছবি অস্পষ্ট মনে পড়িল—ছেলেবেলায় ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে ভরা ভিটাটাতে হরিকাকারা বাদ করিত, কোথায় যেন তাহারা উঠিয়া গিয়াছিল ভারপরে। তাদের বাড়ীর সেই অপু না
লেছেলেবলার সেই অপু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সে কাছে গিয়া ছেলেটির ম্থের দিকে চাহিল—অপু ও বটে, নাও বটে। যে বয়দে দে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল ভার দে সময়ের চেহারাখানা রাণীর মনে আঁকা আছে, কখনও ভূলিবে না—সেই বয়দ, অনেকটা দেই চেহারা অবিকল। রাণী বলিল—ভূমি কাদের বাড়ী এনেহ থোকা?

কাজল বলিল--গালুলীদের বাড়ী--

রাণী ভাবিল গাঙ্গুলীর। বড়লোক, কলিকাত। হইতে কেই কুটুম্ব আদিয়া থাকিবে, তাদেরই ছেলে। কিন্তু মাহুষের মতও মাহুষ হয় ? বুকের ভিতরট। ছাঁৎ করিয়া উঠিয়াছিল ' একেবারে। গাঙ্গুলীবাড়ীর বড় মেয়ের নাম করিয়া বলিল—ভূমি বুঝি কাহুপিদির নাতি ?

কান্ত্ৰল লাজুক চোধে চাহিয়া বলিল—কাত্পিদি কে জানিনে তো ? আমার ঠাকুরদাদার এই গাঁরে বাড়ী ছিল— তাঁর নাম ৺হরিহর রায়—আমান্ত্রনাম শ্রীঅমিতাভ রায়।

विश्वास ও ज्यानत्म तागीत मूथ निया कथ। वाहित

হইল না অনেককণ, সকে সকে একটা অজনো ভয়ও হইল। কন্ধনিঃখাসে বলিল ভোমার বাবা—থোকা?…

কাজন বলিল — বাবার সঙ্গেই তো কাল এলাম।
গাঙ্গুলীবাড়ীতে এসে উঠলাম রাত্রে। বাবা ওদের
বাইরের ঘরে বদে গল্প করচে, মেলা লোক দেখা করতে
এয়েচে কি না, তাই।

রাণী ছই হাতের তেলোর মধ্যে কাজলের হন্দর
ম্থখানা লইয়া আদরের স্বরে বালল—খোকন, খোকন,
ঠিক বাবার মত দেখতে—চোধ ছটি তো
আবিকল! তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে
এস খোকন্। বল গে রাণুপিসি ডাক্চে। সন্ধার
আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপুরাণীদের বাড়ী চুকিয়া
বলিল—কোথায় গেলে রাণুদি, চিন্তে পার ? বলিল
খবের ভিতর ইইতে ছুটিয়া আসিল, অবাক্ ইইয়া
খানিকক্ষণ ভাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বিলল—মনে
করে যে এলি এতকাল পরে ? ভাতা ও'পাড়ায় দিয়ে
উঠ্লিকেন গ্লাকুলীরা আপনার লোক হ'ল ভোর ? ভাবের লালির মত সেও কাঁদিয়া ফেলিল।

কি অভূত পরিবর্ত্তন! অপুও অবাক্ হইয়া দেখিতেছিল, চোদ্দ বছরের সে বালিকা রাণ্দি কোথায়! বিধবার বেশ, বাল্যের সে লাবণ্যের কোনো চিহ্ন না থাকিলেও রাণী এখনও স্থল্বী—কিন্তু এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত, শৈশব-সঙ্গিনী রাণ্দির সঙ্গে ইহার মিল কোথায়?…এই সেই রাণ্দি।…সে কিন্তু সকলের অপেক্ষা আশ্চর্যা, হইল ইহাদের বাড়ীটার পরিবর্ত্তন দেখিয়া। ত্বন মৃথ্যোরা ছিলেন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, ছেলেবেলার সে আট দশটা গোলা, প্রকাণ্ড চণ্ডীমগুপ, গরুবাছুর, লোকজনের কিছুই নাই। চণ্ডীমগুপর ভিটা মাত্র পড়িয়া আছে, পশ্চিমের কোঠা ভাঙিয়া কাহারা ইট লুইয়া গিয়াছে—বাড়ীটার ভাঙা, ধদা, ছন্নছাড়া চেহারা, এ কি অভূত পরিবর্ত্তন!

রাণী সজনতোথে বলিল—দেখ্চিদ্ কি, কিছু নেই আর। মাবাব। মার। গেলেন, টুছ, খুড়ীমা এরাও গেলেন, সত্র মা-ও মারা গেল, সতু মাহার হ'ল না তে।, এতদিন বিষয় বেচে বেচে চালাচেচ। আমারও— অপু বলিল—হা, লীলাদির কাছে সব শুন্লাম সেদিন ফাশীতে—

—কাশীতে ! দিদির সংে দেখা হয়েচে তোর ? কবে —কবে ?⋯

পরে অপুর মুখে সব শুনিয়া সে ভারী খুসি হইল।

দিদি আসিতেছে তাহা হইলে ? কতকাল দেখা হয় নাই।

রাণী বলিল—বৌ কোথায় থাকে ? বাদায়—তোর
কাছে ?

অপু शिष्य' तलिल-चरर्ग !

— প আমার কপাল! কডদিন ? আর বিয়ে করিস্ নি আর ?…

দেইদিনই আবার বৈকালে চড়ক। আর তেমন জাঁকজমক হয় না, চড়কগাছ পুতিয়া কেই ঘুরপাক থায় না। সে বালামন কোথায়, মেলা দেথার অধীর আননদ ছুটিয়া যাওয়া—দে মনটা আর নাই, কেবল সে সব অর্থহীন আশা, উৎসাহ, অপূর্ব্ব অন্তভূতির স্মৃতিটা মাত্র আছে। এখন যেন সে দর্শক আর বিচারক মাত্র, চবিশে বংসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, বাডিয়াছে – তাহার একটা মাপ-কাঠি আজ পাইয়া দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। চড়কতলায়, পুরাণো আমলের কত পরিচিত বন্ধু নাই, নিবারণ গোয়ালা লাঠি খেলিত, ক্ষেত্র কাপালী বহুরূপীর সাজ দিত, হারাণ মাল বাঁশের বাঁশি বাজাইয়া বিক্রেয় করিত, ইহারা কেই আর নাই, কেবল পুরাতনের সঙ্গে একটা ঘোগ এখনও আছে। চিনিবাস বৈরাগী এখনও তেলেভাজা খাবারের দোকান করে।

আদ চকিবশ বছর আগে এই চড়কের মেলার পরদিনই তারা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল—তারপর কত ঘটনা, কত তঃথ বিপদ, কত নৃতন বন্ধুবান্ধব সব, গোটা জীবনটাই—কিন্তু কেমন করিয়া এত পরিবর্তনের মধ্যে দিয়াও সেই দিনটির অন্তভূতিগুলির স্থৃতি এত সঙ্গীব, টাট্কা, তাজা অবস্থায় আজ আবার ফিরিয়া আসল।

সন্ধ্যা হৃইয়া গিয়াছে। চড়কের মেলা দেখিয়া হাদি-মূথে ছেলেমেয়েরা ফিরিয়া যাইডেছে, কারও হাতে বাঁশের বাশি কারও বা হাতে মাটির রং করা ছোবা পাল্কী।

একদল গেল গাল্লীপাড়ার দিকে, একদল সোনাডাঙা

মাঠের মাটির পথ বাহিয়া, ছাতিম বনের ভলায় ভলায়

ধ্লজুড়ি মাধবপুরের থেয়াঘাটে—চিকাশ বছর আগে

যাহারা ছিল ছোট, এই রকম মেলা দেখিয়া ভেঁপু

বাজাইতে বাজাইতে তেলেভাজা জিবে গজা হাতে

ফিরিয়া গিয়াছিল, তাহারা অনেকদিন বড় হইয়া নিজ

নিজ কর্মক্ষেত্রে ঢুকিয়া পড়িয়াছে—কেউ বা মারা গিয়াছে,

আজ তাদের ছেলেমেয়ের দল ঠিক আবার ভাহাই

করিভেছে, মনে মনে আজিকার এই নিস্পাপ, দায়িজ্হীন
জীবন-কোরকগুলিকে দে আশীর্কাদ করিল।

থোকাকে লইয়া রোজ রোজ বেড়াইতে বাহির হইয়া বনের গাছপালা চিনাইয়া দেয়, বাল্যের পুরাতন সঙ্গী হাপরমণি লতার ফুল, আলকুশী, কেলে-কোঁড়ার ফুল, সোদালি বন ত চলিতে চলিতে শরীর শিহরিয়া উঠে, নদীর ধারের স্থান্ধ তৃণভূমিতে চুপ করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিছুই করে না, রৌদ্রুরা নীল আকাশটার দিকে চাহিয়া শুধু চুপ করিয়া থাকে—কিছু ভাবেও না আবার যেন ছেলেমাকুষ হইয়া যায় সব্জ ঘাদের মধাে মুখ ড্বাইয়া মনে মনে বলে—ওলাে মাতৃভূমি, তুমি ছেলেবেলায় যে অমৃতদানে মাকুষ করেছিলে, দেই অমৃত হ'ল আমার জীবন-প্রথর পাথেয—তোমার এই বনের ছায়ায় আমার সকল শ্বপ্ন জ্বা নিয়েছিল একদিন, তুমি আবার শক্তি দাও, হে শক্তিরূপিনী।

তৃঃধ হয় কলিকাভার ছাত্রত্বির জন্য। এদের বাপের বাড়ী বৌবাজারে, মামার বাড়ী পটুয়াটোলায়, পিসির বাড়ী বাগবাজারে—বাংলাদেশকে দেখিল না কথনও। এরা কি মাধবপুর গ্রামের উল্থড়ের মাঠের ও-পারের আকাশে রং ধরা দেখিল । তর শরৎ-তৃপুরে ঘন বনানীর মধ্যে ঘুঘুর ভাক শুনিয়াছে। বন-অপরাজ্ঞিতা ফুলের নীরব মহোৎসব এদের শিশু আত্মায় ভার আনন্দের স্পর্শ দিয়াছে কোনো কালে। ছোটু মাটির ঘরের দাওয়ায় আসনপিড়ি বিসিয়া নারিকেল-পত্রশাখায় জ্যোৎস্লার কাঁপন দেখে নাই কথনও। তন্ত্রা অতি হতভাগা।

বৈশাখের প্রথমেই দীলা তার দেওরের সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুরে আসিল। ছই বোনে অনেকদিন পরে দেখা, ছই জনে গলা জড়াইয়া কাঁদিতে বসিল: অপুকে দীলা বলিল—তোর মনে যে এত ছিল, তা তখন কি জানি ? তোর কল্যাণেই বাপের ভিটে আবার দেখলুম, কখনও আশা ছিল না যে আবার দেখব। খোকার জন্ম কামী হইতে সে একরাশ খেল্না ও থাবার আনিয়াছে, দিন কয়েক মহা খুসির সহিত পাড়ায় পাড়ায় ঘ্রিয়া সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করিল।

ष्यपू এक এक मिन देव कारल (इरलारक नहेशा तोकांश था वता-পোতার ঘাট পর্যান্ত বেড়াইতে যায়। প্রকৃতির সঙ্গে ভাল করিয়া পরিচয় করাইয়া দিতে হইবে ছেলেকে। নদীঞ্চলের আন্ত্রপন্ধ উঠে, তেঁতুলতলার ঘাটের পাশে দক্ষিণদেশের ঝিতুকভোলা বড় নৌকা বাঁধা, হাওয়ায় আলকাৎরা ও গাবের রস মাথানো বড় ডিঙিগুলার শৈশবের সেই অতি পুরাতন বিশ্বত গন্ধ...নদীর উত্তর পারে ক্রমাগত নলবন, ওক্ড়াও বঞ্চেকুড়োর গাছ, ঢালু ঘাদের জমি জলের किनाता ছूँ हेशा चाट्ह, मात्य मात्य विदे भेंदलत क्लाइ উত্ত রে মজুরেরা টোকা মাথায় নিড়ান দেয়, এক এক স্থানে নদীর জল ঘন কালো, নিথর, কলার পাটীর মত সমতল-যেন মনে হয় নদী এখানে গহন, গভীর, অভলম্পর্শ,---ফুলেভরা উল্থড়ের মাঠ, আকন্দবন, ডাঁসা থেজুরের কাঁদি ত্লানো থেজুর গাছ, উইটিবি, বকের দল, উ চু শিমূল ভালে চিলের বাদা—স্বাই দূরের মাঠের দিক হ**ই**তে বড় এক ঝাক শামকুট পাপী রোজ এ সময় মধুধালির বিলের দিকে যায়-একটা বাব্লাগাছে অজ্ঞ বনধুধুল ফল তুলিতে দেখিয়া খোকা একদিন আঙুল দিয়া দেখাইয়া विन - ७३ (पत्र वावा, त्रहे (य कनकाजाम आमारमत গলির মোড়ে বিক্রী হয় গায়ে সাবান মাধবার জন্মে. কত बून्ट (पथ, ७ कि फंन वावा ?

অপু কিন্তু নির্বাক হইয়া বদিয়া ছিল। কতকাল দে এ সব দেখে নাই! পিথার এই মৃক্ত স্বরূপ তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনন্দ উগ্রবীর্যা হ্বরার মত নেশার ঘোর আনে তাহার শিরার রক্তে, তাহা অভিভৃত করিয়া ফেলে, আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহা অবর্ণনীয়। ইহাদের গোপনবাণী ওধু তাহারই মনের কানে কানে যে মুখে তাহা বলিয়া বুঝাইবে সে কাহাকে 🛚 🤅

দ্র গ্রামের জাওরা বাঁশের বন অন্ত-আকাশের রাঙা পটে অতিকায় লায়ার পাথীর পুচ্ছের মত থাড়া হইয়া আছে, এক ধারে থুব উচু পাড়ে সারি বাঁধা গাঙ্শালিকের গর্ত্ত, চারি ধারে কি অপূর্বে ভামলতা, কি সাদ্ধ্য শ্রী!

कांकन विनन-(वन (मन वावा-ना ?

—তুই এখানে থাক্ খোকা—আমি যদি রেখে যাই এখানে, থাক্তে পারবি নে ? তোর পিসিমার কাছে থাক্বি. কেমন তো?

কাজল বলিল—হাঁা, ফেলে রেথে যাবে বৈ কি? আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা।

৩৬

রাণীর যত্নে আদরে সে মুগ্ধ হইয়া সেল। সতুদের বাড়ীর সে-ই আজকাল কত্রী, নিজের ছেলেমেথে হয় নাই, ভাইপোদের মাহ্য করে। অপুকে রাণী বাড়ীতে আনিয়া রাখিল—কাজলকে ছদিনে এমন আপন করিয়া লইয়া ফেলিয়াছে যে, সে পিসিমা বলিতে অজ্ঞান—দিদিমার মৃত্যুর পুর এত আদর আর কাহারও নিকট সে পায় নাই। রাণীর মনে মনে ধারণা অপু শহরে থাকে যখন, তখন খ্ব চায়ের ভক্ত,—ছটি বেলা ঠিক সময়ে অপুকে চা দিবার জন্ম তার প্রাণণণ চেষ্টা। চায়ের কোনো সরক্ষাম ছিল না, লুকাইয়া নিজের পয়সায় সতুকে দিয়া নবাব-গঞ্জের বাজার হইতে চায়ের ভিস্-পেয়ালা আনাইয়া লইয়াছে—অপু চা তেমন থায় না কথনও, কিস্ক এখানে সে কথা বলে না। ভাবে—য়য় করচে রাণ্দি, করুক্ না। এমন য়য় আর জুটবে কোথায় অদৃষ্টে গুসিও য়েমন!

তুপুরে একদিন খাইতে বসিয়া অপু চুপ ক্রিয়া চোধ বৃদ্ধিয়া বসিয়া আছে। রাণীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—একট। বড় চমৎকার ব্যাপার হ'ল—দেখ, এই টকে যাওয়া এঁচড়-চচ্চড়ি কতকাল খাই নি—নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে আর কথনও নয়—তাই • মুখে দিয়েই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাণুদি—

 রাণুদি বোঝে এ সব কথা—তাই রাণুদির কাছে বিলয়াও হব।

এ কয়দিন আকাশটা ছিল মেঘ মেঘ। কিন্তু হঠাৎ কথন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে সে জানে না—বৈকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া সে অবাক্ চোথে চুপ করিয়া বাহিরের রোয়াকে বিস্থা রহিল—এমন বৈকাল এখানে আসিয়াও এ কয়দিন পায় নাই, বালোর সেই অপূর্ব বৈকাল—য়াহার জন্ম প্রথম বিরহী বালক-মন কভ হাঁপাইয়াছে বিদেশে, ক্রমে একটা অম্পষ্ট মধুর শ্বতিমাত্র মনে আঁকিয়া রাখিয়া ঘেটা কবে মন হইতে বেমাল্ম অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল—সেই শান্ত ছায়া-ভরা বিলপুষ্প স্থরভি, কত কি পাথীর কাকলীতে তান-বাঁধা অপরূপ বৈকাল আবার ফিরিয়া আসিয়াছে!

মনে পড়ে ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঙিয়া তাহার মনটা কেমন অকারণ থারাপ হইত—কথনও বা হইত প্রামায়ণ বা মহাভারতের নানা নায়ক-নায়িকার, কথনও বা দিদির বা মায়ের কাল্পনিক তৃ:থে। এক এক দিন কেমন কালা আসিত, বিছানায় বসিয়া ফ্ঁপাইয়া ফ্ঁপাইয়া কাঁদিত—ভাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলিত—ও-ও-ওই উড়ে গেল—ও-ও-ওই !… কেঁদো না থোকা, বাইরে এসে পাখী দেখ-দে। আহা হা, তোমার বড় ত্ধ্ধু থোকন্—তোমার নাতি মরেচে, পুতি মরেচে, সাত ডিঙে ধন সম্দ্রে ডুবে গিয়েচে, তোমার বড় তথ্ধু—কেঁদো না, কেঁদো না, আহা হা!…

আবার সে সব দিন ফিরিয়া আসে না । ...

রাণী পাতকুয় হইতে জল তুলিয়৷ লইয়৷ যাইতেছে,
অপু বলিল — মনে পড়ে রাণুদি, এই উঠোনে এমন সব
বিকেলে বৌ-চুরি ধেলা ধেল্তুম কত, তুমি, আমি,
দিদি, সতু, নেড়ী—

রাণু বলিল—আহা, তাই বুঝি ভাবচিদ্ বসে বসে!
সে বব দিনের কথা ভাবলেও—কড মালা গাঁথতুম, মনে
আছে বকুলতলায় ? সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে
আছি, আমি, তুগুগা—আজকাল ছেলেমেয়েরা আর মালা
গাঁথে না. বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে থাকে না—
কালে কালে বই যাচেচ।

লীলারা আদিবার কিছুদিন পরে রাণী অপুকে বলিল
—এক কাজ কর না কেন অপু, সতু তো তোদের নীলমণি
জ্যাঠার দরণ জমাটা ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে
বাগানটা নিগে যা না ?…তোদেরই তো ছিল—ও যার
নিজের জমিজমাই বিক্রী করে ফেল্লে সব, তা আবার
জমার বাগান রাধ্বে—নিবি তুই ? অপু বলিল—মায়ের
বড় ইছে ছিল, রাণ্দি। মরবার কিছুদিন আগেও বল্ত,
বড় হ'লে বাগানখানা নিস্ অপু। আমার আপত্তি
নেই, যা দাম হবে আমি দোবো।

প্রতি সন্ধায় সতুদের রোয়াকে মাত্র পাতা হয়, রাণী, नोना, अपू, ७ (इटनिपिटनदन मङ्निम् वरम। मञ्ड যোগ দেয়, তবে তামাকের দোকান বন্ধ করিয়া আসিতে তাহার রাত হইয়া যায়। অপু বলে—আচ্ছা আজকাল তোমরা ঘাটের পথে, যাঁড়াতলায় পিটে দাও না রাণুদি ? কই সে ষাড়াগাছটা তো নেই দেখানে ? রাণী বলে-দেটা মরে গিয়েচে—ভার পাশেই একটা চারা, দেখিন্ নি সিঁত্র দেওয়া আছে ? ... নানা পুরাণে। কথা হয়। অপু জিজ্ঞাদা করে—ছেলেবেলায় একবার পঙ্গপালের দল এসেছিল, মনে আছে নীলাদি ? ... গ্রামের একটি বিধবা যথন নববধৃরপে এ গ্রামে প্রথম আদেন, অপু তথন ছেলেমাস্থব। তিনিও সন্ধ্যার পরে এ-বাড়ীতে আসেন। অপু বলে—থুড়ীমা, আপনি নতুন এদে কোণায় ছুট্টে আল্তার পাধরে দাঁড়িয়েছিলেন মনে আছে আপনার ? বিধনাটি বলেন—দে সব কি আর এ জ্বনের কথা, বাবা ? সে সব কি আর মনে আছে?

অপু বলে— আমি বলি শুরুন, আপনাদের দক্ষিণের উঠোনে যে নীচু গোয়ালঘরটা ছিল, তারই ঠিক সামনে। বিধবা মেয়েটি আশ্চর্যা হইয়া বলেন—ঠিক্, ঠিক্ এখন মনে পড়েচে এত দিনের কথা তোমার মনে আছে বাবা!…

তাঁদেরই বাড়ীর স্বার এক বিবাহে কোথা হইতে তাঁদের এক কুটুমিনী স্বাদেন, থ্ব স্থলরী—এত কাল পরে তাঁর কথা উঠে। স্বাই তাঁকে দেখিয়াছিল সে সময়, কিছু নামটি কারুর মনে নাই এখন। স্বপু বলে—দাড়াও রাণুদি, নাম বলচি—তার নাম স্বাসিনী। সবাই

আশ্চর্যা হইয়। যায়। লীলা বলে—তোর তথন বয়েদ ছাট কি নয়, তোর মনে আছে তার নাম ? ঠিক্, স্থাদিনীই বটে। স্বারই মনে পড়ে নামটা। অপু য়য় য়য় হাসি-মুথে বলে—আরও বলচি শোনো, ডুরে শাড়ী পড়ত, রাঙা জমিল ওপর ডুরে দেওয়া—না ? বিধবা বধ্টি বলেন - ধলি বাপু, য়৷ হোক্, রাঙা ডুরে পরতো ঠিকই, বয়েদ ছিল বাইশ তেইশ। তোমার তথন বয়েদ বছর আরেজ হবে। ছাকিশ বছর আগের কথা যে।

অপুর থুব মনে আছে, অত ফুলরী মেয়ে তাদের গাঁয়ে আর আদে নাই ছেলেবেলায়। সে বলিল—রাঙা শাড়ী পরে আমাদের উঠোনের কাঁঠালতলায় জল সইতে গিয়ে দাঁড়িয়েচে, ছবিটা দেখুতে পাচ্চি এখনও।

এখানকার বৈকালগুলি সতাই অপূর্ব্ধ। এত জায়গায়
তো সে বেড়াইল, মাদখানেক এখানে থাকিয়া মনে হইল
এমন বৈকাল সৈ কোথাও দেখে নাই। বিশেষ করিয়া
বৈশাথ জাষ্ঠ মাদের মেঘহীন এই বৈকালগুলিতে স্থা
যেদিন অন্ত যাবার পথে মেঘারত না হয়, শেষ রাঙাআলোটুকু পয়্যন্ত বড় গাছের মগ্ভালে, বাশঝাড়ের
আগায় হালকা সিঁত্রের রং মাখাইয়া দেয়, সেদিনের
বৈকাল। এমন বিভ্জুলের অপূর্ব্ব স্থরতি মাখানো, এমন
প্রাধ্বী-ডাকা উদাস বৈকাল—কোথায় এর তুলনা ? এত
বেলগাছও কি এদেশটায়, ঘাটে, পথে, এ-পাড়া, ও-পাড়া,
সর্ব্ব্রে বিভ্রুলের স্থাস্ক।

একদিন কি অপূর্বে ব্যাপারই ঘটিল— জৈছের প্রথমটা বৈকালে আকাশ অন্ধকার করিয়া ঈশান কোণ হইতে কালবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তার পরেই খুব ঝড়, এ বছরের প্রথম কালবৈশাখী। অপু আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল—তাদের পোড়োভিটার বাশবনের মাথার উপরকার দৃশুটা কি স্থারিচিঙ! বাল্যে এই মাথাতুলানো বাশঝাড়ের উপরকারের নীলক্ষ্ণ মেঘসজ্জ। মনে কেমন সব অনতিস্পাই আশা, আকাজ্জা জাগাইত, কত কথা যেন বলিতে চাহিত, আজও সেই মেঘ, সেই বাশবন সবই আছে, কিন্তু সে অপূর্বে জ্বগংটা আর নাই। এখন যা আনন্দ সে শুধু শ্বতির আনন্দ মাত্র। এবার নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া অবধি সে ইহা লক্ষ্য করিতেছে—এই বন, এই তুপুর, এই গভীর রাত্রে চৌকীলারের হাঁকুনি, কি লক্ষ্মপেচার ডাকের সঙ্গে এক অপূর্ব্ব স্থপ্ন মাধানো ছিল। দিগস্ত রেধার ওপারের এক রহস্তময় কয়লোক তথন এক ক্স কয়নাপ্রবণ গ্রাম্য বালককে হাতছানি দিয়া আহ্বান করিত - তার স্কান আর মেলেনা।

সে পাথীর দল মরিয়া গিয়াছে, যে চাঁদ এমন সব বৈশাখীরাত্রে থড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের নারিকেলপত্ত-শাথায় জ্যোৎসার কম্পন আনিয়া এক বালকের মনে মূলহীন, কারণহীন আনন্দের বান ডাকাইড, সে সব চাঁদ নিবিয়া গিয়াছে। সে বালকও আর নাই, প্রিশবৎসর আগেকার এক ছপুরে বাপমায়ের সঙ্গে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, আর ফেরে নাই। জাওরা বাশের বনের পথে ভার ছোট ছোট পায়ের দাগ অম্পষ্ট হইয়া মৃছিয়া গিয়াছে বছদিন।

তার ও তার দিদির সে সব আশা পূর্ব হইয়াছিল কৈ?
হায় অবোধ বালকবালিকা !···

বোজ বোজ বৈকালে মেঘ হয়, ঝড় ওঠে। সেই
অপ্র ভিজে মাটির গন্ধ! যেমন ঝড়টা ওঠে, অপ্
বলে—রাণ্দি, আম কুড়িয়ে আনি। রাণী হাসে।
অপু ছেলেকে লইয়া নতুন-কেনা বাগানে আসিয়া দাঁড়ায়
—সবাইকে আম কুড়াইতে ডাকে, কাহাকেও বাধা
দেয় না। কাজলও মহা উৎসাহে আম কুড়ায়।
বালোর সেই পটুলে, ডেডুলতলী, নেকো, বাশতলা,—
ঘন মেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার ভো আবালবুলবনিতা ধামা হাতে আম কুড়াইতে আসে। অপু
ভাবে, আহা, জীবনে এই এুদের কত আনন্দের,
কত সার্থকতাব জিনিষ! চারিধারে চাহিয়া চাহিয়া
দেখে, সমন্ত বাগানের তলাটা ধাবমান, কৌতুকপর,
চীৎকাররত বালকবালিকাতে ভরিয়া গিয়াছে!

এই বাগানে আম কুড়াইবার অপরাধে দিদি তুর্গা কত অপমানিত না হইয়াছে কতদিন, আজ অদুখালোক হইতে সে কি এসব কিছু দেবিতেছে না!

অপু কি করিবে আমবাগান দিয়া ? তাহার দিদির

শ্বভির উদ্দেশে সে এ গ্রামের গরীব-ঘরের বালক-বালিকাদের দান করিয়া ঘাইবে।

অপু কি করিবে আম বাগানে? এই সব গরীব ঘরের ছেলে মেয়ের। সাধ মিটাইয়া আম কুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার নাই, বকিবার নাই, অপমান করিবার নাই, অদৃগুলোক হইতে দিদি তুর্গা কি দেখিতে পাইবে না এ সব কাজ!

এতদিন সে এখানে আসিলেও নিজেদের ভিটাটাতে ঢুকিতে পারে নাই, যদিও বাহির হইতে সেটা প্রতিদিনই দেখিত, কারণ ঘাটের পথটা তার পাশ দিয়াই। পথে দাঁডাইয়া কতদিন চাহিয়া চাহিয়া मिथियाटक, देवकारला प्रिक एम अकितन अका हिल-চুপি বনজকল ঠেলিয়া সেখানে ঢ়কিল। আর নাই, পড়িয়া ইট স্তুপাকার হইয়া আছে, লডাপাতা, ভাওড়াবন, বন-চালতার গাছ, ছেলে-বেলাকার মত কালমেঘের জন্দ। পিছনের বাঁশ ঝাড়গুলা এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাডিয়া চারিধারে পড়িয়াছে--এক অতীত অপরুপ ট্রশাব-লোক। তাহার চোধ ঝাপদা হইয়া আদিল। কিন্ত কি অভুত অন্তভৃতি। সে যে আবার দশ বংসরের वानकि हि इहेश राम अक मृहुर्ल्ड, ভिटित माहिएड পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে।

কোনো ঘরের চিহ্ন নাই, বন জকল, রাঙা রোদ বাশের মগডালে কত কি যে পাথী কিচকিচ করিতেছে ডালে পালায়—অফুভৃতির যেন প্রবল বক্তা, সে অভিভৃত, দিশেহারা হইয়া পড়িল। পশ্চিমের পাঁচিলের গায়ে সেই কুল্কিটা আজও আছে, ছেলে-বেলায় যে কুল্কিটাতে সে ভাঁটা, বাতাবীলেব্র বল, কড়ি রাথিড। এত নীচু কুল্কিটা তথন কত উচু বলিয়া মনে হইত, ভাহার মাথা ছাড়াইয়াও উচু ছিল, ডিঙাইয়া দাঁড়াইলে ভবে নাগাল পাওয়া যাইত! ঠেসদেওয়ালের গায়ে ছেলেবেলায় একটা ভৃত আঁকিয়াছিল, সেটা এখনও আছে। পাশেই নীলম্বি জ্যাঠামশায়ের পোড়োভিটা—দেও ঘন বনে ভরা, চারিধার নিঃশব্দ, নির্জ্জন—এ পাড়াটাই জনহীন হইয়া গিয়াছে, এ ধার দিয়া লোকজনের যাতায়াত বড় কম। এই সে স্থানটি, কতকাল আগে যেখানে দিদি ও সে একদিন চড়ুই-ভাতি করিয়াছিল! কণ্টকাকীর্ণ শে যাকুল বনে হুর্গম হুর্ভেদ্য হইয়া পড়িয়াছে সারা জায়গায়টা। পোড়োভিটার সে বেলগাছটা—একদিন যার তলায় ভীম্মদেব শরশ্যা। পাতিতেন তাহার নয় বৎসরের শৈশবে—সেট। এখনও আছে, পুষ্পিত শাখা-প্রশাখার অপূর্ব্ব স্থবাদে অপরাত্কের বাতাস স্বিশ্ব করিয়া তুলিয়াছে।

পাঁচিলের ঘুলঘুলিট। কত নীচু বলিয়া মনে হইতেছে, এইটাতেই অপু আশ্চয়া হইল—বার বার এ কথাটা তার মনে হইতেছিল। কত ছোট ছিল সে তথন! থোকার মত অতটুকু বোধ হয়!

কাচাকলায়ের ভালের মত সেই কি লতার গন্ধ বাহির হইতেছে। কতিদিন গন্ধটা মনে 'ছিল না, বিদেশে আর সব কথা হয়ত মনে পড়িতে পারে, কিন্তু পুরাতন দিনের গন্ধগুলা তো মনে পড়ে না—তাহার হারানো দশ বৎসরের শৈশবটা তাই যেন টাটকা, তাজা হইয়া সকল বর্ণে, রূপে, রুসে ভরপুর হইয়া আবার নবীনরূপে দেখা দিল—সমস্ত শৈশবে তার সকল হুঃধ, আশা, নিরাশা, দৈনন্দিন শত অমুভূতির মাদকতা স্কর।

এ অভিজ্ঞতাটা অপুর এতদিন ছিল না। সেদিন বাঁওড়ের ধারে বেড়াইতে গিয়া পাকা বটফলের গদ্ধে অনেকদিনের একটা স্মৃতি মনে উদয় হইয়াছিল—ছোট্ট কাঁচের পরকলা বসানো মোম বাতির সেকেলে লগ্ঠন হাতে তাহার বাবা শশী যুগীর দোকানে আলকাৎরা কিনিতে আসিয়াছে,—সেও আসিয়াছে বাবার কাঁধে চড়িয়া বাবার সঙ্গে—কাঁচের লগুনের ক্ষীণ আলো, আধ-অন্ধকার বাঁশবন, বাঁওড় হইতে লাল ফুল তুলিয়া বাবা তাহার হাতে দিয়াছে—কোন শৈশবের অস্পষ্ট ছবিটা। অবাত্তব, ধোঁয়া ধোঁয়া! পাকা বটফলের গদ্ধে কতকাল পরে তাহার সেই অত্যন্ত শৈশবের একটা সন্ধ্যা আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন।

পোড়োভিটার সীমানাষ প্রকাপ্ত একটা পেছুর গাছে কাঁদি কাঁদি ডাঁসা পেজুর ঝুলিতেছে—এটা সেই চারা পেজুর গাছটা, দিদি এর ডাল কাটারি দিয়া কাটিযা গোড়ার দিকে দড়ি বাঁধিয়া খেলাঘরের গরু করিত অক বড় ও উঁচু হইয়া গিয়াছে গাছটা।

এইখানে খিড়্কীদোরটা ছিল, চিহ্ন ৪ নাই কোনো।
এইখানে দাঁড়াইয়া দিদির চুরি করা দেই সোনার
কৌটাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল একদিন। এই
চুরির ঘটনাটা তাকে চিরদিন কি অস্তুত তুঃধ ও আনন্দ
দিয়া আসিয়াছে. যখনই মনে হইয়াছে ধনী প্রতিবেশীর
বাড়ী হইতে সেটা.চুরি করিয়া যথেই অপমান ও মারধর
জুটিয়াছিল দিদির ভাগ্যে, অথচ ভোগে হয় নাই—
অল্পদিন পরেই মারা গেল—তখুনই এক প্রকার বেদনাভরা প্রেরণা জীবনে দিয়া আসিয়াছে। এরা জীবন দিয়া
অপুকে গডিয়া গিয়াছে—নিজেরা পুড়িয়া স্থগন্ধভরা ধ্যে
অপুর সারাজীবন ছাইয়া গিয়াছে বে!

কত স্বপরিচিত জিনিষ এই দীর্ঘ পঁচিশ বছর পরে আজও আছে! রাঙী গাইয়ের বিচালি খাওয়ার মাটির নাদাটা কাঁটালতলায় বাঁশপাতা ও মাটি বোঝাই হইয়া এখনও পড়িয়া আছে। ছেলেবেলায় ঠেস-দেওয়াল গাঁথার জন্ম বাঝা মজুর দিয়া এক জায়গায় ইট জড় কলিয়া রাঝিয়াছিল—অর্থাভাবে গাঁথা হয় নাই—ইটগুলা এখনও বাঁশবনের ছায়ায় তেমনি পড়িয়া আছে। কতকাল আগে মা ভাকের উপর জলদানে পাওয়া মেটে কলসী তুলিয়া রাঝিয়াছিল সংসারের প্রয়োজনের জন্ম—পড়িয়া মাটিতে অর্জপ্রোধিত হইয়া আছে। সকলের অপেক্ষা সে যেন অবাক হইয়া গেল—পাঁচিলের সেই ঘূল্ঘুলিটা আজও নতুন, অবিকৃত অবস্থায় দেখিয়া—বালিচুণ একটুও খনে নাই, যেন কালকের তৈরী—এই জন্ম ও ধ্বংসন্ত পের মধ্যে কি হইবে ও ক্লুজিতে?

ঘন বনে ঘুঘু ডাকে ঘুঘু—ঘু—

সে অবাক্ চোথে রাঙারোদ মাথানো সজ্নে গাছটার দিকে আবার চায়···

মনে হয় এবন, এন্ত পাকার ইটের রাশি, এ সব

স্থপ—এখনি মা ঘাট হইতে সন্ধ্যায় গা ধুইয়া ফি রিয়া ফরসা কাপড় পরিয়া ভিজা কাপড়খানা উঠানের বাঁশের আল্নায় মেলিয়া দিবে, তারপরে প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা দেখাইয়াই তাহাদের ভাত বাড়িয়া দিবে বান্ধাঘরের দাওয়ায়…দিদি কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিবে—ও অপু, কাক্রোল ভাজা খাবি রে—চল, কাল তুল্তে যাবি এক জায়গায় প

नका। घनाईया आरम।

সেই আগেকার দিনের মত সন্ধা। কাঁটালতলাটা অন্ধকার হইয়া পড়ে।

ভিটার চারিধারে থোলাংকুচি, ভাঙা কলসী, কড কি ছড়ানো – ঠাকুরমায়েদের পোড়ো ভিটাতে তো পা রাখিবার স্থান নাই, বৃষ্টির ধোয়াটে কতদিনের ভাঙা খাপ্রা খোলাংকুচি বাহির হইয়াছে। এগুলা অপুকে বড় মুগ্ধ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কত দিনের গৃহস্থজীবনের স্থ-তঃখ এ গুনার সঙ্গে ভড়ানো। মা পিছনের বাঁশবনে এক জায়গায় সংসারের হাঁড়িকুড়ী ফেলিত, দেগুলি এখনও দেখানেই আছে। একটা আঁস্কে পিঠে গড়িবার মাটির মুচি এখনও অভগ্ন অরস্থায় আছে। অপু অবাক হইয়া ভাবে। কোন আনন্দ-ভরা শৈশব-সন্ধ্যার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছিল না জানি! উঠানের মাটির পোলাংকুচিরাশির মধ্যে সবুজ কাঁচের চুড়ির একটা টুক্রা পাওয়া গেল। হয় ড তার দিদির হাতের চুড়ির টুক্রা—এ ধরণের চুড়ি ছোট মেয়েরাই পরে—টুক্রাটা দে হাতে তুলিয়া লইল। এক জায়গায় আধ-খানা বোতল-ভাঙা--- ছেলেবেলায় এ ধরণের বোতলে মা নারিকেল তৈল রাখিত--হয় ত সেটাই।

একটা দুখা তাকে বড় । মৃথ্য করিল। তাদের রারাঘরের ভিটার ঠিক যে কোণে মা রাধিবার হাঁড়িকুড়ি রাথিত—দেখানে একথানা কড়া এথনও বসানো আছে, মরিচা ধরিয়া বিক্বত হইয়া গিয়াছে, আংটা থসিয়া গিয়াছে, কিছু মাটিতে বসিয়া যাওয়ার দক্ষণ একটুও নড়ে নাই!

তাহারা যেদিন রালা-খাওয়া সারিয়া এ গাঁ ছাড়িয়া

রওনা হইয়াছিল— আব্দ চিকিশ বংসর পূর্বের, মা এটো কড়াথানাকে ওইথানেই বসাইয়া রাথিয়া চলিয়া গিয়াছিল—কে কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ওখানা ঠিক আছে এখনও।

বাহির হইয়া আর্বার সে ফিরিয়া চাহিল।

সারা ভিটার উপর আসন্ন সন্ধ্যা এক অভুত, করুণামাথা ছায়া ফেলিয়াছে, মনে হয় বাড়ীটার এই অপুর্ব বৈকাল কাহার জন্ম বছকাল অপেক। করিয়া করিয়া ক্লান্ড, জীর্ণ, অবসন্ধ ও অনাসক্ত হইয়া পড়িয়াছে— আর সাড়া দেয় না, প্রাণ আর নাই।

বার বার করিয়া ঘূল্ঘুলিটার কথাই মনে পড়িতেছিল।
ঘূল্ঘুলিছটো এত ভাল আছে এথনও, অথচ মামুষেরাই
গেল চলিয়া।

সারাদিনটা আজ গুমট গ্রম, প্রতিপদ তিথি— কাল গিয়াছে পূর্ণিমা। আজ এথনি জ্যোৎসা উঠিবে।

এই নদীতে ছেলেবেলায় যে সব বধ্রা জল লইতে আদিত, তারা এখন প্রোচ়া, কত নাই-ও, মরিয়া হাজিয়া গিয়াছে, যে সব কোকিল সেই ছেলেবেলাকার রাসনবমা দিনের পুলকমুহুর্তগুলি ভরাইয়া তুপুরে কু কু ডাক দিড, সে পুরাণো কোকিলদূল মরিয়া গিয়াছে। কচি পাতা ওঠা বাঁশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার তেমনি গায়।

শুধু তার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়ার ঘাটের প্রধাবে এই প্রাচীন ছাতিম গাছটার তলায়। সে দিদির বয়স আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই—ভার কাঁচের চুড়ি, নাটাফুলের পূ টুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও। প্রাণের গোপন অন্তবে যেখানে অপুর শৈশব কালের কাঁচা শিশুমন্টি প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কর্মন্ত পের নীচে চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে—সেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধ্রার রাত্রে সেই আসিয়া নীরবে চোথের জল ফেলে—শিশু-প্রাণের সাথীকে আবার খু জিয়া ফেরে।

আজ চবিবশ বৎসর ধরিয়া সাঝ-সকালে ভারই

আশ্র স্থানটিতে সোনার স্থ্য কিরণ পড়ে। বর্ধাকালের নিশীপে মেঘ ঝর ঝর জল ঢালে, ফাগুন দিনে ঘেঁটুফুল, হেমস্ত দিনে ছাতিমফুল ফোটে। জ্যোৎস্না ওঠে। কত পাধী গান গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও।

৩৭

অমৃতসর ষড়যন্ত্র মাম্লার আসামী প্রণব রায়কে লেখা চিঠি ··· নিশ্চন্দিপুর ১৫ই জৈচ

ভাই প্রণব,

অনেকদিন তোমার কোনো সংবাদ পাইনি, কোনো
সন্ধানও জান্ত্ম না—হঠাং সেদিন কাগজে দেখ্লুম তুমি
আদালতে কম্যুনিজ্ম নিয়ে এক বক্ততা দিয়েচ, তা
থেকেই তোমার বর্তমান ধবর সব জানতে পারি।

তুমি জ্ঞান না বোধ হয় আমি অনৈকদিন পরে আমার গ্রামে ফিরেচি। অবশ্য হৃদিনের জন্ম, সে-স্ব কথা পরে লিখ্ব। খোকাকেও এনেচি। সে তোমায় বড় মনে রেখেচে, তুমি ওর মাথায় জল দিয়ে বাতাদ করে জর দারিয়েছিলে সে কথা ও এখনও ভোলেনি।

এখানে নিজের পোড়ো পৈতৃক ভিটেতে রোজই একবার করে গিয়ে বিদি, ঠিক যখন বিকেলের ছায়। পর নিবিড় ছায়া ফেলেছে, ঠিক সেই সময়। সারা শৈশব জীবনটা যেন স্বপ্নের মত মনে আসে—এখনও সেই গন্ধ যেন পাই, সেই বাডাস গায়ে লাগে, মাটির পথের ঘনিষ্ঠ স্বেহের হার কানে বাজে—তার শ্বভিটা আবার ফিরে এল—কোনু দূর জানে দেখা হারের মত।

দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়,—অফ্ভূতি, আশা, কল্পনা, স্থ — এ সবই জাবন। এবার এখানে
এসে জীবনটাকে একটা নতুন চোখে দেখুতে পাই এমন
স্থিধেও অবকাশ আর কোথাও হয়নি—এক নাগপুর
ছাড়া। কত আনন্দের দিনের যাওয়া-আসা হ'ল
জীবনে। যেদিনটিতে ছেলেবেলায় বাবার সজে প্রথম
সুঠীর মাঠ দেখুতে যাই সরস্বতী পুজোর বিকেলে— যেদিন
আমি ও দিদি ক্লেরান্ডা দেখুতে ছুটে যাই—থেদিন

বিষের আগের বাংম ভোমার মামার বাড়ীর ছানটিতে বনেছিল্ম সন্ধায়, জয়াইমীর তিমিরভর। বর্গসিক্ত রাজ জেগে কাটায়েছিল্ম আমি ও অপর্ণা মনসাপোতায় খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই ত আনন্দের অকয় পাথেয়—
যে আনন্দ অর্থের উপর নির্ভর করে না, ঐয়র্থার উপর নির্ভর করে না, মানসন্মান বা সাফল্যের উপরও নির্ভর করে না, যা স্থেয়ার কিরণের মত অক্সপণ, অপক্ষপাতী উনার, ধনী নরিন্ত বিচার করে না, উপকরণের সল্পতা বা বাজলার উপর নির্ভর করে না। বড়লোকের মেয়েরা নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, মা অবিকল সেই আনন্দই থাতেন যদি নেমন্তর থেকে আমি ভাল ছাদা বের্ধে আন্তে পারতুম, আমার দিদি সেই আনন্দই পেত যদি বনঝোপে কোথাও পাকা-ফালে ভরা মাকাললত। কি বৈচিগাছের সন্ধান পেত।

কিছুতেই আনাদের দেশের লোকে বিশ্বিত হয় না কেন বল্ডে পার প্রণব ? বিশ্বিত হ্বার ক্ষমত। একটা বড় ক্ষমতা। যে মাহ্রষ কোনো, কিছু দেথে বিশ্বিত হয় না, মৃগ্ধ হয় না, সে তো প্রাণহীন! কল্কাতায় দেখেচি কি তুচ্ছ জিনিষ নিয়েই দেখানকার বড় বড় লোকে দিন কাটায়? জীবনকে যাপন কর। একটা আর্ট—তা এরা জানে না বলেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের বাজ্বায়ে দেউলে হয়ে পড়ে, নতুন বিশ্বয়, নতুন অন্বভৃতি হয় না, নবতর জীবনের পথ চিরগুপ্ত রয়ে যায় এদের কাছে। মাহ্রষ দমে যায় জানি, মনের শক্তি কিছুদিনের জন্ম কীণতর হতে পারে জানি, কিন্তু জীবন্ত যে মাহ্রষ, সে আবার জেগে উঠবে—নবতর বংশীরব শুন্বে, নব জীবনের সন্ধান পাবে, বি-জর ও বি-মৃত্যু আনন্দ তার চির-শ্যামল মনে আবার আদন পাতবেই।

হাঁ তোমায় লিখি। আমি বাইরে যাচ্ছি। থ্ব সম্ভব যাবাে ফিব্লিও সামােয়া—এক বন্ধুর কাছ থেকে ভরসা পেয়েচি। কাঞ্চলকে কোথার রেথে যাই এই ছিল সমস্তা। তোমার মামার বাড়ী রাথব না—তোমার মেক্সমামীমা লিখেচেন কাজলের জভে তাদের মন থারাপ, সে চলে গিয়ে বাড়ী অন্ধকার হয়ে গিয়েচে। হোক্ অন্ধকার, সেথানে আর নয়। আমার এক বালাস্লিনী এখানে

আছেন। তাঁর কাছেই ওকে রেখে যাব। এঁর সন্ধান না পেলে বিদেশে যাওয়া কথনও ঘটে উঠত না, খোকাকে যেখানে সেখানে ফেলে যেতে পারতুম না ডো?

আজ আবার ত্রয়োদশী জিনি, মেঘশৃষ্ণ আকাশ স্থনীল, থুব জ্যোৎসা উঠবে—ইচ্ছা হয় তোমায় নিয়ে দেখাই এ-সব, তোমার ঋণ শোধ দিতে পারব না জীবনে ভাই—তুমিই অপর্ণাকে জুটিয়ে দিয়েছিলে—কভ বড় দান যে সে জীবনের তা তুমিও হয়ত বুঝবে না।
তোমারই চিরদিনের বন্ধ

ছেলেবেগার আরও কয়েকটি জিনিষের সঙ্গে আবার

অপূৰ্ব

সংযোগ সাধিত হইল। সাধু কর্মকারেরা তাহাদের কাঠের থাটথানা কিনিয়া লইয়াছিল এদেশ হইতে তাহারা যাইবার সময়। এখন তাহাদের অবস্থা থারাপ হইয়া গিয়াছে, সাধু কর্মকারের পুত্রবধ্ থাইতে পায় না, রাণীর যোগাযোগে থাটথানা অপুর কাছে বেচিয়া ফেলিল— ছেলেবেলার যে থাটে সে দিদি ও মা প্বের ঘরের জানালাটার ধারে পাশাপাশি ভইত সারা শৈশব! প্রথম দিন থাটে ভইয়া অপু সারারাত চোথের পাতা বুজাইতে পারিল না—অসম্ভব! ল্পু অতীত কালের মনোভাব এমন অভুতভাবে আবার ফেরে মাহুষের জীবনে! মশারী-ফেলার সে অহুভৃতিটা আবার মনে আবে, মা মশারী ফেলিয়া থাটের চ্মুরিধারে গুঁজিয়া

দিবার সময় একটা কেমন গন্ধ বাহির হইত, একটা শাস্তি,

আরামের ভাবের সঙ্গে অন্ধকারভরা অজ্ঞাত রজনীর

রহস্যের স্থৃতি এর সঙ্গে জড়ানো-মুশারিটা নাই, অথচ

মনে আদিল তথনই।

সপ্তাহের শেষে দে বিমলেন্দুর হাতে ঠিকানা-লেখা একখানা পত্র পাইল। খুলিয়া দেখিয়া দে অনেক্ত্রণ চূপ করিয়া বিদিয়া রহিল। চিঠিখানা ছোট। একটা ছত্র বার বার পাড়িয়াও যে সে অর্থ করিতে পারিতেছিল না! লেখা আছে, "কাল রাজি দশটার সময় দিদি আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে। জিনিষ্টা যদিও অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু এত হঠাৎ যে আগ্রে তা ভাবিনি।"

কথাটার মানে কি । লীলা বাঁচিয়া নাই ?
আত জীবন্ত লীলা, আত হাসিম্থ, স্নেহ্ময়ী মমতাময়ী
লীলা, সে নাই আর ছনিয়ায় কোথাও ?

অপু যেন এ-কথাট্রার সত্যটা মনের মধ্যে হঠাৎ গ্রহণ করিতে পারিল না।

কাহাকেও কোনো কথা বলিল না, সারা সকাল ও ছুপুরের মধ্যে পত্রখানা মাঝে মাঝে পড়িল ও কি ভাবিল। চুপ করিয়া বিছানায় শুইয়া শুইয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া বহিল।

বৈকালে পত্রখানা হাতে করিয়াই অভ্যাসমত্ত বেড়াইতে গেল। সন্ধাার ছায়াচ্ছন্ন আকাশের তলায় নদীর ধারে দাঁড়াইয়া পত্রখানা আবার পড়িল। লীলাকে সে বলে নাই, কিন্তু কতদিন ভাবিয়াছে, হীরক সে ত লীলাকে আশা দিয়াছিল বিদেশে লইয়া ঘাইবে, শেষে ঠকাইয়াছিল—লীলা সারিয়া উঠিলে সে একদিন-না-একদিন ডাহাকে বিদেশ দেখাইবে, যেখানে লীলা ঘাইতে চায় সেধানে লইয়া ঘাইবে সঙ্গে করিয়া, এই সেদিনও কথাটা ভাবিতেছিল।

কতকাল আগে নদীর ধারের ওইখানটিতে একটা সাঁই-বাব্লাতলায় বসিয়া এই রকম বৈকালে সে মাছ ধরিত—আজকাল সেধানে সাই-বাব্লার বন,ছেলেবেলার সে গাছটা আর চিনিয়া লওয়া যায় না। আকাশের রং হইয়াছে অভুত, বর্ষার মেঘত্তৃপ এখানে ওখানে, একটা গোলঞ্জ্লী পাহাড়ের পাশে কোন্ জগতের সাল্যছায়াছয় বনানী, দ্রে দ্রে দেবলোকের মেরুপর্বত, একজায়গায় একটা নিধর, হীরাক্ষের সম্দ্র—ওপারে বছদ্র প্রান্ত ঘন স্ব্জ নবীন উল্বন ও আউশ ধানের

আজকাল নির্জ্জনে বঁসিলেই তাহার মনে হয় এই
পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক রূপ আছে, এর ফুলফল,
আলোছায়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দর্ষণ ও শৈশব থেকে
এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দর্ষণ, এর
প্রকৃত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে না। এ আমাদের দর্শন
ও শ্রেণগ্রাহ্ জিনিবে গড়া হইলেও যে আমাদের সম্পূর্ণ
অক্সাত ও ঘোর রহস্তময়, এর প্রতি অণু যে অসীম

জটিলতায় আচ্চন্ন—যা কিনা মাহুবের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত, এ-সভাটা হঠাং চোখে পড়ে না I···

্র্মুত্যুকে একটা নতুনরূপে যেন দেখিল আ**জ**।

মনে হইল তাহার এই সন্ধায় যুগে যুগে এ জনমৃত্যুচক্র কোন্ বিশাল-আত্মা দেবশিল্পীর হাতে আবর্তিত
হইতেছে, তিনি জানেন কোন্ জীবনের পরে কোন
অবস্থায় জীবন আনিতে হয়, কথনও বা সঞ্চতি কথনও
বা বৈষ্মা—সবটা মিলাইয়া অপুর্বে রস্সৃষ্টি।

ছ' হাজার বছর আগে হয়ত সে জুমিয়াছিল रेकिएफे, रमशास ननशामणात वरत. नीननरमत रबोलमीश তটে কোন দরিভ্রবরের মা বোন, বাপ ভাই বন্ধবান্ধবদের দলে সে এক অপূর্ব্ব শৈশব কবে কাটিয়া গিয়াছে, আবার इम्रज जन्म निमाहिन (म ताहेन ननीत धारत-कर्क-७क,वार्फ, বীচ্বনের শ্যামল ছায়ায় বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে মধাষ্পের আড়মরপূর্ণ আবহাওয়ায়, স্করমুখ সাণীদের দলে। হাজার হাজার বছর পরে হয়ত আবার সে ফিরিবে পৃথিবীতে, তখন কি মনে পড়িবে এবারকারের এ জীবনটা ? কিংবা কে জানে আর পৃথিবীতে আসিবেই না। ২য়ত ওই যে বট গাছের সারির মাথায় সন্ধ্যার ক্ষাণ প্রথম তারাটি, ওদের জগতে হয় ত এবার নবজনা। বৃহত্তর জীবনের এ স্বপ্ন-এ যে শুধুই কল্পনা-বিলাস, এ যে হয় না, তা কে জানে ? বুহত্তর জীব্নদক কোন দেবভার হাতে আবর্ত্তিত হয় কে জ্বানে ? হয়ত এমন সব প্রাণী আছেন যাঁরা মাহুষের মত ছবিতে, উপন্যানে, কবিতায় নিজেদের শিল্পস্থীর আকাজ্জা পূর্ণ করেন না—তাঁরা এক এক বিশ্বসৃষ্টি করেন, তার মান্তুষের স্থার তুঃথে, উত্থানে পতনে আত্মপ্রকাশ করাই তাঁদের প্দ্ধতি—কোনু মহানু বিবর্তনের জীব তাঁর অচিস্তানীয় কলাকুশলভাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্তে নক্ষত্তে এ রকমভাবে क्रि निदाह्म, (क उंदि कार्ने ?

সারাদেহে একটা কিসের শিহরণ! কি অপূর্ব আনন্দের!

ওপারে মাধবপুরের বাঁশবনের সারি জ্বস্পষ্ট হইয়া জাসিরাছে, আউশের ক্ষেতের আল্পথ বাহিয়া ক্লযকবধ্রা কলসীতে জল লইয়া ফিরিতেছে—সব সেই বালাদিনের



চশ্র ও ক্মল শ্রীনীলিমা বস্ত

প্ৰবাসী প্ৰেস, কলিকাতা

মত তের মনে হইল সে দীন নয়, তুংগী নয়, তুল্ছ, নয়—
এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নয়। সে জয়জয়াজুরের
প্রথিক আত্মা, দ্র হইতে কোন্ স্থদ্রের নিতান্তন
পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল নীল আকাল, অগণ্য
জোতিলোক, সপ্তর্ষিমগুল, ছায়াপথ, বিশাল আ্যাণ্ডোমিডা
নীহারিকার জগং, বহির্বন পিতৃলোক—এই শত, সহস্র
শতালী তার পায়ে-চলার পথ—যুগে যুগে তাহা তার
ও সকলের মৃত্যুদ্বারা অস্পৃষ্ট, দে বিরাট জীবন্টা নিউটনের
মহাসমৃত্রের মত সকলেরই পুরোভাগে অক্ষ্প ভাবে
বর্ত্তমান—নিংসীম সময় বাহিষা সে গতি সারামানবের
যুগে যুগে বাধাহীন হউক। ত

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে আদিল। ওই ধানটিতে এমন এক সন্ধ্যায় অন্ধকারে বনদেবী বিশালাকী স্বরূপ চক্রবর্তীকে দেখা দিয়াছিলেন কতকাল আগে।

আজ যদ্ধি আবার ভাহাকে দেখা দেন ?

- —তুমি কে ?
- —আমি অপু।
- —তুমি বড় ভালছেৰে। তুমি কি বর চাও ?
- অক্ত কিছুই চাইনে, এ গাঁষের বন ঝোপ, নদী, মাঠ, বাঁশবাগানের ছায়ায় ছায়ায় অবোধ, উদ্গ্রীব, স্বপ্নময় আমার সেই যে দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি— তীকে আর একটি বার ফিরিয়ে দেবে দেবী ?…

ঠিক ত্পুর বেলা।

রাণী কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না—বেজায় চঞ্চল। এই আছে, কোথা দিয়া যে কখন বাহির হইয়া গিয়াছে—কেহ বলিতে পারে না।

সোজ জিজাসা, করে—পিসিমা, বাবা কবে আস্বাব-কভদিন দেরী হবে ?…

অপু বাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল—রাণু-দি, বোকাকে তোমার হাতে দিয়ে বাচিচ, ওকে এখানে রাধ্বে, ওকে বলো না আমি কোণায় বাচিচ। বদি আমার জন্তে কাঁদে, ভূলিয়ে রেখো—তুমি ছাড়া ও কাজ আর কেউ পারবে না।

রাণু চোধ মৃছিয়া বলিয়াছিল—ওকে এ রকম কাঁকি দিতে তোর মন সর্চে? বোকা ছেলে তাই ব্ঝিয়ে গেলি—বদি চালাক হ'ত ?

चन् विवाहिन, तस्य चात्र अवेहा कथा विन । अहे वां नवरनत्र कांश्रगांठी-एकां यात्र हल दलवित्य त्राचि- अकरें। मानात को है। माहित्व भूष चाह बाक चानकतिन, मां । यूँ फ्रांकरे भारत । आत यनि ना किति आत (शंका यिन वांटि - वोमारक कोटिंगि। निश्व मिं इत ताथ एछ। খোকাও কষ্ট পেয়ে মামুষ হোকৃ—এত তাড়াভাড়ি স্থুলে ভর্ত্তি করার দরকার নেই। ও এই গাছপালা, নদী, মাঠ, আকাশের তলায় বাড়ক—বেখানে যায় বেডে मिल-क्या विश्वन चार्ट वाद्य, जूमि निद्य नाइरेड निद्य ষেও—সাঁতার জানে না, ছেলেমাহুষ ভূবে যাবে। ও একটু ভীতু আছে, কিছ দে-ভন্ন এ নেই তা নেই वरन ट्डिंड रम्प्यांत टाही करता ना-कि আছে कि নেই তা কেউ বল্তে পারে না, রাণু-দি। কোনো দিকেই গোড়ামি ভাল নয়—তা ওর ওপর চাপার্ডে যাওয়ারও দরকার নেই। যা বোঝে বুঝুক, দেই ভাগ।

অপু জানিত কাজন শুধু তার কল্পনা-প্রবণতার
জন্ম ভীতৃ। এই কালনিক ভন্ন সকল আনন্দ, রোমান্দ
ও অজানার কল্পনার উৎস-মুধ। মুক্ত প্রকৃতির তলায়
খোকার মনের সব বৈকাল ও রাত্তিগুলি অপুর্ব রহত্যে
রঙীন হইয়া উঠুক—মনেপ্রাণে এই তাহার আশীকাদ।

অপু চলিয়া গিয়াছে মাস পাঁচ ছয় হইল।

কাজলের ঝোঁক পাথীর উপর। এত পাথী তেকখনও দেখে নাই—তাহার মামার বাড়ীর দেশে বিধি বস্তি, এত বড় বন, মাঠ নাই—এখানে আসিয়া তে অবাক্ হইয়া গিয়াছে। রাত্রে ভইয়া ভইয়া সমনে হা পিছনের সমস্ত মাঠ, বন রাত্রির অল্ককারের মধ্যে দৈত্য দানো, বাঘ, ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে— পিসিমার কাছে আরও ঘেঁষিয়া শোষ। কিছ দিনমানে আর ভয় থাকে না, তখন পাখীর ভিম ও বাসা খুঁজিয়া বেড়াইবার থ্র স্থবাস। রাণু বারণ করিয়াছে—গাঙের

ধারের পাধীর গতেঁ হাত দিও না কাজন, নাপ থাকে। কিছ সে শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে লুকাইয়া, কিছু অন্ধকার হইয়া গেলেই তার কওঁ ভয়।

তৃপুরে সেদিন পিসিমাদের বাড়ীর পিছনে বাশবনে পাথীর বাসা খুঁজিতে বাহির হইয়ছিল। হেমস্ত-তৃপুর, সবে বর্ধাকাল শেষ হইয়া রৌজ বেজায় চড়িয়াছে, আকাশে বাতাসে বনে কেমন গদ্ধ। বাবা তাহাকে কত বনের গাছ, পাখী চিনাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাই সেজানে কোথায় বনমরিচার লতায় থোক। থোকা স্থাদ্ধ ফুল ধরিয়াছে—কেলেকোঁড়ার লতার কচি ভগা ঝোপের মাথায় সাথায় সাপের মত তৃলিতেছে।

কথনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে নাই। বাহির হইতে তাহার বাবা তাকে দেখাইয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন বলিয়। ভিতরে লইয়। য়য় নাই। একবার চুকিয়া দেখিতে খুব কৌতৃহল হইল।

'জায়গাট। খুব উচু ঢিবিমত। কাঞ্চল এদিকভাদিক চাহিয়া ঢিবিটার উপরে উঠিল —ভারপরে খন
কুঁচকাঁটা ও শ্যাওড়া বনের বেড়া ঠেলিয়া নীচের উঠানে
নামিল। চারিধারে ইট, বাঁশের কঞ্চি, ঝোপঝাপ। পাধী
নাই এধানে ? এধানে ত কেউ আসে না—কভ পাধীর
বাসা আছে হয় ত৽—কৈ বা থোঁজ রাথে ?

বসস্তচৌরী ডাকে—টুক্লি, টুক্লি, টুক্লি—তার বাবা চিনাইয়াছিল। কোণায় বাসাটা । না, এমনি ডালে বিসিয়া ডাকিতেছে !

মৃথ উচ্ করিয়া থোক। ঝিক্ডে গাছের ঘন ডাল-পালার দিকে উৎস্ক চোথে দেখিতে লাগিল। এক ঝলক হাওয়া যেন পালের পোড়ো টিবিটার দিক হইতে অভিনন্দন বহন করিয়া আনিল—সঙ্গে সকে ভিটার মালিক ব্রন্ধ চক্রবর্ত্তা, ঠাওিড়ে বীক রায়, ঠাকুরদাদা হরিহর রায়, ঠাকুরমা সর্বজয়া, পিদিমা তুর্গা— জানা অজানা সমস্ত প্র্বপ্রষ প্রভাতের তরুণ আলোয় অভ্যর্থনা করিয়া বালল—এই যে তুমি আমাদের হয়ে আবার ফিরে এসেচ—আমাদের সকলের প্রতিনিধি

যে আজ তৃমি—আমাদের আশীর্কাদ নাও, বংশের উপযুক্ত হও।

আরও হইল। সোঁদালি বনের ছায়া হইতে কল আহরণরত সহদেব, ঠাকুরমাদের বেলডলা হইতে শরশ্যাশায়িত ভীম, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা হইতে বীর কর্ণ, গাঙীবধারী অর্জ্বন, অভাগিনী ভাহমতী, কণিধ্বজ্ব রথে সার্থি প্রীক্তম্ব্য, পরাজিত রাজপুত্র হুর্যোধন, তমসাতীরের পর্ণকুটীরে প্রীতিমতী তাপসবধ্বেষ্টিতা অর্শ্রমুখী ভগবতী দেবী জানকী, সর্যুত্টের বনে মরণাহত কিশোর বালক সিন্ধু, স্মংবর সভায় বরমাল্যহন্তে ভ্রাম্যমাণা আনতবদনা স্কল্পরী স্থভন্তা, মধ্যাহ্নের ধররৌক্রে মাঠে মাঠে গোচারণরত সহায়্মম্পদহীন দরিক্র 'ব্রাহ্মণ-পুত্র ত্রিজ্বট—হাতছানি দিয়া হাসিম্থে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—এই যে তুমি, এই যে আবার ফিরে এসেচ! চেন না আ্মাদের ? কত হপুরে ভাঙা জানালাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গেম্থিয়ে বিত্ত পরিচয়।…এস…এস…

সঙ্গে বাণুর গলা শোনা গেল—ও খোকা, ওরে ত্ই ছেলে, এই একগলা বনের মধ্যে চুকে তোমার কি হচে জিজ্ঞেদ করি—বেরিয়ে আয় বল্চি। খোকা হাদিমুখে বাহির হইয়া আদিল। দে পিদিমাকে মোটেই ভয় করে না। দে জানে পিদিমা তাকে খুব ভালবাদে—দিদিন্ত্র পরে এক বাবা ছাড়া তাকে এমন ভাল আর কেউ বাদে নাই।

হঠাৎ দেই সমন্ন রাণুর মনে হইল অপু ঠিক এমন ছাই
মুখের ভিক্কি করিত ছেলেবেলায়—ঠিক এমনটি।

যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহন্ত কি অপুর্বঃ
মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করিল!

খোকার বাবা একটু ভূগ ক্রিয়াছিল।

চবিবশ বংসরের অষ্ঠ্পস্থিতির পরে অবোধ বালক অপু আবার নিশ্চিন্দপুরে ফিরিয়া আসিয়াছে।

আত্মীয়-বিরোধ

এীরবীস্ত্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াস্থ

কাজের ঝঞ্চ বৈড়ে উঠেচে। নানা লোকের নানা রকমের ফরমাস খাটতে হয়; তবুসে আমার বহুদিনের অভ্যাসে কভকটা সহা হয়ে এসেচে।

কিন্ত নিরতিশয় পীড়িত ক'রে তোলে অত্যাচারের কথা। আমার বেদনাবহ নাড়ী এই রকম কোনও দংবাদের নাড়া থেয়ে যথন ঝন্ঝন্ করে ওঠে, তথন সে যেন কিছুতে থামতে চায় না। সম্প্রতি দেহমনের উপর সেই উপদ্রব দেখা দিয়েচে।

এতদিন, বক্সাপ্লাবনের ছঃথ দেশের বুকের উপর
জগদল পাথরের মত চেপে বদে ছিল; তার উপরে
চট্টগ্রামের বিবরণটা সাইক্লোনের মত এসে তার সমস্ত
বাসাটা যেন নাড়া দিয়েচে।

আমাদের আপন লোক যখন নির্মাম হয়, তখন কোথাও কোন সান্থনা দেখিনে। এর পিছনে আর কোনো ছপ্রহির যদি দৃষ্টি থাকে, ভবে তা নিয়ে আক্ষেপ কৈবে কোনো লাভ নেই। বল্তে হবে—'এই বাহা।' সকলের চেয়ে আমাদের সাংঘাতিক ক্ষতি এই যে, হিন্দুরা পাছে সমন্ত ম্সলমান সমাজের প্রতি বিকল্ধ হয়ে ওঠে। এ কথা বলাই বাহল্য, এবং আমার অভিজ্ঞতা থেকে এ আমি নিশ্চিত জানি মোটের উপরে ভাল মক পরিচয়ের অভাব থেকেই আমাদের পরস্পর আত্মীয়তার ব্যাঘাত ঘটে। কোনো জাতের একদল মাত্র যথন অপরাধ করে, তখন সেই জাতের সকলের উপরেই কলক লাগে এটা অনিবার্যা—কিন্তু এ বকম ব্যাপক অবিচার কঠিন হৃংখেও আপন লোকের উপর করা চলবে না।

দেশের দিক দিয়ে মৃসলমান আমাদের একান্ত আপন, এ কথা কোনো উৎপাতেই অস্বীকৃত হ'তে পারে না। একদিন আমার একজন মুসলমান প্রজা অকারণে আমাকে একটাকা সেলামী দিয়েছিল। আমি বল্ল্ম, আমি তো কিছু দাবি করিনি। সে বল্লে, আমি না দিলে তুই থাবি কি। কথাটা সতা। ম্সলমান প্রজার আর এতকাল ভোগ করেছি। তাদের অস্তরের সলে ভালবাসি, তারা ভালবাসার যোগ্য। আরু যদি তারা হঠাৎ আমাকে আঘাত করতে আসে, তা হ'লে পরমত্থে আমাকে এই কথাই ভাবতে হবে, কোনো আকম্মিক উত্তেজনায় তাদের মতিল্রম ঘটেচে—এটা কথনোই তাদের আভাবিক বৃদ্ধি নয়। তুর্দিনে এমন ক'রে যদি আমি ভাবতে পারি, তা হলেই এই কণকালের চিত্তবিকার দ্র হতে পারবে। আমিও যদি রাগে ক্লাধীর হয়ে তাদেরই অন্ত কেড়ে তাদের উপর চালাই, ড়া হলেই এ বিকার চিরদিনের মত স্থায়ী হবে—শেষকালে আসবে বিনাশ।

মৃদলমান যদি কোনোরকম প্রবর্তনায় হিন্দুকে
নিপীড়ন করতে কুন্তিত না হয়, তা হ'লে এ কথা
মনে রাখতে হবে যে, এ শেল বাইরের নয়, এ মর্মাছানের
বিফোটক—এ নিয়ে রাগারাগি লড়াই করতে গেলে
কত বেড়ে উঠ্তে থাকবে। বুদ্ধি স্থির রেখে এর
মূলগত চিকিৎসায় লাগা ছাড়া আর কোন উপায় নেই।
বিলম্ব হলেও সে-ই একমাত্র প্যা।

যে পরজাতির পক্ষে ভারতর্ধ অল্লের থালি, তারা যদি সেই অন্ন হাস বা নাশের আশক্ষায় আমাদের 'পরে কঠোর হয়ে ওঠে, তা হ'লে বুঁঝতে হবে সেটা স্বাভাবিক, এবং সেটা স্বার্থের জল্পে। এন্থলে তাদের শ্রেমাবৃদ্ধি বিচলিত হ'লে পরমার্থের দিকে না হোক, অর্থের দিকে একটা মানে পাওয়া যায়। কিন্তু আপন লোকের কৃত অন্ধ অপ্রায় তাদের নিজেরই স্বার্থের বিক্ষন। ভারা চিরদিনের মত দেশের চিত্তে অবিশ্বাসকে আবিশ ক'রে ভোলে; ভাতে চিরদিনের জ্ঞাই তাদের নিজের ক্ষতি। বে নৌকোয় স্বাই পাড়ি দিচিচ, দাড় মাঝি বা কোনো আরোহীর 'পরে রাগ ক'রে তার তলা ফুটো ক'রে দেওয়াকে জিং হওয়া মনে করা চলে না। ইংরেজ যথন একদা সমস্ত চীনদেশের কঠের মধ্যে তলোয়ারের তগা দিয়ে আফিমের গোলা ঠেসে দিয়ে তাদের আরাধ্য দেবতাকে চিরদিনের মত অপমানিত করলে, তথন এ পাপ থেকে অস্তত তারা বৈষয়িক পুরস্কার পেয়েছে। কিন্ত কল্লনা কর, দক্ষিণ-চীন যদি রাগের মাথায় উত্তর-চীনের ম্থে বিষ ঢালতে থাকে, তাতে চীনের যে মৃত্যুর স্কার হবে, তাতে দক্ষিণ তার থেকে নিজ্কতি পাবে না। আত্মীয়দ্বের শক্রতান্থলে জিৎলেও মৃত্যু, হারলেও মৃত্যু। আমাদের মধ্যে যে কেনোনা সম্প্রদায় উগ্র উৎসাহে স্বাজাতিক সত্তার মূলে যদি কুঠার চালায়, তবে নিজে উচ্চ শাখায় নিরাপদে আছে মনে ক'রে খুদি হওয়াট।

অধিকদিন টে কে না। ছ:খ এই, এই দব কথা ছ:থের দিনেই কানে দহজে পৌছয় না। যখন মানুষের রিপু যে-কোনে কারণেই উত্তেজিত হয়, তখন আত্মীয়কে আঘাতের দারা মাছ্য আত্মহত্যা করতেও কুন্তিত হয় না। ইতিহাসে শোচনীয়তম ঘটনা যা ঘটে, তা এমনি করেই ঘটে। মরবার বুদ্ধি পেয়ে বদলে মাছ্য আপনিই মরবে জেনেও অন্তকে মারে। আমাদের দাধনা আজ কঠিন হয়ে উঠ্ল। আজ অদহ্ আঘাতেও আত্ম-দদরণ করতে যদি না পারি, তবে আমাদের তরফেও আত্মহত্যার আয়োজন করা হবে, শক্রগ্রহের হবে জয়।

মন ক্ষ আছে বলেই তোমার চিঠির মধ্যে এ-সব কথা লিথ্লুম। কথাটা এ-স্থলে প্রাস্থিক না হ'তে পারে, কিস্তু মর্মান্তিক। ইতি ২০শে ভাত্র, ১৩৩৮।

জাল

শ্রীবতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ফুলঝোর নদীতে জেলেরা চট্কা বেঁধেছে। সারা দিনরাত তারই শব্দ হাওয়ায় ভেনে আনে; যেন হাওয়ার সঙ্গে নদীর কি খেলা চলেছে, করতালির আর শেষ নেই।

জলের ধারে ছোট্ট গ্রাম; বাঁশ আর বাবলা গাছের ঝোপে ঢাকা বাড়ি আর গরুর বাথান দেখায় যেন বাবুই পাধীর বাসা।

গ্রাম থেকে একটু তফাতে জলের ধারেই ছমির মিয়ার ঘর। ছিল এককালে সে বড়জোৎদার, এথন তার সেই দোচালা ঘর, ধানের গোলা, গরুর বাথান, ভেঙে চুরে জুপাকার হয়ে পড়ে আছে তার আম-বাগানের শুধ্নো ডাল আর পাতার সঙ্গে মিশিয়ে।

জমির উঁচু পাড় থেকে ছমির বেঁধেছে মাচা। ভারই উপর সে বসে থাকে ফুলঝোরের কালে। জলে জাল ফেলে। ভার ছেঁড়া জালে মাছ যে কত পড়ে তা স্বাই জানে। তবু যতবারই ঐ পথে গেছি, ছমিরকে দেখেদ্রিং সেই একই ভাবে বদে থাকতে।

গ্রামের লোকে বলে ছমিরের বয়েস হয়েছে এক-শো বছরের বেশী। তার গায়ের রং ঐ ফুলঝোরের বুকের পলিমাটির মতই। ঝোড়ো হাওয়ায় তার শাদা দাড়ি আর চুল উড়তে থাকে যেন নদীর জলের ফেনা। তার প্রকাণ্ড শরীরের আনেক জায়লায়ই টোল থেয়েছে এখন, যেন শিক্ড বের করা প্রাচীন বট জলের উপর ঝুকে আছে। ছমিরের চোখ নীল, যেন শরতের আকাশ। লোকে বলে ছমির পাগল। এক সময়ে সেছিল ডাকাতের সদ্দার। তার হাতের লাঠির দাগ পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে আনেকের গায়েই পরিক্ট থেকে তার বীরত্বের পরিচয় দিত। এখন তার মধ্যে একজনও বেটে নেই।

খুব ছোট বয়দ থেকেই ছমিরের আপন বল্তে কেউ ছিল না। নিজের তু'ধানা কঠিন হাতের জোরেই নে হয়ে উঠেছিল গ্রামের মোড়ল। দল বেঁধে কেঁ টান্ত নদীর উপরে ছিপ্; কালবৈশেখীর দিনে বানের সময় য়৾াপিয়ে পড়ত নদীর জলে। তার কৈশোরের উদ্ধামত। যৌবনেতে দেখা দিলে অক্সরূপে। ছেলেবেলা থেকে যে-জিনিষ জীবনে কথনও পায়নি তাই দে এথন নিতে চাইলে কেড়ে গায়ের জোরে। ছিল সে ভালবাসার চিরকাঙাল, এথন ফরু করলে দহারুত্তি।

শ্রাবণের বর্ষণ শেষ হয়েছে; ফুলঝোর নদী কৃলে কৃলে ভরে উঠেছে; কাছিম মার্বার সময় এল। ইম্পাতের ফলায় শান্দিয়ে ছমির বেরুল বেলতলীর দিকে; ওথানকার জলে কাছিম জমে ভালে।

রাত্রে ছিপ বেঁধেছিল শর ঝোপের আড়ালে, কোন্ ঘাটে তার ঠিক নেই। ভোরের ঝাপ্সা আলোয় সেই ঘাটে এল জল নিতে আব্দাল সদ্দাবের মেয়ে মোতিয়া —মেয়ে নয় ত থেন খেতকরবার গুচ্ছ।

ছমিরের নীল চোথে কি আলো জবেল উঠেছিল জানি না, কিন্তু তারই পানে চেয়ে মোতিয়া মুথের উপর যোম্টা টান্তে ভুলে গেল।

কল্দীতে জল ভ'রে যথন ফিরবে, এমন দময় ছমির উদ্ধ্রেষা তুলে নিয়ে ছুঁড়ে মারলে; আমগাছের গুঁড়িতে বিধে মোতিয়ার ফেরবার পথে সে যেন প্রকাণ্ড আগল হয়ে রংল। ছমির হেসে উঠ্ল।মোতিয়া মাধা নীচুক'রে ঘরের দিকে ফিরল। ভাগ্যদেবতা তথন ভোরের আকাশে সোনার আলোয় এদের ভাগ্যলিপি রচনা করতে আরম্ভ করেছেন।

বেলতলীর সে ঘাট থেকে ছমির নৌক। থুল্ল না।

হাঁটাহাঁটি স্থ্রুক কর্লে আব্দালের ঘরে—মোডিয়াকে
তার চাই-ই। বুড়ো আবদাল ভঁয় পেলে; ছমির—সে যে
ডাকাত! শেষে তার হাতে মেয়েটাকে দিয়ে কি চিরছঃথিনী ক'রে রাথবে স আবদালের মত হ'ল না।
ছমিরের নৌকা বাঁধাই রইল বেলতলীর ঘাটে।

কোন দিন সে আনে প্রকাণ্ড মাছ; কোন দিন আনে গাছের ফল। আবদালের ঘরের আভিনায় এনে নামিয়ে রাখে। যেখানের জিনিষ সেইখানেই পড়ে থাকে; কেউ উঠায় না। কোথা থেকে একদিন ছমির নিয়ে এল এক মেষ-শিশু; উঠানের মাঝে এনে ছেড়ে দিলে তাকে। নধর জীব-শিশু অন্ত ছই চোথ মেলে খুজে ফিব্তে লাগল তার হারানো মা'কে। মোতিয়া আর পারলে না থাক্তে; মাথায় ঘোমটাটনে বেরিয়ে এল ঘর থেকে; মেষ-শাবককে কোলেক'রে নিলে, তারপর চাপা গলায় বল্লে, 'আর এসো না ত্মি।'

কে শোনে ভার কথা; ছমিরের দৌরাত্ম্য বেড়েই'
চল্ল। একদিন ভোরের অদ্ধকারে দে এল আবৃদ্ধানের
ঘরের কাছে। ভার কপালের উপর ঝাকড়া চুলের
মাঝে ভখনও কাঁচা রক্ত জ্মাট বেঁধে আছে; মোভিয়াদের
আভিনায় সে এক থলি লুটের টাকা ঝনাৎ ক'রে ফেলে
দিয়ে চলে গেল ঘাটের দিকে। সকাল বেলা আবার সে
টাক। ফিরে এল ভার নৌকায়।

গ্রামের লোকে পরামর্শ দিলে আবদালকে—মেয়ের আর কোথাও বিয়ে দিয়ে দাও। হ'লও তাই।

পাশের গ্রামের বুঁড়ো মক্বুলের তেজারতির কারবার।
অনেক টাকা। সম্প্রতি স্ত্রী গেছে তার মারা। চোথের
জলে বুকের ওড়না ভিজিয়ে মোতিয়৷ একদিন গেল তার
ঘরের ঘরণী হয়ে।

ছমির স্থির হয়ে রইল—বেন বজ্রে ভর। বধার মেঘ।

বুড়ে। মক্বুল তেজারতি কারবার করতে করতে নিজের জাবনের জ্মা-থরচের প্রায় শেষ অঙ্কে এদে পৌছেছিল। ইঠাৎ একদিন সেই অঙ্ক শেষ ক'রে দিলে সে; জের টানবার আর অবকাশ হ'ল না।

মোতিয়া ফিরল বাপের ছরে, তার পরিপূর্ণ থোবন আর মকুর্লের দেওয়া একরাশ টাকা নিয়ে।

ছমিরের কোনও উদ্দেশ নেই। কেউ থোঁ, জওঁ রাথে না। শুধু মোতিয়ার চুই কালো চোখ নিয়তই জলে: ভরে থাকে।

সন্ধ্যাবেলা যথন কাশের বনে হাওয়া ব্যাকুল হয়ে ওঠে তখন মোতিয়ার মন মেন কেমন করে। ভাঙাঃ ঘাটে এদে দাঁড়ায়; শৃষ্ণ শর ঝোপটার পানে চেয়ে বৃক বাধিয়ে ওঠে। ছমির একদিন ঐখানে তারই ঘাটে নৌকা বেঁধেছিল; কি প্রচণ্ড অভিমান দে বৃকে ক'রে নিয়ে গেছে। এমনি ক'রে মোতিয়ার দিন কাটে। ভার স্বপ্ন-লভায় ফুল ফোটে, আবার ঝরেও যায়, কুড়িয়ে নেবার মাহুষ কোপায় ?

এমনি ক'রে কতদিন কেটে গেল। সেবার ফুলঝোর নদীতে এল বস্থা। গ্রামের পাড়ে পাড়ে ভাঙন স্থক হ'ল; মোতিয়ার গ্রাম বেলতলী, নদীর বাঁকে; সেইখানেই ভাকন ধরেছে সব চেয়ে বেশী। সারা দিনরাত পাড় ধসার প্রচণ্ড শব্দ হাওয়ায় ভেসে আসে।

মোতিয়াদের ঘরের কিনারায় নদীর জল এসেছে।
তারা গরু-বাছুর, তৈজস-পত্র দিয়েছে পাঠিয়ে অন্ত
সাঁয়ে। বাপ আর মেয়েতে ছজনে আছে জলের মাঝে
মাচা বেঁধে।

মোতিয়ায় মনেও বুঝি বান ভেকেছে। রূপ-সাগরের ছল ছল তেউ তার সারা অবে তরঙ্গিত হ'তে থাকে। সে স্থির থাক্তে পারে না, জলের মাঝে পা ভূবিয়ে বিনা কাজে ঘুরে বেড়ায় এ-ধারে ও-ধারে। ফুলঝোরের অশাস্ত কালো জল মনে করিয়ে দেয় তাকে ছমিরের কথা; ব্যথায় বুক ভরে ওঠে।

সেদিন রাত্রে হঠাৎ এল ঝড়; নদীর জ্বল কলরোল ক'রে উঠল। আম-কাঁঠালের বনে ক্ষক হ'ল মাতামাতি। পঞ্মীর চাঁদ ঢাকা পড়ল কালো মেঘের ছেঁড়া পদায় মোতিয়াদের বাঁশের মাচা গেল ভেলে।

ভোর রাতে সোঁতার মৃথে নৌকা বেঁধেছিল ছমির। সেইখানে সে কুড়িয়ে পেলে মোতিয়াকে। নিয়ে গেল তাকে নিজের ঘরেঁ। ছেঁড়া কাঁথায় শুইয়ে দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল।

সকালের আলোয় মোভিয়া চোধ মেলে চেয়ে দেখলে ছমিরের ছই নীল চোধের পানে। সে চোধের আগুন নিবে গেছে কবে। ভারই বদলে ফুটে আছে বেদনায় ভরা একটি অনস্ত আশা।

এই কদিনেই ছমিরের কালো চুলে পাক ধরেছে; মোতিয়া একটা নিঃশাস ফেলে উঠে বস্ল, ভারপর ভিজে কাপড় মাথার উপর টেনে উঠে দাভাল।

ছমির জিজ্ঞাসা করলে, 'কোপায় যাচছ ?' মোতিয়া হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে ঘাটের দিকটা। ছমির বাধা দিলে না, মোতিয়া অদৃশ্য হয়ে গেল বাঁশঝাড়ের আড়ালে।

মোতিয়া আর ফির্ল না। বুড়ো আবদালের শেত-করবীর গুচ্ছ ফুলঝোরের কালো জলে ভেদে গেল।

ছমির ছুটে গিয়ে জলের মাঝে জাল ফেল্লে মোতিয়াকে যে তার ফিরে পাওয়া চাই-ই।

সেই থেকে সেজলে জাল ফেলে বদে থাঁকে; জিজ্ঞাসা কর্লে বলে "মাছ ধরছি।" গ্রামের লোকে স্বাই বলে ছমির পাগল।



প্রাচীন রাজপুত-সমাজে বিবাহ-পদ্ধতি

শ্ৰীঅমৃতলাল শীল

উত্তর-ভারতে মুদলমানদের রাজ্য স্থাপিত হইবার পর, মুদলমান ঐতিহাদিকরা রীতিমত ইতিহাদ রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে প্রত্যেক হিন্দু রাজার সভার চারণ বা ভাট কবিরা রাজবংশের যোদ্ধাদের কীর্ত্তিগাথা রচনা করিতেন; প্রদক্ষকেমে তাহাতে অন্ত সমসাময়িক রাজবংশের, বা যাহাদের সহিত যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাদের, বর্ণনাও থাকিত। এই কবিতাগুলিই সে-কালের বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস্থ এই কবিরা প্রায়ই ভ্রমণশীল ছিলেন, ক্ষত্রিয়দমাঙ্গে তাঁহাদের অবারিত चात ও यर्थष्ठे मन्यांन हिन। ठाँशाता यथन (य-राम যাইতেন দেখানে রাজপুত সামাজিক সভাতে আপনার রাজার ও অন্থান্ত রাজপুত যোদ্ধাদের যুদ্ধ-সংবাদ ও কীর্ত্তি-গাথা শুনাইতেন ও সে-দেশের স্কল বংশের সংবাদ সংগ্রহ করিতেন। দেশের লোকেরা আগ্রহ করিয়া তাঁহাদের গান শুনিত ও আপনাদের সংবাদ দিত। এইরূপে কোন যোদ্ধা কোন প্রশংসনীয় কাষ্য করিলে অতি অল সময়ে শংল-নুশংবাদ সমস্ত ক্ষত্রিয়-সমাজে প্রচারিত হইয়া যাইত। ক্ষত্রিয়-সমাজে কাহারও বিবাহযোগ্যা কলা থাকিলে এইরপ সংবাদ পাইয়া সে জামাতা নির্বাচন করিত, ও কীর্তিমান ষুবৰদের আমে ঘটক বা টীকা পাঠাইত। অনেক গাথাই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তথাপি যেগুলি পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে চন্দবরদাই রচিত পুথীরাজ রাসোর স্থান অতি উচ্চে, তাহাতে ঈশীয় বাদশ শতাব্দীর শেষ চরণে আজ্মীর-পতি বা সম্ভরীনাথ পৃথীরাজ চোহানের কীত্তি ও পতন এবং দিল্লীতে মুসলমান রাজ্যস্থাপনের স্বিস্থার বর্ণনা আছে, ও ভাহার সম্সাম্মিক অন্ত স্কল দেশের রাজাদের কথা সংক্ষিপ্তভাবে আছে। যে পুস্তক এখন রাসো নামে পরিচিত, তাহাতে প্রক্তিও ও বিক্বত অংশ এত বেশী যে, প্রাচীন পুস্তকে ইহার ভিতর কডটুকু ছৈল থুঁজিয়া পাওয়া কাধ্যতঃ অসম্ভব। ১৮০০ ঈশান্দের

কাছাকাছি টড (Tod) যে রাসো পাইয়াছিলেন, তাহা

হইতে কোন কোন অংশ তাঁহার রাজস্থানে উদ্ধৃত

করিয়াছেন, এখনকার কাশীর বিশুদ্ধ সংস্করণে সে
সকল অংশ নাই বা সম্পূর্ণ ভিন্নরূপে বর্ণিত। কোন্টা

চন্দবরদাইয়ের রচনা জানিবার উপায় নাই।

দে সময়ে চিতোর-পতি গিহেলাট-বংশীয় মুহারা**ণা** ছাড়া উত্তর-ভারতে আজমীরে পৃথীরাজ চোহান, কনোজে **जग्रम् कमध्यक, मर्शिवार् পরमिद्धित [পরমাল]** চন্দেল, ও গুরুরাটে সোলফী-বংশীয়রাই প্রবল রা**জা** ছিলেন; ইহার মধ্যে পৃথীরাজ ও জয়চন্দ উভয়ে চক্রবর্ত্তী সমাট উপাধির দাবি করিতেন। মহোবার সেনপুতি अ সামন্ত, বনাফর-বংশীয় ছুই ভাই, আল্হা ও উদ্নের (উদয়সিংহ) যুদ্ধ বর্ণনা করিয়া ঐ রাসোতে "নহোবা সময়" নামক এক অধ্যায় আছে। ইহা ছাড়া আলহার : গান নাম্ক বতম এক গাথা রচিত হইয়াছিল, কিন্তু সে গানগুলি কখনও লেখা হয় নাই। মুখেমুখেই রক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া আধুনিক গান এত পরিবর্ত্তিত হইয়া গিয়াছে যে, প্রাচীন পুস্তকে কি ছিল এখন জানিবার উপায় নাই। তথাপি ঐ গানে কয়েকটি বিবাহের ও যুদ্ধের বর্ণন। আছে, তাহা হইতে দেকালের বিবাহ-পদ্ধতি কতক কতক বুঝিতে পারা ষায়; সেই বিবাহ-পদ্ধতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি ।

ভ্রমণশীল কবিদের গাথা শুনিয়া কন্তার পিতা বাস্থনীয়

য়বকদের এক ফর্দ করিভেন, ও আপনার নির্বাচিত
বরদের বাটা টাকা পাঠাইয়া দিতেন। টাকা প্রায়ই কন্তার
ভাতা লইয়া যাইত, ভাতা না থাকিলে কোনও আত্মীয়কে
ধর্মভাতারপে বরণ করিয়া, টাকার (ক্ষমতা-মত)
যৌতুক তাহার মহিত পাঠান হইত। টাকা প্রথা এখনও

য়ক্রপ্রদেশে প্রচলিত আছে, উহা বাংলার পাকাদেখা
স্থানীয়; পাত্র স্থির হইলে তাহার কপালে টাকা দিয়া

আনির্বাদ করা হয় ও কিছু আনীর্বাদী দেওয়া হয়। এই প্রক্রিয়াকে 'টাকাচড়ান" বলে। এই টাকা লইয়া যে যায়, তাহার সহিত চারজন নেগী (অর্থাৎ এমন লোক যাহাদের ভতকর্মে উপস্থিত থাকা একান্ত প্রয়োজনীয়) পাঠান হইত। নিম্নলিখিত চারজন নেগীর বিবাহের সময়ে উপস্থিত থাকা চাই।

- ১। নাউ অর্থাৎ নাপিত
- ২। বারী—ক্ষত্তিয়দের এক জাতীয় সেবক যাহারা ক্ষত্তিয়দের সংসারের সকল কাজ করে, আহারের জন্ত পাতা ও দোনা প্রস্তুত করে, প্রভুর কাপড়-চোপড় রক্ষা করে, কোন স্থানে যাইবার সময়ে মশাল ধরিয়া লইয়া যায়, সভাতে প্রবেশ করিলে জুতা রক্ষা করে, ইত্যাদি।
- ৩। ভাট বা রাও বংশতালিকা পাঠ করিয়া সভাতে প্রভুর পরিচয়, বংশ, পৃর্বপুরুষের ও তাঁহার নিজের কীর্ত্তিগুলির পরিচয় দেয়। সেকালে বিদেশে বা কোনও সভাতে যাইতে হইলে সঙ্গে ভাট লইতে হইত, কেন না, নিজের মুথে আপনার ও আপনার বংশের কীর্ত্তি বলা অসভাতা বিবেচিত হইত, অথচ এগুলির যথেষ্ট সম্মান চিল বলিয়া প্রকাশ করাও প্রয়োজনীয়।
- ৪। পুরোহিত—বিবাহ বা শুভকর্মে পুরোহিতের কার্যা সর্ববাদিসমত।

এই চারজন ছাড়া বড়লোকদের অক্স সেবকরাও
নেগী-পদবাচা। রাজাদের সঙ্গে পচিশ ত্রিশ জন নেগী
থাকে। কন্সার পিতা টীকা-বাহককে বরের শক্তিসামর্থ্য
সম্বন্ধে কি কি সন্ধান লইয়া, বা কিরুপে পরীক্ষা করিয়া
ভবে টীকা দিতে হইবে সবিস্তারে ব্রাইয়া দেন, কোথায়
কোথায় ঘাইতে হইবে তাহাও বলিয়া দেন। তাহার
হাতে প্রায় এক পত্র লিখিয়া দেন, দে পত্রখানি প্রকৃতপক্ষে
প্রকাশ্ত যুদ্ধে একখানি আহ্বান-পত্র মাত্র; তাহাতে কন্সার
পিতা লেখেন—'আমার একটি পরমাহলনী পদ্মিনী কন্সা
আচে, তাহার বিবাহ দিতে চাই। নিয়ম-মত যুদ্ধ করিয়া
আমার সমান জ্রেণীর যে ক্ষত্রিয় যুবকের সাহস
হয়, সে আসিয়া বিবাহ করুক।' কেহ কেই ইহাও
লিখিয়া দেন যে, বরকে এই এই রূপে বলের পরীক্ষা
দিতে হইবে। টীকা-বাহক যথন কোনও উপযুক্ত পাত্রের

সন্ধান পায়, অথবা কলার পিতা কর্ত্তক দত্ত ফর্দমত পাত্রের অভিভাবকের গ্রামে যায়, তথন পাত্রের পিতা অথবা অভিভাবকের কাছে পত্র দেখাইয়া বলে, 'আমি অমৃক রাজার* বা ক্তিয়ের ক্যার জ্যু টীকা আনিয়াছি; শুনিয়াছি আপনার বাটীতে অমুক অবিবাহিত কুমার (অথবা বিবাহিত যুবক) পাত্র আছে, আপনি টীকা স্বীকার कतिर्देश कि १ ' जिनि' यनि होका श्रीकात ना करतन, তবে পত্রখানি ফেরৎ দেন, টীকাবাহী স্থানাস্ভরে চলিয়া যায়। যদি সীকার করেন, তবে টীকার উত্তোগ আরম্ভ হয় ও শুভদিনে ঢীকা দেওয়া হয়। তবে বাটীতে বিবাহের উপযুক্ত অবিবাহিত যুবক থাকিলে টীকা ফেরং দেওয়া অপমানের কথা, কেন-না, বিবাহের সময়ে যুদ্ধ করিতে হয়; যাহারা ক্যাপক্ষাহকে অত্যন্ত বলবান দেখে, ভাহারা যুদ্ধের ভয়ে টীকা স্বীকার করে না. অতএব টীকা ফেরৎ দিলে প্রকারান্তরে আপনাকে হীনবল বলিয়া স্বীকার করা হয়। অনেক সময়ে টীকা স্বীকার করিবেন কি-না ভাহার উত্তর দিতে বরপক্ষের ত্-চার মাস বিলম্ব হয়; কারণ বরের পিতা আপনার নিকটের ও দ্রের কুট্মদের পরামর্শ লয়েন, যদি তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট বলবান যোদ্ধা থাকেন, ও তাঁহারা ঐ ক্যার পিতালয়ে বর্যাত্রীরূপে যদ্ধ করিতে ষীকৃত হয়েন, তবে তিনি টীকা গ্রহণ করেন, নতুবা টীকা ফেরৎ দেন। এই ক্ষতিয়রা প্রভ্যেকেই একাধিক বিঁবাহ করিতেঁন, অতএব কোন বিবাহিত ব্যক্তির টীকা ফেরৎ দেওয়ায় অপমান হইত না, কেন-না, তিনি ভয় পাইয়া অম্বীকার করিলেন, কিংবা আর বিবাহ করিতে চাহেন না বলিয়া অস্বীকার করিলেন, জানিবার উপায় নাই।

পাত্রের পিতা টীকা স্বীকার করিলে পাত্রের বাটাতে প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিয়া এক্স্থানে চন্দ্রাতপতলে ঘট স্থাপন করা হইত, পাত্র-পক্ষীয় নেগীরা উপস্থিত থাকিত,

^{*} সারণ রাখিতে হইবে বে রাজপুত শব্দের অর্থই "রাজপুত্র"।
অতএব রাজপুত মাত্রেই রাজা রূপে সংঘাধিত হইবার অধিকারী।
রাজপুত-সমাজে রাজাও প্রজার সন্মান সমান। অতি দরিত্র কিন্তু
বলবান রাজপুতও দেশের বড় রাজার কন্তা বিবাহ করিবার উপবুক্ত
পাত্র বিবেচিত হর।

আঙ্গিনাতে একদিকে কয়েকজন বেদপাঠী বেদপাঠ করিত। গ্রামের "স্থী"রা, অর্থাৎ স্কল বর্ণের বিবাহিত বা অবিবাহিত ও বিধবা স্ত্রীলোকরা ঢোলক বাজাইয়া "মঙ্গলাচার" করিত অর্থাৎ বিবাহের মঞ্চলগীত পাহিত। পাত্র ঘটের কাছে এক চিত্রিত পিড়া পাতিয়া বদিত, তখন টীকা-বাহক আপনার নেগীদের সঙ্গে করিয়া আসিতেন, পাত্তের সহিত কথাবার্তা কহিয়া নানা ছুতা করিয়া তাহার শারীরিক বল পরীক্ষা করিতেন। টীকা-বাহক প্রায়ই আপনার সহিত প্রায় একহাত ব্যাদের লোহার পাত্লা বা বেশ পুরু চাদরের কয়েকটি ভাওয়া আনিত, ও তিন হইতে সাতটি তাওয়া একটির উপর আর একটি রাখিয়া প্রাঙ্গণে পুঁতিয়া দিত। পরে আপনার (আধ মণ হইতে এক মণ লোহার তিনচার ফুট লম্বা বর্ধা বা) "দাঙ্গ" দজোরে পোঁতা তাওয়ার উপর মারিত, "সাঙ্গ' তাওয়া ফুঁড়িয়া অনেকটা মাটিতে বসিয়া যাইত। এইরপে আপনার বলের পরীক্ষা দিয়া বলিত, 'আমাদের বংশের আচার অনুসারে পাত্রকে টাকা দিবার পূর্বের এই সান্ধ নাড়া না দিয়া, কেবল টানিয়া তুলিতে হইবে। পাত সাঙ্গ তুলিতে না পারিলে অন্তর্মপে পরীক্ষা করিত, চিহ্নিত স্থানে লক্ষ্য করিয়া 'সাঞ্চ' মারিতে বলিত বা আপনার তীর ধমু দিয়া লক্ষ্য করিতে বলিত, অথবা পরীক্ষায় উত্তীণ না হইলে পাত্রকে অপদার্থ ভাবিয়া ু শ্বানান্তরে যাইত। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে পাত্রের কপালে চন্দন, রোরী (এক প্রকার লাল গুড়া) অক্ষত (তণ্ডুল) দুৰ্বা দিয়া টাকা পরাইয়া দিত ও টাকার ষৌতুক দিত, পরে পাত্রের বংশের নেগীদের গহনা কাপড় ইত্যাদি পুরস্কার দিত। কথন টীকা-বাহক স্বয়ং বিভরণ করিত, কথন পাত্রের অভিভাবককে বিতরণ করিতে দিত। পরে উভয় পক্ষের পুরোহিত মিলিয়া গৃহকর্তার স্ববিধামত বিবাহের দিন স্থির করিত, টীকা-বাহক আপন দেশে ফিরিয়া যাইত ও উভয়পকে বিবাহের উদ্যোগ করা হইত। পাত্র-পক্ষীয়রা এরপ বল পরীক্ষার কথা বেশ জানিতেন, পাত যদি সেরপ বলবান্না হয় ভবে পরীকায় অপমানিত হওয়া অপেকা কোনও ছুতা করিয়া টীকা অস্বীকার করাই নিরাপদ ছিল। আজকাল

আমাদের সমাজে পাত্র অপেক। পাত্রীদের বেশী উদ্যোগ
করিতে হয়, কিন্তু সেকালে ক্ষত্রিয়দের উভয়্কু পকেই,মুদ্ধ
করিতে এবং বন্ধ্-বাদ্ধব ও কুট্মদের একতা করিতে হইত,
বিশেষতঃ পাত্র-পক্ষীয়কে বেশী ব্যয় করিতে হইত।

পাত্র ও পাত্রী উভয় পক্ষীয়র। আপঁনার কুটুম ও বর্দের নিমন্ত্রণ করিতেন। ইহা কেবল লুচি থাইবার নিমন্ত্রণ নহে, তাঁহাদের রীতিমত যুদ্ধ করিতে হইত। অনেক নিমন্ত্রিত অতিথি বিবাহ দেখিতে আসিয়া নিহত হইতেন, অতএব নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা যুদ্ধের জ্ঞা প্রস্তুত হইয়া সসৈত্য আসিতেন। যাহারা যুদ্ধে যোগদান করিতে অনিচ্ছুক তাহারা কোন ছুতা করিয়া আসিত না। যে প্রকারে হউক, নিমন্ত্রণ করিবার পূর্দ্ধে বা টাকা গ্রহণ করিবার পূর্দ্ধে উভয় পক্ষই আপনার বলাবল দেখিয়া লইতেন, বল না থাকিলে বিবাহের মত তৃঃসাহসের কার্য্যে হাত দিতেন না। অনেকে বিবাহ করা বা বর্ষাত্র যাওয়া অপেক্ষা চির কৌমার ত্রত গ্রহণ করা বা বর্ষাত্র বার্ব্যন করিত।

বর্যাত্রীরা নির্দ্ধিষ্ট সময়ে বরের বাটীতে সৈম্ম সৃহিত একতা ২ইলে বরকে "তেল" মাধান হইত, অর্থাৎ আমাদের ভাষাতে গায়ে হলুদ হইও । কন্সার বাটাতে সেরপ'ক্রিয়া কিছুই হইত না, কেন না, বর যুদ্ধে নিহত হইতে পারে, অতএব বিবাহের কোনও নিশ্চয়তা থাকে না। পাত্রের মাতা অথবা বাড়ির প্রধান গৃহকর্ত্রী "স্থী"-দের (অর্থাৎ গ্রামের সকল বর্ণের স্ত্রীলোকদের) নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন, তাহারা ঢোলক বাজাইয়া "মঙ্গলাচার" করিত, অর্থাৎ মঙ্গলগীত গাহিত। সকল শুভকার্যোই এরপ মঙ্গলাচার করা অবশুকর্ত্তর। পরিষ্কৃত আঙ্গিনাতে একটি ঘট স্থাপন করিয়া নিকুটে ঘতের প্রদীপ জালিয়া দেওয়া হইত, আন্দিনার এক কোণে ব্রাহ্মণেরা বেদপাঠ করিত। নাপিত নথ কাঁটিয়া ক্ষোর করিয়া দিলে এক স্দৃত্য চন্দ্রাতপতলে পাঁচ বা সাতজন এয়ো মদলগীত গাহিতে গাহিতে বরের গায়ে অল্প পরিমাণে তেল লাগাইয়া দিত। বরের গায়ে তেল মাধান হইলেই বরের বাটারু নেগীরা পুরস্কার পাইবার আশায় বাটার গৃহিণীর সহিত কোনদল করিত, গৃহিণী •সকলকে পুরুদ্ধত

করিতেন। এই নেগীদের ঝগড়া করা এখনও এদেশে অবশুক্রবা বিবেচিত হয়। আদ্ধ ইত্যাদি অভত কর্মের সময়ে দার করিবার সময়ে নেগীরা কোন প্রকার দিকজি করে না, অল্প-বিস্তর যাহা পায় তাহাতেই তুষ্ট হয়, কিন্তু ভভকর্মের দানের সময়ে তাহারা কিছুতেই তুট্ট হয় না, আর ৪ বেশী প্রার্থনা করে। অতএব নেগীরা বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া পুরস্থার গ্রহণ করিলে অশুভ কর্ম বলিয়া বোধ হয়, সেইজ্জা নেগীদের ঝগড়া করা শুভ-কর্মের চিহ্ন ও একাস্ত বাঞ্নীয়। এ পদ্ধতি এদেশে এখনও প্রচলিত আছে, যে-প্রভুষত ধনবান, সন্মানিত ও মুক্তহন্ত, ভাহার বাটীর নেগীরা তত বেশী পুরস্কার-লাভের জ্বল্য কোন্দল করিতে বাধ্য। ইহার পর নাপিত বাদাম, তিল, সরিষার থৈল, ও স্থগন্ধ দ্রব্য ইত্যাদি একত্তে -বিষ্ট "রপটান" মাধাইয়া বরের শরীরের মলা তুলিয়া দিত ও স্থান্ধ জলে স্নান করাইয়া দিত। আধুনিক সাবান মাখানর পরিবর্ত্তে এই রূপটানের ব্যবহার এখনও আছে। বোধ হয় ইহাতে চর্ম মহণ ও নির্মল হয়। তাহার পর বিবাহের বেশ করা হইত। প্রয়োজন-মত কেশের সংস্থার ও চন্দনচর্চিত করিয়া বরকে লাল রঙের বস্ত্র পরান, স্থান্ধি মাথান ও কতকগুলি অলহার পরান হইত। এ সময়ে প্রায় অৰুনীতে মুকরী বা আংটা, হাতে ক্ষণ, নবরত্ব, জ্ওশন, বাজু, গলায় এकाधिक हात्र, कर्ल कुछन ७ वाना, किएएटन (मथना ७ মাথায় সরপেচ এবং মোর (টোপর স্থানীয়) পরান হইত। ইহার মধ্যে মোর কেবল বিবাহের চিহ্ন, विवाद्य भव करण विमर्कन रम्बरा द्य ७ প्रायुट् यह मृत्नात व्यथेवा (भानात कता हम। हेहा हाए। वत ক্ষত্রিয়ের আবশ্রকীয় ঢাল, তরবারি, তীর, ধমু, কটার ও রাব্রপুতদেয়ের জাতীয় অস্ত্র "ষ্মধার" ধারণ করিত। এই রূপে [।]যাত্রার জন্ম বর প্রস্তুত হইত।

বর ষধন অস্তঃপুর হইতে বাহির বাটাতে যাত্র।
করিত তথন তাহার ভগ্নী ও ভগ্নীস্থানীয়া রমণীরা
তাহার মাধার উপর দিয়া চারিদিকে রাই ও লবণ
ছড়াইতে ছড়াইতে যাইত। তাহারা বিশাসন করিত যে,
এরপ করিলে বর অপদেবতার দৃষ্টি হইতে নিম্কৃতি পায়।

বর ইহার পর কুলদেবতা ও গ্রাম্য দেবতার পূজা করিয়া বাহির বাটীতে কৃপের কাছে আসিত; সেধানে দেখিত ষে, ভাহার মাতা বা মাতৃশ্বানীয়া কেহ, বা বাড়ির প্রধান কর্ত্রী কৃপের মধ্যে পা ঝুলাইয়া পাড়ের উপর কসিয়া আছেন। বর মাতা ও কৃপকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া বলিত, 'মা তুমি কৃপ হইতে পা তুলিয়া লও, আমি তোমার নামে একটি উদ্যান করিয়া দিব, বা মন্দির স্থাপন করিব, বা কৃপ খনন করাইব।' মা কিন্তু কথা কহিতেন না, গম্ভীরভাবে সেইরূপেই পা ঝুলাইয়া বসিয়া থাকিতেন। বর আবার একবার প্রদক্ষিণ করিয়া অনু এক প্রকার প্রতিজ্ঞা করিত। মাতা তথাপি নীরব, এই রূপে ছয়বার পুজের প্রলোভন অগ্রাহ্ম করিলে সপ্তম বাবে পুত্র বলিত, 'আমি বিবাহ করিয়া আনিয়া বধৃকে তোমার দাসী করিয়া দিব।' এই কথা শুনিয়া মাতা কুপের পাড় ইইতে উঠিয়া আদিতেন ও পুত্রকে आगौर्खाम कविया तिशो ठजुहैरावत महिल भानकौरल বদাইয়া বিদায় করিতেন। এ প্রক্রিয়াকে "কুয়া বিয়াহনা" বলিত; এখন এ প্রথা ক্ষত্রিয়দমাঙ্গে চলিত নাই। কিন্তু ইহার একটি বিকৃত বা পরিবর্ত্তিত সংস্করণ বন্ধীয় সমাজে এখনও প্রচলিত আছে, আশা করি বিবাহিত পাঠকরা অনায়াদে বৃঝিতে পারিবেন। দেকালে (ও এখনও) পুত্রের বিবাহের সময়ে মাতার বড় ভয় হইত যে বধু আসিলে আর তাঁহার কর্তৃত্ব থাকিবে না, সেইজর্তু কুপে পড়িয়া আত্মহত্যা করিবার অভিনয় করিতেন। याजांत्र शृद्ध वत्रकर्छ। रेमनिक ও वत्रयाजीत्मत्र मस्याधन করিয়া বলিতেন, 'আমরা অমৃক স্থানে, অমৃকের কন্তার সহিত অমুকের বিবাহ দিতে যাইতেছি, যাহারা স্ত্রী-পুত্রের জক্ত চিস্তিত, তাহারা গৃহে ফিরিয়া যাইতে পারে, কেবল যাহারা সমুধ সমরে প্রকৃত ক্ষত্রিয়ের মত মৃত্যু আলিখন করিয়া বীরুগতি পাইতে ও স্বর্গে ঘাইতে ভীত নহে, তাহারাই আমাদের সহিত চলুক।' এ বক্তৃতার পর কেহই ফিরিড না, কেননা, যুদ্ধের কথা मकलारे कानिक ও मकलारे पृजात कम श्रीक्ष रहेश আসিত।

পাত্রীর গ্রামের কাছে পৌছিয়া বর-যাত্রীরা একটি

স্থান নির্বাচন করিয়া আপনাদের বস্তাবাস থাটাইতেন ও সকলে বিশ্রাম করিতেন। সেকালে সকল কাজই শুভদিন শুভমুহুর্ত দেখিয়া করা হইত। বর্ষাত্রীদের সহিত একাধিক দৈবজ পাকিত, তাহারা ভ্রুসময় স্থির করিয়া দিলে একজন বারীকে পাত্রীপক্ষকে আপনাদের আগমন-সংবাদ দিতে পাঠাইয়া দেওয়া হইত। পাত্রী-পক্ষ অবশ্য পূর্বেই তাঁহাদের আগমন-সংবাদ পাইত, ইহা বাহ্পছতি মাত্র। যে বারী সংবাদ বহন করিত, নে নেবক-শ্রেণীভুক্ত হইলেও বিশেষরূপে শিক্ষিত যোদ্ধা হইত, তাহাকে ভাল পরিচ্ছদ পরাইয়া অস্ত্রশস্ত্র দিয়া ভাল বলবান শিক্ষিত অশ্বপৃষ্ঠে পাঠান হইত। তাহার সহিত অল্প করেকজন যোদ্ধা সঙ্গীও থাকিত। সে গিয়া পাত্রীর পিতার সভাতে উপস্থিত হইত। পাত্রীর পিতা পূর্ব্বেই সংবাদ পাইয়া'আপনার বন্ধ-বান্ধব লইয়া সভাত্ত বসিয়া থাকিতেন। বারী সভাতে প্রবেশ করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে থাকিয়াই পাত্রীর পিতার সমূথে একটি 'অয়পন বারী' রাথিয়া বলিত, 'আমি অমৃক ক্ষতিয়ের বা রাজার বারী, তিনি আপনার অমুক ক্যাকে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, ও আমাকে সংবাদ দিতে পাঠাইয়াছেন, এখন আমার 'নেগ' অর্থাৎ মর্য্যাদা পাইলেই আমি বিদায় হই।' পাত্রী-পক্ষীয় কোনও ব্যক্তি ার্জজ্ঞাসা করিত, 'তোমার নের্গ কি দিতে হইবে _{?'} বারী উত্তর করিত, 'আমি বীর ক্ষত্রিয়ের বারী, আপনাদের মধ্যে যদি কাহারও সাহস হয় আমার সহিত হুই চার দণ্ড যুদ্ধ করুন, একটি ছোটখাট রক্তের नमी विश्लिह आभात भर्गामा त्रका कता इहेरव।' এই কথা ভূনিয়া পাত্রীর পিতা কুপিত হইয়া বলিতেন, 'কি ? একটা চাকরের এমন স্পর্দ্ধা, উহার মাথা কাটিয়। লও।' ইহার পর কিছুকাল উভয়পক্ষে অসিযুদ্ধ হইত। অবসর বুঝিয়া বারী আপনার আনীত অয়পন বারী বধার অগ্রভাগ দিয়া তুলিয়া লইত ও বর্ষাজীদের বিশ্রাম স্থানে চলিয়া যাইত। এই শুভকর্মে কিছু বক্তপাত হওয়া শুভ বিবেচিত হইত। যে যুদ্ধ হইত তাহা थानीक नरह, श्रकुछ युष, ভাহাতে कथन क्या कीवन হানিও হইত, কিন্তু এক্লপ ঘটনাকে কৈহ তুর্ঘটনা মনে

করিত না, বা ইহার অস্ত মনোমালিন্য হইত না। অয়পন বারী কোনও বিশেষ প্রকারে নির্মিত কানবালা ছিল বোধ হয়, বিবাহের চিহুন্তরপ প্রেরিত হইত, ইহার অ্রা ব্যবহার ছিল না। এখন কিন্তু এ প্রথা আর নাই, এমন কি ইহা ঠিক কি প্রকার ছিল কেহ বলিতেও পারে না। কোন কোন ইংরেজ টীকাকার বারী শব্দের অর্থ জল বিবেচনা করিয়া লিধিয়াছেন যে, মকলের চিহুল্মর প হল্দ ও সিন্দুর দিয়া চিত্রিত একটি হাঁড়িতে জল রাধিয়া পাঠান হইত, তাহাই অয়পন বারী। কিন্তু সকল বিবাহের যুদ্ধ বর্ণনাতেই দেখিতে পাই যে, বাহক অর্থপ্রে বসিয়াই বর্ধার অগ্রভাগ দিয়া বারী তুলিয়া লইল ও ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেল, অতএব জলপূর্ণ মাটির হাঁড়ি হইতে পারে না। এখানে বারী অর্থে জলশ্বা হইয়া বালা হইবে। এ প্রদেশে এখনও কানবালাকে বালী অথবা বারী বলে।

যাহ। হউক, ইহার পর প্রায়ই পাজীর পিতা বর্ষাজীদের বিশ্রাম ছান দুরে বা অস্থবিধামত হইলে স্বিধামত স্থান নির্দেশ করিয়া দিতেন। দেখানে বর্ষাজীরা বস্ত্রাবাস খাটাইত। পরে তাহাদের জ্ঞ শরবৎ ইত্যাদি জলখাবার পাঠাইয়া দিতেন, কিছ কখন কখন শরবতের সহিত বিষ মিশ্রিত করিয়া দিতে হাড়িতেন না। এরপ ব্যবহার স্থায় বিবেচিত হইত না, ও ইহাতে কেহ বিরক্ত হইত না। খাবার আসিকে বর্ষাজীরা কুকুরকে খাওয়াইয়া বিষাক্ত কি-না পরীকা করিতেন, বিষাক্ত না হইলেও কেহ বিশ্বাস করিয়া খাইত না, দেগুলি নই করিয়া ফেলা হইত।

একক আনে, আপনি আমার সহিত বরকে পাঠাইয়া দিন. আমি বিবাহ দিয়া আপনার কাছে বর ও কন্যা चानिया निवा' वत्रकर्छ। वलन, 'चामारनत्र अवि। কুলাচার আছে যে বর আপনার সঞ্চিত নিতবর ও নেগী লইয়া যায়, আর ক্তরিয়দের নিয়ম ত আপনি জানেন. তাহাদের কোনও স্থানে নিরস্ত যাইতে কন্যাকৰ্ত্ত৷ গঞ্চাজ্জল তামা তুলদী হাতে করিয়া শপথ করেন, তিনি বরপক্ষীয়দের সহিত কোন প্রকার শক্ততা করিবেন না। বরপক্ষীয়রা সে কথা ভানিয়াও ভানিত না। বর আপেনার সঙ্গীদের লইয়া ক্লার বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইত। বর আসিলে বিবাহের প্রথম যুদ্ধ অর্থাৎ দ্বারের যুদ্ধ হইত। এ যুদ্ধে প্রায়ই একজন বর-যাত্রী একজন ক্যাযাত্রীকে সম্মুখসমরে আহ্বান করিত বা বর্ণ করিত, তাহাদের মধ্যে ধর্মযুদ্ধ হইত, কেহ কাহাকে অন্তায়রূপে আক্রমণ বা প্রহার করিত না। ক্যার পিতা বা ভ্রাতার সহিত যুদ্ধে বর্যাত্রীদের বেশ বেগ পাইতে হইড, কেননা, কন্তার পিতা বা ভ্রাতা নিহত হুইলে আর সে বাটীতে বিবাহ করা নিয়মবিকন্ধ, তাহা হইলে বরকে অবিবাহিত অবস্থায় ফিরিয়া ঘাইতে হয়, ইহা বরের পক্ষেকম অপমান নহে। এ যুদ্ধে কন্সার পিতা ও ভ্রাতা সজোরে আঘাত করিতেন, কিন্তু বর্যাত্রীরা তাহাদের পরাজিত করিয়া বন্দী করিত। কথনও কখনও বর স্বয়ং যুদ্ধ করিয়া নিহত হইত। ক্থনও ক্লার পিতা বরের শারীরিক বল বা যুদ্ধকৌশল পরীক্ষা করিবার জন্ম বলিত, 'আমাদের কুলাচার অমুসারে বরকে এইরপ লক্ষ্যবেধ করিতে হইবে অথবা একজন মল্লের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে' ইত্যাদি ইত্যাদি। ক্যাপক্ষীয়র। বর্যাত্রীদের বিরুদ্ধে যে-স্থ ষড়যন্ত্র করে, সেইগুলি ক্যা আপনার স্থীদের সাহায্যে জানিয়। লইয়া পোপনে বর্ষাত্রীদের সতর্ক করিয়া দিত। এরপ বিবাহের কন্যারা বয়ন্থা হয়, তাহারা বেশ বুঝিতে পারে যে, বিবাহের পূর্বে বর নিহত হইলে ভাহাকে চিরকাল কুমারী রূপে পিত্রা-नाय कीवनशायन कविष्ठ इटेरव, आत रैंकान वर छाहारक বিবাহ করিতে আসিবে ন।। যদি বিবাহের পর বর নিহত হয়, তবে কলা চিরজীবন বৈধব্য যদ্মণা

ভোগ করা অপেকা সভীরূপে পুড়িয়া মরা সহস্র গুণে ভাল বিবেচনা করিত। অতএব বিবাহের সময়ে যতদুর সম্ভব বরপক্ষীয়দের সাহায্য করিত। যুদ্ধে কন্সার পিতা ও ভাতারা বন্দী না হওয়া প্রয়স্ত যুদ্ধ চলিতে থাকে, কথনও কথনও ভাহার। ইচ্ছা করিয়াই বন্দী হইত। তথন ক্লার পিতা বরের পিতাকে বলিত, 'এইবার আমাকে ও আমার পুত্রদের ছাড়িয়া দাও এবং বরকে সঙ্গে দাও, মণ্ডপে গিয়া ক্যাদান করিয়া দিতেছি। অবিশ্বাস করিলে গ্লাজল ছুঁইয়া শপথ করিলে ভাহাদের মুক্ত করিয়া দেওয়া হইত। এইবার অন্তঃপুরের আঙ্গিনাতে মণ্ডপে চলিল। আঞ্গিনা পরিষ্কৃত করিয়া একটি ছোট অস্থায়ী চালা, বা চন্দ্রাতপ দেওয়া ঐ চালার তলে একটি কাঠের স্তম্ভ পোঁতা স্তম্ভের কাছে ঘটস্থাপন করা হয়. একদিকে পুরোহিত বসেন অক্তনিকে তু-চার জন ত্রাহ্মণ বেদপাঠ করিতে ধাঁকেন। দূরে বা আঞ্চিনার অন্ত অংশে গ্রামের স্থীরা মঙ্গলাচার করিত। বর আসিয়া শুম্ভের কাছে দাঁড়াইলে কন্সার পিতা কন্সা-দান করিত। কন্সা বর ও স্তম্ভকে সাতবার পাক দিয়া ঘরিয়া আদিলে বিবাহ হইত। কিন্তু যদিও কন্তাকর্তা ফাঁকি দিবে না বলিয়া গঙ্গার শপথ করিয়াছিল, তথাপি এই সময়ে তাহারা বর ও বর্ষাত্রীদের আবার আক্রমণ্ করিত। কথনও বরের আবার শারীরিক বলের পরীক্ষা দিতে হইত। ক্যার পিতা বলিত, 'আমাদের কুলাচার অমুসারে বরকে অন্য এক হুম্ভে লোহশুগুল দিয়া বাঁধিয়া তবে কল্যাদান করিতে হয়।' বরকে শুম্বের সহিত বাঁধা হইলে সে কোনও আপত্তি করিত না। বরকে বাধিয়া তবে কলাকে সভাতে আনা হয়, কিছ বর তথন বলে, 'আমাদের কুলাচার অমুসারে ভাবা পত্নীর সমুথে শৃখলিত থাকিতে নাই।' এই বলিয়া শৃখল ছি'ডিয়া মণ্ডপে আপনার স্থানে পিড়ার উপর আসিয়া দাড়াইত। দর্শকেরা তাহার বলের প্রশংসা করিত। কন্তা আসিলেই কন্তাযাত্রীরা বরকে আক্রমণ করে, বর প্রায় আত্মরক্ষা করে না, তাহার নিতবরেরা ও অস্ত বন্ধুরা याशाजा वसुकारण पृथवा त्नगीकारण व्यादम करत, वजरक রক্ষা করিতে থাকে । এই সময়ে যুদ্ধে ত্ব-চার জন বরষাত্রী

ও কলাঘাত্রী নিহত হইত, মগুপের কাছে মৃতদেহ, রক্তাক্ত ছিল শরীরাংশ ইত্যাদি দারা একটি বীভংস দৃশ্য হইত। কথনও কথনও মণ্ডপের চালা ভাঙিয়া পডিলে ঢাল দিয়া ন্তন চালা করিয়া লওয়া হইত। কখন প্রথমে যুদ্ধ না হইয়া প্রত্যেক প্রদক্ষিণ সময়ে এক এক জন কন্যাযাতই বরকে আক্রমণ করে, ও এক এক নিতবরের সহিত যুদ্ধ করে। এইরূপ যুদ্ধের মধ্যে সাতপাক ফেরা হইত। আল্হার গানে, আল্হার কনিষ্ঠ উদনের বিবাহের গাথাতে আছে যে, উদনের ভাবীপত্নীর সহিত তাহার বিবাহের পুর্বে দেখা হইয়াছিল, তথন উদন বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন। প্রতিজ্ঞা শুনিয়া ক্যা বলিল, 'তবে আমি আমার পুরোহিতকে ডাকি না কেন, এখানে এখনই বিবাহ হউক ?' উদন উত্তরে বলিতেছেন, 'ছি রাণী, এ কথা তোমার উপযুক্ত হইল না, আমি চোর নহি, প্রোরের মত গোপনে বিবাহ করিতে পারিব না, আমাকে রাজপুতের ধর্ম ও তরবারি ধারণ করিবার দমান রক্ষা করিতে হইবে। আমাদের যথন বিবাহ হইবে তথন কলস (মণ্ডপের ঘট) রক্তে ডুবিয়া যাইবে, হুত্তে নিহত যোদ্ধাদের চর্বি জড়াইয়া যাইবে, চারিদিকে त्राक्तत नमी वहित्त. (याक्षात्मत मृज्यम् পড़िया थाकित्त, ভাহার মধ্যে আমাদের বিবাহ হইবে, তবে ত বিবাহ!

কন্যা দান হইলেই বিবাহ শেষ হইত, দিভীয় যুদ্ধও শেষ হইত। তথন বর্ষাত্রীরা আপনার বিশ্রাম স্থানে যাইবার উল্লোগ করিতেন। কন্যাকে লইয়া যাইবার জন্ম পূর্বেই পালকী প্রস্তুত থাকিত। কিন্তু কল্যাক্ত্রা বরকন্ত্রার কাছে আসিয়া "কলেওয়া" অর্থাৎ ভোজনের নিমন্ত্রণ করেন। ভোজনের স্থান মণ্ডপের কাছেই করা হয়, যুদ্ধে মৃতদেহগুলি সরাইবার প্রয়োজন হয় না, কেন-না, যুদ্ধে অন্তর্বারা কাটা দেহু অতি পবিত্র বস্তু, অনেকে মড়াগুলি টানিয়া তাহার উপর বসিয়াই আহার আরম্ভ করেন। এখনও লোকে বিশ্বাস করে, যুদ্ধে অন্তর দিয়া কাটা পড়িলে সব পাপ দূর হয়, শরীর পবিত্র হইয়া যায়, ও আত্মা স্থর্গে যায়। আমি একজন প্রায় আশী বংসর বয়স্ক বৃদ্ধকে বলিতে শুনিয়াছি, 'জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, শরীরটি পাপপূর্ব। এখন অব্লিক্ত কাটা পড়িয়া মরিতে পারিলে দেহটা শুদ্ধ হয়, পার্প দ্র হয় ও অন্তিমে বর্গলাভ হয়, কিন্তু যে দিনকাল পড়িয়াছে, কিরপে যে দেহ শুদ্ধ করিব চিন্তা করিয়া স্থির করিতে পারিতেছি

বর্ঘাত্রীরা নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া মণ্ডপের কাছেই বসিয়া যান, তথন ভাত অর্থাৎ "কচ্চী রুসোই" পরিবেশন করা হয়। সকলে এক এক গ্রাস মৃথে দেয় মাত্র, কেন-না, পরিবেশন শেষ হইয়া আহার আরম্ভ করিলেই ক্সাকর্তানিযুক্ত বীরেরা বর্যাত্রীদের আক্রমণ করে। বর্ঘান্তীরা নিকটে নিফাশিত অসি লইয়া খাইতে বসেন. সকলেই যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করে। কথনও কথনও কথা-কর্ত্তা বলেন, 'আমাদের কুলাচার অনুসারে বিবাহের পর আর বিবাদ করিতে নাই ও কলেওয়ার সময়ে অসি লইয়া আদিতে নাই।' কলাকর্তা আবার গলাজল স্পর্শ করিয়া শপথ করেন। যদি বর্ষাত্রীরা অস্ত্রহীর্ক হইয়া থাইতে বদেন, তবে প্রায়ই দেখেন ক্যার কোনও স্থী ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া দিতেছে কোনও গুপ্ত স্থানে ইতিপুর্বে কলা কৃতকগুলি অসি সংগ্রহ কুরিয়া পাতা বা থড় চাপা দিয়া রাখিয়াছে। কথনও কন্সা বলে, ভোমরা খাইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিও না। শীল্প পাল্কী আন ও আমাকে লইয়া আপনাদের বিশ্রাম-স্থানে লইয়া চল।' কিছু নিমন্ত্রণ অস্বীকার করিলে কন্তার পিতা প্রায়ই চটিয়া ওঠেন, 'আমার অপমান করিতেছ' বলিয়া আক্রমণ করেন। যে রূপে হউক, গাইবার সময়ে তৃতীয় যুদ্ধটি বাদ যায় না। এ সময়ে অহা বর্ষান্তীর মত বর্কেও যুদ্ধ ও আত্মরক্ষা করিতে হয়, কখনও কখনও নিহতও হইতে হয় ও কলা এক দণ্ডের মধ্যে কলা, সধবা, বিধবা হইয়া পুড়িয়া দকল কটের অবসান করে। বরপক্ষীয়রা যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই ক্ঠাকে লইয়া বিশ্রাম স্থানে भनाश्वात (हड़ी करत ।

প্রদিবস ক্লার পিতা দান দ্রব্যাদি, যৌতুকাদি বর-কর্তাকে ব্ঝাইয়া দেয় ও নিহত সঙ্গীদের সৎকার করিয়া বর্ষাত্রীরা আপনার দেশে প্রভাবর্ত্তন করে।

প্রায় প্রত্যেক বিবাহ-যুদ্ধে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কল্যাকর্ত্তা গদাজন, তুলুদী ইত্যাদি ত্রব্য লইয়া শপথ করিতেছে যে, বর বা বরপক্ষীয়দের পীড়িত করিবে না, কিন্তু ক্রেক মূহুর্ত্ত পরে শপথ-বিকল্প কাজ করিতেছে। বরপক্ষীয়রা বেশ জানিতেন যে, ঐ শপথের কোনও মূল্য নাই, তথাপি স্বীকার করিতেন। সাধারণতঃ রাজপুতের প্রাণ যায়, তথাপি বাক্য মিথ্যা হয় না। শপথ পরের কথা, কথা-প্রসক্ষে চিন্তা না করিয়াও যদি রাজপুত বাক্যদান করিয়া ফেলে, তবে তাহা রক্ষা করিতে সহস্র বিপদ বরণ করিয়া লয়, তথাপি বাক্য মিথ্যা হইতে দেয় না। কিন্তু সকল বিবাহের যুদ্ধের গাথাতেই দেখিতে পাই ক্যাকর্ত্তা "গঙ্গাউঠালিয়া" বা "গঙ্গাকরলিয়া" ও তাহার পর দশ্-পনের মিনিটের মধ্যেই আক্রমণ করিয়া বিসল। এ বাবহারের একমাত্র উত্তর:

বিবাহকালে রতি সম্প্রযোগে প্রাণাত্যয়ে সর্ব্ব ধনাপহারে। বিপ্রস্তু চার্থে ফুনুতং বদেং পঞ্চানুভান্যাহর পাতকানি।

অর্থাৎ বিবাহকালে মিথা। বলাতে পাতক হয় না। ইংমেজ টীকাকাররা এ বিবাহবর্ণনাকে কল্পিত বলিয়াছেন, কেন-না, অন্ত কোনও ছানে রাজপুতদের শপথ করিবার পর বিপরীত ব্যবহার করিতে দেখা যায় না, ইহা ছাড়া এইরপ বিরুদ্ধতা করিয়া বিবাহ করিবার পর উভয়পকে বন্ধুত্ব ও সন্তাবের অভাব দেখা যায় না। এইরূপ যুদ্ধ কেবল ক্ষত্রিয়ধ্ম পালনের জন্ম করা হইত, ইহাতে পরস্পর বৈরিভাব ছিল না। যখন যে ক্ষত্রিয় ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যে-পক্ষ অবলম্বন করিত, তথন তাহার জ্ঞা ক্ষত্রিয়-ধর্মাত্মসারে দেহত্যাগ করিতে অথবা নিকট-আত্মীয় বা বন্ধকে নিহত করিতে কুন্তিত হইত না। মহাভারতে ইহার এক দৃষ্টান্ত পাই। মন্তরাক শল্য ষুধিষ্ঠিরের পক্ষে যুদ্ধ করিতে সদৈত্ত পাগুব শিবিরে ষাইতেছিলেন, পথে স্থরাপানে মত্ত অবস্থায় তুর্য্যোধনকে ষুধিষ্টির ভাবিয়া সাহাযা করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলেন। নেশা কাটিলে হুযোগনের ছলনা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞামত তুর্য্যোধনের পক্ষে থাকিয়া আপনার ভাগিনেয়দের সহিত যুদ্ধ করিলেন, ও শেষে ষুধিষ্ঠিরের হত্তে নিহত হইলেন। ক্ষত্তির-ধর্মাত্মসারেই কৃতক্ষ পাওবেরা গুরু লোণাচার্যা ও পরম হিতৈষী ভীত্মের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন্ পৃথীরাজ রাসোতে আছে বে, কনোজের জয়চজের এক আতৃপুত্র নিডডুর রায়,
সংযুক্তা-হরণের পুর্বের রাগ করিয়। জয়চক্রকে ছাড়িয়া
পৃথীর আশ্রের বাস করিতেছিলেন। সংযুক্তাহরণের য়ৢজে
দেখিলেন তাঁহার বিপক্ষ তাঁহারই সংহাদর বলভক্র
জয়চক্রের পক্ষে য়ৢড় করিতে আসিয়াছেন। ছই ভাই-ই
য়ুজে নিহত হইয়াছিলেন, জয়চক্র উভয়কে য়ৢড়য়েজত্রে
পতিত দেখিয়া একজনকে কনোজ ও অক্তকে দিল্লী
(বা অজমীরে) পাঠাইয়া দিলেন।

বিবাহের যুদ্ধে যদি কেহ না মরিত, বা অল্প লোক মারত, তবে লোকে তাহাকে কাপুরুষোচিত ছেলেখেলা বলিয়া বর্ণনা করিত। সকল বিবাহে ঠিক একরূপ ঘটনা ঘটা অসম্ভব। তবে প্রথমে অয়পনবারীর যুদ্ধ ছাড়া ঘারের যুদ্ধ, মণ্ডপের যুদ্ধ ও ফলেওয়ার (ভোজনকালের) যুদ্ধ এই তিনটি যুদ্ধ অবশ্য ঘটিত। এ সকল যুদ্ধে কুটুম্বের সহিত কোনপ্রকার মনোমালিন্য ঘটিত না। किन अरे व्यथायत पानक वर्ष्यत वर्ष्यतता निष्कत বিবাহে বা পরের বিবাহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া দেহরকা করিয়াছে এবং এইরূপে সে বংশ লোপ পাইয়াছে। কেই বা ইচ্ছা করিয়াই বিবাহ-ব্যাপারে याग (मध्र नारे। তाहास्मत्र वंश्म (क्यन मामी पुळहे থাকিয়া গিয়াছে। যখন আর যুদ্ধ করিবার লোক জুটিত না, তথন এ প্রথা আপনা-আপনি লোপ পাইয়াছে, এঞ্র গানে ছাড়া কাষ্যতঃ আর এ প্রথার বিবাহ দেখিতে পাপ্তয়া যায় ना।

যে-বিবাহ-পদ্ধতি বর্ণিত হইল, তাহা আল্হার গান হইতে সংগ্রহ করা। উহার সমসাময়িক পৃথীরাজ রাসে।তে পৃথীরাজের অনেকগুলি বিবাহের বর্ণনা আছে। কিন্তু রাসো দেখিয়া ঠিক বুঝিতে পারা যায় না যে, পৃথী-রাজের কয়টি বিবাহ হইয়াছিল। সংযুক্তাকে লইয়া এক স্থানে (৫৯ সময়) দশটি রাণীর নাম আছে, কিন্তু অঞ্চ স্থানে (৬৫ সময়) তেরটি নাম পাই। ইহা ছাড়া আরও চার-পাচটি নাম অঞ্চ অঞ্চ স্থানে পাওয়া যায়। কিন্তু সকল বিবাহেই কঞাদান করা হইয়াছে, কোনও স্থানে কঞার পিতা দান করিয়াছে, কোনও স্থানে হরণ করিয়া ঘরে আনিয়া বিবাহ হইয়াছে ও পৃথীর প্রোহিত

সংযুক্তাকে তিনি গোপনে বিবাহ मान कत्रियाटह। कतिशाहित्मन, शूरताहिक हिन ও এक मानी मान করিয়াছিল। রাসোতে বর্ণিত এক বিবাহে কিছু নৃতনত্ব আছে, অর্থাৎ বিবাহের দিন স্থির হইবার পর, বিবাহের ত্ই-তিন দিবদ পৃর্বে পৃথী মৃদলমান-আক্রমণের সংবাদ পাইলেন, তিনি আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না. বিবাহের জন্ম আপনার তরবারি রাখিয়া যুদ্ধ করিতে চলিয়া গেলেন। যুদ্ধের পর তিনি আপন রাজধানীতে গিয়া দেখেন থড়োর সহিত বিবাহিতা কন্তা আসিয়া পৌছিয়াছে। রাজ্ধানীতে আবার বিবাহ হইল। এরপ থড়েগর সহিত বিবাহ কেবল বড় রাজাদের হইত, যাহারা ক্সার পিত্রালয়ে যাইতে অপমানিত বিবেচনা করিত। কন্যা হরণ,করিয়া আনিলেও গৃহে আনিয়া ব্রাহ্ম বিধাহ হইত। মহাভারতেও হরণের পর ব্রাহ্ম বিবাহ হইত, দ্রোপদী ও স্কভন্তার হরণের পর বর কন্যাকে আনিয়া রীতিমত বিবাহ হইয়াছিল। মহাভারতের মদ্রকরা বিদেশী,বোধ হয় পার্ত্ত দেশবাসী মীড (Medes.) ভাহাদের আচার-ব্যবহার অন্যপ্রকার। ভীম যথন শলার কাছে গিয়া পাণ্ডুর জন্ম শলার ভগ্নীকে চাহিলেন, তথন শল্য বলিয়াছিলেন, 'আমাদের কুলাচার অফুসারে শুল না লইয়া কলা দিই না।' ভীম শুক দিয়া কলা আনিলেন, প্র শুভদিনে পাণ্ডুর সহিত বিবাহ দিলেন, অর্থাৎ আহর ও ত্রাহ্ম তুই বিবাহই হইল। আল্হার গানে একস্থানে জয়-চন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্ত লক্ষণকে একজন বিজ্ঞপ করিয়া বলিতেছে:--'পৃথীরাক্ষ ষধন সংযুক্তাকে আনিয়াছিল তথন কনোজের বীরেরা ত আটকাইতে পারিলেন না।' তাহার উত্তরে লক্ষণ বলিতেছে:—'রাজবাটীতে অনেক मानी, वामी थाटक, পृथीताक এकটা नहेशा निशाह, जाशास्त्र তাহার বীরত্ব কোথায় ? সে যদি জয়চন্দ্রকে দিয়া কন্যা দান করাইয়া লইতে পারিড, তবে তাহাকে প্রকৃত বীর বলিয়া স্বীকার করিতাম।'

কন্যাদান করাকে ক্ষত্রিয়রা এত হীন কার্য্য বিবেচনা

করিত বেঁ, তাঁহারা সহজে স্বীকৃত হইত না। ক্ষিত্রিরা সেইজন্য প্রায়ই জন্মের সময়ই কন্যাকে মারিয়া ফেলিত। যাহারা ক্যা প্রতিপালন করিত, তাহারাও প্রায় কন্যার বিবাহ দিত না, কন্যাকে চিরকাল অন্চা অবস্থায় থাকিতে হইত। এই সকল কারণে ক্ষত্রিয় সমাজে কন্যা অতি তুর্লভ হইয়া পড়িয়াছিল ও সেকালের ক্ষত্রিয়দের বাধ্য হইয়া ভিন্ন বর্ণের ক্যা গ্রহণ করিতে হইত।

স্বয়ম্বরের বর্ণনা কোথাও পাই নাই। সংযুক্তার স্বয়ম্বর मडा रहेशाहिल, ज्यन भृथी मडार्ज जारमन नाहे, अग्रहतः তাঁহার মৃত্তি গড়াইয়া বাররক্ষক রূপে রাখিয়াছিলেন,সুংযুক্তা সেই মৃত্তির গলায় মালা দিয়াছিল। পরে, যথন সংযুক্তা এক थामारि वनिन्नी, उथन श्रीपरन পृथीत महिल माकार रहेग्राहिन ও विवार रहेग्राहिन। এ विवार कछक शासर्व বটে, কিন্তু এথানেও পৃথীর সহিত তাহার পুরোহিত রক্ষী সেনাপতিরূপে ছিল ও একজন দাসী সংযুক্তাকে দান করিয়াছিল, অতএব বিবাহ ত্রান্ধ। বোধ হয় স্বয়ম্বরে কন্তা আপনার পতি নির্বাচন করিত, সেই নির্বাচন-মত পরে কন্যাদান করা হইত। আলহার গানে স্বয়ং আল্হার বিবাহে অনেকটা এইরূপ স্বয়ম্বর, হরণ, ও ব্রাহ্ম তিন প্রকারে মিপ্রিত বিবাহ হইয়াছিল। আলহার বিবাহে তাঁহার পত্নী সোনা, आन्हात कनिष्ठ महामत উদনকে এক পত্তে লিখিয়াছিল, 'আমি আল্হার বল-वीर्यात यग अनिया भग कतियाहि त्य इय आन्हारक विवाह করিব, নয় চিরঞ্জীবন কুমারী থাকিব। আমি তোমাকে দেবর বলিয়া সংখাধন করিলাম, তুমি যদি প্রকৃত ক্ষত্রিয় হও, তবে আমার পণ পূর্ণ করিবে, নতুবা ভোমার ক্ষত্রিয়তে ধিক্।' এই পত্র পাইয়া আল্হা বন্ধুবাদ্ধব नहेश विवार कतिए शिशाहित्नन। छाँशाक नियम-मज দারে, মণ্ডপে ও ভোজন সময়ে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। তিনি কন্যার পিতা ও ভ্রাতাদের বন্দী করিয়া কন্যা-দান করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন।



ভারতবর্ষ

ভারতবাসী ছাত্রের জন্য শিক্ষা-বুত্তি-

হল্যাণ্ডের অন্তর্গত লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্যাণ্ডার্যাও সাহিত্যে প্রেষণা করিবার জন্ম একজন ভারতীয় ছাত্রকে ১৯৩১-১৯৩২ সনে একটি বৃস্তি দিবার প্রস্তাব হইলাছে। বৃস্তির পরিমাণ বৎসরে পঞ্চার্শ পাউও। প্রথম বংসর স্বকার্য্যে কৃতিত্ব দর্শাইতে পারিলে পর আরও তুই বংসর তাঁহাকে অমুরূপ বৃত্তি দেওরা হইবে। কারণ, গবেষণা কার্য্য শেষ করিয়া তথাকার পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিতে তিন বংসর লাগিবে বলিয়াধরা হইরাছে।

পি-এইচ-ডি পরীক্ষার স্বস্ত্র প্রস্তুত হাইতে গেলে প্রত্যেক ছাত্রকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তার্থ হাইতে হয়। সংস্কৃত ভাষায় গবেষণা-রোগ্য জ্ঞানের পরিচয় দিতে পারিলে ভারতীয় ছাত্রকে স্মার এ পরীক্ষা দিতে হইবে না। ফরাসী বা জার্মান জানা ছাত্রকেই বেশী পসন্দ করা হইবে। প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে না হইলে, ছাত্রদের নিকট হইতে এ-বাবদ বে কি লওরা হয় ওাঁছার নিকট হইতে তাহাও আর লওরা হইবে না। তবে বিষ্বিত্যালয়ের কর্তৃপক্ষাশা করেন, তিনি ইহার প্রতিদান ক্রমণ অগ্রসর ছাত্রগণকে হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষা পিথাইবেন।

সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ আরম্ভ হয়। উক্ত বৃদ্ধি প্রাথীরা নাম, বয়স, ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের লক্ষ উপাধি প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয়সহ এই ঠিকানায় অবিলম্বে আবেদন করিবেন— Rector Magnificus, Leyden University, Leyden, Holland.

বাংলা

উত্তর ও পৃধাবদে জল-প্লাবন---

ক্ষপ তঃপ চক্রবৎ ঘ্রিয়া আসে—সংস্কৃতে একটি প্রবচন আছে। বাংলার বিধিলিপিতে ক্ষপ কণাটির উল্লেখ আছে কিনা লানি না, তবে ছঃখ বে নানা আকারে বংশরাস্তে বাংলার পথে ঘাটে নাঠে বাটে দেখা দিরা থাকে তাহা কাছারও অবিদিত নাই। ছর্ভিক্, ম্যালেরিয়া, মলপ্রাবন যেন পালা করিয়া বাংলার ব্বের উপর তাপ্তবন্তো আপনাদের বিজয় যোবণা করিয়া থাকে। হাড়ভাঙা থাটুনিতে অর্জিত শেষ সম্বল কানা কড়িট পর্যন্ত, দিনাস্তে আত্ম মাটি ও চালার বর্থানি এবং চাবের পরু বাছুর ও সামাস্ত তৈজসপত্রটুকু পর্যন্ত পত মাসের মারাশ্বর প্রাবনে ভাসাইয়া লইয়া পিয়াছে। বাংলার উত্তর-পূর্ক অঞ্চলের ক্ষককুল আন্ত গৃছহারা, অর্থহারা, অরহত্তের কালাল। ১৯২২ সনের মাবনের পর প্রাবন-রোধের উপারস্থলিত রিপোর্ট সরকারের হকুরে

পেশ ইইরাছিল। কিন্তু সরকার এ-যাবৎ দেশের শাস্তি ও শুখাল রক্ষার এতই বাস্ত ছিলেন যে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ রক্ষার উপার ক্ষরে অত্বলিক করা আর ইইরা উঠে নাই। প্লাবন রোধের উপার যতদিন অবলম্বিত না হয় ততদিন আমাদের এ বিপদের সমুখীন ইইডেই ইইবে। আন্ধ দেশের এক অঙ্গ যখন বিকল ইইতে চলিয়াছে তথন অন্ধ অন্ধ কর্ত্বলা রসদ নোগাইয়া সমগ্র জাতিকে সক্রির রাবা। অন্ধ বন্ধ কর্ত্বলা রসদ নোগাইয়া সমগ্র জাতিকে সক্রির রাবা। অন্ধ বন্ধ কর্ত্বলা বাহা যিনি দিতে পারেন তাহাই মহা উপকারে আদিবে। বন্ধীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি, আচাল্য প্রমুক্তর্জ রামের নেতৃত্বে শৃক্ষট-ত্রাণ-সমিতি, প্রবাদী-সম্পাদক শ্রীকৃত্বরামানন্দ চটোপাধ্যায়ের অধীনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সভা, রবীক্রনাবের কর্ত্বলে বিম্নভারতী এবং অন্যান্য আরও বহু প্রভিত্তান প্রাবিত অঞ্চলে সাহায্য ভাতার প্রশিলাছেন। এই সকল ভাতারের মারফত অর্থ, বন্ধ, তওুলাদি যিনি যাহা প্রেরণ করিবেনু ভাহাই সহজ্ঞ সহত্র লোকের প্রাণ রক্ষার কারণ ইইবে। বাংলার বিপদে বাঙালী অবাঙালী, প্রবাদী বাঙালী প্রভৃতি আন্ধ নিশ্চয়ই সাড়া দিবেন।

উমেশচক্র শ্বতি-পদক পুরস্কার —

বৈদ্য-বান্ধব সমিতির সম্পাদক শ্রীললিতমোহন মল্লিক জানাইতেছেন—

"এসিয়াথতে প্রাটগতিহাসিক যুগে মানবের আন্তত্বের নিদর্শন" বিষয়ে যিনি একটি সর্ব্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ রচনা করিতে পারিবেন, তাঁহাকে স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র গুপ্তের স্মৃতির উদ্দেশ্যে একটী মূল্যবান স্বর্গ-পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রবন্ধ লেথক বৈত্য হওয়া চাই, এবং উক্ত প্রবন্ধ বর্জমান ১৯৩১ সনের ৩১এ ভিসেম্বর মধ্যে বৈদ্য-বান্ধন সমিতিব সম্পাদকের নিকট ১১ নং হরি বোস লেন, বিভন খ্রীট পোঃ, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। বৈদ্য-বান্ধন সমিতি কন্তৃকি নির্বাচিত সমিতির বিশিষ্ট সভাগণের উপর উক্ত প্রবন্ধের বিচার ভারা অর্পণ করা হইবে।

পাহাড় অঞ্লে হিন্দুমিশনের কার্য্য-

হিন্দু-মিশন মন্ত্ৰমনিংহের উত্তর সীমার গারে। পাহাড় অঞ্চলেব গারে। হুগা, হাজং, বানাই প্রভৃতি জাতির মধ্যে যে আন্দোলনের স্পৃষ্টি করিরাছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার্ছ। স্থানে স্থানে মিশনের ক্ষারা প্রাইমারী 'মুল ছাপন করিতেছেন। মিশন পাহাড়িয়া নারীদের মধ্যে হিন্দুর আচার ব্যবহার, পরিষ্কার পরিচহন্নতা ও পৌরাণিক গল্প সাহাব্যে নীতি-শিক্ষা পেওয়ার জন্ম মহিলা প্রচারক নিযুক্ত করিরাছেন। এই অঞ্চলের ভূতিক্ষণীড়িত লোকদের সাহাব্যের জন্ম অর্থ ও তঙুল বিতরণ করিতেছেন। সংশিক্ষা প্রভাবে এবার আর অর বন্ধ বা অন্ধ কিছুর প্রলোভনে পড়িরা তাহার শুষ্টান হইতেছেনা। মিশনের কার্য্য সম্বন্ধ নির্মিকানার পত্র ব্যবহার করিলে সমস্ত আনিতে পারিবেন—

রক্ষারা ধ্রিবিনোদ, পোঃ রূপনা, বিধারাঙ্গা হিন্দু মিশন, ময়মনসিংহ।

শিক্ষামনির-

বাংলার নারীশক্তি গত সভাগ্রহ সালেগালনে কর্ম্মতৎপবভার भवाकां क्षा (मथा डेग्ना (मन-निर्मार नव नवनावीरक हमरक्ड किन्या हिला। নারীগণ এতাদন গৃহ মধোই সেবায় নিয়োজিত ছিলেন। এবার স্পর্ট প্রমাণিত হইল যে, সংহত হইলে রাজনীতিঞ্জেত্তেও কাঁহারা বিলক্ষণ কতিও দেখাইতে পারেন। আইন-অমাতা जारमाहरूम जिल्लाकारवर महत्र महत्र ठाँकाता पर्यंत यात्री হিতকর কর্ম্মে মনোনিবেশ করিয়াছেন। বঙ্গীয় মহিলা সম্মেলন. নিখিল-বঙ্গ জাতীয় নারীদংব কাম আদর্শ অনুযায়ী কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ চইয়াছেল। নিখিল-বঙ্গ নারীসংঘ নারীগণের শিক্ষাদানের প্রাবস্থার জন্ম একটি বিভাগেতন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বিভাগেতনে তিন্টি বিভাগ বাল-বিভাগ ব্যক্ষা-বিভাগ এবং শিল্প বিভাগ। বাল-বিদালে কিন্তাবগাটেন রীজি অনুসালে শিক্ষা দেওয়া হয়। वां ला, हिन्मी देश्टवजी, देखिशांग, क्लांग, विमान लिशन तीजि, পৌৰ বিজ্ঞা, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, প্রভৃতি বিষয় বয়স্কাগণকে শেখান হয়। শিল্প বিভাগে সভাকাটা, ভাত বোনং, দজ্জির কাজ, সচী-কর্ম, গৃহশিল, সর্চ হাভে, টাইপ-বাইটিং প্রভৃতি অর্থকরী বিজা শিখাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। ছাত্রীগণের থাকিবার জন্ম একটি ছাত্রী-নিবাদ খোলা হইয়াছে। ১৬ বি, বারাণদী গোষ খ্রীটস্ত ভবনে আচার্যা গ্রক্তরতন্ত্র বার মহাশ্র গত ১ই ভাত বিদ্যালয়ের হার উল্লাটন ক্রিয়াছেন। নিথিল-বঙ্গ জাতীয় নারী সংঘের সম্পাদিকা এথিকা ছোভিশ্বরী গাঙ্গলী, এম-এ মহোদধার সঙ্গে বিদ্যালয় ভবনে দেখা कवित्स वा शक बित्स निका-मन्त्रित्व विषय मनित्नय छाना याङ्गेत ।

ব্দীয় কাকশিল প্রতিষ্ঠান--

নতনেব মোছে আলুহারা হইয়া আমধা যে এতদিন আলেয়ার শিছনেই ছটিয়াছি, তাহা আজ শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রহোক পাঙালী তথা ভাবস্বাদী মর্ম্মে মর্মে অনুভব করিতেছে। স্থান্মাত্র কাঁচা মাল উৎপাদনে দেশের, জাতির ধনসম্পদ বৃদ্ধি হয় না। याद्याता শিল্প এবং ক্ষি উভয় বিষয়ে সমুদ্ধ তাহাদের সঙ্গে আঁটিয়। উঠিতে পারে জগতে এমন শক্তি বিরল। আমেরিকা ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কৃষি এবং শিল্প উভর সম্পদেই ভারতবর্ষ একদা সমৃদ্ধ ছিল। পর-সেবা এবং পর-চর্চা করিয়া দে আপন কর্ত্তব্য ভলিতে ব্যিয়াছিল। আর্থিক দৈন্তের চাপে এবং রাষ্ট্রিক প্রায়াজনের তার্গিদে আজ মানাদের চক্ষ থলিয়াছে। যেমন কৃষি তেমনই শিল্পে আমাণের অগ্রসর হইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে স্থানে স্থানে কারু শিক্ষালয় ও কার্থানাদি স্থাপনের চের। হইতেছে। গত লো জৈঠি শিলাচার্যা ডাঃ অবনীক্রনাথ ঠাকরের পৌরহিত্যে ৬ নং আর জি কন্ন রোডে একটি কারুশিল্প প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ভারতীয় মৃতি শিল্প ও থেলনা শিল একদা কতথানি উল্লভ ছিল, বর্ত্তমানে এই সকল কিরূপ হীন দশায় উপনীত হইয়াছে, এবং কি উপায় অবলম্বিত হইলে ইহার প্রতীকার ও উন্নতি সম্ভব—তাহা অবনীক্রনাথ বিশদভাবে উপস্থিত अनगपक नुवाहेश (पन।

বিদ্যালয়ে ছুইটি বিভাগ সাছে— শিল্প বিভাগ, কাক্স বিভাগ। শিল্প বিভাগে (১) মৃৎশিল্প ও তৎ সংশ্লিষ্ট সমুদ্র কার্য্য, (২) চিত্রাকণ ও প্রাচ্যকলা সম্মত দেবদেবীর মুর্দ্তি গঠনের সংস্কার, (১) প্রতিকৃতি নির্মাণ, (৪) প্রাচীন রীতির অনুকরণে মূর্ত্তি ও অট্টালিকার জন্য পোদিত টালি নির্মাণ, (৫) উদ্যান নাজাইবার মূর্ত্তি প্র আদবাব পরে, এবং ধাতুমর মূর্ত্তি ইত্যাদি নির্মাণ প্রণালী এবং ছ'চি তৈয়ারী শিক্ষা দেওয়া হইবে। নানাবিধ পুতুল ও পেলনা, শিক্ষা বিষয়ক মডেল, শত্তীর ব্যবছেদ বিষয়ক মডেল, শিশু মঞ্চল ও স্বাস্থা বিষয়ক মডেল, বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় মডেল প্রস্তৃতি কাক বিভাগে শিক্ষা দিবার ব্যবহা হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানটির প্রধান উদ্যোক্ষা শ্রীগুক্ত নিত্যইচবণ পাল মহাশয়ের নিকট প্রতিষ্ঠান-ভবনে অনুসন্ধান করিলে এ-বিষয়ে সকল তথা জানা যাইবে। বাংলাদেশে এইয়াণ আরও বহু প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হওয়া উচিত।

ডাঃ কালীপদ বস্ত্ৰ—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ কালীপদ রস্থ, ডি-এস্-সি (ঢাকা) ছই বংনৰ পূর্বেড ডঃট্শে একাডেমি হইতে বুদ্তি লাভ



ডাঃ শ্রীকানীপদ বহু

করিয়া জার্মানীতে গমন করেন। তিনি ১৯০৭ সালে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত ডাঃ হিলাগাণ্ডের ভরাবধানে গবেষণা করিয়া বায়ে। কেমিন্ত্রী বিভাগে পি-এইচ্-ডি (প্রথম শ্রেণী) উপাধি পাইয়াছেন। ডাঃ বন্ধ অধ্যাপক প্রিপ্তলের (১৯২৩ সনে যিনি নোবেল প্রাইজ পান) কাছে মাইকো-এনালিসিদ শিক্ষা করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীগারদেশরী আশ্রম—

শীলারদেশরী আশ্রন ও অবৈত্যনিক হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের ১০০০ 'সালের রিপোর্ট প্রকাশিত হই গছে। শীলীগোরী দেবী ১০০০ সালে বারাকপুরে এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৩০০১, ২৭ এ 'অগ্রহারণ তারিথে আশ্রমটি কলিকাতা ১৬নং রাণী হেমন্তকুমারী ষ্ট্রীটির বর্ত্তমান নবনির্দ্ধিত ত্রিতল গৃহে উঠিয়া আদে। আলোচ্য ব্যথ আশ্রমবাদিনীদের সংখ্যা ছিল প্রতালিশ জন। ভ্রাধ্যে উনিশ জন ব্যাহ্মণ, পাঁচ জন বিদ্যা এবং একুল্ল জন কারস্থা চিলেশ জনের ব্যয় অভিভাবক বহন করিয়াছেন, অবশিষ্ট সকলের ব্যর আশ্রম হইতে সাধারণের দানে নির্কাহ হইরাছে। আশ্রমদানেষ্ট বিদ্যালয়ে এ বংসর ছাত্রীসংখ্যা ছিল ছই শত জন। চৈত্র মানে

বাৎদরিক পরীক্ষা হইয়া বৈশাধ মাদে নৃতন পাঠ আরম্ভ হয়। বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরেজী, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যনীতি, গৃহশিল, সংস্কৃত স্তোত্ত, ধর্ম সঙ্গাত, আবৃত্তি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। পাঠ শেষ করিতে আট বৎসর লাগে।

ইহা ছাড়া বিদ্যালয়ে উচ্চ শিক্ষা ও গৃহশিল্প শিক্ষা দিবারও ব্যবহা মাছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং সংস্কৃত বোর্ডের উচ্চতর পরাক্ষার জন্ম প্রতি বংশর আশ্রমবাসিনীগণ প্রস্তুত হইয়া থাকেন। আশ্রম হইতে একজন ছাত্রী বি-এ পরাক্ষায় এবং চারিজন ম্যাটিকুলেশন পরাক্ষায় উত্তার্ণ ইইয়াছেন। ছই জন মহিলা সংস্কৃত ব্যাকরণে গভর্গনেউ উপাধি পরীক্ষায় উত্তার্ণ ইইয়া "ব্যাকরণতীর্থা" উপাধি লাভ করিয়াছেন। অশ্রমবাসিনী এইটিকুমারী সাংখ্যদর্শনের আদ্য পরীক্ষায়, একজন মধ্য পরীক্ষায় ও একজন উপাধি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তার্ণ ইইয়া বৃত্তি পাইয়াছেন। বিদ্যালয় বিভাগের ছাত্রা শ্রমতা বেণুকা দেবী প্রথম বিভাগে এবং শ্রমতা গোরারাণা বহু দিহীয় বিভাগে সংস্কৃত বোর্ডের আদ্য পরীক্ষায় উত্তার্ণ ইইয়াছেন। গত বংদরে ইইজন ছাত্রী মধ্য পরীক্ষায় এবং একজন আদ্য পরীক্ষায় উত্তার্ণ ইইয়াছেন। বর্ত্তমান বংসরেও একজন শ্রম্মনিবাসিনী এবং বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী মাটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তার্ণ ইইয়াছেন।

আশ্রে তাঁত, চরকা এবং দেলাইয়ের কল আছে। বালিকারা চরকাম হতা কাটেন, তাঁতে কাপড়, তোয়ালে, চাদর, পামছা এবং জামার ছিট প্রভৃতি বুনিয়া থাকেন এবং দেলাই ও ছাঁট কাট শিক্ষা করেন। আশ্রেমবানিনীগণকে জামা দেমিজ প্রভৃতি স্থানের তৈয়ার করিয়া লইতে হয়। ইহা বাতীত মথমল, কার্পেট, পাপোর, চটের আদনন হক্ষা হুটাশিল্প এবং উল ও পুঁতির কার্যাও শিক্ষা বেওয়া হয়। বাহিরের মহিলারাও এথানে আদিয়া শিল্পকায় শিক্ষা করিতে পারেন। বিদ্যালয়টি মহিলা ক্ষাদের ঘারা পরিচালিত। আমরা ইহার উন্ধতি কামনা করি।

সোণারঙে মহিলা প্রগতি-

বিক্রমপুরের দোনারং আংনের ছয়টি মহিল। এবার বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ইইয়াছেন, তক্মধ্যে একজন প্রথম শ্রেণীর অনাদ পাইয়াছেন।

বরিশালের রামরুফ মিশনে দান-

বরিশালের সন্নিকট কাশীপুর নিবাদী বর্ত্তনানে মন্থমনদিংহের দিনিয়র গাবর্ণমেন্ট প্লীডার শ্রীযুক্ত রার সারদাচরণ ঘোষ বাহাত্রের পান্ধী শ্রীযুক্তা জ্ঞানদা স্কলরী ঘোষ মহোদরা বরিশালের রামকৃষ্ণ মিশনে প্রায় পাঁচশত টাকা মূল্যের ২২ শতাংশ পরিমাণ জমি দান করিয়াছেন। বরিশালেস্থ শ্রীযুক্ত দলীতারপ্লন রার্থ তাহার স্বাণীর পিতা কুলচন্দ্র রায়ের স্মৃতিকল্পে মিশনের গ্রন্থাগারে প্রায় একশত টাকা মূল্যের তুইশত থানি পুত্তক দান করিয়াছেন।

বাংলা ল ট্রম্পতির বদান্ততা---

ঢাকার নিম্ন লিখিত প্রতিষ্ঠান সমূহে লাট দম্পতি নিম্নিলিখিত রূপ দান করিয়াছেন:---

শীবৃক্ত লাটদাহেবের দান:-.,১) পুর্ববিক্স দারস্বত সমাজ ৭৫ • ্
(২) মুদলিম অনাথ আশ্রম ৭৫ - (৩) মুক বধির বিদ্যালয় ২৫ • ৻

- (৪) রামক্ক মিশন ১৫০১ (৫) হিন্দু মুদলিম দেবাশ্রম ১০০১ (৬) চৈত্ত দেবাশ্রম ৫০১।
- শীযুক্তা লাট পত্নীর দান:— '২) মুক বধির বিদ্যালয়ের ২৫• (২) মুদলিম অনাথ আশ্রম ২৫০ (৬) ঢাকা মাতৃমঙ্গল সমিতি ৫০• (
- (৪) হিন্দু বিধবা আশ্রম ২০০১ (৫) হিন্দু অনাথ আশ্রম ২০০১।

বিদেশ

সপ্তশক্তি সম্মেলন ও জার্মানীর তুরবস্থার প্রতিকার-

মার্কিন রাষ্ট্রপতি ছভারের প্রস্তাব অনুযায়ী অধমর্শ জাতিদের নিকট হইতে বংসরেক কাল ঋণ আদায় স্থাতি রাখিতে হইলে জার্মানীকেও এক বংসরের হক্তা ঋণ পরিশোধ হইতে রেহাই দিতে হইবে। ইয়ং প্লান অনুসারে ইতিপুর্বে বিজেতা জাতিবৃন্দকে মহাবৃদ্ধের ক্ষতিপূব্দ বাবদ বিজিত জার্মানীর বাংসরিক দেয় কিন্তা বরাদ হইরাছে। কাজেই, ছভারের প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইতে হইলে ইয়ং প্লানে স্বাক্ষরকারী শক্তিবর্গের পরামর্শ ও ঐকমত্য প্রয়োজন। এই হেতু, গত জুলাই মাসের শেষভাগে ইয়ংপ্লানে স্বাক্ষরকারী জাতিবর্গের সম্মোনন লগুনে হইয়া গিরাছে। সম্মোলন জার্মান রাজ্য-সচিব ডাঃ ক্রমেনিং প্রমুগাৎ জার্মানার ভাষণ অর্থসকটের কথা শ্রবণ করিয়া ছভারের প্রস্তাব আপ্ত কায্যকরা করিবার জন্ম কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনাত হন এবং একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োজিত করেন।

জার্মানীর আর্থিক অবস্থা যৎপরোনান্তি খারাপ হওয়ার দরুণ বিদেশী মূলধন, যাহা দেখানকার ব্যবদা ও শিল্পে এ-যাবৎ থাটিতেছিল---তাহার অধিকাংশই তুলিয়া লওয়া হইতেছিল। এই কারণে জার্মানী ভীষণ বিপ্লবের সম্মুখীন হইয়াছিল। সপ্তশক্তি সম্মেলন নির্দ্ধারণ করিয়াছেন যে, (১) অন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের কর্তুত্বে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ইতিপূর্বে জার্মান রাইস্ব্যাঙ্ককে চুই কোটি পঞাণ লক্ষ পাউও ধার দিলেও প্রয়োজন হইলে আরও তিন মাদ ধরিয়া তাহাকে নুত্র করিয়া টাকা ধার দিতে হইবে। ২। জার্মানাকে পূর্বে বিস্তর টার্কী ধার দেওমা হইয়াছে। তাহার এই ধার-গ্রহণ শক্তি বন্ধায় রাখিবার জন্ম বিভিন্ন দেশের আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির দক্ষিলিত চেষ্টা প্রয়োজন। (৩) বর্ত্তমানে জার্মানীর আরও টাকা ধার করা আবশুক কি-না এवः अञ्चलं निक (short-term) धात्र नोर्घका निक (long-term) ধারে পরিণত করা যায় কি-না—এই দক্ল বিষয় অনুসন্ধান করাইবার জম্ম আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালকগণ কর্ত্তক মনোনীত প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিটি অবিলম্বে গঠন করিবেন। এ দিকে आर्यानीत निम्न ও वानिः जात कर्नधात्रगन स्वर्गवाहा वाह (gold discount bank) গ্ৰণ্মেটের হল্তে সমাক ছাড়িয়া দিবার সম্মতি জ্ঞাপন করায় বিভিন্ন জাতির সঙ্গে জার্মানীর আর্থিক আদান-প্রদান সহজ্যাধ্য হইয়াছে।

সপ্ত-শক্তি সন্মেদন কতৃক যে বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োজিত ছইয়াছিল তাহার সিদ্ধান্তগুলিও সম্প্রতি প্রকাশিত ছইয়াছে। (১) আগামী ১৯০০ সনের ১লা জুলাই হইতে পরবর্তী দশ বৎসরে জার্মানীকে বর্ত্তমান বৎসরের দের কিন্তী স্থলন্যত পাওনাদার জাতি সমূহকে শোধ করিতে ছইবে। শতকরা তিনটাকার বেশী স্থল লওয়া হইবে না। (২) বিনা সর্প্তে দের বাধিক কিন্তা (Unconditional annuity) তাহাকে দিতে ছইবে বটে, কিন্তু তাহা অবিলবে জার্মানীর রেল কোম্পানীকে

পুনঃ ধার দেওয়া হইবে। (৩) বিজ্ঞেতা ছাতিবৃন্দকে যে সব ভিনিষপত্র প্রতিবংশর দিবার বরাদ্দ আছে তাহা আদায় করিতে যাহাতে জার্মান সরকারের অর্থে টান না পড়ে সে-দিকে লক্ষ্য রাশিতে ছইবে। অনাানা কতকগুলি গুঁটিনাটি ব্যাপাবেও একটা নিট্নাট ছইয়া গিয়াতে।

তভাবেৰ থোষণ ও সপ্তশক্তি সম্মোননৰ নিৰ্দেশাৰলী জাৰ্মানী, ইউবোপথও তথা জগতেৰ আৰ্থিক সচ্ছলতা ফিরাইযা আনিতে কথঞিং সাহায্য কঠিবে।

বিলাতে মন্ত্ৰীসভাষ অদল বদল---

र्गन वरमव विश्व गाणी वावना-वाणिका बन्दा इन्हां व वनः क्यां ग নানা কাবণে দর্কার অর্থনন্ধট উপস্থিত হুইবাছে। হার্থানীর ন্যায ইংলপ্তেবও এবাব ঘাট্টি বজেট। ভভার মবেটবিয়াম (মর্থাং এক বংসব ঋণ আদায় স্থাতির পস্তাব) এই ছদ্দিনে আশাব বেপাপাত कतियां एक मत्लक नाके. किन्तु केमानी केरत्वक मनकारत्व चारवन অনুপাতে বাবেৰ মাত্ৰা এত বাডিয়া গিয়াছে যে সমস্যা সমাধানেৰ দত্ত তাহাকে অক্স উপায়ও গুঁজিতে হইবাছে। গত মে মানে অর্থ-কুচ্ছাতা দুৰ কবিবাৰ উপায় নিৰ্দেশেৰ জন্ম বৈটিশ সৰকাৰ একটি किमिष्टि नमारेगा कितन । किमिष्टि नाम महत्त्राहित हम किविश्वि अकां न करवन ভাহাতে পার্লামেন্টের শ্মিকদলের মধ্যে ঘোর মতভেদ দেখা দেয়। বেকাবদের ভাষা ও বাজকর্মচারীদের বেভন হাস স্বাস্থ্য শিক্ষা ও সাধারণ জনহিতকৰ অনুষ্ঠানে বাধ-সংক্ষাচ প্রভৃতি বিষধে শ্রমিকদল কোন মতেই শায় দিতে পাবেন না। অথচ দেশের এই স্কট কালে যে ভাবেই এটক ব্যয় সংস্কোচ কবিত্তেই ছটবে। এই উদ্দেশ্যে বিটিশ স্বকাবেব বৰ্ণধাৰ শ্ৰিক দলপতি মিঃ ব্যাহ্মে ম্যাক্ডোনাল্ড ট্লারনৈতিক ও বজণশীলদলের নেতৃপুনের মতামত জানিবার জন্ম গুপ্ত-বৈঠকে। আহ্বান কবেন। দেশের আর্থিক সমজা ভাঁচাদের গোচরীত্ত ইইলে

তাহারা সরকারকে সাহায্য করিতে রাজি হন। এ দিকে রামজে সাাক্ডোনাল্ড অমিকদলকে স্বনতে আনম্বন করিতে না পারার স্বাং মন্ত্রীপরে ইস্তক্ষা দিলেন, এবং মন্ত্রীসভা ভাঙিয়া দিয়া বিরোধী ছুইদল লইয়া পুনঃ মন্ত্রীসভা গঠন করিলেন। এবার মাত্র দশজন কইয়া মন্ত্রীসভা গঠিত হুইয়াছে— শ্রমিক মাত্র চার জন, রক্ষণশীল চার জন এবং উদার্থনৈতিক হুই জন। সক্ষট কাল উত্তীর্প হুইলেই তাহায়া মন্ত্রীসভার সাশ্রব তাগে করিবেন—সরকার বিরোধী উভয় দলই মন্ত্রিক গ্রহণ কালে এই মত স্পষ্টভাবে বাস্থা করিবাছন।

এতকাল যে দলের প্রথহেওভাগী ইইরা কর্ণধার ইইরা মিঃ
মাাকডোনাল্ড দেশ-দেবা কবিয়া আদিয়াতেন দেই শ্রমিকদল তাঁহার
নেতৃত্ব আব মানিয়া লইতে রাজি নন্। তাঁহার আজীবন সঙ্গী মিঃ আর্থার
হেপ্তারদন আজ তাঁহাব প্রতিক্লী। শ্রমিকদভা মিঃ হেপ্তারদনকেই
তাঁহাদের নেতা বলিয়ঃ থভিন্দন জানাইয়াছেন। শ্রমিকদলের মতে
মার্কিনী বাাক্ষেব জনকীতে ভয় খাইয়া মিঃ মাাকডোনাল্ড, মিঃ স্নোডেন
প্রভৃতি এইরপ বায় সক্ষোচ কবিয়া দেশের অনিষ্ঠ সাধনে অগ্রসর
ইয়াছেন। দেশের ধনিকদের টাগা দেওখাব জনতা বিলক্ষণ থাকা
সত্তেও দ্বিশ্ব মথেব প্রাণ কাডিবা ল্ওয়া আনে। বুজিস্পত্ব নহে।

শমিকদলের নিঃ ওয়েজউড বেন্ পদত্যাগ কবিলে ভারতসচিবের পদে রক্ষণনীল জর স্থানুরেল হোর নিযুক্ত ইইরাজেক।
তিনি ভারতবর্ধ সম্বন্ধ নিজেকে বস্তুতান্ত্রিক (realist) বলিয়া
একাধিকবাব যোগণা করিয়াজেন। ইহার তাৎপর্যা এই যে,
ভারতবর্ধের স্বর্গাল বা সায়য়শাসন লইয়া মধুনা যে-দব সরকারী
জ্বনা-কল্লনা চলিতেছে, ভারতবর্ধে দিনন্দিন ঘটিত বাগপারের
উপর লগ্য বাপিয়াই তাহা সাবন করা হইবে। হিন্দু-মুসলমানে
বিবোধ, ইংরেজ বিধিজদেব স্বার্থ, সেনাবিভাগের ইংরেজী অভিত্য,
ভারতীয় গুণ বিবয়ে, ইংরেজ সরকারের দায়িয়—শাসনতন্ত্র, প্রশাসন
কালে এই সকল বিষয়ে বিশেষ লক্ষা রাণিলেই বস্তুতান্ত্রিকভাষ

স্বামীর দান

এইশানচন্দ্র মহাপাত্র

সরকার হইতে আদেশ প্রচারিত হইয়াছে—'গ্রীবথানা'কে এক সপ্তাহের মধ্যে ভাঙিয়া-চ্রিয়া শহরের বৃক হইতে তাহার চিহ্ন লোপ করিয়া দিতে হইবে।

'গরীবগানা' একটা প্রকাণ্ড একতালা বাড়ি। ছোট ছোট কুঠ্রী অনেকগুলি;—নোংরা, স্যাংসেতে, অন্ধকারময়, ময়লা ও আবর্জনায় পূর্ণ; কাজেকাজেই নানাবিধ রোগের আকর। মুটে মজুর গাড়োয়ানের আড়া, ভাড়া দেয় এক এক কুঠ্রীর জন্ম পাচ-ছ টাকা।

শহরের বড় রাস্তার ফুটপাথের ধারেই বাড়িখানা।

গরীবথানার ধার দিয়া বাইবার সুময় লোকে নাকে কমাল দিয়া কিংবা নাক টিপিয়া যায়। সকলের ঘুণা, বিরক্তি অবজ্ঞা বহন করিয়া গরীবথানা বহুদিন কোনরূপে শহরের বুকে,মাথা পাড়া করিয়া ছিল। প্রতিবেশারা যথন শুনিল যে, তার প্রমায়ু মাত্র আর একটি সপ্তাগ তথন তাহাদের আনক্ষের প্রিসাম: রহিল না।

শহর-সংস্থার-সমিতি শহরের অনেকওলি পথ প্রশস্ত করিয়াপুরাতন বাড়ি সব ভাঙিয়া দিয়া আধুনিক কচি-বিশুদ্ধ নৃতন চংয়ের বাড়ি নির্মাণ করাইবার সঙ্কর করিয়াছে। গরীবথানার সামনের রাশুটারও এরপ উন্নতি হইবে, তাই এক সপ্তাহের মধ্যে গরীবথানাকে ভাঙিয়া দিবার পরওয়ানা জারি হইয়াছে।

রান্তার প্রথম ২ইতে আরম্ভ করিয়া অনেকগুলি বাড়ি ধূলিদাৎ করা হইয়াছে। আজ স্বীবধানার পালা।

পুলিস হন্দ্পেক্টার সদলবলে কক্ষে ক্রিয়া ধমক দিয়া ভয় দেখাইয়া তাহাদের বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে।

হতভাগ দের করণ আবেদন, উচ্ছৃদিত অঞ্জল,
অসহায় ক্রন্দন সবই ব্যুথ, অভাত জাবনের স্থপ তৃঃপের
শ্বতি মাথান আশ্রেয়ন্থলে আজ তাহাদেব আর থাকিবার
অধিকার নাই। তাহার। যেথানে ইচ্ছা আশ্রেয় যুঁজিয়া
লউক—সরকার দে বিষয়ে আদৌ মাথা ঘামাইতে ইচ্ছুক
নয়; কিন্তু এক সন্তাহের মধ্যে বাড়িখানার একবারে
ভূমিদাৎ করিয়া তাহার অন্তিও বিলুপ্ত করিতে না পারিলে
সরকারের কন্তব্যহানি ঘটিবে।

এখনও অনেকে বাড়ি ছাড়িয়া যায় নাই। তাই রাত্রিতে পুলেসের লোক আসিয়া জোর করিয়া উহাদিগকে বাহির করিয়া না দিলে সকাল হইতে কাঘ্য আরম্ভ করা সম্ভব হইবে না।

ভাগ্যহীন ভাড়াটিয়ার দল নিক্রপায় হইয়া নিজ নিজ কক্ষ হইতে বাহির হইতেছিল। কারও ঘর হইতে ছোট টিনের বাক্স, কারও ঘর হইতে ময়লা ছেড়া বিছানা, কোনো ঘর হইতে ছুই একখানা ভাঙ, বাসন বাহির হইতেছে।

স্থাবিলাপের নন্দন-কানন শহরের বুকে দীনতার এইরপ চিত্র অত্যস্ত অশোভন তাই হতভাগ্যগণকে তাহাদের আশ্রয় ছাভিয়া যাইতে হইবে। স্পীণকাল বসবাসের পর হতভাগ্যদের এখরে থাকিবার আর কোনো দাবি নাহ, তু' দণ্ডের জন্মন্ত নহে।

ধরগুল। এত কুংসিত এত নোংরা এত অধাস্থাকর,
কিন্তু এর প্রতি তাহাদের কত মায়া। ধরের দৃষিত বায়ু
সেবন করিয়াও তাহাদের আনন্দ, আবর্জনার তুর্গন্ধ
অন্তব করিয়াও তাহাদের ক্রথ। জীবনের ক্রথ-তুঃথ,
হাসি-কাল্লাব স্থ্ স্থৃতি মাথান ধর্থানি তাহাদের চোথে
ত্র্ণা সমস্ত দিন উদ্বালের জন্ত প্রাণাস্ক্র পরিশ্রম করিয়া

রাত্রিতে আত্মীয়-স্বন্ধন, পুত্রকন্তাদের হাসি হর্ষ কোলাহলের মধ্যে তাহারা অপরিসীম তৃপ্তি লাভ করিত।

ভাড়াটেদের শেষ দল বাহির হইয়া পোল। কেহ অক্ত আশ্রমের আশায়, কেহ কারথানায়, কেহ ধরমশালায় আশ্রয় যুঁজিতে ছটিল।

শহর সংস্কার সমিতি গত কয়েক মাসের মধ্যে গ্রীব-থানার মত দীনহীনের অনেকগুলি আশ্রয়-গৃহ ভাঙিয়া তাহার ছলে ন্তন প্রণালীতে অনেকগুলি বাড়ি নিশ্মাণ করাইয়াছে।

স্প্রশন্ত পথের পার্থে বৈত্যতিক আলোকমালামণ্ডিত চাক্ল অট্টালিকা তৃলিয়া দিতে হইবে ঐ সব্ হতভাগ্যদের ভাষে কুলীমজুবকে মাধার বাম পায়ে ফেলিয়া, কিন্দ ভাহাতে বাদ করিবার অদ্ধ তাহাদের কোথা!

আইনে তাহাদিগকে বাসচ্যত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, কিন্তু আশ্রয় প্রদান করিবার কোনো বিধান নাই।

দলে দলে ভাড়াটেরা গভীর বুকভাঙা দীলধাস ফেলিয়া স্লানমূথে ধীরে ধীরে বাহির হইতেছিল। কেহ কেহ নিজেদের স্থাবর জীণ বা রোগক্লিষ্ট আত্মীয়কে পিঠে করিয়া বহিয়া আনিতেছিল। কেহ কেহ রোঞ্চানান ছেলেমেয়েগুলির হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া আনিতেছিল।

একটি কক্ষ হইতে বাহির হইল একটি রম্ণা। পরিধানে তার অভ্যন্ত মালন শততালিযুক্ত একথানি কাপড়, দেহ অভ্যন্ত ত্বল ও বিশার্থ। বহিঃপ্রকৃতির সহিত বোধ হয় হালীঘ দিন তার সাক্ষাৎ হয় নাই। কেহ বলিতে পারে না কেন । কারীবথানার কক্ষ্ণুলিতে এইরপ কত অন্ধানা কক্ষণ কাহিনীর শ্বৃতি জড়ান আছে, কে বা তার সন্ধান রাথে।

অন্য একটি কক্ষ হইতে বাহির হইল, একজন বৃদ্ধ, পশ্চাতে বৃদ্ধাপত্নী। দশ-বার বছরের একটি অন্ধ মেম্বে তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া বাহিরে আনিতেছিল। স্বামী-স্ত্রীতে ঘরে বসিয়া মাটির থেলনা প্রস্তুত করিত, নাতনীটি বান্ধারে বেটিয়া যাহা প্রসা পাইত তাহাতে অতিক্তে তাহাদের দিন কাটিত। বেলা তৃইটা ইইতে রাত্রি প্যান্ত গ্রাবধানার করুণ দৃশাগুলি সরকারী কন্মচারীর চোধের সংমনে বিয়োগান্ত-নাটকের দৃশাবলীর মত একটির পর একটি করিয়া স্রিয়া যাইতে লাগিল।

তাशामित्रं काया (गय। घतछिन ल्यायः कनशीन।

শেষে যে জ্-একজন ছিল তাহার। পুলিদের হাতে ধারু। খাইয়া ঘরেব মধো থাকা আনটো নিবাপদ নহে ব্ঝিয়া সরিয়া পড়িল।

পুলিদের লোকের। আর একবার অন্সমন্ধান করিয়া দেখিল কেউ কোথাও আছে কি-না। চারিদিকে ভগ্ন ভাণ্ডের ভূপ ও আবজ্জনারাশি হতভাগ্যদের শ্বৃতিচিহ্ন-ফরপ মাটি কামডাইয়া পড়িয়া আছে।

ও আবার কি ! কোণের মেরে একট। স্ত্রীলোক, তাব পার্শ্বে ছেড়া কাথা মুড়ি দেওয়া একটা বুড়ো!

স্ত্রীলোকটিব চক্ষু ছটি কোটরগত, গণ্ডস্থল ক্ষীণ ও শীহীন। বৃদ্ধ বৈতকষ্টে ছেড়া কাথার ভিতর হইতে বাহির হইয়া পত্নীকে বলিল,—'আরে দেরি করে কি হবে। এখুনি ত পুলিসের লাঠি ঘাড়ে পড়বে।'

কম্পজ্জরে তাহার অস্থির প্রতি অণ্টি যেন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাপিতেছিল, বৃদ্ধ অতিকটে পত্নীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আদিল।

জাজ পাঁচ বংসরের কথা। একদিন পৌষের প্রভাতে বৃদ্ধার ভাগ্যে শেষ স্বামী দর্শন ঘটিয়াছিল।

বৃদ্ধা কাজ করিত বারুদের কারখানায়, মাসিক বেত্র তার ছিল আটটি টাকা। হঠাং একদিন বারুদ্ভূপে আগুন লাগায় অনেক লোককে প্রাণ হারাইতে হইয়াছে। অগ্নিবে বৃদ্ধার জীবনের পরিবর্ত্তে তাহার চক্ তৃইটি লইয়া তাহাকে নিদ্ধৃতি দিলেন। সে সম্পূর্ণ উপাজ্জন-শক্তিহীনা হইল। সামীর সামান্ত আয়ে তৃজনে অতিকত্তে দিন কাটে।

বুড়া কাজ করিত আয়নার দোকানে। দীঘদিন আয়নার দোকানে পারদের কাজ করিতে করিতে ক্রেই তাহার শরীরে পারদ প্রবেশ করিল। তাহার দেহ চুর্বল ও অঙ্গপ্রত্যক্তলিতে কম্পন দেখা দিল। মৃত্যুর চেয়ে ইহা বুড়ার পক্ষে অধিকতর চুর্বিষহ বোধ হইতে লাগিল। বুড়ার শক্তি হ্রাদের সঞ্চে সঞ্চে তাহার আয় কমিতে লাগিল, মাসিক পনের টাকা বেতন দশ টাকায় দাঁড়াইল। কাজেকাজেই বুড়া অন্ধ পত্নীর হাত গরিয়া মাসিক দশ টাকা আয়ে কোনরূপে জীবিকানির্বাহের আশায় স্রীব্ধানার স্ব্বাপেক্ষা থারাপ কুঠরীটিতে আসিয়া চুকিয়াছিল।

পল্লীর দৃষ্টিহীনতা একদিকে বুড়ার পক্ষে **দান্থনার** কারণ হইয়াছিল; কারণ বুড়া স্বামীর দৈন্তপীড়িত, অনশন্ত্রিষ্ট কান শরীরটা দেখিতে পাইত না। যেদিন থাবার অভাব ঘটিত বুড়া সমস্ত অলব্যঞ্জন বুড়াকে দিয়া নিজে ভুক্ত দ্রবা চকাণের ছল করিয়া দাতে দাত লাগাইয়া শব্দ করিত এবং ঠোটো জিভ লাগাইয়া ভুক্ত দ্রবা আস্বাদন করিবার ভাণ করিত। বুড়া স্বামীব এ কৌশল বুঝিতেনা পারিয়া সানন্দে স্বামাদ্ত অল্ল ও বাঞ্জন উদরস্থ করিত।

দৃষ্টিখনতার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধানের অন্তর্তন শক্তি থুব প্রবল ইইয়া উঠে। বুড়া যতই গোপন করুক না কেন, বুড়া বুঝিতে পারিল সন্ধানেশে পারা তাহার স্থানীর দেহে প্রভাব বিভার করিয়া দিনে দিনে তাহাকে ক্ষীণ ও শক্তিখন করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু উপায় কি ধ

এইরপ ভাঙা শরার লইয়াও বুড়াকে কঠোর পরিশ্রম করিয়া পয়সা রোজগার করিতে হইত। কি করিবে পূ উদরায়ের আর যে কোনো উপায় ছিল না। রুয়দেহে কঠিন পরিশ্রমের জন্ম তাহার দেহ রক্তমাংসহীন হওয়ায় বুড়া পাড়ার ছেলেমেয়েদের কাছে জুজু বুড়ো আখ্যা পাইল। শীতকালে সে বড়ই কাবু হইয়া পড়িত; তবুও খাটুনি বন্ধ করিবার উপায় নাই। প্রতিমাসে যে-কোনো উপায়ে তাহাকে আটদশ টাকা রোজগার করিতে হইত।

আজু যথন তাহাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল গরীবথান। ধবংদের মুথে, তথন তাহাদের নিঃসহায় অবস্থা ভাবিয়া বুড়া কাতীর হইয়া পড়িল।

পৌষের কন্কনে শীতে সে এরপে জড়সড় হইয়াছিল যে, উঠানে দাড়াইবার সামধাও তাহার লোপ পাইয়াছিল। খু জিতে স্বামীর দেহে তাহার হাত পড়িতে তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল, তুই তিন বার ডাকিয়া দেখিল কোন উত্তর দেয় না। ঠেলা দিয়া দেখিল কোন সাড়া নাই। তবে কি ভাহার স্বামা তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া গেল।

এই ভগ্ন ইপ্তক স্ত পের অস্তবালে জনমানবহীন স্থানে এক রাজিতে দৃষ্টিহীনা সে কি উপায় করিবে।

বৃদ্ধা ভাবিল তাহার জন্ম আন্ধ তাহার স্বামীর এ দশা, সে অন্ধ হইলেও স্বান্ধ প্রাণ দিয়া একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

ক্সী স্থানীর মূথে হাত দিয়া দেপিল নিঃখাদ চলিতেতে। ভবে ক ভাগব স্বামী বাঁচিয়া আছে। নিশ্চয় এ মূর্চ্ছা!

সে তৃই তিন বার জোরে চীংকার করিয়া কাহারও কোনো সাড়াশক পাইল না।

কান পাতিয়া শুনিল, তথনও রাস্তায় গাড়ী ঘোড়া চলার শব্দ শোনা ঘাইতেছে। সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া স্বী ধীরে ধীরে অতিকষ্টে ভগ্ন ইষ্টকরাশির উপর পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

একে দৃষ্টিহীনা, তাহাতে অনাহারে ত্র্বল—পথও ইপ্তকময়। কিছু দূর যাইবার পর হঠাং একটা ভাঙা দেওয়াল মাথায় লাগিয়া—'বাপ রে' বলিয়া চীংকার করিয়া পড়িয়া গেল ও সঙ্গে সংগ্রেই ভাহার জ্ঞান লোপ হইল।

সংজ্ঞালাভ হইলে বুড়ী বুঝিল সে থাটের উপর নরম বিছানায় শুইয়া আছে। সর্বাঙ্গ ভার কখল দিয়া মোড়া, কপালে অসহা যন্ত্রণা ও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সে ভাবিল সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ?

ন্ডী বলিয়া উঠিল— ওগো কে আছ কোথা, ঐ দিকে ইটের উপর আমার স্বামী মুচ্ছা গেছে।

পাশে নাস বসিয়াছিল, সে ভাবিল রোগিণী ভুল বকিতেছে। নাস জিজ্ঞাসা করিল—কোণা ভোমার স্বামা?

গরীবথানা হইতে বাহির হইবার পর নিজের মুচ্ছ। ঘাইবার পূর্বে মুহত্ত প্রান্ত স্ব ঘটনা তাহার চিত্তে অস্থ্ যাতনার উল্লেক করিল।

—আমি কোথা আছি ? আমার স্বামী কোথা ?

নাদ শান্তভাবে উত্তর দিল-তুমি হাসপাতালে।

রোগিণীকে উত্তেজনার হাত হইতে মৃক্ত করিবার আশায় বলিল—তোমার স্বামী সে বেশ ভাল আছে। তার জন্ম কোনো চিস্তা করোনা। তুমি একটু স্থির হও, নইলে অস্বথ বেডে যাবে।

্বুড়ীজিজ্ঞাসাকরিল—আমায়কে হাস্পাতালে নিয়ে এল ?

নাদ' উত্তর দিল—বাঙ্গারে ছাঙা বাড়ির ইটের উপর মৃচ্ছিত অবস্থায় তুমি পড়েছিলে, একজন কনেষ্টবল তোমায় হাসপাতালে দিয়ে গেছে।

বৃড়ী বলিল—ভার একট দূরে যে আমার স্বামী পড়েছিল, তাকে কি হাস্পাতালে আনা হয়েছে ?

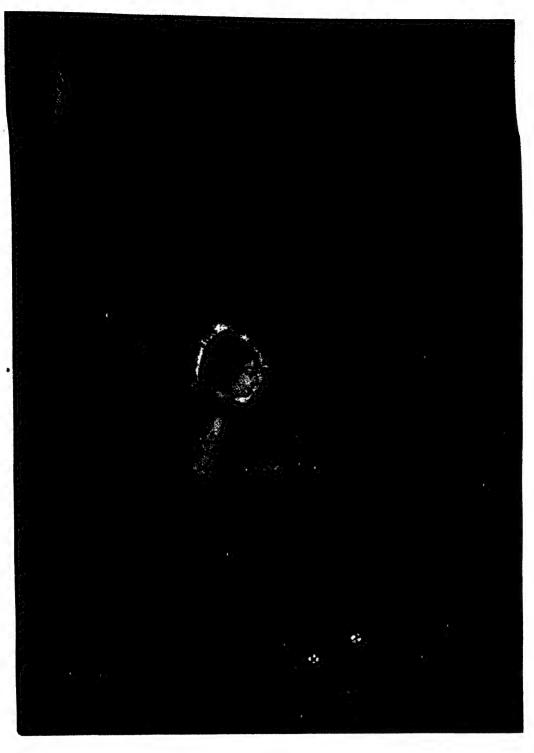
নাস তাহাকে চ্প করিবার জন্ম ধমক দিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

নাস ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঘুমের জন্ম এক দাপ ওষ্ধ দিল। ঘুমাইয়া পড়িলে আর কোনরূপ উত্তেজনার ভয় নাই। নতুবা তাহার জীবনের আশক্ষা রহিয়াচে বলিয়া ডাক্রার নাস কৈ বার-বার সাবধান করিয়া দিয়া গিয়াচে।

বুড়ী পতনের সময় যে 'বাপ রে' শব্দ করিয়াছিল সেই
শব্দ অদ্বে একজন কনেইবলের কানে যায়, সে আসিয়া
দেখে একজন অন্ধ স্থালোক মৃক্তা গিয়াছে ও তাহার
কপাল কাটিয়া কয়েকথানি ইট রক্তাক্ত হইয়াছে।
কনেইবল ভাড়াভাড়ি একথানা ভাড়াটে গাড়ী ডাকিয়া
ভাহাকে হাসপাভালে পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছে। এবং
যেথানে যে অবস্থায় ভাহাকে পাওয়া গিয়াছিল ভাহার
একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ হাসপাভালে লিথাইয়া দিয়া গিয়াছে।

বুড়া পড়িয়াছিল একটু দূরে ইপ্টক স্তৃপের আড়ালে। সে কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে নাই। কেউ জানিতে পারে নাই যে ইহারই অদ্বে ভগ় দেওয়ালের পার্শ্বে হতভাগ্য বৃদ্ধের সংজ্ঞাহীন দেহ মৃত্যুর অপেক্ষায় পড়িয়া রহিয়াছে।

পরদিন প্রভাতে যথন কুলীরা কাজ করিতে আসিল তথন দেখিল একটা মৃতদেহ ভাঙা ইটগুলার তলায় পড়িয়া আছে। ত্-একজন কুলী তাহাকে চিনিত; কিছ তাহারা ব্রিতে পারিল না যে, কি করিয়া এমন শোচনীয় ভাবে হতভাগ্যের জীবনের অবসান হইল।



বুদ্ধ শ্রীস্তকুমার বস্ত

পুলিসে থবর দেওয়া হইল। পুলিস লাস চালান দিল।

তাহার কুর্ত্তার পকেটে পাওয়। গেল আট আনা পয়সা ও একজোড়া জুতা বাঁধা দেওয়ার একথানি রসিদ।

নার্দের কাছে সব ব্যাপার শুনিয়া তাক্তার থানায় গিয়াছিল। সেই সময় বুড়ার মৃত্যুর সংবাদ থানায় আসে। পুলিস ইনস্পেক্টার ডাক্তারকে লইয়া ঘটনাস্থলে গিয়াছিলেন। ডাক্তারের মূথে সব বৃত্তান্ত শুনিয়া ইন্দ্পেক্টার বুঝিল যে ইহারা স্বামী-স্ত্রী।

পুলিস ইন্দ্পেক্টার সেই রসিদখানি লইয়া মৃচীর দোকানে গিয়া বুড়ার জুতা জোড়াটি ছাড়াইয়া ডাক্তারের সঙ্গে দিলেন।

আট দশ দিন পরে বৃদ্ধা স্থস্থ হইয়া উঠিল। হতভাগিনী

প্রতিদিন স্বামীর কথা জিজ্ঞাদা করিয়া উত্তর পাইয়াছে . যে, তার স্বামী ভাল আছে ।

আজ হাসপাতাল হইতে তাহার বাহির হইবার দিন। অন্ধ দে কোথায় যাইবে।

ডাক্তারবাব্র অন্থগ্রহে বৃদ্ধা ডাক্তারের বাড়িতে আশ্রয় পাইয়াছে। ডাক্তার সব কথা তাহাকে বলিয়া স্থামীর জুতা জোড়াটি তাহাকে দিয়াছেন।

বুড়ী ষতদিন বাঁচিয়াছিল সে বালিশ মাথায় দিত না।
সে মৃত স্বামীর ঐ জুতা জোড়াটি মাথায় দিয়। শুইত।
প্রত্যহ সকালে দেখা যাইত যে, তাহার চোথের জলে
জুতার অনেকথানি স্থান ভিজিয়া গিয়াছে। এ যে তার
স্বামীর শেষদান।*

* ইংরেজী হইতে অনুদিত

কালিদাদের যুগের তু-একটি কথা

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাসের নাম শোনেন নাই এমন লোক আমাদের দেশে থুবই কম আছেন। কিন্তু তৃঃথের কথা এই যে, আমরা কালিদাস সম্বন্ধে কেবল 'কালিদাস', 'বিক্রমাদিতা,' 'শকুস্তলা ও 'মেঘদ্ত' এই তৃই চারিটা কথা ছাড়া আর কিছুই জানি না। মহাকবি যে শকুস্তলা মেঘদ্ত ছাড়া আরও অনেক কাব্যনাটক লিখিয়া গিয়াছেন, সে থবর আমাদের কয়জনই বা জানেন ? অবভা কালিদাসের নাম করিবার সময়ে বা তাঁহার সম্বন্ধে তর্ক করিবার সময়ে কালিদাসকে আমরা থুবই বড় করিয়া দেখাই!

মহাকবি নিজের সহজে নিজে কিছুই লিখিয়া যান নাই, তাঁহার সমসাময়িক কোনো লোকও কিছুই লেখেন নাই, এমন কি, তাঁহার কাব্যের প্রধান টাঁকাকার মলিনাথও এ-বিষয়ে একেবারে নীরব।

তাঁহার নিজেব সম্বন্ধে তেমন কোনও কথা জানা যায় না বটে, ভবে তিনি যে-যুগে আবিভূতি হইয়াছিলেন, সে-যুগের অনেক থবর তাঁহার লেখা হইতে আমরা পাই।

তাঁহার সমও কাব্যনাটকগুলি পড়িবার স্থােস ও সৌভাগ্য ঘাঁহারই হইয়াছে, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, সে, সময়কার লোকেদের শিল্পকলার উপর যথেষ্ট অন্তরাস ছিল। কি চিত্রবিদ্যা, কি গাঁতবাদ্য, কি ভারষ্য বা কাককার্য্য, সকল বিষয়েই তাঁহাদের অপরিসীম অন্তরাস ছিল।

তঁখনকার দিনে রাজাদের প্রাসাদে প্রায়ই একটি করিয়া 'চিত্রশালা' থাকিত, এই সব চিত্রশালায় চিত্রকরেরা আসিয়া রাজারাণীদদের আদেশমত চিত্র আঁকিয়া দিতেন (মালবিকা—১ম অ্বঃ)। কোনও কোনও

প্রাসাদে আমরা যাহাকে আট গ্যালারী বলি, সেই ধরণের নানা রক্ষের চিত্র সংগ্রহ থাকিত। কেবল যে চিত্রকরেরাই চিত্র আঁকিতেন তা নয়, অনেক সময়ে রাজারা নিজেরাই চিত্রবিদ্যার আলোচনা করিতেন। অনেকে চিত্র আঁকিয়া বেশ উন্নতিও করিয়াছিলেন। 'শকুন্তলার' রাজা ত্য়ন্ত, 'বিক্রমোর্ব্বশীর' পুররবা, 'রঘুবংশের' রাজা অগ্নিবর্ণের চিত্র আঁকিবার বিবরণ পাই। 'মেঘদ্তের' যক্ষও মাঝে মাঝে ছবি আঁকিবার চেষ্টা করিতেন।

সে-কালের মেয়েরাও এ-বিষয়ে পশ্চাৎপদ ছিলেন না, তাঁহাদের মধ্যে কেউ কেউ ছবি আঁকিতে পারিতেন। 'মেঘদূতের' যক্ষপত্নী প্রবাসী স্বামীর চিত্র আঁকিতেন। 'উ-মে—২৪)। 'কুমারসম্ভবের' পার্কিতী যে ছেলে-বেলায় অক্যাক্স বিদ্যার মত চিত্রবিদ্যাও শিথিয়াছিলেন, সে-খনর আমরা তাঁহার স্থীর মুথ হইতেই পাই (কুমার—৫।৫৮)।

ভাস্যা অর্থাৎ প্রতিমূর্ত্তি নিশ্বাণ কাষ্যেও তপনকার লোকেরা যথেপ্টই উন্ধতি করিয়াছিলেন। মহাক্বির লেথার অনেক জায়গায় দেখা যায় রাজপথ বা উদ্যানে নারীর অর্দ্ধন্য মূর্ত্তি স্থানের শোভাবৃদ্ধি করিতেছে, 'রল্বংশে'র একস্থানে মলিনাথ বলিয়াছেন যে, এই মূর্ত্তিগুলি ছিল দারুগয়ী অর্থাং কাঠের। মলিনাথ বলিয়াছেন বটে, তবে মহাক্বি এমন কোনও কথাই বলেন নাই যাহাতে স্পষ্ট ব্ঝিতে পারা যায় যে, এই মূর্ত্তিগুলি কাঠের কিয়া প্রস্তরের। উৎসবের দিনে দোনার তোরণে ও চীন দেশের রেশমের পতাকায় নগর সাজাইবার বিবরণ হইতে তথনকার দিনের শিল্পকার্যেরও অনেক পরিচয় পাওয়া যায় (কুমার—৭০)।

সেকালে হস্তীদন্তের দ্রব্যাদিরও থুব আদর ছিল।
কোন কোন রাজ। স্বর্ণসিংহাসনের পরিবর্ত্তে হস্তীদন্তের
সিংহাসনে বসিতেন (রঘু—১৭।২১)। বস্ত্রের উপরও
তথনকার লোকেরা অতি ফ্ল্ম কাজ করিতে পারিতেন
(রঘু—১৭।২৫)।

গাঁতবাদ্যেও তাঁহাদের থুব অমুরাগ ছিল। রাজা-রাণীদের কেহ কেহ একসংশ গান বাজনা করিতেন (রঘু—৮।৬৭)। রাণীদের নিজেদের সঙ্গীতশাল। থাকিত, তাঁহারা সেথানে ইচ্ছামত গান বাজন। করিতেন (শকু—৫ম অন্ধ)। বেতন-ভোগী গায়ক, বাদক, নর্ত্তকী সবই ছিল সে সময়, ছিল না কেবল এথনকার থিয়েটারের মত নর্ত্তকীর দল। রাজার সভায় নর্ত্তকীরা দল বাঁধিয়া নৃত্য করিতেছে, এরূপ ব্যাপারের উল্লেখ তাঁহার কোনো কাব্য-নাটকেই পাওয়া যায় না। বাদ্যযন্ত্রেরও অনেক রকম নাম পাওয়া যায়। ঢাক, ঢোল, শিঙা ত ছিলই (কুমার—১১।০৬)। মুদঙ্গ অথাৎ তবলা, সেতার, বাঁণা সবই ছিল। গান বাজনা শিথাইবার স্ববিধার জন্ম কোনো কোনো রাজা নিজের ব্যয়ে 'সঙ্গীত-বিদ্যালয়'ও করিয়া দিতেন (মালবিকা—১ম অন্ধ)।

সে-যুগের বিদ্যাচর্চার কথা বলাই বাহল্যমাত্র।
কারণ, যে সময়ের সামান্ত চেটী, প্রহরণী ও পরিচারিকারা
লিখিতে পড়িতে জানিতেন, কুমারীরাও স্থললিত পদ্যে
প্রেমপত্র লিখিতে পারিতেন, রাণীদের পত্র লিখন ও পঠন
করিবার জন্ত 'লিপিকরী' পাওয়া যাইত, দে সময়ের
মেয়েরাও শিক্ষার জন্ত উক্ত উপাধি (পণ্ডিতা কৌশিকী)
প্রাপ্ত ইইতেন, মহিলা কবির লেখা নাটকের অভিনয়
পুক্ষেরাও আগ্রহসহকারে দেখিতেন, দে যুগে বিদ্যাশিক্ষা
যে কতদ্র উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহা সহজেই
অন্তমেয়।

বিজ্ঞান ও জ্যোতিষেও দে সময়ে লোকের জ্ঞান ছিল অসীম। এখনকার মত তখনকার লোকে কলের জল পাইতেন ন। বটে, তবে তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ জল পরিশুদ্ধ (filter) করিয়া থাইতেন। 'কতক' পুপের দারা তাঁহারা জল শোধন করিতেন (মালবিকা---২য় অঙ্ক), তবে কোন্ পুষ্পকে যে তথনকার লোকেরা 'কতক' পুষ্প বলিতেন, বলিতে পারি না। এখনকার মত যন্ত্ৰপাতি তথন ছিল না, তব लाटकता विषय इटेंच्च आभागी ना कतियाह এমন এক রকম যন্ত্র নির্মাণ করিতেন, যার দ্বারা জল উদ্ধে উঠিয়া ফোয়ারার মত নীচে পড়িত (রঘু—১১।৪৯) তথনকার দিনে ইলেক্ট্র লাইট ছিল না, তবে তাঁহারা এত তেজম্বর আলোকের ব্যবস্থ। করিতে পারিতেন যে, সে আলোর সাহায্যে শহরের অনেকথানি স্থান আলোকিত

করিতে পারা যাইত। সাধারণত তাঁহারা এক বিরাটকায় শিবের প্রতিমৃত্তি নির্মাণ করিয়া সেই প্রতিমৃত্তির কপালের উপর চন্দ্রের আকারে আলো জালাইতেন, সেই আলোর তেজে অন্ধকার রাত্রিও জ্যোৎস্থাময় মনে হইত (রঘু—৬।০৪)। সেই সময়ে কেচ কেহ আবার হীরক প্রভৃতি বহুমূলা প্রস্তরের স্থনর নকল করিতেও পারিতের (বিক্রম – ২য় অন্ধ)।

. চল্রের যে নিজের আলোক মোটেই নাই, স্থা্রের আলোক চাঁদের উপর পড়ে বলিয়াই আমরা চাঁদের জ্যোৎস্না উপভোগ করি, এ-কথা তাঁহারাও জানিতেন (রঘু— ১০২২)। চল্রের আকর্ণণে সমুদ্রের জল স্ফীত হয়, নদীর বুকে জোয়ার ভাটা গেলে এ গবর তাঁহারাও রাখিতেন (রঘু—১০১৭)। শরংকালের নীল আকাশে আমরা যে 'ভায়াপথ' দেখিতে পাই (ইংরেজীতে যাহাকে 'Milky Way' বলে), সেই 'ভায়াপথ' কথাটি এগনকার যুগের নয় (রঘু—১০২)। সে-মুগের লোকেরাও জানিতেন যে অমারস্রার পর চান স্থাের নিকট হইতে দূবে চলিয়া যায় (রঘু—৭০০), আর বসত্তের পর স্থা উত্তর দিকে ও বধার সময় দিক্ষিণ দিকে চ্লিতে থাকে। পৃথিবীর ছায়া চাঁদের উপর পড়ে বলিয়াই চন্দ্রকে মলিন দেথায় অথাং চন্দ্রগ্রহণ হয়, সেরহা্মণ্ড তথন অজান। ছিল না (রঘু—১৪।৪০)।

তথনকার দিনে কেউ কেউ 'নালীক' বা বন্দুকের ব্যবহারও জানিতেন (নলোদয়—১/০৪)। মহাকবি বলিতেছেন, 'শক্রর প্রতি মহাবাজ নল অভ্যন্ত দীপ্তি-বিশিষ্ট নালীক ছুঁড়িভেন'। তিনি এমন ভাবে বলিয়াছেন যেন নালীকের ব্যবহার সে সময়ে খুব একটা বাহাছ্রীর কাজ চিল।

মহাকবির কাব্যে আমরা, 'জামিত্র' কথাটিও পাই (কুমার—৭।১)। যুরোপীয় কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে এই 'জামিত্র' শব্দটি Geometry-র অপভংশ, গ্রীকৃদের নিকট হইতে ধার করা।

জাহাজ নির্মাণে তথনকার লোকের। থুব পারদর্শী ছিলেন। জাহাজে চড়িয়া সমুদ্র-পথে বাণিজা করিতে যাইবার অনেক কথাই মহাকবির কাব্যের মধ্যে আমরা পাই। বাণিজ্যপোত ত ছিলই, এমন কি বড় বড় যুদ্ধতরণীও যে ঠাহারা নির্মাণ করিতে পারিভেন দে বিষয়েও
কোন সন্দেহ নাই। বাংলা দেশই এ-বিষয়ে খুব
উন্নতি করিয়াছিল। বাঙালীরা গঙ্গার বক্ষে নৌবহর
লইয়া বহিংশক্রর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিতেন
(রঘু ৪।০৬)। পারস্থাদেশে (তথনকার দিনে সির্মুনদীর
ওপার হইতে আরম্ভ করিয়া বেল্চিস্থান ও তাহার
আরও উত্তর-পশ্চিম স্থানকে পারস্থ দেশ বলা হইত)
যাইতে হইলে জল ও স্থল উভ্য় পথই ব্যবহার হইত;
যে-সব জাহাজ আরবসাগর অভিক্রম করিত তাহারা
মজবৃত নিশ্চয়ই ছিল।

তথনকার দিনে রাজারাই হইতেন বিচারপতি। কথন কখন তাঁহার আদেশ লইয়া বা তাঁহার অহুমতি. লইয়া মন্ত্রীও বিচার করিতেন। রাজাদের মন্ত্রী থাকিত, সৈন্যদের উপর সেনাপতি থাকিত। নগরের শান্তিরক্ষার জন্য থাকিত নগরাধ্যক্ষ; দুরের দেশ শাসন করিবার জনা থাকিত 'রাষ্ট্রীয় মুখ'; রাজ্যের সীমা নিরাপদ রাথিবার জ্ন্য থাকিত 'অন্তপাল' (মালবিকা—১ম অন্ধ)। তা ছাড়া আরও অনেক কুন্ত কুন্ত রাজা তাঁহার অধীনে থাকিত, তাহাদিগকে 'সামন্ত রাজা' বলা হইত। ' যে রাজা অন্য সকল রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারিতেন তাঁহাকে বলা হইত 'সমাট' (রঘু—৪।৮৮)। তথনকার দিনে সব রাজপুত্রেরাই যে খুব পিতৃভক্ত হইতেন, তা' নয়, পিতা বর্ত্তমানে অসত্পায়ে সিংহাসন করতলগত করাও একান্ত বিরল ছিল না (রখু—৮।২)।

রাজকার্য্য সকলে হইতে. বেরা দ্বিপ্রহর পর্যান্ত করা হইত (মালবিকা—২য় অয়)। এখনকার মত দশটা পাচটা আপিয় করিবার রীতি ছিল না। রাজারা প্রায় সকল বিষয়েই নিজেদের একটা স্বাতন্ত্র্য বজায় রাধিবার চেটা করিতেন। তাহারা যে তীর ছুড়িতেন, তাহাতে

নিজেদের নাম লিখাইয়া রাধিতেন, তথনকার দিনে যোদ্ধাদের ইহাই ছিল রীতি বা ফ্যাশান (বিক্রম—৫ম অয়)। তাহারা যে রথে চাড়িতেন অনেক সময় ভাহারও একটি করিয়া নাম রাধিতেন। কউ নিজের রথের নাম

রাথিয়াছিলেন 'সোমদন্ত' (বিক্রম—১ম অন্ধ), কেউ 'বিজিঅর' (কুমার—১৪।২)। রথের পতাকারও তথনকার দিনে বিশেষর থাকিত। কাহারও পতাকার অন্ধিত থাকিত 'হরিণ', কাহারও 'মংদ্য' (রঘু—৭।৪০) ইত্যাদি। অনেকে সথ করিয়া বিভিন্ন প্রাদাদের বিভিন্ন নাম রাথিতেন। কাহারও প্রাদাদের নাম ছিল 'দেবছেন্ন', কাহারও বা নাম ছিল 'মেবছেন্দ', কাহারও বা 'বৈজয়ন্ত', কাহারও বা নাম ছিল 'মবিছন্ম্য'। যক্ষপতি কুবেরের বাগানের নাম ছিল 'বৈভাজ' (উ.মে—১০)।

যুরোপের থোদ্ধারা পূর্বে যুদ্ধ করিতেন লোহার বর্ম পরিয়া, আর আমাদের দেশের অনেক যোদ্ধারা যুদ্ধ করিতেন তুলার বর্ম (কুমার—১৫।৫) পরিয়া। অবশু, লোহের বর্মও আমাদের দেশে অজানা ছিল না, অশ্বের গাতে ধাতুময় বর্ম পরানরও উল্লেখ পাওয়া যায়।

.শিকার করিতে ঘাইবার সময় শিকারীরা অনেক সময় 'সবুজ রংযের' বর্ম পরিতেন (রঘু—১০৫১), হয়ত এতে শিকারীর জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিবার স্থবিধা হইত।

সে সময়ে ব্যবদা-বাণিজ্যেরও অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। কাশ্মীরের কুজুম বা জাফরাণ (রছু-৪'।৬৭), কালোজের আগরোট (রছু-৪।৬৯), চীনদেশের রেশম (কুমার—৭।৩), মলয় পকতের মরীচ (রছু-৪।৪৬), মহীশ্রের চন্দন কাঠ (রছু-৪।৪৬), দক্ষিণসমূদ্রের মুক্তা, পারস্তদেশের ঘোড়া (রছু-৫।৭৩) তথকার দিনে থুব বিখ্যাত ছিল। এই সমস্ত ল্ব্যাদির আমদানী রপ্তানি ত হইতই, তা ছাড়া নিতাব্যবহায় জিনিষ ও নানা রক্ষের বস্ত্রেরও রীতিমত কেনাবেচা হইত। ভারতের বাহিরেও বণিকেরা সমুদ্রপথে যাতায়াত করিতেন তাহারও প্রমাণ মলিনাথ দিয়াছেন (নৌভিঃ সমুদ্রবাহিনীভিঃ রঘু—১৪।৩০)।

তথনকার দিনে অস্ততঃ ক্ষত্রিয়দের মধ্যে অল্পরয়সে বিবাহ প্রচলিত ছিল না, বিবাহ একটু বেশী বয়সেই হইত। গন্ধর্ব বিবাহ, স্বয়ংবর বিবাহ তথনও একেবারে লোপ পায়, নাই, অসব বিবাহও প্রচলিত ছিল। (মাল—১ম অঙ্ক ও শকু—১ম অঙ্ক)। পণপ্রথা না থাকিলেও মেয়ের বাপ নিজের সামর্থ্য অফুসারে যৌতৃকাদি দিতে ইতস্তত: করিতেন না, তবে কোথায়ও কোথায়ও আবার বরকে পণ দিয়া বধু ঘরে আনিতে হইত ('তৃহিতৃভক্তং' রঘু—১১।৬৮)। কোথাও আবার কনে দেখিবার পূর্ব্বে কনের চিত্র চাহিয়া পাঠানও রীতি ছিল (রঘু—১৮।৫৩)।

পুর্বেই বলা হইয়াছে, দে-যুগের বেশীর ভাগ শিথিতেন, মেয়েরাই লেখাপড়া নৃত্যগাঁতাদিও জানিতেন, ছবি আঁকিতে পারিতেন, নাটক লিখিতেন, লেখাপড়ার জন্ম উপাধি পাইতেন, সাধারণের ব্যবহারের উদ্যানে পুরুষের সমক্ষেও বেড়াইতে বাহির হুইতেন, কেহ কেহ আবার একটু-আধটু মদ গাইয়া নেশা করিতে ভালবাদিতেন। তপস্থাতেও দে সময়ের মেয়েদের অধিকার ছিল। কাজেই সমাজে তাঁহারা তথন একেবারে হীন বা পঙ্গু হইয়া কথনও থাকিতেন না এ কথা বেশ ব্ঝিতে পারা যায়। তাঁহারা রকমারি অলম্বার ত পরিতেনই, তা ছাড়া বিলাসেরও অক্সাক্ত অনেক জিনিষই ব্যবহার করিতেন। লোধ্র পুম্পের রেণু মৃথে মাথিলে এথনকার 'পাউডারে'র কাজ হইত, বুপের ধৃমে তাঁহারা কেশপাশ স্থান্ধি করিয়া লইতেন, আর দেহ স্থান্ধি করিতেন অগুরু কালীয়ক কিংবা মৃগনাভি মাথিয়া। বড়ঘরের মেয়েরা পাুখী পুষিতেন, ময়ুর নাচাইতেন, যবন দেশীয় দাসীবাদাও রাবিতেন। সতীদাহ প্রথাটা (রঘু—>৭।৬) তথনও ছিল, তবে আমাদের একশে। দেড়শো বছর আগেকার বাংলা দেশের মত তথন সেপ্রথা অত ভয়গর আকার ধারণ করে নাই।

মৃতের দেহ পোড়ানই হইত, তবু ছ্'এক জায়গায় কবর দিবার বাবস্থারও উল্লেখ পাওয়া যায় (রঘু—৮।২৫,ও ১২।৩০)। সে সময় চোর, ডাকাত, গাঁটকাটাও যেমন ছিল, তেমনি এখনকার মত পুলিশের মারপিট, জুলুমও কম ছিল না। তবে মারপিট জুলুমটা সন্দেহ বা প্রমাণ পাইলেই তাঁহারা করিতেন। তখনকার দিনেও বাগানের গাছে বা ক্ষেতে জল দিবার জন্ম অনেকেই বড় বড়খাল কাটাইয়া দিতেন (রঘু ১২।০)

সময় ও দিক দেখিবার জন্ম কোন কোন রাজার। 'দিগবলোকন' বা মান-মন্দির নিশ্মাণ করাইতেন, বড় বড় নদী পার হইবার জন্ম হাতীর পিঠে তক্তা বাধিয়া 'পুল' তৈয়ার করিতেন (রঘু.—৪।৩৮)।

দর্শন বা ধর্মণান্ত এখনও যেমন তখনও তেমন ছিল, সেই 'জ্লাস্তরবাদ', 'কর্মফল', 'মোক্ষ' (রঘু—১০০৫৮) প্রভৃতি হিল্দু দর্শনের মূল তথ্য বা সত্যগুলি মহাকবির আবিভাবের শত শত বংসর পূর্বেও আমাদের দেশের ঋষিরা আবিদ্ধার করিয়াছিলেন। তবে দেবপূজা বা পূজা-পদ্ধাতর কিছু কিছু পরিবর্ত্তন হইয়াছে বটে। আমাদের দেশে এখন আর অগ্নিপূজা হয় না, তখন কিন্তু অগ্নিদেবের পূজা না হইলে চলিত না। ক্ষত্রিয় রাজাদের ও মুনি ঋষিদের এক একটি স্বতন্ত্ব অগ্নিগৃহ থাকিত। ত্যাদেবের মন্দির ও তৃর্বাপূজার বৃত্তান্তও অনেক পাওয়া যায় (বিক্রম—১ম

অন্ধ)। বৈদিক যুগের অনেক দেবভার। যাঁহাদের আজ্কাল আর পূজা হইতে বড়-একটা দেখা যায় না, তাঁহারা মহাকবির সময়েও রীতিমত পূজা পাইতেন। দেবরাজ ইন্দ্রের মন্দির ছিল, সেধানে তাঁহার নিয়মিত ভাবে পূজা হইত (বিক্রম—৩য় অফ)। চদ্রদেব ও শচীদেবীর জায়গায় জায়গায় পূজার ব্যবস্থা ছিল। তবে গো-ব্রাহ্মণের সে সময়ে সম্মানের অস্ত ছিল না। অজ্ঞান-কুতকর্ম্মের জন্মও ব্রাহ্মণের অভিশাপ, ও **গো-মাতার** দীর্ঘাস যে জীবনে সদ্য সদ্য পরিবর্ত্তন আনিতে মহাকবি ভাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। তবে ব্রান্মণেরা সে সময়ে থাকিতেন, এবং অনেকেরই তপস্থালন শক্তি দেখা যাইত বলিয়াই লোকে তাঁহাদিগকে না মানিয়া থাকিতে পারিত• ना।

ৈচতন্য-যুগের উড়িয়া বৈষ্ণবগণ

শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়

উড়িষ্যার ধর্ম-জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই, ধর্মভাব জাতীয় ভাবকে চিরকালই অন্প্রাণিত করিয়া গিয়াছে। চৈতন্ত-যুগে আমরা ধর্মভাবের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাই। রাজাধিরাজ হইতে পথের ভিক্ক দেদিন একই উদ্দাম আনন্দে নাতিয়াছিল। বাংলা দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত উড়িষ্যার সাহিত্য ও সংস্কৃতির অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। এ সম্বন্ধ হৈতন্ত-যুগেই আরও স্থদ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রাচীন উড়িষ্যার গৌরবোজ্জ্ব দিনগুলির সম্বন্ধে আনেকেই ইতিহাদ লিখিয়াছেন। কিন্তু ধর্মজীবনের ইতিহাদ জাতীয় জীবনের ইতিহাদ নহে। এ-বিষয়ে আলোচনা করিতে হটলে উড়িয়া দাহিত্যিকদের মতামত ও আলোচনা করা দরকার। কারণ

বাঙালী ঐতিহাসিকগণের সহিত অনেক বিষয়েই তাঁহাদের মতবৈধ রহিয়া গিয়াছে। সেগুলিকে উপেক্ষা করিয়া তৈতক্ত-যুগের প্রাতঃশারণীয় উড়িয়া বৈঞ্বগণের সহক্ষে লেখা যুক্তিযুক্ত হইবে না।

বৈক্ষবধর্ম প্রীচৈতন্মের ছার। উড়িষ্যায় প্রবিত্ত হয়
নাই। নবম শতাদীর রণভঞ্জনেবের গৃতিপুর তামশাদন
হইতে জানা যায়, তিনি বিষ্ণুর উপাদক ছিলেন
(৺রাথালদাদ বাব্র উড়িষ্যার ইতিহাদ)। গঙ্গা-বংশীয়
রাজারা বৈষ্ণুব ছিলেন। জগন্নাথ দেবের বর্ত্তমান মন্দির
তাঁহাদের রাজ্যকালে নির্মিত হয়। চৈত্ত্য-পূর্ব-যুগেও
উড়িয়া ভক্ত কবিদের অভাব নাই।

উড়িয়া ভাষায় মার্কগুদ্ধাসের 'কেশব কোইলি' ও সারলাদাসের মহাভারত, বিলহা রামায়ণ ইত্যাদি সকাপেক্ষা প্রাচীন ধর্ম-সাহিত্য। সারলাদাস কপিলেন্দ্রদেবের সমসাময়িক। তাঁহার আসল নাম বিশ্বেশ্বরদাস।
ইনি ক্রগন্নাথকে বৃদ্ধের রূপাস্তর কহিয়াছেন। তারপর
জয়দেব। গীতগোবিন্দের কবি যে উড়িয়া ছিলেন
তাহা অনেক উড়িয়া লেখক প্রমাণ করিয়া ফেলিয়াছেন।
এমন কি কেন্দুবিল গ্রামও পুরী জিলায় আবিষ্কৃত হইয়াছে
(এ বৎসরের উড়িয়া "সহকার" মাসিকপত্র দ্রষ্টব্য)।

মৈথিলী চন্দ্ৰ-দত্ত ক্বত 'ভক্তমালা' হইতে ইহারা প্রমাণ উদ্ধৃত করেন,—

> "জগন্ধাথ পুরী প্রান্তে দেশে চৈবোৎকলা বিধে কিন্দুবিব ইতি থ্যাতো গ্রামো ব্রাহ্মণ সকুলঃ তত্তোৎকলে (১) দিজো জাতো জন্মদেব ইতি শ্রুতঃ।

উড়িয়া মাদিকপত্র 'দহকারে' আরও অনেক প্রমাণ 'উদ্ধৃত ইইয়াছে। তবে জয়দেব নামে যে বাঙালী একজন কবি ছিলেন না, বা গীতগোবিন্দ তাঁহারই লেখা হইতে পারে না, এবিষয়ে অকাট্য প্রমাণ এখনও কেহ দেখাইতে পারেন নাই। গীতগোবিন্দের উড়িয়া অন্তবাদক বুন্দাবনদাদ চৈতত্য-পূকা যুগের লোক। গীতগোবিন্দের আরও অনেক উড়িয়া অন্তবাদ আছে। বুন্দাবনদাদের 'রসবারিধি'র পর পিত্তীক শ্রীচন্দনের অন্তবাদ উল্লেখ-যোগ্য। তাঁহার অন্তবাদ, ভনিয়াছি বাংলায়। মূল দাহিত্য পরিষদকে এ বইটির সন্ধান লইতে অন্তরোধ করিতেছি। তাহা ছাড়া ধরণীধর, উদ্ধবদাদ, কমলাকর, রাজা পুরুষোত্তম দেব (१) প্রভৃতি উড়িয়া কবিদেরও অন্তবাদ আছে।

রাজা প্রতাপরুত্র দেব রায় রামানন্দ প্রভৃতি
প্রীচৈতত্তার আগমনের পূর্বেও প্রেমভক্তির জন্ম বিখ্যাত
ছিলেন। চৈতন্মচরিতামুতে দেখি সাক্ষভৌম ভট্টাচাধ্য
মহাপ্রভূকে বলিতেছেন—রামানন্দের সৃহিত সাক্ষাৎ
করিতে।

"পৃথিবীতে রসিক ভক্ত নাহি তাঁর সম পাণ্ডিতা আর ভক্তিরসের হুহেঁর তিহোঁ সীমা।"

জগন্নাথ, বলরাম, অচ্যুতানন্দ, যশোবস্ত ও অনস্ত এই পঞ্চপার মধ্যে প্রথম সুকুজন শ্রীচৈতন্তোর আগমনের পূর্বেও প্রেমভক্তির জন্ম উৎকলে পূজিত ছিলেন।
প্রতাপক্ত ভণিতায় 'বাঙ্গলাপ্রাচীন পূথির বিবরণে'
(০য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা) রাধার উদ্দেশ্যে পদ্য আছে।
"তোমার লাগিয়া রাধে তোমা আরাধিফ্—মনের মানস
জত সকল সাধীফ্" ইত্যাদি। পদাটি সভাই রাজা
প্রতাপক্ষের কি না তাহা বলিতে পারিব না।

উড়িষ্যার ধর্মজীবনের ইতিহাসে শ্রীন্টতত্তের উড়িষ্যায় আগমন এক শরণীয় দিন। মহাপ্রভু প্রেমভক্তির মন্ত্রে এক শাশ্বত স্থানর দার উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন। যে বৈফবধর্ম উড়িষ্যায় এতদিন বৌদ্ধর্মের সহিত অন্তিত্বের জন্ম যুদ্ধ করিতেছিল, তাহার ভাবোচ্ছাস সমন্ত দেশব্যাপী এক ন্তন প্রেরণা ধ্বনিয়া তুলিল। রাজনৈতিক দিক দিয়া ইহার ফল সাংঘাতিক হইলেও উড়িষ্যার সমাজ-জীবনে সেদিন এক ন্তন যুগের বিকাশ হইল। কিন্তু গোল্যোগের স্ত্রপাত হইয়াছে, সে যুগের আসল রূপটি লইয়া। উড়িষ্যায় পঞ্চম্বা মহাপ্রভুর অন্তর্গক ভক্তদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইয়াছে।

মহাপুরুষ যশোবস্তের 'শিবস্থরোদয়' গ্রন্থে দেখি "অনস্ত অচ্যুত আদি যশোবস্ত বলরাম জগরাথ এ পঞ্চ স্থাহি নৃত্যু করি গলে গৌরাক্ষ চন্দ্র সক্ষত" (১)

বাংলা দেশে রামানন্দ রায়ের নাম যেমন স্পৃতিতিত, এ পাচজনের নাম সেরূপ নহে। চৈত্রচরিভামৃতে একবার মাত্র বোধ হয় 'মহাসোয়ার' বলিয়া জগ্নাথ-দাসের নামের উল্লেখ আছে।

দেবকীনন্দনদাসের বৈশুব-বন্দনায় দেখিতে পাই,
"বন্দ্যা উদ্বিয়া বলরাম দাস মহাশয়—জগল্পাথ বলরাম যার
বশ হয়। জগল্লাথদাস বন্দ সঙ্গীত পণ্ডিত—যার নাম রসে
জগল্লাথ বিমোহিত।" শুধু এই তুই স্থার নাম 'বৈশুব
দিগ্দশনে'ও দেখিতে পাওয়া যায়। "উৎকলে জ্বিলা
উড়্যা বলরাম দাস— জগল্লাথ দাস আর তথাই প্রকাশ।"
মাধবাচায়ের বৈশ্বব-বন্দনাতেও বোধ হয় উড়িয়া বলরাম
দাসকে উল্লেখ করা হইয়াছে।

"সঙ্গীত হুংখের রুদে বন্দো বলরামদাসে জার নৃত্য নিত্যানল-ধ্যান।" বাকী তিন স্থার নাম কোন গ্রন্থেই

⁽১) পাঠান্তর:--আন্তে বিজে

নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উড়িয়া ভাষার অধ্যাপক পণ্ডিত বিনায়ক মিশ্র তাঁহার উড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাসে বৈষ্ণবদের শালগ্রামপৃত্ধক খ্যামানন্দপন্থী শ্রীসম্প্রদায় ও গৌতম পণ্ডিতের সম্প্রদায় এই চার সম্প্রদায়ভূক বলেন। অধিকাংশ উড়িয়া সাহিত্যিক তাঁহার সে মত মানেন না। তাঁহারা মোটাম্টি হই শ্রেণীতে উড়িয়া বৈষ্ণবদের ফেলিয়াছেন—জ্ঞান-মিশ্র ও শুদ্ধভক্ত। গৌড়ীয় মঠ হইতে প্রকাশিত "জৈব-ধর্মে" এ সম্বন্ধে লেখে—

"হে প্রমেশ তুমিই ব্রহ্ম। আমি মায়াগর্জে পড়িয়াছি, তুমি
আমাকে উঠাইরা লইরা তোমার সহিত অভেদ কর" এই প্রকার
উক্তর্শন সকল জানবিদ্ধ ভক্তাভাগে। ইহাকে মহারগে "জানমিশ্র"
ভক্তি বলিরাছেন, ইহাও আরোপদিদ্ধা। এনমন্ত গুদ্ধভক্তি হইতে
পৃথক। 'শ্রন্ধানা ভঙ্গতে যো নান্' এই শ্রীমুধ বাক্যে যে ভক্তির
উদ্দেশ আছে ভাহা গুদ্ধভক্তি। দেই গুদ্ধভক্তিই আমাদের সাধন ও
দিদ্ধাবস্থায় তাহা প্রেম।"

ধর্ম-জীবনের উডিষ্যার সাহিত্য তথা ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে আর্বরভ মহান্তী মহাশয়ের সম্পাদিত "প্রাচী" গ্রন্থমালা পড়া দরকার। উডিয়া সাহিত্যে তাঁহার একনিষ্ঠ সেবার অর্ঘা এই গ্রন্থ নালা। তবে, মতামতের ধৈধ চিরকালই সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা যায়। তাঁহার অনেক মতও আমরা গ্রহণ কবিতে পারি নাই। আমাদের প্রথম আপত্তি চৈত্রদাদের সময়-নিরূপণ লইয়া। চৈত্রদাসও পঞ্স্থার তুল্য প্রদিদ্ধ ভক্ত-কবি। বুদ্ধেশ্বরের ঔর্বেস কটক জ্বিলার বড়মূল গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। ইনি প্রতাপকজের সমসাময়িক। শ্রদ্ধাম্পদ নগেন্দ্রনাথ বস্ত মহাশয় লিখিয়াছেন,"He was not their [পঞ্চৰণার] contemporary but flourished shortly afterwards i" শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক মহাশয় তাহা স্বীকার করেন নাই। কিন্ধ বস্থ মহাশয়ের মতও তিনি বণ্ডন করিতে যান নাই। চৈত্রদাদ নাম শুনিলেও 'শ্রীচৈশুনের ভক্ত-এরপ দন্দেহ হয়। তবে এ বিষয়ে তিনি বলেন, তাঁহার চৈত্রদাস नाम शुक्र निश्चत मन्नामी धाननात्मत श्रमख।

আর একঞ্জন কবিকেও চৈতন্ত-যুগের বলিয়া ধরা যাইতে পারে কি না ইহা লইয়া গোল আছে। 'রহস্ত মঞ্জরী'র কবি দেবত্সভি দাসকে তিনি অচ্যতানন্দের

পূর্ববর্ত্তী, বড়-জোর সমদাময়িক, ধরিয়া লইতে হইবে, লিথিয়াছেন (রহস্তমঞ্জরীর ভূমিকা দ্রষ্টব্য)। কিন্তু সম্পাম্য্রিক হইলে তিনি মহাপ্রভুর নাম করিতেন। তিনি রাধার উপাসক ও তাঁহার বইয়ে বৌদ্ধ শৃক্তবাদের গন্ধ নাই। তাহা ছাড়া তাঁহার বই পড়িয়া জানা যায়, সে সময় ভয়ানক যুদ্ধবিগ্ৰহ চলিতেছিল। এই দূব প্ৰমাণে আমাদের মনে হয় তিনি মুদলমান আক্রমণের দময়ে এই বই লেথেন। প্রতাপ রায়ের শশীদেনার ভূমিকায় শ্রদাম্পদ অধ্যাপক মহাশয়ও প্রকারাস্তরে সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। পঞ্চৰণার 'ধর্মমত' লইয়াও যথেষ্ট মতবৈধ রহিয়াছে। তাঁহার ও অধিকাংশ উড়িয়া সাহিত্যিকের মতে ''অচাতানন্দ যে প্রকৃত বৈষ্ণব থিলে সেথিরে অফুমাত্র সন্দেহ নাহি।" (নিরাকার সংহিতার ভূমিকা)। বহু মহাশ্যের "কলিযুগে বৌদ্ধ রূপে নিজ রূপ গোপ্য"র তেজমা, "It is desirable in Kali yuga that followers of Buddha should be disguised" তিনি "অযথাৰ্থ" বলিয়াছেন। কিন্তু "দিদ্ধান্ত উদ্ভাৱে" (শুনাপুরাণে উদ্ধৃত) "বাউরির বেদপাঠ" প্রতাপরুদ্রের ভয়ে গোপন রাখা, "ধর্ম-. পূজার, দুেহারা ভঙ্গের গীত", ''সত্যপীরের পূজা''. প্রভৃতি পড়িলে দেকালে ধর্মত এরপ গোপন করা, অবিশ্বাস্য বলা যায় না।

পঞ্চপথা, বিশেষতঃ বলরাম ও অচ্যতানন্দ, বৃদ্ধকে অবতার বলিয়া স্থীকার করিতেন তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারেন না। তাঁহারা যে শ্নাবাদও মানিতেন, বস্থ মহাশয় তাঁর Modern Buddhism and Its Followers in Orissa গ্রন্থে তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহারা বৌদ্ধ নন, এ প্রমাণ দেখাইতে পিয়া অনেকে বলেন "অচ্যতানন্দাদি পঞ্চমঞা মানে সাকার ও নিরাকার উপাস্ক থিলে।" তাঁহার রচিত 'অনাকার সংহিতা'য় অচ্যতানন্দ বলিতেছেন, ''অনাকার ব্রন্ধ আকাররে মিশি 'অবাত মধ্যরে রহি।" বৌদ্ধর্শের এক ক্রম-বিকশিত শাখা 'ধর্ম-পূজা' পদ্ধতিতেও ক্রিক দেই ভাব নিহিত। শ্নাপুরাণে দেখি 'পৃজি শ্রী নিরাকার; শ্না মৃত্রি ধ্যান করি সাকার মৃত্রি ভজি।"

ধর্মপূজায় কল্পিত শ্ন্যবাদের সঙ্গে চৈত্রাদাস প্রভৃতির শ্নাবাদের বিশেষ তফাং নাই। তিনি লিখিতেছেন, "শ্না সঙ্গতে যে শ্রা শ্রাক্সী—শ্রা সঙ্গতে মিশি অছি সকল স্থান ব্যাপী। শ্না হিটি (১) তাহার অটহি (২) নিজ ঘর—শ্না রে থাই দেশ্না করই বিহার।"

তবে কথা উঠিতে পারে পঞ্চমথা ও চৈত্রস্থান বাঁহারা উড়িয়ায় মহাপুরুষ রূপে কীজিত, তাঁহারা সত্যই কি প্রতাপরুজ বা আদ্ধানের চক্ষে ধূলা দিতেই বৈষ্ণব সাজিতেন। এক উড়িয়া সাহিত্যিকের ভাষায় "তেবেকণ এহি পঞ্চমথা যাক ধর্মশঠ থিলে প সেমানম্বর নৈতিক বল কণ এতে উণা (৩) থিলা প" । "মচ্যুতানন্দ কণ (৪) মিথ্যাবাদী ধর্মপ্রজী থিলে প" শেষটায় তিনি স্থির করিয়া ফেলিলেন, "পঞ্চমথা যাক সহক্রিয়া বৈষ্ণব নথিলে। বঙ্গলারু এহি (১) চুয়াটিয়ে আদি ওড়িশাবে সবুংধশ্মরে বাজিবাকু বিসি অছি।"

প্রমাণ অভাবে এরপ সিদ্ধান্ত মানিয়ানা লইলেও আমাদেরও মনে হয় তাঁহাবা বৌদ্ধ-সাধনা ভন্তমন্ত্রাদি হিন্দধর্মের অংশ বালয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেক বৌদ্ধ পূজাপদ্ধতি আজকালকার দিনেও হিন্দু পূজা-পদ্ধতিতে দেখিতে পাভয়া যায়। অচ্যতানন ও যশোবন্ত তাঁহাদের অলসংহিতায় ও মালিকায় "প্রভু বুদ্ধনারায়ণ" বলিয়াছেন। অচ্যত এ-ও বলেন, "তথ্ৰমন্ত্ৰ যে জানে, (मर्ट-रे देवक्षव।" পঞ্চনথার সংক্ষিপ্ত জীবনী, অনেকে জানেন না বলিয়া দিতেছি। যশোবস্তের কটক জেলার অভন্ন গ্রামে বাস ছিল। পিত। জ্ঞুমন্ত্রিক ক্ষতিয় ছিলেন ও কুঞ্জু রাজার অধীনে সিপাহী ছিলেন। ইনি 'শিব স্বরোদ্য,' 'গোবিন্দচন্দ্র গাত,' 'প্রেম্ছাক্ত-গীতা,' 'হেতু উদয় ভাগবত' প্রভৃতি বই লিথিয়াছিলেন। পণ্ডিত বিনায়ক মিশ্র ইহাকে সহজিয়া বৈফ্র বলিগাছেন। সে মত এচণযোগা নহে। শিশু অনন্তের নিবাস বালিপাটনায়। তিনি অচ্যতানন্দের সমবয়সী। মহা-প্রভর উডিয়া আসার পর না-কি তাহার জন্ম হয়। তিনি জায় চার জনের মত বিখ্যাত নন। তাঁহার লেখা কল্পক-গুলি ভজন এখনও প্রচলিত।

মহাপুরুষ বলরাম দাস আসলে মহাপাত ছিলেন। তাঁহার পিতা গোপীনাথ রাজমন্ত্রী ছিলেন। পণ্ডিভ মহাশয় ইহাকেও সহজিয়া বলেন। তাঁহার মতে তিনি নাকি 'চৈতভোর প্রেমভব্জির মর্ম্ম বোঝেননি (।) তিনি মহাপ্রভুর আদেশে জগন্নাথদাসকে দীকা দেন। 'সমগ্রা পাটে' (পুরী । তিনি সমাহিত হন। তাঁহার রচিত বই 'গুপ্তগীতা,' 'তুলাভিণা', 'কান্ত কোইলি,' মুগুণ স্তৃতি,' 'অৰ্জ্ব গীতা,' 'কমললোচন চোতিশা' প্ৰভৃতি। 'ব্রন্ধাণ্ড ভূগোল' যে ঠাঁহার রচনা এ-কথা অধ্যাপক আত্ত-বল্লভ মহান্তী মহাশয় বিশ্বাস করেন না। তিনি স্বয়ং মহাপ্রভুর দারা দাকিত হইয়াছিলেন। বস্থ মহাশয়ের মতে তিনি প্রতাপরুদ্র কর্ত্ব প্রথমে সম্মানিত হইলেও শেষ জাবনে নিগৃহীত হইয়াছিলেন। প্রতাপকদেব মার। যাইবার বাইশ বৎসর পরে বৌদ্ধ মতাবলম্বী রাজ। মুকুন্দদেবের রাজত্বকালে তিনি পুনরায় স্থানিত হন। কিন্ত্র 'প্রণবগীতা'র অনেক স্থানেই ঐতিহাসিক সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে হয়। মহাপুরুষ জ্বারাথদাসের রচিত বইয়ের নামও 'তুলাভিণা'। তবে উডিয়া ভাগবত লিথিয়াই তিনি যশসী ইইয়াছেন।

জগন্নাথদাস পুরী জেলার কপিলেশর পুরে ভগবান পুরাণপাণ্ডার ঔরসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সংস্কৃত জ্যানতেন ও তাঁহার অমর গ্রন্থ 'ভাগবত' মূল হইতে অফুবাদ। অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদার তাঁহার Typical Selections from Oriya Literature পুস্তাকের ভূমিকায় লিখিতেছেন—

No poet of old times enjoys so much popularity as Jagannath does. There is not a single Hindu village in Ocissa, where at least a portion of Jagannath's Bhagavat is not kept and daily recited.

পুরীতে তাঁহার মঠ আছে ও তিনি বোধ হয় সেইখানেই দেহত্যাগৃ করেন। তাঁহার ভাগবত-পাঠে সম্ভষ্ট হইয়া প্রভূ তাঁহাকে "অতিবড়" উপাধি দেন। মহাপুরুষ অচ্যতানন্দের নিবাস ত্রিপুর বানেমাল (?) গ্রামে

⁽১) শুক্তটিই (২) হয় (১) কম (৪) কি (৫) ঢেউটা

ছিল। তাঁর পিতার নাম দীনবন্ধ খুঁটিয়া। তিনি শ্রুসংহিতায় এই বলিয়া পরিচয় দিতেছেন যে, তিনি পর্ববঞ্জন্মে গোডীয় বৈষ্ণব छ सर्वानस ছিলেন। সন্দরানন্দ প্রভুর সঙ্গে পুরীতে আসেন ও সেখানেই মারা যান। সতাযুগে তিনি কুপাঞ্ল, তেতায় কলি. ঘাপরে স্থদাম ও কলিতে নবদীপে স্থলরানন ছিলেন। তারপরু অচ্যতানন হইলেন। সনাতন গোঁস্বামী প্রভুর আদেশে অচ্যতাননের সাত বংসর বয়সের সময় তাঁহার নামকরণ করেন। ভারপর দশবর্গ দশমাস পর্যান্ত अधारम थाकिया প्राठौ नमीत कृत्म 'नागाखी', '(वमाखी', '(यात्रास्त्री' विमान, अलग्य, अनामि, अनाकात विषयक ধর্মতত্ত তিনি খোগীদের কাছে শিক্ষা করেন।

তারপর এক গভীর **ধ**নে তাঁহাকে এক রাত্রে ''প্রসন্ধ হোইল প্রমত্রক্ষ যে অনাক্ষর মন্ত্র দেলে''—''উপদেশ দেই ব্রক্ষাণ্ড ঠাকুর অন্তধ্যান হোই গলে।'' (শুন্যসংহিতা)।

বস্ত মহাশ্য ইহাকে Lord Buddha বলিয়াছেন।
অধ্যাপক মহান্তি মহাশ্যের রচনায় "কেতকত্ব (১)
মত রে সে স্বয়ং জগরাথ, আউ কেতেক আদ,
হৈততা চল্র বোলিকহন্তি। হৈততা চল্রন্ধ ঠাক অনাক্ষর
মন্ত্র অচুতোনন্দ প্রাপ্ত হোইথিলে, এহা 'গুরু ভক্তি-গীতা'র
লিখিত অচি।''. কিন্তু মন্ত্র-দাতা লইয়া মতদ্বৈধ দেখি।
"অনাকার সংহিতা"য় "আবাণে অপণে অব্যক্ত বন্ধ প্রীপ্তরুর রূপেন আদি" "অন অক্ষর" মন্ত্র দিয়াছিলেন;
আবার এও দেখি "প্রথমে অনঅক্ষর কহি দেবা প্রীকৃষ্ণ শ্রীম্থ বাণী"। নানা কারণে মনে হয়, প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব

"Yet in heart of their hearts, they were but sincere and staunch pioneers and champions of the long neglected and almost forgotten religion of the Mahayana School.

সবটা ঠিক নছে। আমাদের মনে হয় পাল-বংশীয়দের রাজহকালে উড়িয়া যথন বাংলা রাজ-শক্তির অধীন ছিল তথন রামাই পণ্ডিতের "দিকে দিকে গমন করিয়া সদাগরা পৃথিবী মধ্যে ধর্মের স্থাপন ও তাঁহার পুত্র ধর্মাদের কলিজ-রাজ রণজিৎকে দীক্ষিত

করিবার ফলে ধর্মপুলা উৎকলেও ছড়াইরা পড়ে।.. "বলরামদানের সৃষ্টিতত্ত, রামাই পণ্ডিতের সৃষ্টিভত্তের ত্বত অমুরপ। জগনাথ বৃদ্ধ হইয়া যাওয়ায় উড়িব্যায় সমস্ত ধর্মবাদ থিচুড়ীতে পরিণত হইল। সে কালের ধর্ম**দাহিত্যে বৌদ্ধদের নিন্দা একেবারে** নাই বলিলেও হয়। পঞ্চৰথা, চৈত্ৰ্যাদাস চডামণি রূপেই উডিয়ায় প্রক্তি। বৌদ্ধমত তাঁহার। হিন্দুমত বলিয়াই ভাবিতেন, সে কথা আগেই বলিয়াছি। তাহার প্রমাণস্বরূপ একটি বিষয়ের উল্লেখ করিলেই ষ্রপেট্র হইবে। চৈতন্যদাসের মতে জগন্নাথ—"শখিলা কাঠ দাক্রন্স তহ**ঁ অছস্তি পরং**রন্ধ।'' সারলাদাস বলেন "সংসার জনক তারিরা নিমন্তে—বৌদ্ধরূপে নিজে আছি জগলাথ।" ব্রগাবৈবর্ত্ত পুরাণের ক্রফজন অধ্যায়ে দেখি. "মথুরাক আদি দে 'ব্রহ্মণি' বউদ্ধ রূপে কলিরে প্রকাশি"। গুরুভক্তি গীতাম ক্লফ চৈতন্য হইলেন ও সভ্যভাম। বিফুপ্রিয়া হইলেন। শুনাসংহিতায় 'শুনাবর বোলি थिला বোলন্তি कृष्ण्क', অথচ বলরামদালের বিরাট গীতায় 'মহাশূনার শ্নাহেলা শৃক্ত পুরুষ শৃক্তদেহী... শৃত্যরে ত্রন্ধ সিনা থাই।"

মচ্যুতাননের 'কল্পসংহিতায়' অনাদি ব্রহ্ম তাঁহার পুত্র নিরাকারকে (অক্ত এক বইতে আদিকে) রাধার অবতার ভীম ভোইর জনাবতাম্ভ অচ্যতানন 'শুনাসংহিতা'য় বলিতেছেন আদি শক্তি সম্মৃদ্ধন্তি কহি"—অপচ নিরাকার সংহিতার "পামর অচাত একিফ ভূতা এইরি করুণা যেণু।" এ-সব কারণে জোর দিয়া বলা উচিত নয় যে, তাঁহারা প্রকৃত পক্ষে বৌদ্ধ ঠকাইবার জন্ম ও শুধু ব্রাহ্মণদের বৈষ্ণব সাজিতেন। অচাতানল ক্লফ-লীলা অনেক বইতে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি মহামায়া ও মহাত্র্গার বন্দনা করিয়াছেন। জগন্নাথদাদের অমব "ভাগবভ" একজন বৌদ্ধের লেখা কিম্বা প্রেরণাপ্রস্থত, তাহাঁ ধলা বড শক্ত। তাঁহারা আত্মায় বিশাস করিতেন। "শ্বীব আত্মা বাধা বলি পরম (আত্মা) মুরারি" ১চতনাদাস ও অচ্যতানন্দ আলেখ পুরুষের 🛊 স্তৃতি করিয়াছেন। 😁

চৈতন্যদাদের মতে অলেখের রূপ নিরাকার এবং

⁽३) कारात्रक ?

ভিনি ধর্মকে সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি নিগুণ সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী। অচাতানলও বলেন 'হিন্দু ভঙ্গে অলেখ, তৃকী ভজে অলেফ" (উড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাস দ্রষ্টবা)। এই অলেথ স্বামী মহিমাগুরু বা বুদ্ধস্বামী রূপে উনবিংশ শতাব্দীতে ভীম ভোই প্রভৃতিকে দীকা দিয়াছিলেন। নব প্রকাশিত 'মহিম। ধর্ম-প্রতিপাদন' নামের বিরাট গ্রন্থে দেখি মহিমা গোঁদাই "মগধ দেশরে হেমসদনর ঔরসরে বিফুর অংশরে বৃদ্ধ সাক্ষাৎ স্বয়ং প্রভূ রাজচক্রবন্তী রূপে উদ্ভব" হইয়াছিলেন। গোঁদাইর বৃদ্ধ রূপ ধরিয়া আবিভাবের কথা যশোবন্ত তাঁহার 'মালিকা'য় ভবিষ্যপ্রাণী করিয়া গিয়াছেন। তাঁরা যে অলেখ-ভক্ত তাত দেখা গেল। এদিকে অচ্যতানন্দ ইহাও ুবলেন, "যন্ত্রং মন্ত্রং চৈব ছায়া জ্যোতির বাডকং হজ সমাধি রসগুণং চ যো জানাতি স বৈষ্ণবং" অচ্যতানন অনেক অলোকিক শক্তিসম্পন ছিলেন, অন্নেক উডিয়া সাহিত্যিক লিথিয়াছেন। তিনি নাকি ইচ্চাবিহারীও ছিলেন ও তিনি নাকি মহিমাধর্ম-প্রচারক ভীম ভোইর "কুম্ভী বাকল পরা", "জন্মরু অন্ধতানয়ন", "বাল্য কালুর সোহি বড় হুথী" "তুরাধা [']জিরিব দে মহী,—নাম তোহর ভীম ভোই' প্রভৃতি ভবিশ্রদ বাণী করিয়া গিয়াছিলেন। ত্রংথের বিষয়, এসব অলৌকিক শক্তির কাহিনী ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া দাঁডায়। তাছাডা ভীম ভোই জনাম ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ আছে।

ভীম ভৌইর 'ব্রহ্মনির্মণণ গীতা'র ভূমিকায় শুর বীরমিজ্রোদয় সিংহ মহোদয় লিখিত ভীম ভৌইর জীবনী
উদ্ধ ত হইয়াছে। সোনপুরের মহারাজার মত সবচেয়ে
প্রামাণ্য ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তিনি লিখিতেছেন,
"ভীমভোইকর পরবর্ত্তী কেতেক শিগ্রমানে তাহাক্
জন্মদ্ধ বোলি লেখি অছস্তি। পরস্ক মহাত্মা ভীমভোই
জন্মদ্ধ বোলি বিশ্বাস হেউ নাহি। কারণ ভীমভোই
প্রামীয় গোচারণ কার্য্য করিবাদারা তাহাক অধিক
বাল্যজীবন যাপন করি স্ছস্তি—অনেক সময় পর্যান্ত
ভাহাকর আঁথিকু দিহুখিলা।" শুদ্ধেয় মজুম্দার ও বহু
মহাশয়রাও তাঁহাকে জন্মাদ্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহাদের

লেখাতে ধেন্ধানাল, রেড়াখোল প্রভৃতি রাজ্যে ভীমের জন্ম হওয়ার কথা লিখিত আছে। কিন্তু আদলে তাঁহার জন্ম হয় সোনপুর রাজ্যে।

উড়িষ্যায় প্রচলিত শৃত্যবাদের কল্পনা উদ্ধৃত করিয়া পঞ্চস্থার কাহিনী শেষ করিব। 'স্তুতিচিন্তামণি'র (ভীম ভোই রচিত) ভূমিকায় দেখি "বর্ত্তমান শ্ন্যবাদের সত্তা আছি, তাহা মহাকাশ কহিলে ভ্রম হেব নাহিনা সেই শৃণাবু পিগুব্রন্ধাণ্ডর মুর্ধাদেহস্থ স্থান, বিশেষ রূপে উৎকলর কবি অচ্যুতানন্দ বলরামাদি গ্রহণ করি অছন্তি।" শৃত্তমানের অধিবাসী নিরাকার ব্রহ্ম। ষটচক্র প্রভৃতি যোগ-সাধনাদারা 'পিগু মধ্যে ব্রন্ধাণ্ডের নানি' ও অমুভৃতি করিতে হয়। কেহ কেহ বলেন, ব্রন্ধাণ্ড মানে রাধাক্ষেক্তর লালা। "এ বিষয়ে ব্ণোবন্তের 'প্রেমভিক্তি চন্দ্রগীত।" সকলকে পড়িয়া দেখিতে অমুরোধ করিতেছি।

মোটামুটি আমরা ধরিয়া লহতে পারে, জ্ঞানমিত্র ভক্তরা সকলেই ''চৈতনম্বর প্রেম সাধনরে তন্ত্র মন্ত্র যোগ মিশ্রিত করিথিলে।'' ভালমন বিচারের দিকে মোটেই না গিয়া বলা ধাইতে পারে 'শুরভিজ' ও 'জানমিশ্র'-ভক্তদের মধ্যে ক্রমেই শ্রেণাগত পার্থক্য শেষটা দ্বেষে দাঁড়াইয়াছিল। কতকগুলা কারণও দেওঁয়া ঘাইতে পারে। দিবাকরদাস চৈতক্তদেবের তিরোধানের 'বছ পরে "জগন্নাথ চরিতামৃত" লেখেন। (৪) তার অধ্যায়ে তিনি লিখিতেছেন, নিত্যানন্দ আদি গৌড়ীয় ভক্ত সকলে প্রেমতত্ত্ব জানিতেন না! তাহা ছাড়া চৈতল্যদেব পুরী হইতে নড়িতে চান না, পুরীধামকে শ্রেষ্ঠ তীর্থ ভাবিতেন-এ-সব কারণে গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা ক্রমেই ক্ষুর হইতে লাগিলেন। ''এভাবে গলা কেতে দিন পুরুষোত্তমে শ্রীচৈতক্ত। ্অতিবড় বোলি বোলস্তে— (গৌড়ীয়) বৈফবে তু:থ কলেচিতে। ওড়িয়া বান্ধণ অণাই—বোইলে অতিবড় এহি আজি প্যাস্ত দেবা কলু — সমস্তে সান পদে গলু (পদম্বাদা ছোট হইয়া গেল) এহারদকে 'যেবে থিবা এহি কথা দিনা ভূপিবা।"

⁽⁸⁾ তিনি শিশু-প্রশিগ্রজমে জগরাপদাসের বঠ অধ্যন প্রস্থ বলির। ক্ষিত।

মহাপ্রভু অতিবৃড উপাধি প্রত্যাহার করিলেন না। তাঁহারা তথন রাগিয়া বলিলেন.

"পুক্ষোত্তম ত'ন থিবা।
কেউ আশ্রে ভক্তি করিবা।
পূর্ব্বে গোবিন্দ লীলা স্থান।
চালথিবা শ্রীবৃন্দাবন।
প্রতি সমবৎসরে আগন্তি
গুণ্ডিচা (১) গহণে ধটন্তি
অতিবড পদে ক্রযন্তি (২)
লেউটি বৃন্দাবনে বান্ধি। (৩)

ভ্রুক তাই ! সেথানে লক্ষ গ্রন্থ জোর গলায় বলিয়া বেডাইতে লাগিলেন, বৃন্দাবন পুরুষোত্তম অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। (বৃন্দাবনের মাধুষ্য, লীলা)। কিরপ নীচমন দেখুন! আন্দেয় অধ্যাপক মহাভি মহাশয়ের মতে "দিবাকর দাসু জগলাধ চরিতামুত্বে যাহা লেখি অছ্নি তাহ। সম্পূর্ণ সত্য এথিরে অনুমাত্র সন্দেহর অবকাশ নাহি।"

তৃঃধের বিষয় আমাদের কিন্তু কিছু সন্দেহ আছে।
দিবাকরদাসের এই মনোমালিনা-বিষয়ের কাহিনী অন্ত কোন গ্রন্থে সমর্থিত হইয়াছে কিনা তাহা তিনি উদ্ধৃত কবিয়া দেখান নাই।

• যে রূপগোসামী রামানন্দের সম্থে বলিতেছেন, "রূপ কহে কাহা তৃমি স্থা সম ভাস—মৃঞি কোন ক্ষুদ্র যেন ধালোত প্রকাশ।" তিনি উড়িয়ার শ্রেষ্ঠ ভক্তকবিকে (উপেন্দ্র ভন্তকে ছাড়িয়া দিলে) "অভিবড" উপাধি দেওয়ায় বৃন্দাবনে গিয়া জোর করিয়া বৃন্দাবনকে বড় বলিতে লাগিলেন,—বিশাস করা শক্ত। তাহা ছাড়া প্রাচীন উড়িয়া কবি-মাত্রেই পুরীকে বড় বলিয়া তাঁহাদের গ্রন্থে লেখেন নাই, দেবত্লভি দাস "রহস্ত মঞ্জরী"তে ও ভক্তচরণ দাস "মথ্রামঙ্গল" গ্রন্থে মথ্রা, গোকুল, প্রভৃতির মহিমা কীর্ত্তন করিয়াছেন।

তবে দিবাকরদাদের রচনা হইতে জানিতে পারা যায়, গৌড়ীয় ও উৎকলীয় বৈফবদের মধ্যে নানা কারণে মতবৈধের সৃষ্টি হইয়াছিল। এবার উড়িয়া শুদ্ধ ভক্তদের সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। ইহাদের বিষয় গৌড়ীয় বইগুলিতে প্রচুর উল্লেখ আছে।

ইহাদের অনেকে বাংলায় পদ্য বা গ্রন্থ রচনা कतियाहिन किन्नु वाःना वहेश्वनि इहेर्छ हैशापत नाम বাছিয়া লওয়াই বিপদ। বলরামদাস নামের আগে উডিয়া আখ্যা না থাকিলে তাঁহাকে উডিয়া বলিয়া স্থির করা দায়। "বয়োজন" প্রণেতা জগরাথ দাস বাংলায় বইটি লিখিয়াছেন। তিনি ''ভাগবতকার'' সদানন্দ দাস (যিনি মহাপ্রভুকে হরিনাম মূর্ত্তি আখ্যা দিয়াছেন) ও সদানন্দ দাস কবিস্থাত্রক্ষ একই লোক নির্গুণ মাহাত্মোর চৈত্ত্য-দাস শালেবেগ বা কবিকর্ণপুরের বড় ভাই নন্। বুনদাবন দাসও ত থুব কম ছন্ত্ৰন দেখিতে পাই। "পদকলভক্ত"তে উড়িয়া কবিদের রচনা কতগুলি সে সম্বন্ধে কেহ জানাইলে উপক্রত হইব। "শালেবেগে"র পদাটির সম্বন্ধে না. হয় নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে পারে কিন্তু মাধবী দাসীর পদা বাছিয়া লওয়া তত সহজ নয়। কারণ <mark>"ব্রেজর মধুর</mark> ভাব করয়ে ভজন—মাধব আচার্ঘ্য শ্রীমাধবী দধী হন ৷" (প্রেমবিদাস) । তবে "নীলাচল হইতে শচীরে দেখিতে। আইসে জগদানন্দ" পদাটি মাধবী দাসীর রচনা বলিয়া স্থাসিদ্ধ। পদকল্পতকতে ১৭৮৬ সংখ্যক পদ্যটিতে বোধ হয় উাহারই সন্নাস গ্রহণের কথা বর্ণিত; "ইহ মাধ্বী… বসন তমু স্থুপ ছোড অবধরল কৌপিন ডোর।" চৈতন্তক দেখিতে পুরী যাত্রী নিত্যানন ''কলহ করিয়া ছলা আগে পছ চলি গলা ভেটিবারে নীলাচল রায়। ... নিভাই বিরহ অনলে ভেল ধন্দ'' পদাটিও তাঁবই মনে হয়। "মাধবী" (১) ভগ্নিভাযুক্ত "রুদ্পুষ্টি মনোশিকা" নামক বই খ্যামানন ''দীনক্লফ मात्र" গিয়াছে। অনেক বাংলা পতা লিখিয়াছেন। উড়িয়া ভাৰায় "नीनकृष्णनाम" ও "तमकत्त्रात्न"त कवि ऋत्य विशाख। হতরাং লোক সনাক্ত শুধু নাম দেখিয়াই করা এরূপ ক্ষেত্রে অসম্ভব। রায় রামানন্দ ভবাননী পট্টনায়কের বিদ্যানগট্টপ্রর **対画** 1 শাসনকর্ত্তা ছিলেন।

⁽১) রাগ করেন (২) ফিরিয়া (৩) যাত্রা

⁽১) বলীর সাহিত্য-পরিবৎ-পজিলা, ১ম সংখ্যা, ১৩৩৪।

महाश्रञ्ज कथाय-"त्रामानन ताय कृष्णतरमत्र निधान-তিহোঁ জনাইল কৃষ্ণ শ্বয়ং ভগবান তাঁতে প্ৰেম ভক্তি পুরুষার্থ শিরোমণি রাগমার্গে প্রেমভক্তি সর্ব্বাধিক জানি দাস্য সথ্য বাৎস্ল্য মধুর ভাব আর দাস স্থা গুরুকাস্তা আশ্রম বাঁহার।" এক পূর্বলীলায় তিনি অর্জুন ছিলেন; আর এক পূর্ববালায় "বিশাখা সখী" ছিলেন। অকিঞ্চন দাস, বাংলায় রামানন্দের "জগলাথ বল্লভ" নাটক অমুবাদ অনেকের মতে এ নাটক মহাপ্রভুর উড়িষাা আগমনের পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। একজন উড়িয়া সাহিত্যিক (শ্রীঙ্গগবন্ধু সিংহ) লিখিয়াছেন, "বিজ্ঞান খন্ত লোক" ''গৌরপদ তরশিণী' প্রভৃতি তাঁহার আরও অনেক গ্রন্থ আছে। মাধবীদাদীর কথা আমরা আগেই উল্লেখ ক্রিয়াছি। রাজা ইক্রভৃতির কলা ''অহম দিদ্ধি দাধন नाम" (निश्विका, ताझकूमात्री लच्चीकतात्क ('द्योक्तशान ख দোহা' অষ্টব্য) ছাড়িয়া দিলৈ বোধ হয় তিনিই প্রথম উডিয়া মহিলাকবি। (শুনিয়াছি কমল। কর তাঁহার অপেক্ষা প্রাচীন স্ত্রী-কবি। এ-সম্বন্ধে কেহ কিছু জানাইলে वाधिक इहेव)। माधवीमात्रीत नाम वाःलारमर्ग थव পরিচিত। অথচ তাঁহার কিছু কাল পরবত্তী আর এক মহিলা-ভক্তকবির নাম একেবারেই অপরিচিত দৈখানে। রুলাবতী দাদার "পূর্ণতম চল্রোদয়" অতি স্থলার বৈষ্ণব গ্রন্থ। সে যাক, মাধবী দাদীর পরিচয় হইতেছে "শিখি মাহিতির ভগিনী এমাধবী দেবী"—বুদ্ধা তপস্থিনী তেইো পরম বৈষ্ণবী॥ প্রভূলেখা করে যারে রাধিকার গণ। জগতের মধ্যে পাত্র সাড়ে তিন জন ॥" স্বরূপ গোঁসাই আর রায় রামানন্দ শিথি মাহিতি আর তাঁর ভগিনী অর্কজন (कि: हः) जिनि त्वाध इय महाश्र ज्व त्रत्यन नाई। "त्य দেখয়ে গোরামুথ দে-ই প্রেমে ভাদে—মাধবী বঞ্চিত হইল নিজ কর্মদোষে" (পদকল্পতক)। শিথি মাহিতি জগন্নাথের मिन्दि निथनाधिकाती हिल्लन। ताञ्जभूद्वाहिक, "कानी-মিতা পরম বিহবল কৃষ্ণরসে আপনি রহিলা প্রভুষাহার আবাদে" (চৈ: ভূা:)। আর এক বিখ্যাত উড়িয়া ভক্ত হইতেছেন প্রীপ্রতাম ত্রন্ধচারী—নৃদিংহের দাস। বাহার শরীরে শ্রীনুসিংহের পরকাশ^র(চৈ: ভা:)।

চৈতক্সচরিতামতে শ্রীচৈতক্সের সম্প্রাময়িক স্থার ও স্থানেক উড়িয়া বৈফবের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাভূ ভবানন্দ রায়কে (পট্টনায়েক) বলিতেছেন,—

"রামানন্দ রায়, পট্টনায়ক গোপীনাথ।
কলানিধি স্থানিধি নায়ক বাণীনাথ।
এই পঞ্চ পুত্র তোমার মোর প্রিয় পাত্র।
রামানন্দ সহ মোর দেহ ভেদ মাত্র।
তা ছাড়া প্রতাপক্ষর রাজা আর ওচু কৃষ্ণানন্দ।
পরমানন্দ মহাপাত্র ওচু শিবানন্দ।।
ভগবান আচাহ্য ব্রহ্ম নন্দাথ্য ভারতী।
শ্রীশিথি মাহিতি আর মুরারি মাহিতি॥"

অন্তত্ত্ব,—

"কানাঞি খুটিয়া আছেন নন্দ বেশ ধরি
জগরাথ মাহিতি হৈয়াছেন বজেশরী।
আপনি প্রতাপক্ত আর মিশ্র কাশী
সার্বভৌম আর পড়িছা পাত্র তুলসী।"
এই কানাই খুটিয়াকে প্রভু ''পিত। জ্ঞানে নম্ধা কৈল।''

তাহার মহিমা অনেক কবিতায় কীতিত আছে।
"কানাঞি খুঁটিয়া বন্দোবিশের প্রচার—জগলাথ বলরাম
ত্ই পুত্র (সম) যার," তাহা ছাড়া বৈষ্ণববন্দনার দৈহি —
"জয় কানাঞি খুঁটিয়া শিথি মাহিতি গোপীনাথাচায়্য।"
পদরত্বাবলীতে কানাইর ছুইটি পদ্য দেখিতে পাই।
"মনচোরার বানা বাজিও ধীরে ধীরে" ও "বে-দেশে
আছিল বানী সে দেশে মাহ্র্য নাই"—(অপ্রকাশিত
পদরত্বাবলী। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ১ম সংখ্যা,
১০০৪)। প্রবন্ধের দৈঘ্য দেখিয়া আর উপসংহার
ফাঁদিতে ইচ্ছা নাই। আশা করি, কটক সাহিত্যপরিষদের চেষ্টায় উডিয়্যার তম্যাচ্ছর প্রাচীন সাহিত্যের
ইতিহাসে নৃতন নৃতন আলোকপাত হইবে।*

^{*} প্রাচীন প্রস্থালার বইগুলির বংগছে ব্যবহার করিতে দিরা শ্রদ্ধের অধ্যাপক শ্রীলক্ষ্মীকাস্ত চৌধুরী মহাশর যথেষ্ট উপকার করিরাছেন। কটক বঙ্গার সাহিত্যপরিষদের সহকারী ব্যবহর্তা, বন্ধুবর বিমলকৃষ্ণ পাল, বি-এ-র সাহায্য না পাইলে প্রবন্ধই লেখা হইরা উঠিত কি-না সন্দেহ। ইহাদের নিকট আমি বিশেব করি।

বাংলার কুটীর-শিল্প ও পাট

শ্রীত্থীরকুমার লাহিড়ী

সম্প্রতি পুরবঙ্গের ও উত্তরবঙ্গের নানাস্থান বন্থায় ভাসিয়া গিয়াছে। সেই সকল অঞ্লের অধিবাদীরা প্রায়ই কৃষি-জীবী। তাহাদের তুদশার অবধি নাই। ক্ষেতের ফসল তাহাদের একমাত্র সমল ; কিন্তু ভীষণ বক্সায় ফদল তো सःम् इहेग्राष्ट्रे, याद्रस्त आन नह्या है। निहानि। अहे তুদিনে কুটার-শিল্পের প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলবি করা যায়; যদি এই সকল বত্তা-প্লাবিত অঞ্চলের ক্লযকদের ুষি ছাড়া দ্বিতীয় কোন জাবিকার উপায় থাকিত তাই। ২ইলে তাহারা আজ এত অসহায় হইত না। বাংলা দেশে প্রতি বংসরই তোহয় ব্যা, নয় অজ্মা, একটা না একটা অবটন লাগিয়াই আছে। মাঝে মাঝে আবার অত্যধিক ফসল হইয়াও সর্কানাণ ঘটায়, গত বৎসরের পাটে ভাহা আমর। ভাল করিয়াই টের পাইয়াছি। যে-বংসর ভাল ভাবে যায় সেই বৎসরও যে কৃষকেরা থুব কিছু লাভ করে তাহান্য , থরচ থরচা বাদে যাহা থাকে তাহাতে কোনো রপুে তাহাদেব গ্রাসাচ্ছাদন চলে মাত্র। অথচ সারা বৎসরই কৃষকদের ক্ষেতে কাজ করিতে হয় না। অনেক সময়ই তাহাদের হাতে কিছু কাজ থাকে না, তাহার উপর বৃত্তা वा अजना इहेल (७: कथाई नाहे। ७४न वांधा इहेगा তাহাদের দলে দলে বেকার হইতে হয়। বেকার হওয়া মানে হয় উপবাস, নয়, ভিক্ষা করা।

কৃষকদের এই তুর্দশার প্রতিকারের জন্ম মহাত্মা গান্ধী চরকার প্রবর্ত্তন করিয়াছেন। কুটার-শিল্প হিসাবে চরকার উপযোগিতা আরু প্রায় সর্ব্ব স্বীকৃত হইতেছে। কিন্তু চরকা অপেক্ষা বেশী লাভজনক বা স্থবিধান্তনক কুটার-শিল্প প্রবর্ত্তনের সন্তাবনা যেথানে, আছে সেথানে চরকার পরিবর্ত্তে না হউক, চরকার সঙ্গে সঙ্গে তাহা প্রবর্তনের চেষ্টা করা যে নিশ্চয়ই উচিত, বোধ হয় এ সম্বন্ধে কেহ ছিমত হইবেন না। চরকার

প্রবর্ত্তন করিতে গেলে তুলার চাষ করা দরকার। ছংথের বিষয়, বাংলাদেশে তুলা অল্পই জন্মায়। এই প্রদেশে ব্যাপক-ভাবে চরকাপ্রবর্ত্তনের ইহা একটি অন্তরায়। এই অন্তরায় দ্র করিবার চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু যতদিন উপস্ক্র পরিমাণে তুলার চাষ আরম্ভ না হয় ততদিন হাত গুটাইয়া বিসয়া না থাকিয়া অন্ত কি কুটীর-শিল্প প্রবর্ত্তন করা যাইতে পারে তাহা চিন্তনীয়।

বাংলাদেশে চরকা ছাড়া আরও কোন কোন কুটীরশিল্পের যথেষ্ট স্থাগে ও স্থিবিধা আছে। তন্মধ্যে
একটি রেশম-শিল্প। বাংলাদেশে নানা স্থানে
রেশমের চাষ হয়। রেশমের স্তা কাটা ও এই
স্তা হইতে বন্ধ বয়ন বছদিন হইতে বাংলাদেশে
চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু নানা কারণে এই কুটীরশিল্পটির অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। ইহার উন্ধৃতির
চেষ্টা করা উচিত। আর একটি শিল্প—পাটের স্তা হইতে
নানাবিধ ক্রথা প্রস্তুত করা; অবশ্য কলে নয়, হাতে।

পাট বাংলাদেশের একপ্রকার একচেটিয়া সম্পত্তি। প্রায় প্রত্যেক পাটের চাষাই পাটের কৃতা কাটিয়া থাকে। এক সময়ে বাংলাদেশে অভ্যন্ত কৃষ্ণ পাটের কৃতা প্রস্তুত হইত ও গ্রামে গ্রামে তাঁতির। এই কৃষ্ণ কৃতা হইতে বহুল পরিমাণে ছালা বৃনিত। ক্রমে বহু পাটের কল স্থাপিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে গ্রামে পাট-বয়ন-শিল্পও লোপ পাইল। এখন বোধ হয় একমাত্র দিনাজপুর, রংপুর ও জলপ্ইগুড়ি জিলাতে এই শিল্প টি কিয়া আছে। কিন্তু কৃষ্ণ পাটের কৃতা আর লোকে চায় না, তাই কৃষ্ণ কৃতা বোনাও উঠিয়া গিয়াছে। এখন যে মোটা কৃতা তৈয়ারী হয় তাহা ত্রু গরু মহিষ বাঁধিবার দড়ি বাঁ খেড়া দিবার বা ঘরের চালা বাঁধিবার কাঞ্জে ব্যবহৃত হয়।, কিন্তু পাট আরও অনেক কাজে লাগানো যাইতে পারে।

শত ১০০৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাসীতে'

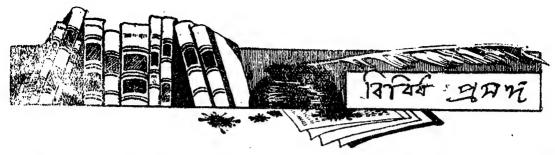
শ্রীযুক্ত স্থারকুমার সেন মহাশয় 'পাট-ব্যবসায়ে
মন্দা' প্রবন্ধে পাট কি কি কাজে লাগানো যায়,
অর্থাৎ পাটকে ভিত্তি করিয়া কি কি কুটার-শিল্প প্রবর্তন
করা যায়, এসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বাংলাদেশের অস্তত তৃইটি স্থানে পাটকে অবলম্বন করিয়া
কুটার-শিল্পের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। এই তৃইটি স্থানে
চতুম্পার্যস্থি গ্রাম হইতে পাটের স্তা সংগ্রহ করিয়া তাহা
বেশ পাকা রঙে রঞ্জিত করা হয় ও এই রঙ্গীন স্তা দিয়া
আসন, সতরঞ্চি, পাপোষ, ডেক চেয়ারের ও ক্যাম্পখাটের কাপড়, টেনিস্ ও ব্যাড্মিনটন্ থেলিবার জ্ঞাল
প্রভৃতি নানা দ্ব্য প্রস্তত হয়।

্রত্ত কেন্দ্র ছইটির একটি হইল রংপুর জিলার
নীলফামারি সংরের একটি সমবায়-সমিতি। এই সমিতির
কারপানায় দশটি তাঁত বসানো হইয়াছে। স্থানীয় যে সকল
ক্ষমক এই সমিতির সভা তাঁহাদের নিকট হইতে স্তা
সংগ্রহ করিয়া এই তাঁতগুলিতে উল্লিখিত নানা দ্রব্য
বয়ন করা হইতেছে। আর একটি কেন্দ্র হইল রাজসাহী
জিলার অন্তর্গত নওগাঁ। নামক স্থানের সেণ্ট্রাল কোঅপারেটিভ ব্যাঙ্কের সহিত সংলগ্ন বয়ন-বিদ্যালয় । প্রতি
ব্ধবার নওগাঁয় হাট বসে। ক্ষমকেরা হাটে আসিবার সময
স্তা আনিয়া এই বিদ্যালয়ে দিয়া যায় ও ইহার যেদাম পায় তাহা দিয়া হাট করিয়া বাড়ী ফিরে। এই
ছইটি কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা রাজসাহী বিভাগের সমবায়-সমিতিসমুহের সহকারী রেজিন্তার প্রীষ্ক্ত স্কর্মার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের উৎসাহ ও উদ্যোগের জন্মই সম্ভব হইয়াতে।

বর্ত্তমানে পাটের দাম প্রতি দের চার প্রসা বা পাঁচ প্রসা। এই পাট হইতে তৈরী স্তা ঠিক মত হইলে তাহার দাম সাড়ে পাঁচ আনা হইতে আট আনা পর্যন্ত হয়। ক্ষেতের কাঞ্জ যথন থুব বেশী তথনও রুষকেরা প্রত্যায়ে ও সন্ধ্যার পর ছয় সের স্তা কাটিতে পারে, আমরা এই শুনিয়াছি। ক্ষেতের কাঞ্জ কমিয়া গেলে বা একেবারেই না থাকিলে অবগ্য এই স্তার পারিমাণ আরও অনেক বেশী হইবে। স্ক্তরাং পাটের স্তা কাটিয়া কৃষকেরা অন্ততঃ মাসে কৃড়ি টাকা উপার্জন করিতে পারে অনুমান করা যাইতে পারে।

আর একটি কথা,এই শিল্পের প্রবর্ত্তন হইলে বহুলোকের অন্নের সংস্থান হইতে পারে এবং তাহাতে বাংলাদেশের বেকার-সমস্যার সমাধানে কথঞিৎ সাহায্য হইবে সন্দেহ নাই। নওগাঁ ও নীলফামারিতে প্রস্তুত অনেক দ্রব্য আমি দেখিয়াছি। এই দ্রব্যগুলি যে উৎক্লপ্ত ও নানা ভাবে বাবহারযোগ্য তাহা আমি বলিতে পারি। এই জাতীয় যে-সকল জিনিষ কলিকাভাব বাজারে বিক্রয় হয় তাহাদের তুলনায় ইহারা দতা এবং মন্তব্ত। এই কাজ যাঁহারা আরম্ভ করিয়াছেন তাঁহাদের অভিজ্ঞতা বেশী দিনের নয়, মাত্র পাঁচ ছয় মাদের, স্থতরাং আরও বেশী দিন কাজ করিলে আরও ভাল এবং আরও নানারকদের জিনিষ তাঁহারা তৈয়ারী করিতে পারিবেন আশা করা এই নব-প্রতিষ্ঠিত কুটীর-শিল্পটির বাংলাদেশের যথেষ্ট প্রসারের সম্ভাবনা আছে। স্বতরাং ঘাঁহারা ক্লযকের হিতাকাজ্মী তাঁহাদের সকলেরই উচিত ইহার সহায়তা করা।





স্বরাজ চাই

* গোলটেবিল বৈঠকে এম্পার কি ওম্পার একটা কিছু মীমাংসা যত নিকটবন্তী হইয়া আসিতেছে, বহুসংখ্যক লোকের দারা লুট সম্পত্তিনাশ মারীপট রক্তারক্তি তত বাড়িয়া চলিতেছে। এরপ ঘটনায় কেহ কেচ স্বরাজের জন্ম আগ্রহ হারাইতে পারেন; কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, ইংরেজের প্রভূব থাকিতেই এরপ, ইংরেজের প্রভূত্ব গেলৈ না-জানি আরও কি ভীষণতর ব্যাপার ঘটিবে। তাঁহাদিগকে হির চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলি, তুংথকর লজ্জাকর অপ্যানকর যে-স্ব ব্যাপার ঘটিতেছে তাহা স্বরাজের আমলে ঘটিতেছে না, ব্রিটশ-রাজের আমলে ঘটিতেছে; স্তরাং এগুলা ধরাজের নমুনা ও পূর্বলক্ষণ নহে। হর্মান এগুলার একমাত্র প্রতিকার। এখন সাম্প্রদায়িক দাঞ্চালামা হইলে, হিন্দুকে মুসলমানের মুসলমানকে হিন্দুর সহিত বুঝাপড়া মিটমাট করিতে হয়, অধিকন্ত স্থায়ী ও অকপট এরূপ বোঝাপড়া ও মিটমাট প্রভূপদে অধিষ্ঠিত ইংরেজের অভিপ্রেড ও মন:পৃত কি-না, দে ভাবনাও ভাবিতে হয়। পূর্ণস্বরাজ হইলে শেষোক্ত ভাবনাট। ভাবিতে হইবে না। স্থতরাং ব্ঝাপড়া মিটমাট তথন সহজতর হইবার কথা।

আমরা চাই অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক স্বরাজ।
তাহাতে ধনিক, শ্রমিক, লিপ্তনপঠনক্ষম নিরক্ষর, নারী
ও পুরুষদের মধ্যে জাতিধর্মবর্ণনিবিশেষে যাঁহারা যোগাতম
নির্বাচিত হইবেন, তাঁহাদের দারা রাষ্ট্রীয় কাষ্য নিয়মিত
ও নির্বাহিত হইবে। এরপ ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িক
দাঙ্গাহালাম। কম হইবার কথা। এক আধটা ঘটিলেও
তাহা সহজে ও শীঘ্র নিবারিত হইবে এবং তাহার
নিম্পত্তিও সহজে ও শীঘ্র হইবে।

স্বরাজ যদি সামাদের আদেশ অনুধারী অদা প্রাদায়িক ও গণতান্ত্রিক না হয়, যদি আপাততঃ কোন সম্প্রদায় অভিরিক্ত অধিকার বা ক্ষমতা পায়, তাহা স্থায়ী হইকেনা, তাহার অপবাবহারও স্থায়ী হইকেনা। হিন্দু মুদলমান প্রভৃতি সম্প্রদায়গুলির এ বিধয়ে আত্মশক্তিতে বিশ্বাদ থাকা চাই। আমাদের সে বিশ্বাস আছে।

সকল সম্প্রদায়ের মাহুষেরাই বুদ্ধিবিশিষ্ট জীব। বৃদ্ধি চিরকাল মোহাবিষ্ট থাকে নাঁ। যথন ইংরেজের কাছে দরবার করবার ইংরেজের পিটচাপড়ানি ও প্রশ্রেষ পাইবার পথ থাকিবে না, তখন সকলের স্বাথবৃদ্ধি সকলকে পরস্পারের সহিত মিলিয়া মিশিয়া চালতে প্রস্তুত করিবে। স্বরাজলাভের আগে কানাডার ইংরেজ ও করানীর মূঝ দেখাদেগি বন্ধ হইয়াছিল, ঝগঙা দাখাও খুব হইত। স্বরাজ পাইবার পরই দে অবস্থার সম্পূণ পরিবর্তন হইয়াছে।

কোন সম্প্রদায়ের লোকদের যদি আশন্ধা হয়, যে, তাঁহারা তথন অন্ত কোন সম্প্রদায়ের পদানত হইবেন কিংব। লুপ্ত হইবেন, তাঁহারা ভাবিয়া দেখিবেন, পদানত এখনও আছেন, এবং পরে মান্ত্রের মত জীবনলাভ করিতে না-পারিলেও মান্ত্রের মত চেষ্টা করিয়া লুপ্ত হওয়া ভাল। এখন দিনরাত্তি সংবংসর পদানত থাকিতে হয় ইংরেজের, এবং তত্পরি মধ্যে মধ্যে পদানত হইতে হয় সাম্যিক গুণ্ডাদের। হতরাং আগে হইছে কয়নায় চিত্রিভ স্বরাজের ত্রবস্থা হইতে এখনকার অবস্থা ভাল কিদে?

স্বরাজ, অথাৎ ভারত্বধের স্থায়ী বাসিন্দাদের প্রভূত্ব চাই—তাহা যে-গ্রুকমেরই হউর্ব। কোনও বিদেশীর প্রভূত্ব এখন আর দেশের পক্ষে মঞ্চাকর হইকে না—আগে কল্যাণকর হইয়াছিল কি-না তাহার আলোচনা অনাবশ্যক।

বেকার যুবকদের আত্মহত্যা

গত করেক মাসের মধ্যে বেকার কয়েকজন যুবকের আত্মহত্যার সংবাদ ধবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। আথিক বিষয়ে দেশের ত্রবস্থার এগুলি অন্ততম শোচনীয় প্রমাণ।

বাল্যকালে "সদ্ভাবশতক" গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম,
"চিঃস্থী জন ভ্রমে কি কখন
ব্যথিত বেদন বৃঝিতে পারে ?
কি যাতনা বিষে বৃঝিবে সে কিসে
কভ আশীবিষে দংশেনি যারে ?"

আমর। "চিরস্থনী" নহি। চাকরি ত্যাগ স্বেচ্ছায়
করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু ঠিক্ বেকার হই নাই। এই
জ্ঞা বেকার হইবার ছঃথ কল্পনায় কিয়ৎপরিমাণে
বৃক্তিত পারিলেও উহার প্রত্যক্ষ অন্তভৃতি আমাদের
নাই। তথাপি আশা করি বেকার যুবকেরা আমাদের
'ত্-একটি কথা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। • '

যে-সব দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আছে এবং ক্লফিন শিল্পবাণিজ্যাদ বিষয়েও যাহারা স্বাধীন ও আত্মনির্জর-সমর্থ, সেথানে মান্ত্যের রোজগারের যত উপায় আছে, আমাদের দেশে উপার্জনের তত পথ থোলা নাই, ইহা সত্য কথা। কিন্তু এই বাংলা দেশে মৃট্যে মজুরের কাজ হইতে আরম্ভ করিয়া বড় সওদাগরের কাজ পর্যায় করিছে। তাহাতে তাহাদের নিজের জীবিকা নির্কাহত হইতেছে, অধিকাংশের পারিবারিক ব্যয়নির্কাহও হইতেছে; এবং অনেকে ধনীও হইতেছে। বস্তুত, বাংলা দেশে বাঙালী ছাড়া আর স্বাই ধনী হইতে পারে, একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হইলেও বছ পরিমাণে সভ্য। অথচ, অবাঙালী যাহারা বঙ্গে ধনী হয়, তাহারা যে গড়ে বঙালীদের চেয়ে বৃদ্ধিমান্ তাহা নহে। তাহা হইলে ডাহারা উপার্জন করিতে পারে,

বাঙালী পারে না, ইহার কারণ কি ? তাহারা যে স্বাই বঙ্গে অনেক মূলধন লইয়া আসিয়া কারবার করিতে বসে, এমন নয়। মূটো মজ্ররা ত মূলধন লইয়া আসেই না; পরে যাহারা লকপতি হইয়াছে, এমন অনেকেও নিঃম্ব অবস্থায় বঙ্গে আসিয়াছিল। বাঙালীরা অবাঙালী অনেকের মত স্ব রকমের দৈহিক ও অক্সবিধ শ্রম করিতে রাজী থাকিলে, চাকরির নিশ্নিত স্বল্প বেতনকে অক্স বৃত্তির অনিশ্চিত অথচ সম্ভাবিত অধিক উপার্জন অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ মনে না করিয়া নিকৃষ্ট মনে করিবার মত মনের ভাব বাঙালীদের হইলে, এবং অনিশ্চিত ভবিষাতের উদ্বেগ সহ্থ করিবার সাহস ও ক্ষমতা বাঙালীরা অর্জন করিতে পারিলে, বঙ্গাদেশ বাঙালীদের পক্ষেও নিশ্চয়ই সোনার থনি হইতে পারিলে।

বাঙালী যুবকেরা সামান্ত কোন কারবারে বা অন্ত কাজে হাত দিলে, আয় কম হইলেও, তাহা হইতেও কিছু কিছু সঞ্য় করিয়া মূলধন সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন; খাওয়া-প্রার চালচলন কিছু খাট করিবেন।

যতীন্দ্রনাথ দাস দেখাইয়া সিয়াছেন, ৭০ দিন না খাইলেও মাছুষ আরও কয়েক ঘটা বাঁচিয়া থাকিতে পারে। অতএব যে-সব যুবক 'একাস্তই 'ট্বকার, তাঁহারা আত্মহত্যা করিবেন না; কোনও প্রকাশ স্থানে মৃত্যুর স্বাভাবিক আগমনের প্রতীক্ষা করিতে থাকিবেন। অবশ্য, যতক্ষণ চলাফিরা করিবার ক্ষমতা থাকিবে, তত্কণ কাজের চেষ্টা দেখিবেন। মনে রাথিবেন, আত্মহত্যা তুর্বালভার লক্ষণ।

পত্নীর রঙের নিন্দায় আত্মহত্যা

সন্থ সন্থ মৃত ব্যক্তির প্রতিকৃল সমালোচনা না করিবার একটি রীতি প্রচলিত আছে। আমরা সেরপ কাহারও নিন্দা করিবার জন্ত নীচের কথাগুলি লিখিতেছিন।

সম্প্রতি থবরের কাগজে একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, একটি বাঙালী যুবক বিবাহের পর দিন তাহার পিতৃগৃহের আত্মীয়ার। নবপরিণীতা বধুর রং কাল বলায় এবং রূপের নিন্দা করায় আত্মহত্যা করিয়াছে। থবরটিতে এরূপ কথাও ছিল, যে, সে বধু-নির্বাচন নিজেই করিয়াছিল—অস্ততঃ স্বেচ্ছায় বিবাহ করিয়াছিল, কেহ তাহার ইচ্ছার বিক্লম্ব তাহার

বশুটির প্রতি এই যুবকের মমতা ছিল, 'মনে করিতে হইবে'; নতুবা বধুর নিন্দায় সে কেন আত্মহত্যা করিবে ? কিন্ধ আত্মহত্যা হারা সে মমতার পরিবর্তে মৃচতা ও নিষ্ঠুরতারট পরিচয় দিয়াছে। সে যাহাকে ভালবাসিত, বাঁচিয়া থাকিয়া সকল উপহাস বিজ্ঞপ প্রতিক্ল সমালোচনা হইতে তাহাকে রক্ষা করাই তাহার কর্ত্রব্য ছিল। সে ক্লেন মনে করিল না "কালো জগৎ-আলো ?"

' ভীরুর বিবাহ অকর্ত্রবা

যাহারা প্রাণপণ করিয়া পত্নীকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে পারিবে ন', তাহাদের বিবাহ করা উচিত নয়। যাহারা বিবাহিত অথচ সাংসী নন, নাবীরক্ষার সাংস তাঁহারা সর্বপ্রথতে সর্বাত্রে অর্জন করুন। যাহারা স্বভাবতঃ সাংসীক্ষা, তাহারাও সর্বপ্রকার ভয় ও য়ৢতার অকিঞ্চিৎ-করুতার বিষয় জমাগত চিস্তা করিয়া এবং অন্তবিধ সাধনা ঘারা সাহসী হইতে পাবে। ইহা মান্তবের অভিজ্ঞতাপ্রস্ত সত্যা সকল দেশে অভয় চিরকালই শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বাংলা দেশে ইহা অপেক্ষা বাঞ্কনীয় সম্পদ অধুনা অন্য কিছু নাই।

হিন্দুর ধর্মান্তর গ্রহণ

প্রায় তিন মাস হইল, খবরের কাগজে দেখিয়াছিলাম, গ্রীহট্ট জেলার স্থনামগঞ্জ মহকুমার সব নমশ্দ্র
"উচ্চ" জাতীয় হিন্দুদের উৎপীড়নে এবং একজন
মুসলমান মৌলবীর প্রচারের ফলে মুসলমান ধর্ম
গ্রহণ করিতে উদ্যুত হইয়াছে। তাহার পর হিন্দুসভা
হিন্দু-মিশন প্রভৃতির চেষ্টায় এই নমশ্দ্রেরা ঐ সম্বর্ম
ভ্যাগ করে। ইহালের চেষ্টা প্রশংসনীয়।

"উচ্চ" জাতির হিন্দুর। সম্ভবতঃ সর্ব্যান করিব। নম: শুদ্রদিগকে মার ধর করে না। কারণ, তাহাদের সংখ্যা এবং বাছ্বল নমশুদ্রদের চেয়ে কম। কোন কোন হলে কোন কোন সঙ্গতিপর "উচ্চ" জাতীয় হিন্দু কোন কোন নমশুদ্রের প্রতি এরপ অত্যাচার সম্ভবতঃ করে। সেরপ অত্যাচার বাম্নও বাম্নের উপর করে। তাহার জন্ত বাম্নেরা দল বাঁধিয়া স্থর্ম ত্যাগ করিতে উদ্যত হয় না।

"নিয়" শ্রেণীর হিন্দুদের প্রতি "উচ্চ" শ্রেণীর হিন্দুদের অগুবিধ অত্যাচার মারধরের চেয়ে কম পীড়ালায়ক ও অপমানকর নহে। কোনও জ্রাতিকে পুরুষাহক্রমে তুচ্ছতাচ্ছিলা ও অবজ্ঞা করিলে, তাহাদিগকে অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয় করিয়া রাখিলে, তাহাদের ধোপানাপিত বন্ধ করিলে, এরপ ব্যবহার কালক্রমে অসহ হইয়া উঠে। তথাপি আমরা "নিয়" শ্রেণীর হিন্দুদিগকে হিন্দুসমাজ ত্যাগ না ক্রিতে অন্তব্যেধ কবি।

"হিন্দু" কথাটি আমরা প্রশন্ত **অর্থে ব্যবহার** করিতেছি, যে-অর্থে হিন্দু মহাসভা উহা ব্যবহার করেন।

ভারত্ববৈ এবং বাংলাদেশে "নিম্ন" শ্রেণী হিন্দুদের
সংখ্যাই বেশী। তাঁহারাই হিন্দুস্নাজের প্রধান অংশ।
স্তরাং হিন্দু বলিতে প্রধানতঃ তাঁহাদিগকেই বুঝায়।
হিন্ত্রে অধিকার তাঁহারা যাঁহারা সংখ্যায় অল্প তাঁহাদিগকে কেন ছাড়িয়া দিবেন ? সংখ্যাভ্যিষ্ঠ যাঁহারা তাঁহারা
হিন্দুরের যাহা কিছু ভাল সম্দয়েই অধিকারী। হিন্দুশান্ত্রের শ্রেষ্ঠ যে-সব অংশ তাহা "উচ্চ" জাতির
লোকেরাই রচনা করিয়াছে, ইহাও সত্য নহে। শান্তকার
ঝ্যিদের মধ্যে থ্ব নিম্বংশজাত, এমন কি অজ্ঞাতকুলোভব অনেকে ছিলেন। অত্রাং শান্তগুলিতে কেবল
বাল্লাদদেরই অধিকার আছে ইহা মিথ্যা কথা। মহাত্মান্ত্রী
নিজেই নিজের ধোপা-নাপিতের কাজ ক্রিয়াছেন।
দরকার্থ-মত অন্তদেরও তাহা করা উচিত।

অধিকাংশ হিন্দু বহু দেবদেবীর পূজা করেন। এই জন্ম "নিম" শ্রেণীর হিন্দুরা নিলিতে পারেন, ব্রাহ্মণর। আমাদিগকে মন্দিরে চুকিতে, দেবপূজা করিতে দেয না, এই জন্ত আমরা অহিন্দু হইতে চাই। কিন্তু অহিন্দু হইয়াও তাঁহারা দেবদেবীর মন্দিরে চুকিয়া পূজা করিতে পারিবেন না। অতএব, যদি তাঁহারা দেবদেবীর পূজা করিতে চান, নিজেদের মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাতে পূজা করিতে ও করাইতে পারিবেন। প্যসাদিলে অনেক বামূন পুরোহিত পাওয়া যাইবে।

আর যদি তাঁহারা বহুদেবদেবার পূজা ছাড়িয়া এক ঈশবের পূজা করিতে চান, তাহা হইলেও মুদলমান इटेवात पत्रकात नाटे। छाँहाता मिथ इटेंटि পारतन, ব্রাহ্ম হইতে পারেন, আর্য্যসমাজী হইতে পারেন ৷ যদি তাঁহারা গামাজিক সাম্য চান, নিজ ধর্মাবলম্বী অন্য সকলের সঙ্গে একতা খাওয়া-দাওয়া করিতে চান, তাহা হইলে সে স্থবিধাও বান্ধসমাজে, থাটি শিখদের মধ্যে ও থাঁটি व्यादानमाजीत्तत्र मत्था शाहेत्वन। यनि शताक्रममानी সাহসী সমাজ চান, তাহা হইলে জানিয়া রাখুন, শিখেরা সংখ্যায় কম হইলেও প্রতাপে সাহসে ভারতীয় কোন সমাজ অপেকাকম নয়। নিষিদ্ধ মাংস ভোজন সম্বন্ধে আজকাল व्यत्नक छेनवी ज्यांत्री जाक्रांच पूर्विमानत्त्र ८ ८ ८ ४ ७ नित्रक्र्म; कांत्रण এই बाक्षाल्या वताह्याः मुख वान तन ना, য়াহা খাঁটি মুসলমানেরা বাদ দিতে বাধ্য। শিপ্রাও, এক **मिरक (यमन दर्शमाः न वर्क्डन करत्रन, यादा मूननमारनता** করেন না. তেমনি অন্ত দিকে বরাহমাংস ভোজন করেন. যাহা মুদলমানেরা করিতে পারেন না।

মৃদলমান হইলে একটা "স্বিধা" থাকে—বিবাহ আনেকগুলা করা চলে। কিন্তু নমশ্র ও অন্তান্ত হিন্দু জাতির লোকেরা তাহা ত হিন্দু থাকিয়াই করিতে পারে; তাহার জন্ত মুদলমান হইবার কি প্রয়োজন ?

ভারতবর্ষজাত বৌদ্ধ ধর্মও রহিয়াছে। মৃসলমান হইলে পৃথিবীর কয়েকটি সাধীন জাতির সঙ্গে কল্লিত স্বাজাত্য ঘটে বটে। কিন্তু বৌদ্ধ ইইলেও তাহা ঘটে। বৌদ্ধ চীনরা সংখ্যায় মৃসলমানদের চেয়ে কম নয়। ভাহারা সভ্য এবং স্বাধীনও বটে। বৌদ্ধ জাপানীরা পৃথিবীর মৃষ্টিমের কয়েকটি প্রবলতম জাতিদের অন্ততম; কোন মৃসলমান দেশের কোন স্বাধীন জাতি তাহাদের সমকক্ষ নহে। বৌদ্ধ শুংম দেশও স্বাধীন। বলের কোন জেলার কোন বাঙালী বৌদ্ধ হইতে চাহিলে কলিকাভার এবং চট্টগ্রামের বৌদ্ধ ভিক্সরা তাঁহাকে বৌদ্ধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিবেন। বৌদ্ধদের মধ্যে সামাজিক সাম্যও আছে।

শিক্ষিত নমশ্য এবং তথাকথিত অন্ত "নিম্ন" শ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, যে, আঞ্চাল শিক্ষার প্রভাবে, যুগধর্মের প্রভাবে, মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে, এবং হিন্দু মহাসভা ও হিন্দু মশনের চেষ্টায় অম্পৃশ্যত। অনাচরণীয়তা প্রভৃতি কুসংস্কারের প্রকোপ কমিতেছে।

"নিম" শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে বৌদ্ধ, শিধ, ত্রান্ধ এ ং আর্থ্যসমাজের লোকদের নিজ নিজ ধর্ম ও সামাজিক আদর্শ প্রচার করিবার ১৮টা প্রবলতর ও বিতীর্ণতর হওয়া একান্ত আবশ্যক।

"নিম'' শ্রেণীর হিন্দুরা যদি ঐহিক কোন স্থবিধা অধিক পাইবেন মনে করিয়া ধর্মান্তর গ্রহণ করিতে চান, তাহা হইলে হয়ত কোন কোন স্থবিধার জন্ম বিদেশজাত কোন ধর্ম গ্রহণ করিতে ব্যগ্র হইতে পারেন। আমরা সাংসারিক কোন স্থবিধার জন্ম কাহারও ধর্মান্তর গ্রহণের সমর্থন করি না। আমরা তাহার 'বিরোঞ্জী 🔭 ৮ হুছ একান্ত প্রয়োজন মনে করিলে কেবল ধর্মের জন্মই ধর্মান্তর গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকদের তাহার জন্ত বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ আবশ্যক নহে; **जज (मर्गंद लोकरमंद्र डाहा जावश्रक हहेर्ड शाद्य।** ভারতবর্ষে উড়ত হিন্দুধর্মের নানা সম্প্রদায়, জৈন ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম, শিথ ধর্ম, ব্রাহ্ম ধর্ম ও আর্য্যসমাজের ধর্ম-ইহাদের মধ্যে কোন-না-কোনটির শিক্ষা ও আদর্শ ভারত-বর্ষীয় মান্তবের সর্ববিধ ধর্মপিপাসা মিটাইতে সমর্থ। তদ্ভিন্ন, হিন্দুদের পক্ষে অ্যান্ত 'ধর্মের শ্রেষ্ঠ উপদেশ ও चामर्ने श्रद्धा (कान वाधा नाइ। किन्न चार्गहे विश्राहि, কেহ কেহ হয়ত সাংসারিক স্থবিধার জন্ম কোন বৈদেশিক धर्म গ্রহণে ইচ্ছা করিতে পারেন। সেহলে গ্রীষ্টিয়ান হইলে শिकालाएं इ दिशा भूमनमान इस्त्रा अर्थका निक्त हरे বেশী হয়। ভারতব্যীয় খ্রীষ্টানদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম

লোকদের শতকরা সংখ্যা মুসলমানদের চেয়ে অনেক বেশী ত বটেই, হিন্দের চেয়েও বেশী। বেশী হইবার কারণ এই, বে, মিশনরীরা কাহাকেও বাপ্তাইজ করিয়া প্রীষ্টিয়ান করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন না, তাহাদের শিক্ষার ও উপার্জনের ব্যবস্থা করিতেও সচেষ্ট হন। মুসলমানেরা কাহাকেও নিজধর্মে দীক্ষিত করিয়া শিক্ষাদানের চেষ্টা করেন না, বা থুব কম স্থলেই করেন। প্রীষ্টিয়ান ইইলে চাকরি পাইবার স্থবিধাও অনেক স্থলে ঘটে।

বৈদেশিক ধর্ম গ্রহণ যদি করিতেই হয় তাহা হইলে প্রীষ্টিয়ান হওয়া বাঞ্চনীয় আর একটি কারণে মনে করি। ভাবতবর্ষের মধ্যে মাক্রাক্ত প্রেসিডেন্সীতে, আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে. এবং বঞ্চেরও কোন কোন জেলায় খ্রীষ্টিয়ান-প্রধান গ্রাম আছে। আগ্রা-অযোধনা প্রদেশের কোথাও চামার প্রভৃতি জাতির লোকেরা গ্রামকে গ্রাম খ্রীষ্টিয়ান হইয়া গিয়াছে। কিন্ধু ভারতের নানা অঞ্লে অবস্থিত এই সব গ্রামবাসী খ্রীষ্টিয়ানদের किश्वा नागतिक औष्टियानरात मर्था मनवक्षाटा नुर्धन, প্রতিবেশীর গৃহদাহ, দাখা খুনাখুনি এবং নারীহরণ প্রভৃতি অপরাধের প্রাহভাব দেখা ধায় না। ভাহাতে মনে হয়, যে, औष्ठियान इख्याय এই সব বিষয়ে তাহাদের নৈতিক অবনতি হয় নাই। গ্রাম্য ও নগরবাদী মুসলমানদিগের এই রূপ স্থ্যাতি করিতে পারিলে স্থী হইতাম। মুসলমান মাত্রেই অসাধু প্রকৃতির লোক, এরণ ইঙ্গিত করা আমাদের অভিপ্রেড নহে; কারণ তাহা সত্য নহে। কিন্তু ইহা অস্বীকার করা যায় না, যে, স্থান্সার অভাবে বা অক্যাক্ত যে-যে কারণেই হউক, মুসলমানদের মধ্যে পূর্বোক্ত অপরাধসমূহের প্রাতৃতাব (यज्ञ प्राथा वाय. अ. एकान धर्मावनशीरनज्ञ मर्था ভারতবর্ষে সেরূপ দেখা যায় না।

ভারতীয় লোকদের পক্ষে বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ করা অনাবশুক, তাহা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু যদি ভাহা ক্রিতেই হয়, তাহা হইলে যে-যে কারণে মৃদলমান হওয়া অপেকা খ্রীষ্টিয়ান হওয়া বাঞ্চনীয়, তাহাও কিছু উল্লেখ ক্রিলাম।

''বাপের বাডির ভাক"

যাহারা 'সঞ্জীবনী' ও অফাক্ত কাগজে নারীহরণ ও নারীনিগ্রহের সংবাদ পড়িয়া থাকেন তাঁহারা জানেন অনেকস্থলে কোন ছষ্ট ভূত্য বা প্রভিবেশী, বিধবা বা সধবা স্রালোককে এই মিথ্যা কথা বলিয়া বাড়ির বাহিরে তাহাদের সঙ্গে আসিতে সম্মত করে, যে. ঐ নারীদের পিতা মাতা ভ্রাভা বা অক্ত আত্মীয় পীড়িত এবং তাঁহাদিগকে দেখিতে চাহিয়াছেন। যদি এই প্রভারিতা স্রালোকেরা লেখাপড়া জানিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চমই পীড়িত আত্মীয়দের লিখিত আহ্মান চাহিতে পারিতেন। কিন্তু দেশে অজ্ঞতা, বিশেষতঃ স্রীলোকদের মধ্যে নিরক্ষরতা এত বেশী, যে, মৌধিক সংবাদই অনেকস্থলে বাপের বাড়ির বা অক্তম্থানের সংবাদ জানিবার একমাত্র উপায়।

এই নিরক্ষরতাবশত: কঁত নারীর সন্মান ও সতীত্ব গিয়াছে, কত নারীকে অগত্যা বিধন্মীর সমাজে কিংবা পতিতালয়ে আশ্রয় লইতে হইয়াছে, কত নারীর কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই, কত নারীর প্রাণ গিয়াছে, কেহ তাহার সংখ্যা করিতে পারে না।

নারীদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিতে হইলে, তাহাদিগকে লেখাপড়া শিখান একান্ত আঁবখাক। তাহাতে তাহাদের সাহস এবং মনের দৃঢ়তাও বাড়িবে। তাহার উপর দৈহিক আত্মরক্ষার জন্ম অন্তব্যবহার ও জিউজিৎস্থ প্রভৃতি কৌশলও শিক্ষা দেওয়া একান্ত আবখাক।

ভারতীয় ও বৈদেশিক ধর্ম

আমরা আগে যে লিথিয়াছি, ভারতীয়দের কোন বৈদেশিক ধর্মগ্রহণের প্রয়োজন নাই. তাহা এ-কারণে নহে, যে, কোন ধর্ম বৈদেশিক বলিয়াই নিরুষ্ট ব। গ্রহণের অযোগ্য। বৈদেশিক বলিয়াই কোন বস্তুর প্রতি আমাদের কোন অশ্রদ্ধা বা বিদ্বেষ থাকা উচিত নয়। কোন দেশের লোকেরই ',বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ করা উচিত নহে, এরপু কোন সাধারণ নিয়মের অস্বর্ত্তন করিয়াও আমরা ভারতীয়দিগের বৈদেশিক ধর্মগ্রহণের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করি নাই। কারণ, একপ কোন সাধারণ নিয়ম নির্দারণ করা যায় না। প্রাচীন প্রসিদ্ধ যতগুলি ধর্মমত প্রচলিত আছে. ভাহার কোনটিরই উদ্ভব ইউরোপ, আমেরিকার কোন দেশে হয় নাই। অথচ ঐ সকল দেশের লোকের ধর্মের প্রয়োজন আছে। তাহারা মভাবতঃ এশিয়াজাত কোন-না-কোন ধর্ম স্বীকার করিয়াছে, যদিও ঠিক তাহার অমুসরণ পারে না, আপনাদের প্রকৃতি প্রবৃত্তি ও স্থবিধা অমুসারে, তাহার পরিবর্ত্তন করিয়া লইয়াছে। ধর্ম একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শ্রেণীর পদার্থ নহে। দর্শন, সাহিত্য, ললিতকলা ও বিজ্ঞানের সহিত কোন কোন দিকে ইহার সাদৃশ্র ও যোগ আছে। বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ করা অন্তচিত বা অনাবেশক, এরপ নিয়ম করিলে, এরপ আরও একটি নিয়ম করিতে হয়, যে, বৈদেশিক সাহিত্য প্রভৃতির প্রভাব অহুভব করা, তাহার দারা উপক্ত হওয়া, তাহা উপভোগ করা অন্তচিত ও অনাবশ্যক। কিন্তু তদ্রপ নিয়মের অনুসরণ কোন চিন্তা-শীল বাক্তিই করিতে পারেন না। অবশু, প্রত্যেক দেশের লোকেরই দর্শন সাহিত্য প্রভৃতি ক্ষেত্রে নিজেদের বৈশিষ্ট্য অমুযায়ী নৃতন কিছু করা উচিত। প্রত্যেক দেশের সাহিত্যিক ও অন্তবিধ সৃষ্টিতে অন্ত কোন কোন দেশের প্রভাব লক্ষিত হইতে পারে! কিন্তু তাহার ঘারা কোন জাতির স্টুবস্তর বৈশিষ্টা লোপ পায় না।

ধর্ম সম্বন্ধেও এরপ কথা কতকটা থাটে। ইউরোপ ও আমেরিকার অধিকাংশ লোক প্রীপ্তায় ধর্ম ম্মানে, কিছু তাহা ঠিক ইছদী দেশে জাত প্রাচীন গ্রীপ্তীয় উপদেশ নহে। তাহার উপর অন্য দার্শনিক ও ধার্মিক মতের প্রভাব পড়ায় তাহা পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। গ্রীপ্তীয় ধর্ম্মত যতটা পরিবর্ত্তিত হইয়াছে, মুসলমানদের ধর্মমত ততটা পরিবর্ত্তিত হয় নাই। প্রীপ্তিয়ানরা জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে প্রন্য কোন কোন ধর্মের মত অফ্রান রীতিনীতি যতটো লইয়াছেন ও লইতে প্রস্তুত, মুসলমানেরা ততটো নহে। তথাপি, ইহা স্ত্য, ষে, ভারতবর্ষে

মুসলমানদের ধর্ম এবং পারিবারিক ও সামাজিক প্রথা অনুষ্ঠানাদির উপর তাহাদের প্রতিবেশী হিন্দুদের মত বিশাদ আচার অনুষ্ঠান রীতিনীতির প্রভাব কিছু পড়িয়াছে। অবশ্র, কোরান ও হাদিদ আরব দেশে যাহা, ভারতবর্ষেও তাহাই। কিন্তু আরব দেশের ম্দলমানের এবং ভারতবর্ষের ম্দলমানের ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও দামাজিক জীবন ঠিক্ এক রকম নয়, ঠিক এক রকম অলিথিত মত, বিশাদ, আদর্শ ও রীতিনীতির দারা নিম্মিত নহে।

হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুর বাস্তব জীবনের উপরও থ্রীষ্টীয় ও মোহমদীয় প্রভাব পড়িয়াছে—হেমন প্রাচীনকালে ভাহার উপর বৌদ্ধ প্রভাব পড়িয়াছিল। ইহা অনিবার্যা এবং ইহার দ্বার। হিন্দুত্বের নৈশিষ্ট্য লুপ্ত হয় নাই, হইতে পারে না।

আমরা বে-কারণে ভারতবর্ণের লোকদের পক্ষে বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ অনাবশুক বলিয়াছি, তাহা এই, যে, কোন বৈদেশিক ধর্মে এমন কোন প্রধান, শ্রেষ্ঠ এবং সকল মালুষের গ্রহণযোগ্য উপদেশ ও আদর্শ নাই, যাহা ভারতবর্ষের কোন-না-কোন ধর্মে পাওয়া যায় না, কিংবা ভারতবর্ষের কোন-না-কোন ধর্মের সহিত সামঞ্জন্ম রাখিয়া তাহার অঙ্গাভূত করা যায় না। এক শালাম বিদেশিক ধর্মগুলির সম্বন্ধেও বলা যায় কি-না, তাহা সেগুলির অনুসরণকারীয়া বিবেচনা করিবেন। আমাদের পক্ষেয়াহা বিবেচা, তাহা আমরা বলিলাম, এবং আমরা যাহা বলিলাম তাহা সত্য হইলে (সত্য বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস) বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ ভারতীয়দের পক্ষে অনাবশ্যক।

ভারতবর্ষের যাঁহারা স্থায়ী বাদিন্দা—বিশেষতঃ যাঁহারা পুরুষামুক্রমে স্থায়ী বাদিন্দা—তাঁহাদের ধর্ম ভারতীয় হউক বা বৈদেশিকই হউক, রাষ্ট্রীয় স্বাক্তাতিকতা, স্বদেশপ্রীতি ও স্বদেশহিতৈষণা তাঁহাদের সকলেরই হইতে পারে; এবং বৈদেশিকধর্মাবলম্বী অনেক ভারতীয়ের তাহা আছে বলিলে আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতে অসমর্থ।

রাষ্ট্রীয় দিক্ দিয়া ভারতবর্ধের প্রতি এই যে মনের ভাব, ইহা ছাড়া ভারতবর্ধের প্রতি ভারতীয় কোন-না- কোন ধর্মাবলম্বী আমাদের আর একটি ভাব আছে।
ভারতবর্ষই আমাদের ধর্মের উংপত্তিস্থান এবং আমাদের
সাধুসাধবী সাধক-সাধিকাদের ও আমাদের বীরাঙ্গনা, বীর
পুরুষ, কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক
প্রভৃতির কর্ম্মভূমি বলিয়া আমরা ভারতবর্ষকে পৃথিবীর
অন্ত কোন দেশ অপেক্ষা নিক্নন্ত মনে করি না। জ্ঞানিবার,
মরিবার, পঞ্চভূতে দেহ মিলাইবার স্থাননিব্বাচনের
অধিকার আমাদিগকে দিলে আমবা ভারতবর্ষের বাহিরের
কোন স্থান নির্বাচন করিতে পারি না।

মহাত্মা গান্ধীর বিলাত যাত্র!

গোলটোবল বৈঠকে যোগ দিবার জন্ম মহাত্মা গান্ধী বিলাত গিয়াছেন এবং প্রবাদী র বর্তমান সংখ্যা বাহির ্টবার পূর্ব্বেই সেখানে পৌছিবেন। তিনি গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিতে যাওয়ায় ভালই হইয়াছে। হইয়াছে, এজনা বলিতেছি না, যে, ভারতবর্ষের জন্ম ধাধীনতার যে দাবি তিনি করিবেন, ইংরেজদের তিন রাজনৈতিক দলের লোক তাহা মানিয়া লইবে। সেরপ আশা আমরা করি না। গান্ধীন্ত্রীও জাহাজে উঠিবার আগে এবং জাহাজে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার এরপ কোন আশা থাকার কথা বলেন নাই। অবশা যাহা আশ্বা করা যায় না. কখন কখন তাহাও ঘটে। একেত্রে তাহা ঘটিলে স্থার বিষয় হইবে। গান্ধীজী গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিতে যাওয়ায় আমরা যে-কারণে হইয়াছি, বলিতেছি। তিনি ভারতবর্ধের জন্ম যে-প্রকার স্বাধীনতা যভটা চান, এদেশের ও বিদেশের অনেকে ভার চেয়ে কিছু ভিন্ন রকমেব ও বেশী স্বাধীনতা চাহিতে পারেন। অথবা স্বাধীনতা শব্দটি ব্যবহার না করিয়া স্বরাজ কিংবা রাষ্ট্রীয় আত্মকর্ত্ত্ব শব্দ প্রয়োগ করিলে তাহা এক্ষেত্রে অধিকতর উপযোগী বৈবেচিত হইতে পারে। কিন্তু মহাত্মার মতাবলম্বী লোক ভারতবর্ষে যত আছে, অগ্র কাহারও মতাবলঘী লোক তত নাই; এবং তিনি কয়েক ্বৎসর ধ্রিয়া তাঁহার মতাত্ববত্তী কংগ্রেস ও কংগ্রেসওয়ালা-দিগকে যেরূপ দক্ষভার সহিত কর্মে নিযুক্ত রাধিয়া পরিচালিত করিয়াছেন, আর কেহ তাহা পারেন নাই।

কংগ্রেসকে ভারতবর্ষের স্বরাজ বিরোধী ইংরেজরা চরমপন্থী মনে করে বটে। কিন্তু কংগ্রেসের চেয়ে চরমপন্থী দল আছে ৷ অতএব, ইহা বলা অক্যায় হইবে না, ষে, কংগ্রেস ভারতবর্ধে সকলের চেয়ে বড় ও প্রবল মধাপম্বীর দল। মহাত্মা গান্ধী এই কংগ্রেসের মত গোলটেবিল বৈঠকে উপস্থিত করিবেন। তাহা হইতে পৃথিবীর স্বাধীন ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোকেরা ব্রিতে পারিবে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ রাজনৈতিকবোধবিশিষ্ট লোকেরা কি চায়। কেহ বলিতে পারেন, গান্ধীজী ত ভারতবর্ষেই অনেকবার কংগ্রেসের ও নিজের মত বাক্ত করিয়াছেন: তাহা করিবার জন্ম লণ্ডন যাইবার কি প্রয়োজন ছিল ? প্রয়োজন এই, যে. ভারতবর্ষে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহ। পৃথিবীর সর্বত্ত না পৌছিয়া থাকিতে পারে। গোলটেবিল বৈঠক একটি বিশেষ উপলক্ষ্য। ইহার উপর পৃথিবীর সব সভা দেশের লোকের লক্ষ্য থাকিবে. দেখানে কি হইতেছে স্বাই জানিতে চাহিবে; **এবং** ভারতবর্গ হইতে পৃথিবীর সব দেশে সব কথা টেলিগ্রাফ চিঠি প্রভৃতি ধারা পাঠাইবার যেরূপ বাধা আছে, ইংলণ্ড হইতে পাঠাইবার সেরপ বাধা নাই। এই জন্ম মহাত্মাজীর ভারতবর্ষে উচ্চারিত যে-সব কথা-मकन मना प्रतास (शीष्ट्र नाहे, शामरेविन देवर्ठाक উচ্চারিত দে-সব কথা সকল সভ্য দেশে পৌছিতে পারে। কংগ্রেস ও গান্ধী মহাশ্য এখানে যাহা দাবি করিয়াছেন, গবমে'ট ভাহাতে রাজী কি গররাজী ভাহা বলিতে বাধ্য ছিলেন না, বলেনও নাই। কিন্তু গোল-টেবিল বৈঠকে তিন বিলাতী দলের প্রতিনিধিদিগকে বলিতে হইবে, তাঁহারা কংগ্রেসের দাবিতে রাজী কি-না। তাঁহাদের সমতি বা অসমতির সংবাদও কংগ্রেসের দাবির সহিত পূথিবীর সকল সভ্য দেশে পৌছিবে তাঁহার। রাজী হইলে উত্তম। না-হইলে পুথিবীর স্বাধীন ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোকেরা ব্ঝিবে, যে, কংগ্রেসের মত শান্তিপ্রিয় অহিংস মধ্যপন্থী অথচ প্রবল্ভম ও সংখ্যাভৃষিষ্ঠ দলের মাঝারি গোছের দাবিতেও ইংরেছ জাতি কর্ণপাত করিল না: ৃথ্রপ হইলে পৃথিবীর এই-স্বাধীন ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোকটেনর মত আমাদের পক্ষে

হইতে পারে এবং ভাহার প্রভাব ইংরেজ জাতির । উপর পড়িবে।

কেহ যদি বলেন, এটা কিছু বড় লাভ নয়, তাহার প্রতিবাদ আমরা করিব না। আমরা বৃঝি, ভারতবর্ধের পূর্ণস্বরাজ প্রতিষ্ঠা ভারতীয়দিগকে ভারতবর্ধে চেষ্টা করিয়াই করিতে হইবে। কিন্তু যদি সে চেষ্টায় বিদেশীদের অহুক্ল মতের সমর্থন পায়, ভাহার কোনই মূল্য নাই মনে করি না।

মহাত্মাঞ্জীর গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান হইতে যদি ভারত্বর্ধ স্বরাজ পায়, তাহা ত পরমলাভ; কিন্তু যদি না পায়, তাহাও লাভ। কারণ, সত্য জ্ঞানার চেয়ে বড় লাভ আর নাই। তথন ব্বিতে হইবে স্বরাজলাভ-চেষ্টার এক অধ্যায় শেষ হইল, পরবর্তী অধ্যায়কে দৃচতর প্রতিজ্ঞা, মহত্তর ত্যাগ ও তৃঃগস্বীকার এবং অভ্তপুর্ব আত্মাৎসর্গে পৃথ করিতে হইবে। অনিশ্চয়ের অবৃষ্টায় থাকিলে কর্ত্তব্যনিদ্ধারণ করিতে পারা যায় না এবং কর্ত্তব্য করিবার জন্ম প্রস্তুত হওয়াও যায় না।

গোলটেবিল বৈঠকের কাজে মহাত্মাজী সম্বন্ধে আশঙ্কা

"রাজপুতানা" নামক যে জাহাজে মহাত্মা গান্ধী
বিলাত ঘাইতেছেন, তাহা এডেন পৌছিলে রয়টারের
একজন সংবাদ-সংগ্রাহক লগুনে মহাত্মাজীর কাষ্যতালিকা
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। উত্তরে গান্ধীজী বলেন, "আমি
এমন একটি কন্সটিটিউশন (রাষ্টীয় কাষ্যনির্ব্বাহ-বিধি)
পাইতে চেষ্টা করিব যাহা ভারতবর্গকে সমৃদয় দাসত্ব ও
মুক্তবিয়ানা হইতে মুক্ত করিবে, এবং তাহাকে, প্রয়োজন
হইলে, বিটিশ সাম্রাজ্যের সংশ্রব ত্যাগ করিবার অধিকার
দিবৈ। আমি ভারতবর্গর এরপ অবস্থার জন্ম থাটিব
যাহাতে দ্রিজ্তম ব্যক্তিরাও অফ্তব করিবে যে, ইহা
ভাহাদের দেশ এবং ইহা গড়িতে ভাহাদের মতের
প্রভাব কার্যান্ত নিয় শ্রেণীর লোক বলিয়া প্রভেদ থাকিবে
না, এরপ ভারতবর্গ যাহাতে সকল সমাজ্যের লোক

সম্পূর্ণ সামঞ্জে বাস করিবে। এরূপ অস্পুখ্যতা-রূপ অভিসম্পাতের কিংবা মাদকদ্রব্য-রূপ অভিশাপের স্থান থাকিবে না। নারীরা পুরুষদের সমান অধিকার ভোগ করিবেন। যেহেতু আমরা পুথিবীর সমুদয় অবশিষ্ট অংশের সহিত শান্তিতে থাকিব— কোন দেশকে আমাদের স্বার্থসিদ্ধির উপায় করিব না এবং কোন দেশকে আমাদের দেশকে তাহার স্বার্থসিদ্ধির উপায় রূপে ব্যবহার করিতে দিব না, সেই জন্ম সামাদের সৈক্তদলকে বভটা সম্ভব ছোট করা হইবে। ভারতীয় मुक कनमाधात्रात्व अधिकात स्वविधासार्थत अविद्याधी, দেশী বা বিদেশী লোকদের এরপ অধিকার স্বার্থ স্থাবিধা যাহা, তাহা সর্বপ্রয়ের ক্ষিত হইবে। ব্যক্তিগত ভাবে आाम (मनी ७ विष्मित প্রভেদ করি না। ইহাই আমার স্বপ্লের ভারতবর্ষ, যাহার জন্ম আমি গোলটেবিল বৈঠকে লড়িব। আমার চেষ্টা বার্থ হইতে পারে; কিন্তু যদি আমাকে কংগ্রেসের বিখাসপাত্র থাকিতে হয়, তাহা হইলে আমি ইহার কম কিছুতে সম্বৃত্ত হইব না।"

ভারতবর্ষে এমন লোক আছেন, যাঁহারা বিটিশ সামাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের সংস্রব ত্যাগের অধিকার মুখের কথায় বা কাগজের লেখায় পাইলে সস্তুষ্ট হইবেন না, যাঁহারা প্রথম হইতেই কার্যাতঃ ভারতবর্ষ প্রশাহারা রা, কার্যানিকাহ-বিধিতে আরও এমন কিছু চান যাহা গান্ধীজী বলেন নাই। কিন্তু, আমাদের মতে, গান্ধীজী যাহা বলিয়াছেন ভাহা পাইলেই আপাততঃ ভারতবর্ষের স্বরাজের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারিবে।

আমাদের আশকা এই, যে, গান্ধীজী যে সকল ভারতীয় লোকের দ্বারা বেষ্টিত থাকিবেন এবং যে-সব ইংরেজের সহিত তাঁহাকে কাজ করিতে হইবে, তিনি তাঁহাদের প্রভাব হইতে আআরক্ষা করিতে সমর্থ না হইতেও পারেন। তাঁহার পরিবেষ্টকদের প্রভাবে তিনি হয়ত এমন রফায় রাজী হইয়া পড়িবেন, যাহা তাঁহার প্রবর্ণিত অপের ভারতবর্ধ হইতে অনেকটা পৃথক অবস্থা উৎপন্ধ করিতে পারে। বিলাত ষাইবার আগে ভারত গবর্মে তের সহিত তাঁহার যে বুঝাপড়া হইয়াছে

তিনি নিজেই বলিয়াছেন, পণ্ডিত জ্বাহরলাল সিমলায় थाकिया (का ना धंतित्न, (भट्टे तुवाभूषा आवश् अमत्साध-জনক হইত। সেই জন্ম রফার কথা উঠিলে মহাআকীর কাছে পরামর্শদাতা শক্ত লোক থাকা দরকার। তিনি নিজে দৃঢ়চিত্ত বটেন। কিন্তু হাজার হউক, তিনি মাহুষ, কথন কথন তিনি বিভ্রাম্ভ এবং তুর্বল হইয়া পড়িতে পারেন। তা ছাড়া, তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছে। তিনি প্রতিপক্ষের স্দাশয়তায় বিখাস্বান্। যাঁহারা কোন একটা মীমাংদায় উপনীত হইবার জন্ম সহিত রাজনৈতিক কথাবার্ত্তা চালান তাঁহাদের প্রকৃতিতে এরপ বিশাস্বতার আধিকা श्रविधाक्रनक नरह ! त्रकांत्र कथा अथारन छेरल्लं कतिनाम এই জন্ত, যে, প্রতিপক্ষের দক্ষিত আপোষে মীমাংদার ঘারা স্বাধীনজনোচিত অধিকার পাইতে হইলে দাবি অপেকা কমে রাজী হওয়া কথন কথন আবশ্যক হয়। সাধীন জনোচিত অধিকার পূর্ণমাত্রায় দাবি অনুষায়ী পাইতে হইলে তাহা শক্তির আধিক্য দারা পাইতে হয়। সত্য বটে, এপর্যাস্ত মামুষের ইতিহাসে শক্তির এই আধিকা সশস্ত যুদ্ধ দ্বারা প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে। অতীভ আহা হইয়াছে, ভবিশ্বতে তাহা হইতে পৃথক किছू निक्षष्टे रुखा मस्त्रत। ष्रहिःम ष्रमहर्यां अवर অহিংস বিদেশী পণ্যবর্জন দারা অধিকতর শক্তিমত্তা প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এখনও তাহা হুর नारे, किह जावश्रक रहेल खिवशुरू रहेता।

কংত্রেদের সহিত গবশ্মে তেটর দ্বিতীয় চুক্তি

কংগ্রেসের সহিত গবরে থেটর প্রথম চুক্তি অন্থসারে অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ হইয়া আছে। আমাদের বিবেচনায় সেই চুক্তির সর্ত্তুলি দেশের লোকদের পক্ষে সন্তোষজ্পনক হয় নাই। তাহা যথাসময়ে বলিয়াছিলাম। দিতীয় চুক্তি হওয়ায় মহাত্মাজী গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার নিমিত্ত বিলাত যাইকে পারিয়াছেন বটে; কিছু আমাদের বিবেচনায় একেত্রেও রাজনৈতিক চা'লে ভিপ্রোম্যাটিক হন্দে, কংগ্রেসের পরাক্ষয় হইয়াছে।

मशासीत अम्थार कराधन চाहिसाहितन, नाना अर्मा ता कर्म हाती राज वाता अथम ह कि डरक त कर शत কর্ত্তক বর্ণিত অভিযোগসমূহ-সম্বন্ধে নিরপেক্ষ সালিসের দারা বিচার। কংগ্রেদ পাইয়াছেন. (वाषाई श्रामत्मेत अञ्जतां व्यक्तात स्रतां देशमात বারদোলি মহকুমার এগারটি গ্রামের ভূমির খাজনা সরকারী কর্মচারীরা বলপূর্ব্বক বেশী আদায় করিয়াছে কি-না সে বিষয়ে গবলে ণ্টেরই একজ্ঞন কালেক্টর গর্ডন সাহেবের দ্বারা তদন্ত। মহাত্মা গান্ধী ইহাতেই সমষ্ট হইয়াছেন; অগ্তাা সম্ভুষ্ট হইয়াছেন কি-না, জানা যায় নাই। তিনি বারদোলির ব্যাপারটির তদস্ভের ফলের দারা কংগ্রেসের সমুদয় অভিযোগের কতকটা পরথ হইবে মনে করিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু সব জায়গার অভিযোগ এক রকম নহে। স্বতরাং বারদোলির অভিযোগ সত্য বা মিখা বুৰিয়া প্ৰমাণিত হইলে অক্তাক্ত স্থানের অভিযোগগুলাও সতা বা মিথাা বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইবে না।

মনে করি না—মনে আমরা এর শ विनि वास (य, शासी महा मध्य (कवन वातराति मंद्रास তদন্তে রাফ্লী হইয়া জ্ঞাতদারে ভারতবর্ষের অঞ্চ দ্ব. প্রদেশ ও স্থানের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শক করিয়াছেন। কিছ তিনি ও তাঁহার ভক্ত কংগ্রেসওয়ালারা যাহাই মনে করিয়া থাকুন, অন্ত ভারতীয় লোকদের কাছে চুক্তিটির মানে এইরূপ দাঁড়ান আশ্চর্য্যের বিষয় হুইবে ना, ८४, वातरमानित अभाति आरमत क्रविकीवीरमत (চুক্তিভঙ্গজনিত) হুঃধ ভারতবর্ষের অন্ত সব জায়গার তি বিধ তৃ: বসমষ্টি অপেক। গুরুতর এবং মহাত্মাজীর ও কংগ্রেসের পক্ষে অধিকতর পীড়াদায়ক হইয়াছে। সরকারী ও বেসরকারী ইংরেম্বদের কাছে ঘিতীয় চুক্তিটির মানে অক্ত এইরূপও দাড়াইতে পারে, খে, वात्रातानित करमकि गै। रमत अकित्यानश्चना छाड़ा आत সমস্ত অভিযোগ এতই অমৃদক, যে, মিস্টার গান্ধী তৎসমুদয়ের তদস্ত সম্বন্ধে বেশী ক্লেদ করিতে সাহস করেন नारे। दनान रेश्दाक अक्रभ अरूमान कवित्न जारा खर्छ . মিখ্যা অহুমান।

এরপ কথা আমর। শুনিয়াছি, যে, বারদোলি
সহজে মহাআজী বেশী জেদ করিয়াছেন এইজন্ত, যে,
তথাকার অভিযোগ সহজে সমৃদয় প্রমাণ তাঁহার বা
সদ্দার পটেলের হাতে ছিল ও আছে। কিন্তু অন্ত সব
জায়গার না হউক, অনেক জায়গারই, সম্পূর্ণ বিশাস্থাগ্য
কংগ্রেসওয়ালাদের দারা প্রমাণিত হইতে পারিত, এমন
অভিযোগও বিশুর আছে।

কংগ্রেদের অভিযোগ-পত্র ও বঙ্গদেশ

গবন্মেণ্ট কত্ত্ৰ চক্তিভঙ্গ সম্বন্ধে কংগ্ৰেদ যে অভিযোগ-পত্র প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা গত ১০শে আগই তারিখের ইয়ং ইণ্ডিয়া কাগজে মহাত্মা গান্ধী প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রন্মেণ্ট যথন উহার অধিকাংশ দফা সম্বন্ধেই কোন তদস্ত করিবেন না, তথন আমাদের উহার আলোচনা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। তাহা করিবার মত সমাক জ্ঞানও আমাদের নাই। আমরা কাগজ পড়িয়া বাংলা দেশ সম্বন্ধেই অল্ল কিছ জানি: কংগ্রেদ কম্মী বাকোন কংগ্রেদ কমিটির সভা হইলে আরও কিছু জানিতে পারিতাম। যাহা হউক, বাংলা দেশে প্রমেণ্ট দারা চুক্তিভঙ্গ যতটা হইয়াছে বলিয়া আমাদের ধারণা, কংগ্রেসের অভিযোগ-পত্রে তাহার তুলনায় বঙ্গের উল্লেখ অতি সামান্তই আছে দেখিতেছি। অভিযোগ-পত্রটি ইয়ং ইণ্ডিয়ার প্রায় চারিপৃষ্ঠাব্যাপী। উহাতে ৫০২ লাইন লেখা আছে। বাংলা দেশের উল্লেখ কেবল তু জায়গায় এইরূপ আছে : --

Bengal—peaceful picketers were severely assaulted at Paglarhat near Calcutta.

In Bengal—workers doing peaceful constructive work have been arrested at Contai.

বাংলা দেশটা নিজাক্ত ছোট নয়। ব্রিটশ ভারতের লোকসমন্টির পঞ্চমাংশ পাঁচ কোটি লোক এথানে বাস করে। এথানকার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কিংবা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে বঙ্গের প্রতিনিধিছয় কি অভিযোগপ্রণেতাদের হাতে বাংলা দেশে চুক্তিভক্ষ সম্বন্ধ যথেষ্ট উপাদান দেন নাই ? অথবা প্রণেতাগণ বক্ষের অনেক অভিযোগ পাইয়াও সামান্ত ছটি ছাড়া অক্তঞ্জনির উল্লেখ

করেন নাই ? ইহাও হইতে পাবে যে, বঙ্গের কংগ্রেদ-গুয়ালারা কংগ্রেদের প্রকৃত কাজ সম্বন্ধ উদাদীন এবং দলাদলিতে পরম উৎসাহে প্রবৃত্ত থাকায় গ্রন্মেন্ট কর্ত এখানে চুক্তিভকের বেশী উপলক্ষ্য ঘটে নাই :

বাংলাদেশের একটা বিষয় উল্লেখ অভিযোগ-পত্রে
নিশ্চয় থাকা উচিত ছিল, কিন্ধু তাহা নাই। তাহা
ছাত্রদের নিকট হইতে ভবিষ্যতে অসহযোগ আন্দোলনে
যোগ না-দিবার অঙ্গীকারপত্র গ্রহণ, তাহা না দিলে
ছাত্রদিগকে ভর্ত্তি না-করা, ইত্যাদি। ইয়ং ইপ্তিয়ায়
প্রকাশিত অভিযোগ-পত্রে এই বিষয়ে উনত্রিশ পংকি
বর্ণনা আছে। তাহাতে আসাম, আহমদাবাদ, আল্লোলা,
আজমের-মেরোয়ারা, আগ্রা-অযোধ্যা এবং দিল্লীতে
ছাত্রদের প্রতি কিরপ নাই। কিন্তু বাঙালী ছাত্রেরা
এবং বাঙালী সংবাদপত্র-পাঠকেরা জানেন, বাংলা
দেশের কতকগুলি স্কুল ও কলেজে অসহযোগ আন্দোলনের
সহিত সংশ্লিষ্ট ছাত্রদিগকে ভর্ত্তি করা সম্বন্ধে কিরপ
ব্যবহার হইয়াছিল।

ইংলপ্তে গবমে 'ণ্ট পরিবর্ত্তন

इंश्लाख यथन भार्लामा के प्रकार के विद्या সাধারণ নির্বাচন হয়, তখন সেই নির্বাচনের ফলে যে রাজনৈতিক দলের বেশী সভা নির্বাচিত হয়, সেই দল মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করে। এই মন্ত্ৰীমণ্ডলকে তথাকাব "গবন্দে 'ট'' বলে। এই গবন্দে 'ট কোন গুরুতর ভূল বা অক্ষমতা বশতঃ হাউদ অব ক্মন্সের বিশাদ হারাইলে এবং ভাহার প্রমাণ স্বরূপ কোন গুরুত্ব বিষয়ে ভোটে হারিয়া গেলে, আবার নৃতন সাধারণ निर्याहन इय। त्रहे निर्याहतन (य-मत्मव मङामःथा বেশী হয়, ভাহারা নৃতন মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করে। ইহা হয় নৃতন "গৰমে के।" সাধারণ নির্বাচন ব্যতিরেকেও কখন কখন নৃতন মন্ত্ৰীমণ্ডণ ও গৰমেণ্ট পৃঠিত হইতে পারে। . শশুতি তাহা হইয়াছে। এই পরিবর্ত্তনে ভারতবর্ষের লাভালাভের কথা উঠিয়াছে।

যতদিন শ্রমিক দলের গবলোপ্ট ছিল, ততদিন

তাঁহারা এমন কিছু কার্য্যতঃ করেন নাই ঘাহার দারা व्या शह, (य, डाँशाता, डेमाबरेन जिक ও तक्कभणीन मन ताकी ना ट्टेटमध. ভারতবর্ষকে শ্বরাজ দিবার চেষ্টা कतिर्दम। वतः इहाई तुका नियाहिन, य, छेळ वृहे দলের সহিত একযোগে যাহা করা যায় তাহাই তাঁহারা করিবেন। এখন তিন দলের লোক লইয়া মন্ত্রীমণ্ডল ও গবনো নি পঠিত হইয়াছে—ঘদিও মন্ত্রীদের মধ্যে রক্ষণ-শীলদের সংখ্যাই বেশী। স্থতরাং আগেকার নীতিই অমুহত হইতে পারিবে; তিন দলে যাহা করিতে চাহিবেন, তাহাই হইবে। স্কুরাং গব<u>ন্মে</u>ণ্ট পরিবর্ত্তনে ভারতবর্ধের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি व्हेटव मदन इश्व ना । दक्वम शार्मि एमटन्हें जावजवर्ध সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক হইলে, একট তফাৎ এই হইতে পারে, যে, শ্রমিক দলের যে-স্ব পালেমেণ্ট সভ্য, गवत्त्र के डाँशात्त्र विषया, जात्म मत्त्रत्र थाजित्त्र मन थुनिया कथा विनिष्ठिन नां, छाँशास्त्र भर्या त्कर तकर এখন ত-চারটা চোখাচোখা বাক্যবাণ ছাডিতে পারেন।

আক্রান্ত বা নিহত রাজভুত্যের তালিকা

ীমস্টী 🖈 ওয়েজ্উড বেন ভারতস্চিব থাকিবার সময় ভাৰতবৰ্ষে একটা নিৰ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কত জন রাজ-কর্মচারী আক্রান্ত বা হত হইয়াছিল, ভাহার একটা তালিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এরপ তালিকা • এ দেশেও প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি মুদ্রায়ত্র এবং ধবরের কাগজগুলিকে সরকারী আয়ত্তের অধিকতর অধীন রাথিবার জনা যে আইনের খসডা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহার প্রয়োজন প্রমোণ করিবার জনাও এরপ কিছ তদপেকা দীর্ঘত্তর একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। অহমান रम, बरेक्न जिनाश्वान देशरे तथारेवात सना প্রণীত হাঁয়, মে, মেনের লোক বা দেশের এক দল লোক করিবার জন্য ক্লিরপ চেষ্টা করিতেছে 1 🟄

ৰাজকর্মচারীদিগকে যাহারা ত্তা বা হত্যার

टिहे। कद्भ, जाहात्रा अकहे म्रालत वा ममान फिल्म्या বিশিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন দলের লোক কি-না. এবং প্রত্যেকটি হত্যা বা হত্যা-চেষ্টা গবলে পেটর বিরুদ্ধে অভিপ্রেত कि-ना, ८७ विषय आभारतत दकान छान नाहे. शकिवात কথাও নহে। হত্যা বা হত্যা-চেষ্টার উদ্দেশ্য যাহাই হউক, আইন-অফুদারে অপরাধী লোকদের শান্তি হওয়া উচিত—উদ্বেশ্য রাজনৈতিক হইলেও শান্তি হওয়া উচিত, ना इहेरलंख भाखि इख्या छेठिछ। आमारमञ আলোচ্য এই, যে, রাজকর্মচারী আক্রান্ত বা নিহত হইলেই যে অপরাধ রাজনৈতিক বলিয়াই ধরিয়া नश्रा रय, जारा नकन ऋत्न क्रिक ना रहेरज পারে। রাজকর্মচারী মাত্রেই যে-কোন কাজ করে, তাহাই রাজকর্মচারীরূপে করে না। অভরাং কোন রাজকর্মচারী জনসমাজের একজন মাতুষ হিসাবে ব্যক্তিগতভাবে (রাঞ্চকর্মচারী, রূপে নছে) যদি কোন অন্যায় কাজ করে, এবং যাহার প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা হয়, সে কিংবা তাহার কোন আত্মীয় বা বন্ধ যদি অন্যায় আচরণের প্রতিশোধ লইতে গিয়া আইনভক করে, তাহা হইলে সেই অপরাধটাকে রাজনৈতিক অপরাধ মনে করা উচিত নয়। অবশ্য-তাহা রাজনৈতিক অপরাধ না হইলেও তাহার জন্য আইন অহ্যায়ী শান্তি হওয়া আবশুক। যদি কোন রাজকর্মচারী নিজের পদের কাল আইনবিকক্ষতাবে করিতে গিয়া অপরের প্রতি ভীষণ অত্যাচার করে, এবং তজনা প্রতিহিংসাবশে ঐ কর্মচারীকে কেহ আক্রমণ করে, তাহা আইন অহুসারে দণ্ডনীয় হইলেও তাহাও রাজনৈতিক অপরাধ নহে, গ্রন্মেণ্টের বিরুদ্ধে চেষ্টাও নহে; কারণ, গবলে টি ঐরণ অত্যাচার করিবার षारमभ रमन नार्हे।

वह बना व्यामात्मत यत्न रम, त्राक्षकर्म्हाकीद्वत হত্যা এবং হত্যা-চেষ্টার যতগুলি অপরাধ তালিঞাভুক্ত क्या इंद, म्वलि भवत्यत्तित উत्कामभाषत्त्र चना সশস্ত্র বলপ্রবোগ্ বারা গবলেণ্টের উচ্ছেদসাধন অভিপ্রেত বা রাশ্বনৈতিক উদ্দেশ্যে অস্ট্রিত না-হইতে भारत ।

রাজকর্মচারীদের কিল্লাম্ন প্রতিহিংসামূলক অপরাধ

ক্ষাইবার জন্য বিচারপূর্বক শান্তিদান ব্যতীত জন্য উপায়ও অবলম্বিত হওয়া উচিত। তর্মধ্যে গ্রব্যে ট্ থে-একটি উপায় অবলম্বন করিতে পারেন, তাহা এই, বে, বেসরকারা লোকদের বিরুদ্ধে নালিশ হইলে, তাহারা বেরূপ অপকর্ম করিলে, তাহার বিচার ও শান্তি হয়, সরকারী লোকদের বিরুদ্ধে সেইরূপ অপকর্মের নালিশ হইলে তাহার বিচার ও শান্তি তেমনি হইবে। সরকারী লোকদের এরূপ বিচার নিষিদ্ধ নহে—আইন অনুসারে তাহা হইতে পারে, কিন্তু সচরাচর হয় না। এ বিষয়ে কেবল যে গ্রন্থে কিন্তু সচরাচর হয় না। এ বিষয়ে কেবল যে গ্রন্থে মন্দ ব্যবহার বা অত্যাচার হইয়াছে তাহাদের এবং সাক্ষীদের সাহসের সহিত প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারা চাই। শুধু গ্রন্থে তিকে

যে-সব হত্যাপরাধ ও,হত্যাচেষ্টার অপরাধ আতহ-উৎপাদকদিগের (terrorists) ক্বন্ত রাজনৈতিক অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহার কারণ ও উদ্দেশ্য হই প্রকার বলিয়া অহমিত হইয়াছে; প্রতিহিংসা এবং ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা। কোন্ কোন্ অপরাধ, সংখ্যায় কত এরূপ অপরাধ, কোন্ উদ্দেশ্য ও কারণ হইতে উদ্কৃত, আনিবার উপায় নাই। কিন্তু এরূপ অপরাধর কারণ ও উদ্দেশ্য যাহাই হউক, উভয় শ্রেণীর অপরাধই আইন অহুসারে দগুনীয়।

অসভায়নে কেহ কাহারও প্রতি অভ্যাচার করিলে
অভায়নে কেহ কাহারও প্রতি অভ্যাচার করিলে
অভ্যাচরিত ব্যক্তি নিজে বা তাহার কোন আত্মীয় বা
বন্ধ্ অভ্যাচারীকে শাল্ডি দিত বা দিবার চৈটা করিত।
সভ্য দেশে এবং সভ্য যুগে রাষ্ট্রশক্তি বিচারপ্রক শান্তিদানের ভার নিজের হন্তে ল্ইয়াছেন, এবং
অসভাযুগে প্রচলিত ব্যক্তিগত প্রতিহিংসাকে বেআইনী
এবং নীতিবিগহিত বলিয়া ছির করিয়াছেন। শুনিয়াছি,
শান্তিবিজ্ঞান্বিদেরা (penologists) বলেন, রাষ্ট্রশক্তিকর্ত্ক বিচারপ্রক শান্তিদানের উদ্দেশ্ত, প্রতিশোধ
দিবার সামাজিক ইচ্ছা চরিতার্থ করা, সামাজিক
ন্যায়বোধকে তৃপ্ত করিয়া

ভয়েৎপাদন দারা ঐ প্রকার অপরাধ হইতে অন্ধ লোকদিগকে নির্ত্ত করা এবং দণ্ডিত :ব্যক্তির মনে অফ্তাপ উৎপাদন দারা ভাহার চরিত্রসংশোধনে সহায়তা করা। যে সব সভ্যদেশে লোকমত প্রবল এবং তজ্জ্ঞ্জ 'রাষ্ট্রশক্তি দারা সরকারী বেসরকারী সকল প্রকার অভিযুক্ত লোকদের বিচারপূর্বক শান্তি বা অব্যাহতির ব্যবস্থা করা হয়, সেধানে সরকারী বেসরকারী কাহাকেও সাক্ষাংভাবে অত্যাচনিত বা অভিযোক্তার পক্ষ হইতে ব্যক্তিগতভাবে শান্তি দিবার অসভ্য রীতি লোপ পাইয়াছে। ইংলণ্ড এইয়প একটি সভ্য দেশ। অক্স সকল দেশ হইতেও অসভ্য দ্লেশের ও যুগের ঐ রীতি কি অবস্থার প্রভাবে ও কি প্রকারে অন্তর্হিত হইতে পারে, ইহা হইতে তাহার আভাস পাওয়া ঘাইতে পারে।

षिञीय (य कात्रण वा উत्म्राच चा ७%- छे ९ भान करमत्र দারা সরকারী লোকদের হত্যা বা হত্যার চেষ্টা হয় বলিয়া অহুমিত হইয়া থাকে, তাহা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-লাভ। এক্লপ অপরাধ নিবারণের নিমিত্ত, পুনঃ পুনঃ এই সত্য কথা বলা হইয়াছে, যে, ঐ উপায়ে কোনও দেশের স্বাধীনতা লাভের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তদ্তির ঐরপ অপরাধকে গহিত বলিয়া কিনা বার-বার নানা কাগজে ও সভায় করা হইয়াছে, এবং অপরাধীদের চূড়ান্ত বা লঘুতর শান্তিও হইয়াছে। ইংলতে এরপ অপরাধ অমুষ্ঠিত হয় না। তাহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করা ঘাইতে পারে, যে, রাজনৈতিক এই প্রকার অপরাধ নিবারণের আর এক উপায়, দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ইংলণ্ডের এবং তত্ত্বা অক্সাপ্ত স্বাধীন দেশের মত করা। গোলটেবিল বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে যে রাষ্ট্রীয় দারি লোকেরা তাহাতে রাজী হইলে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা কতকটা ইংলতের মত হইতে পারিবে।

বিলাতী গবদের উ পরিবর্তন হইতে শিক্ষা ভারতবর্ষের স্বরাম্বলাডের বিরোধী ইংরেম্বরা বলিয়া থাকে, ভারতীয়েরা নিজের দেশের কাঞ্চ চালাইবার ক্ষমতা পাইলে তাহা চালাইতে পারিবে না. নানা অক্তর ভূল করিবে। ভূল যে করিবে, তাহাতে मत्मर नारे। मकन यांधीन (मर्भत्र त्नारकरे निरक्रापत দেশের কাল করিতে গিয়া মধ্যে মধ্যে ভূল করে। যে-ইংলণ্ডের লোকেরা আমাদের অক্ষমতা এবং ভ্রান্তি-नीन जाब अझ्टाट जामारन अताखनाट ताकी द्यं ना, তাহাক্ত ত মধ্যে মধ্যে অক্ষমতার ও ভ্রান্তিশীলতার পরিচয় দেয়। ইংলতে কত বার মন্ত্রীমণ্ডল বা গবন্মেণ্টের পরিবর্ত্তন হইয়াছে, সম্প্রতিও হইয়াছে। এই পরিবর্ত্তনই একটি অকটি প্রমাণ, যে, ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞেরাও ভ্রম করে ও অক্মতার পরিচয় দেয়। আবার সে ভ্রম সংশোষিত ও হয়; কারণ ইংলভের ষাধীনতা আছে। আমাদের স্বাধীনতা থাকিলে আমরা যেমন ভ্রম কুরিব, তাহার সংশোধনও তেমনি করিতে পারিব। স্থতরাং আমাদের ভুলচুকের সম্ভাবনা আমাদের স্বরাজপ্রাপ্তির ন্যায্য প্রতিবন্ধক হইতে পারে না।

কেশবচন্দ্র রায়

দিল্লীতে বিখ্যাত সাংবাদিক কেশবচন্দ্র রায় মহাশয়ের অক্সাৎ মৃত্যুতে ভারতবর্ষের বিশেষ ক্ষতি হইল। তিনি এনুমুদিয়েটেড প্রেদ্নামক দংবাদ সংগ্রহ ও বিতরণের এজেন্সীর প্রধান কর্মী ছিলেন। সংবাদ সংগ্রহে তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। এসোদিয়েটেড প্রেস গবনে তির অমুগ্রহভাজন। **এইक्स्स्स्ट**े इंश्रेटक সরকারের মন জোগাইয়া চলিতে হয়। কিন্তু তাহা হইলেও রায় মহাশয় নিজের স্বাধীনচিত্ততা বিসর্জ্বন দেন নাই। ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার मम्भक्रां िन चान्ववात मत्रकाती विरमत এवः সরকারপক্ষ হইতে প্রকাশিত মতের বিক্রমে নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন। সম্প্রতি প্রন্মেণ্ট দেশী मध्याप्रभवित याधीनका वर्त्तमान व्यवकात मीमावक করিবার নিমিত্ত যে আইন করিতে উদাত হইয়াছেন, রায় মহাশয় বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই তাহার প্রতিক্ল সমালোচনা করিতেন ৷

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ব্রাস চেম্টা

সকলেই জানেন, আমাদের দেশের থবরের কাগজগুলির সংবাদ প্রকাশ ও মত প্রকাশের স্বাধীনতা সনেক
স্বাধীন দেশের চেয়ে খুব কম। তাহাদের যতটুকু স্বাধীনতা
আছে, তাহা আরও ক্যাইবার জন্ত ছটি আইন কোন-নাকোন প্রকারে পাস হইয়াও য়াইবে। কেন-না, ব্যবস্থাপক
সভার স্বাধীনচিত্ত ও দৃচ্চিত্ত সদস্তের সংখ্যা এখন কম।
তা ছাড়া, বড়লাট নিজের ক্ষমতাতেই আইনের মত
বলবৎ অনেক অভিকাশ জারি করিতে পারেন।

সংবাদপত্রসমূহের গলা টিপিয়া ধরিবার নিমিত্ত একটি আইন করিবার ওজুহাত এই, যে, অনেক খবরের কাগৰ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে রাজনৈতিক হত্যা ও হত্যাচেষ্টার প্ররোচনা দিয়া থাকে। এরপ প্ররোচনা ষাহারা সাক্ষাৎ বা পরেষক ভাবে দেয়, তাহাদিগকে লাভি দিবার একাধিক উপায় বর্ত্তমানে কোন কোন আইনেই আছে; তাহার জক্ত নৃতন আইন করিবার প্রয়োজন নাই। বিতীয় আপত্তি এই, যে, অতীক্ত অভিজ্ঞতা হইতে জানা গিয়াছে, মুদ্রায়ত্ত সংবাদপত্তের বিকল্পে त्य উদ্দেশ্যে य चाहेन हम, जाश किंक त्महें উদ্দেশ্যে अपूरक হয় না-মোটের উপর মুদ্রায়ত্র ও সংবাদপত্র দলনে প্রযুক্ত হয়। তৃতীয় আপত্তি, এরূপ আইনের বলে বিনা বিচারে সরকারের বিরাগভাজন মুদ্রাঘন্ত ও শংবাদ-পত্রের নিকট বিশুর টাকা জামীন লওয়া হয়, বিনা বিচারে তাহা বাজেয়াপ্ত হয়, এবং বিনা বিচারে ঐ মুদ্রাহত্ত্ব ও সংবাদপত্রও বাজেয়াপ্ত এবং বন্ধ করিয়া দেওরা যায়। পরে হাইকোর্টে আপীল আছে, কিন্তু ওরূপ আপীল অত্যন্ত ব্যয়দাধ্য, এবং আপীলৈ একজন আপীলকারীরও **चडौडे** निषि हरेग्राह वित्रा मत्न পড़िएएह ना। अक আধবার হইয়াছে কি না জানি না। এরপ আইন কর। व्यतावक । वहारिक। धकार यहि कतिरुक्ते इंद्र, छाहा हहेरन बामिन हाहितात, बामिन बारबंग्य, कतिवात, এবং মুজাবন্ত্র ও পুত্তকপত্রিকানি ব্লাবেন্বাপ্ত ক্রিবার ক্রমন্তা माखिएडें पिशंदक में। पिशा विठात-विकाश्यत विठातक-

দিগকে দেওয়া উচিত, এবং সচিত্র বা **অচিত্র থাঁটি** সংবাদ প্রকাশ দণ্ডনীয় করা উচিত নয়।

সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে যে-সব কাগত রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডে প্রশ্রম দেয়, গবয়েণ্ট তাহা হইতে নানা লেখা উদ্ধৃত করিয়া একটি পুন্তিকা মুক্তিত করিয়াছেন। বাবস্থাপক সভার সদক্ষদিগকে তাহা দেওয়া হইয়াছে ভনিতেছি। তাহাতে ভারু অহবাদ আছে, না দেশী ভাষায় লেখা মূল বাক্যগুলিও আছে, জানি কাহারও লেখা উদ্ধত করিলে তাহার সমগ্র বক্তব্য ও যুক্তি উদ্ধৃত করা উচিত। নতুবা, হত্যায় উৎসাহ দেওয়া মোটেই যাহার উদ্দেশ্য নহে, তাহাকেও হত্যার উৎসাহদাতা মনে করা যাইতে পারে। দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ একজন মুসলমান ভত্তলোকের এই বিষয়ে একটি কথা মনে পড়িল। তিনি বলিতেছিলেন তাঁহাদের শাস্ত্রে এরপ মর্ম্বের কথা আছেঃ হন্তপদ প্রকালন না করিয়া প্রার্থনা করিও না (Do not pray until you have washed your hands and feet)। এই বাকোর षक नव कथा वाम निशा त्कर यनि तकवन "Do not pray" ("প্রার্থনা করিও না") কথাগুলি উদ্ধৃত করে, ভাহা হইলে সে বলিতে পারে, প্রার্থনা করা শাল্তে 'নিষিদ্ধ বলা হইয়াছে। 🐣

সংবাদপত্তের স্বাধীনতা হ্রাসের জন্ম দিতীয় যে আইনটি করিবার উদ্যোগ হইয়াছে, তাহা অর্ডিন্যান্সের আকারে বিদ্যমান আছে। অর্ডিন্যান্সের আয়ুও ছয় মাস। এইজন্ম তাহার আয়ুংশেষের পূর্ব্বেই আইনের দেহ ধারণ করিয়া তাহার জন্মান্তর পরিপ্রহের ব্যবস্থা হইতেছে। যাহাতে ভারতীয় সংবাদপত্রসকলের লেখা বারা ইংলত্তের বিদেশী মিত্র রাজ্যের সহিত মনোমালিন্য না জয়ে, এই প্রস্তাবিত আইনটির উদ্দেশ্য তাহাই বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। প্রধানতঃ আফগানিস্থান, এবং কতকটা পারশ্যকে লক্ষ্য করিয়া এই আইন হইতেছে। ইহার সমত্লা অর্ডিন্যান্স অস্পারে পাঞ্জারের কোন কোন সম্পাদক দণ্ডিতও হয়াছেন। সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, ইংলত্তের এইরপ আইন আছে। ইয়্র্প্ শুভি অভ্ত মুক্তি। ইংলত্তের রাজনৈতিক অবস্থা বেরুপ, ভারতের অবস্থা সেইরপ

হইলে এই যুক্তির কিছু সার্থকতা থাকিত। ইংলণ্ডের লোকদের রাষ্ট্রীয় স্থবিধা ও অধিকারগুলি আমরা ভোগ করি না, করিতে পাইব না, কিন্তু আমাদিগকে অস্থবিধাগুলিই ভোগ করিতে হইবে, ইহা চমৎকার ব্যবস্থা। আর একটা কথাও ভাবিয়া দেখুন। ইংলণ্ডে এরপ আইন থাকা সত্ত্বেও, তথাকার সম্পাদকেরা মিত্র অমিত্র ও নির্পেক্ষ সকল দেশের সব ব্যাপারের ইচ্ছাত্মরুপু স্থাধীন সমালোচনা করে; কিন্তু তাহার জন্তু কোন স্প্রাদকের বিচার বা শান্তি হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। ইইয়া থাকিলেও, ভাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম। কিন্তু ভারতবর্ষের অর্ডিন্যান্সটার জোরেই ইতিমধ্যেই কয়েকুজন সম্পাদকের শান্তি হইয়াছে।

ইংলণ্ডে এ বিষয়ে যে আইন আছে ভারতবর্ষে যে সেরপ আইন থাকা উচিত নয়, তাহার একটা প্রধান কারণ, ইংলতে লোকমতের ও গবলেটিের মতের যতটা একজ আছে, ভারতবর্ষে তাহা নাই। ইংলণ্ডের লোকেরাই সেখানকার গবন্মেণ্ট ভাঙে গডে। এইজন্ম তথাকার কাগজে বিদেশ সম্বন্ধে যাহা লেখা হয়, তাহা কতকটা তথাকার গবনো ন্টেরও মত বলিয়া বিদেশের লোকেরা ন্যায়তঃ মনে করিতে পারে। স্থতরাং তথাকার সংবাদ-পত্তে প্রকাশিত কোন বিদেশী রাষ্ট্রপম্বনীয় প্রতিকূল মত के विषमी बार्डिक महिल हैश्नर्छक मरनामानिस्मिक কারণ হইতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকমতের স্হিত গ্রন্মে টের মতের ঐক্য ত নাই-ই, অনেক স্ময়েই সরকারী মত লোকমতের বিপরীত। স্বতরাং ভারতবর্ধের কোন কাগজে আফগানিস্থান বা পারভা বা অভা দেশ সম্বন্ধে কোন লেখা বাহির হইলে, নিভাস্ত নির্কোধ ভিন্ন কেহ তাহাকে ইংরেজ গবলে তির মত মনে করিতে পারে না। স্তরাং ভাহাতে ইংরেজ গবলে ন্টের সজে উক্ত রাষ্ট্রে মনোমালিন্য জ্মিবার কোন ন্যায়সকত কারণ নাই ৮

এরপ আইন করিবার অন্থমিত প্রকৃত উদ্দেশ্য, আফগানিস্থানের ও পারস্তের বর্ত্তমান রাজাদিগকে খুনী রাখিয়া ভাহাদের সহিত কশিয়ার ঘনিষ্ঠভা নিবারণ।

আমরা ভারতীয় ব্রিটিশ গবল্পেণ্টের স্থায়্য সমালোচনা

পূর্ণমাজ্ঞায় করিতে পেলে আইন বাধা দেয়, ভারতীয় দেশী রাজ্ঞাদের পূর্ণমাজ্ঞায় সমালোচনাও আইন করিতে দেয় না। বিদেশী রাষ্ট্রেব সমালোচনাও ভারতীয় সংবাদপজ্ঞের পক্ষে বিপৎসঙ্গল। স্থতরাং ভারতীয় সম্পাদকদের বড়ই স্থাদিন উপস্থিত।

আগষ্ট মাসের 'মর্ডার্ণ রিভিউ'' কাগজে রামমোহন রায়ের হারসী কাগজ "মিরাং-উল-আথবার" তিনি কৈন বৃদ্ধ করিছাছলেন, সে বিষয়ে একটি প্রবন্ধ আছে। তাহা হইতে জানা ষায়, আফগানিস্থান ও পারস্ত দেশেও এ কাগজের গ্রাহক ছিল। রামমোহন রায় কোথাও অনুচার জত্যাচারের বিষয় অবগত হইলে তাহার সমালোচনা না-করিবার লোক ছিলেন না। সম্ভবতঃ তিনি "মিরাং-উল-আথবারে" আফগানিস্থানের ও পারস্তের রাজনৈতিক অবস্থার সমালোচনা করিয়া থাকিবেন। তথনকার "অমুরত" ভারতবর্ষে তাহার বিক্লমে কোন আইন ছিল না। তথন হইতে এক শতাকীর ব্রিটিশ শাসনের গুণে "উয়ত" ভারতবর্ষে এখন একপ আইন হইতেছে। ইহা ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রগতির একটি প্রমাণ!

নিজেদের দেশে উৎপীড়িত হইয়া, কিংবা নিজেদের দেশের শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন চেষ্টায় স্বদেশে স্থান না পাইয়া, কত বিদ্রেশ্রী লোক ইংলণ্ডে পলাইয়া আসিয়া স্বদেশের কুশাসনের বিক্লন্ধে আন্দোলন করিয়াছেন। ইংলণ্ডের লোক্যন্ত ও আইন তাহাতে বাধা দেয় নাই। এইরপই ত হওয়া চাই। মাহ্যব পরিবর্তন চেষ্টায় স্বদেশেও কিছু করিতে পারিবে না, বিদেশ হইতেও কিছু করা চলিবে না;—পৃথিবীর অবস্থা এরপ হইলে কোন দেশের ভাগ্যপরিবর্তনের চেষ্টা কি মঙ্গলগ্রহ বা চক্রলোক হইতে করিতে হইবে? স্বদেশ হইতে পলায়িত কুচক্রী লোক স্কল জাতিরই অল্লাধিক থাকিতে পারে; কিছু তাহাদের কুচেষ্টা বিক্ল করিতে গিয়া, বিদেশে আশ্রমপ্রাপ্ত প্রকৃত স্বদেশভক্তদের কিংবা বিদেশী বন্ধুদের চেষ্টাও বার্থ করা, আগাছা নাই করিবার চেষ্টায় ক্লেক্রের সমুদ্য শস্য পৃড়াইয়া কেলার সমতুল্য।

"অসমীয়া হিন্দুদিগের বিবাহপদ্ধতি"

ু প্রাযুক্ত বিজয়ভ্বণ ঘোষ চৌধুরী উক্ত নাম দিয়া একখানি বই লিখিয়াছেন। ইহা অনেক পর্যাটন ও অহসদ্ধানের ফল। ইহার ২৫২ পৃষ্ঠা পর্যান্ত মুদ্রিজ হইয়াছে। অর্থাভাবে তিনি বাকী শভাধিক পৃষ্ঠা ছাপাইতে পারিভেছেন না। ইহা প্রকাশিত হইলে, বাংলা সাহিত্যভাগুরে নানা তথ্যপূর্ব একটি উৎকৃষ্ট বই বাজিবে। ইহা পজিতেও লোকের ভাল লাগিবে। গ্রন্থকার পুত্তকথানির মূল্য ১৮০ রাখিয়াছেন। ভাক-মাশুলাদির জক্ত আরও॥। আনা ধরিলে ক্রেভারা উহা ২০ আনায় পাইবেন। যাট সত্তর জন ক্রেভারা উহা ২০ আনায় পাইবেন। যাট সত্তর জন ক্রেভা গ্রন্থকারকে আগাম মূল্য ২০ করিয়া দিলে বইখানি সহজেই ছাপা হইয়া যাইতে পারে। গ্রন্থকারের ঠিকানা, গ্রাম ও ভাকঘর ঘাটেশ্বর, জেলা চক্তিব প্রস্বা।

মিঃ সেন-গুপ্ত ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটী

ডাং নারায়ণচন্দ্র রায় কলিকাতা মিউনিসিপালিটার অন্যতম কৌলিলর ছিলেন। তিনি কারাক্ষম ইওয়ায় তাঁহার স্থানে অন্য এক জন কৌলিলার অধাৎ কমিশনার নিয়োগের প্রয়োজন হইয়াছে। কলিকাতার ভৃতপূর্বে মেয়র শ্রীযুক্ত যতীক্রমোহন সেন-গুপ্ত এই পদের প্রাথী হইয়াছেন। মিউনিসিপালিটার কাজের তাঁহার বহু বংসরব্যাপী অভিজ্ঞতা আছে। তিনি দেশের কাজের জন্য অনেক ক্ষতি স্বীকার করিয়াছেন, এবং লোকহিতসাধনে অনেক সময় ও শক্তি নিয়োগ করেন। তিনি নির্বাচিত হইলে উপযুক্ত ব্যক্তির গুণের আদর করা হইবে।

বাংলা দেশে কংগ্রেসের ছটি প্রধান দল আছে।
এখন প্রধানতঃ স্থভাষবাব্র দলের লোকদের ঘারাই
কলিকাতা মিউনিসিপালিটার কাজ নির্কাহিত হয়
ভনিয়াছি। সব দেশেই এরপ প্রভিষ্ঠানে কোন না-কোন দলের লোকের সাম্য়িক প্রাথান্য ইইয়া থাকে।
কিছ অন্য দলের লোকও খুকা আবশ্যক। কারণ,
ভাহা হইলে লোকের সকল বিষয়ে সব দিক্ জানিয়া শুনিয়া একটা সিদ্ধাস্তে উপনীত হইবার স্থবিধা, হয়। এই কারণেও সেন-শুপ্ত মহাশয়ের নির্বাচন বাঞ্চনীয়।

চট্টগ্রামের বিপন্ন লোকদের সাহায্য

চট্টগ্রামে সম্প্রতি যে লুগন, গৃহদাহ, সম্পত্তিনাশ প্রভৃতি হইয়াছে, ভাহাতে এক কোটি টাকার অধিক সম্পত্তি অপস্ত বা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া হিসাব বাহির হইয়াছে। বহুসংখ্যক হিন্দু সর্ব্বস্ত হইয়াছে। ক্ষতি অপমান কেবলমাত্র হিন্দুদেরই হইয়াছে। যত ক্ষতি হইয়াছে, তত টাকা তুলিয়া ক্তিপুরণ করা যাইবে না। আপাত্ত: যাহাতে বিপন হিন্দুরা আশ্রয় ও অন্নবস্ত্র পাইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তাহারই চেষ্টা করিতে ্হইতেছে। উত্তর ও পূর্ব্ব বঙ্গে বক্তায় ও অন্নাভাবে বিপন্ন লোকদের জন্ম নানা কমিটির দারা যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার কিয়দংশ চট্টগ্রামের বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ বায় করিলে তাহাতে কোন নৈতিক দোষ কিন্তু ঐসব টাকা অন্য উদ্দেশ্যে সংগৃহীত বলিয়া দাড়াদের অন্নমতি ভিন্ন চট্টগ্রামের বিপন্ন লোকদের জন্য ধরচ করা নিয়মবিক্তম হইবে। এইজন্য বিশেষ করিয়া চট্গামের বিপন্ন হিন্দুদের জনাই টাকা তোলা আব্যুক হওয়ায় বুলীয় হিন্দুসভা সেই উদ্দেশ্যে টাকা তুলিতেছেন। স্দাশ্য ব্যক্তিগণ যিনি যত বেশী পারেন, নীচের ঠিকানায় সাহায্য পাঠাইয়া দিলে বড় উপকার হইবে।

টাকা পাঠাইবার ঠিকানা— শ্রীসনৎকুমার রায়-চৌধুরী, ৯ উইলিয়ম্দ্ লেন, শিয়ালদহ, কলিকাতা।

আমাদের নামে , কেহ টাকা পাঠাইবেন না। আমরা এখন কলিকাভার বাহিরে থাকায় আমাদের নামে প্রেরিত টাকা যথাস্থানে পৌছিতে বিলম্ব ইইবে।

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বিচার

১৯২৪ সালের এক মোকদমার অভিযোগে কানপুরে বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বিচার হইতেছে। তিনি দীর্ঘকার্য ইউরোপে ছিলেন। তিনি আদালতে নিজেই আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছেন। তাঁহার জেরায় গবল্মেণ্ট পক্ষের একজন সাক্ষীর রহস্তময় ইতিহাসের উপর আলো পড়িয়াছে। এই বিচারের বৃত্তাস্ত সংবাদপত্র পাঠকেরা মন দিয়া পড়িতেছে। কানপুরের আদালতেও থুব ভিড় হইতেছে।

"জনৈক বাঙালী মহিলার সাহস",

এই নাম দিয়া কলিকাতার খ্রীষ্টায় ইংরেজী ট্রিপাহিক "গার্ডিয়ান" প্রীহট জেলার একটি গ্রামে এক গৃহস্কের বাড়িতে ডাকাইতির বর্ণনা করিয়া গৃহক্ত্রীর উপস্থিত-বুদ্ধি ও সাহসের প্রশংসা করিয়াছেন। ডাকাতরা ক্রি সদরদরজা জোর করিয়া খ্লিয়া ফেলে, তথন বাড়ির কর্তার সঙ্গে তাহাদের ধ্রতীধন্তি আরম্ভ হয়। এই সময় হুরু ত্তিদের একজন পিছনের একটা জানালা দিয়া চুকিয়া পশ্চাৎ দিক হইতেও গৃহস্বামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। ভাহা দেখিয়া গৃহিণী একটা দা লইয়া তাহা এরূপ দক্ষতার সহিত ব্যবহার করেন, যে, লোকটা আহত হইয়া ভূমিদাৎ হয়। তাহার দ্বী ডাকাতরা ইহা দেখিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া পলায়ন করে; কিন্তু তাহার একটা বুড়া আঙু ল কাটা পড়িয়াছিল, তাহা তাহাব্রা দেখে নাই। আঙ্লটার সাহায্যে তাহার অধিকারী ও তাহার আর এক আহত সদী ধরা পড়িয়ান্ত এবং হয়ত অর্থান্ত ডাকাতরাও ধরা পড়িবে।

"গার্ডিয়ান" শ্রীহট্টের এই মহিলার কার্য্য বঙ্গের বালিকাবিদ্যালয়গুলিতে প্রশংসার সহিত সমুদয় বালিকার গোচর করা উচিত বলিয়াছেন। এই কাগলটের মতে সমুদয় বালিকাবিদ্যালয়ে দৈহিক বল বৃদ্ধির অহুক্ল শিক্ষা দিবার বন্দোবস্থ করা কর্ত্তব্য। "অল্লবয়য়া নারীদিগকে হরণ, তাহাদের অল্লমারপত্র ছিনাইয়া লওয়া এবং তাহাদের উপর আক্রমণ প্রায় প্রত্যহ ঘটিতেছে। লোকলজ্জাভয়ে অনেক ঘটনা চাপা দেওয়া হয়, কিন্তু ইহা হৃপরিজ্ঞাত, য়ে, এরপ ছয়ার্য্য 'ছরুর্তেরা খ্র ঘনঘন করিতেছে। দৈহিক শিক্ষা, বিদ্যালয়সমুহের শিক্ষণীয় বিষয়ের অস্তর্ভূত করা অবশ্যকর্ত্ব্য। প্রের বংসর পূর্ব্বে ইহার বিক্রমতা হয়ত কেহ কেহ করিতে

পারিতেন, এখন সে দিন গিয়াছে। পুরুষেরা যখন সব দিকে অগ্রসর হইতেছেন, মহিলাদেরও অগ্রসর হওয়া চাই।"

মহিলারা সাহসের সহিত অস্ত্র ব্যবহার করিলে যে হর্ত্ত লোকেরা ভয় পায়, তাহা চট্টগ্রামের পৈশাচিক ঘটনাবলীতেও দেখা গিয়াছে। জনৈক হিন্দুমহিলা লুঠনকারীরা তাঁহার বাজি আক্রমণ করিলে দা লইয়া তাহাদিপুকৈ আক্রমণ করেন। তাহাতে তাহারা পলাইয়া যায়। আশা করা যাইতে পারে, বঙ্গের পুরুষেরা মহিলাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতে সমর্থ হইবেন।

চট্টগ্রামের পুলিদ ইন্যুস্পেক্টর হত্যা সাম্প্রদায়িক নহে

চট্টগ্রামের নিহত পুলিস ইনস্পেক্টর মুসলমান, হত্যা-काती वनिया गुळ वानक हिन्तू। किन्न এই হত্যাকার্য্য गाल्यनायिक नटह। कांत्रन, (>) मूनलमान वित्राहे **८**य এই ইনস্পেক্টরকে তাহার হত্যাকারী বধ করিয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই (কোনও হিন্দুই যে হত্যাকারী তাহা এখনও আদালতে প্রমাণিত না হইলেও তাহা সত্য বলিয়া ধরিমা লইতেছি); (২) এন্থলে হিন্দুরা সমষ্টেগত-ভাবে মুদলমান ইনস্পেক্টরের বা মুদলমানদম্প্রাদায়ের বিরুদ্ধে কিছু করে নাই, একজন মুসলমানকে মারিয়াছে বলিয়া একজন হিন্দু বালক গত হইয়াছে, ঘটনাটি ক্ষেবল এই; (৩) হত্যাকারী আতম্ব-উৎপাদক দলের লোক বলিয়া অমুমিত হইতেছে, সেই দলের লোকেরা জাতিধর্ম-निर्किटनरव चरमनी विष्मनी हिन्तू मूननमान औष्ठियान অনেককে বধ বা বধের চেষ্টা ক্রিয়াছে বলিয়া সরকারী তালিকায় অনেক বার দেখান হইয়াছে; (৪) অনেক বংসর পূর্বে হাইকোটে অন্ত এক জন মুসলমান ইনস্পেক্টর নিহত হওয়ার সময় কেহ একথা বলে নাই, যে, ভাহা সাম্প্রদায়িক হত্যা, ভাহার সহিত বর্ত্তমান হত্যাকাণ্ডের এমন কোন প্রভেদ নাই যাহাতে ইহাকে শাম্প্রদায়িক হত্যা বলা যাইতে পারে। কোন সমাজের এক জন লোক অন্ত সমাজের এক জন লোকের

मश्रद्ध ष्यमाष्ट्रामाश्रिक कात्रत्। किছू कतित्व व्यापात्रहे। निक्ष्यहे माष्ट्रामाश्रिक, वना यात्र ना।

এত কথা বলিতে হইতেছে এই জ্মা, যে, আনেকে চট্টগ্রামের লুঠন, গৃহদাহ প্রভৃতির কারণ নির্দ্ধেশ করিতে গিয়া ভাহা তথাকথিত সাম্প্রদায়িক হত্যা হইতে উৎপন্ন মনে করিতেছেন।

চট্টগ্রামের লুগ্ঠনাদি কতদূর সাম্প্রদায়িক

চট্টগ্রামের লুঠনাদির জন্ম প্রকৃত-প্রস্তাবে দায়ী কে, সে-সম্বন্ধে টাউনহলের বক্তৃতায় শ্রীষ্ক্ত যতীল্পোহন সেন-গুপু মহাশয় স্পষ্টভাষায় তাঁহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা আমরা নিমে বলিব কিন্তু তাহার পূর্বে আমরা চট্টগ্রামের ব্ ঘটনা সাম্প্রদায়িক কি অসাম্প্রদায়িক সে-বিষয়ে কয়েকটি কথা বলিতে চাই।

অবশ্য নামে কিছু আসে যায় না। চট্টগ্রামের
লুঠন গৃহদাহাদি ঘটনা অসাম্প্রদায়িক বলিয়া প্রমাণিত
হইয়া গেলেই লুঠিত বা ভত্মীভূত দোকান ও বাসগৃহ—
গুলি পূর্ব্ব,অবস্থা প্রাপ্ত ও আগেকার মত সম্পত্তিশালী,
হইবে না এবং লাঞ্ছিত প্রহুত অপমানিক ক্ষতিগ্রন্ত বা
মৃত ব্যক্তির হংগ ও মৃত্যু হংগপ্র বলিয়া প্রমাণিত হইবে
না; পক্ষান্তরে উহা সাম্প্রদায়িক প্রমাণিত হইবে
না; তথাপি এই ঘটনা
সাম্প্রদায়িক কি না, তাহার আলোচনা আবশ্যক।
কেন-না, উহাবে এককথায় অসাম্প্রদায়িক বলিয়া
ছাড়িয়া দিলে; উহার জন্ম আমাদের দেশেরই বহুসংখ্যক
লোক যে সমষ্টিগতভাবে দায়ী ও'দোষী, তাহা অনেকে
ভূলিয়া যাইতে পারেন।

আমরা চট্টগ্রামের ঘটনার জক্ত সমগ্র মুসলমান সমাজকে দোষী মনে করি না। মুসলমান সমাজের মধ্যে যাহারা এই কাজ করিয়াছিল, যাহারা পশ্চাতে থাকিয়া উদ্ধাইয়াছিল এবং পরামর্শ ও প্রশ্রেষ দিয়াছিল, তাহাদিগকেই দোষী ও দায়ী মনে করিতেছি। তথাপি এই ঘটনাকে সাম্প্রদায়িক মনে করিবার যে কারণ আছে, খবরের কাগজে যাঁহারা ইহার সব বৃত্তান্ত পড়িয়াছেন, তাঁহারা তাহা জানেন।

ষাহাদের দোকান ঘরবাড়ি লুপ্তিত লণ্ডভণ্ড বা ভশ্মীজৃত হইয়াছে, যাহারা অপমানিত ও প্রস্তুত হইয়াছে, ভাহারা দবাই হিন্দু। জন্ত দিকে কোন হিন্দু লুট করে নাই, ঘর পোড়ায় নাই, আততায়ী হইয়া কোন অহিন্দুকে অপমান করে নাই বা মারে নাই (আমরা অবশ্য এই বাক্যে বেসরকারী হিন্দুদের কথাই বলিতেছি)। যে হাজার হাজার চট্টগ্রামবাসী লুঠনাদি কাজ করিয়াছে (আমরা বেসরকারী লোকদের এবং প্রকাশ্য দিবালোকে দোকানপাট লুটের কথাই বলিতেছি), তাহারা মুসলমান। এই কারণে আমরা ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক বলিতেছি।

কেহ কেহ বলিয়াছেন, মুগলমানের। তৃতীয় পক্ষের উন্ধানিতে এবং আন্ধারায় এই কাজ করিয়াছে; অত্এব ইহা সাম্প্রদায়িক নহে। ছর্ত্ত লুঠনকারীরা যদি উন্ধানিতেই ছকায়্য করিয়া থাকে, ভাহা হইলেও ভাহারা ভাহাদের কাজের জন্ম দায়ী। বিচারপতি লুট উইলিয়মস্ ভোলানাথ সেন প্রভৃতি ভিন জন পুত্তক-বিক্রেভাকে হত্যা করার অপরাধে ছ' জন পঞ্জাবী যুবককে প্রাণদণ্ড দিবার পূর্ব্বে বলিয়াছিলেন, যে, ভাহাদের পশ্চাতে উপ্পাইবার অন্ধ্য লোক ছিল; কিছ সেই কারণে ভাহাদিগকে নির্দোষ মনে করেন নাই। চট্টগ্রামে, পেছনে কেউ থাক বা না-থাক, কাজটা যাহারা করিয়াছে ভাহারা মুগলমান, এবং লুগুনাদি করিবার সময় বা ভাহার পরে ভাহারা নিজ সমাজ কর্ত্তক পরিভাক্ত হয় নাই।

অত্যাচরিত লোকসমষ্টি হিন্দুসমাঞ্জুক্ত, এবং অত্যাচারী বেসরকারী লোকসমষ্টি মুসলমান সমাঞ্জুক্ত; ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক মনে করিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট।

বাহারা তৃতীয় পক্ষের অহমিত উশ্পানির উপর বেশী জোর দিতেছেন, তাঁহারা ভাবিয়া দেখিবেন, ম্সলমান সমাজেই উল্পানির প্রভাবে কাল করিবার লোক এত বেশী আছে কেন ? হিন্দু স্মাজের অস্তর্ভুত সব লোকই নাধুও শান্তশিষ্ট নহে। কিন্তু এই ধরণের যত দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছে, তাহার তালিকা প্রস্তুত করিলে দেখা যাইবে, অধিকাংশ স্থলে আততায়ীরা মুসলমান সমাজভূক্ত লোক। কানপুরের মত তৃ-এক জায়গায় হিন্দুসমাজভূক্ত লোকেরাও দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিয়াছে। তাহার অন্ততঃ কিম্দংশ গুরুনারা বিদ্যার ফল।

কেহ কেহ বলিতেছেন, চট্টগ্রামে যাহারা লুঠনাদি করিয়াছে, তাহারা গুণ্ডা, এবং গুণ্ডাদের কোন ধর্নাই-তাহার। हिन् मूननमान शृष्टियान किছूहे नग्न। वैकैशी সত্য নহে, যে, চট্টগ্রামের লুঠনাদিকারীরা পেশাদার চট্টগ্রাম শহরের লুঠনকারীরা কারিগর দোকানদার মুট্যে মজুর গাড়োয়ান ইত্যাদি, এবং তাহার। গৃহস্থ মাতুষ। চট্টগ্রাম শৃদ্রের বা জেলায় দশ বিশ পঁচিশ হাজার গুণ্ডা আছে, এমন কথা আমরা আগে শুনি নাই। গবন্মেণ্টের টিকটিকি বিভাগ একথা জানিলে শুরু লুঠনকারীদের শিকার হিন্দুদের উপর পিটুনি পুলিস বসিত কি-না, বাবস্থাপক সভায় কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। এই দব পুরুষ মাহ্রষ যদি গুণ্ডাই হয়, তাহা रहेरल खारापत जी ७ ছেलেমেরেরাও कि खड़ा? তাহারাও ত লুটে যোগ দিয়াছিল ও সাহায্য করিয়াছিল।

ব্যাপারটা গুণ্ডাদের কাজ হইলে এবং গুণ্ণার। বিশেব কোন ধর্মের লোক নহে ইহা মনে রাথিয়া অফুমান করিলে, অফুমান এই হইত, যে, লুগুনকারীদের মধ্যে এবং লুগ্রিত দোকান ঘরবাড়ির মালিকদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজেরই লোক আছে। কিন্তু বস্তুতঃ দেখা যাইতেছে, লুগুনকারীরা মুসলমান, হতসর্বব্যেরা হিন্দু। ইহাতেও কি কেহ বলিবেন, ব্যাপারটা জাতিধর্মসমাজহীন গুণ্ডাদের কাজ ?

যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে, গুণুারাই লুঠন করিয়াছে, তাহা হইলেও শিক্ষিত ও ভদ্র মুসলমানগণ এই আত্ম-জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে, তাঁহাদের সমাজেই গুণুার এত প্রাচুর্য্য কেন? বুণা কেহ প্রশ্ন করে না । অনেক মুসলমান চটুগ্রামের ব্যাপারটার নিন্দা করিতেছেন বলিয়া এরপ প্রশ্ন করা বুণা হইবে না মনে হয়। মুসলমানেরাও এই পান্টা প্রশ্ন করিতে পারেন, হিক্ষু সমাজেই বা

রাজনৈতিক হত্যাকারীর এত প্রাচ্ধ্য কেন? তাহারও নিশ্চয়ই কারণ আছে, এবং তাহা হিন্দুসমাজের লোকদের বিচার্ঘা।

মোটের উপর আমাদের বক্তব্য এই যে, আগে আগে ষে-সব সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে--যেমন ডেরা ইম্মাইল থাঁ,কানপুর, ঢাকা,কিশোরগঞ্জে—ভাহাতেও সমগ্র হিন্দু বা সমগ্র মুসলমান সমাজ যোগ না দিলেও যেমন উদ্ধারা সাম্প্রদায়িক বলিয়াই পরিগণিত, চট্টগ্রামের দালাহালাম্রাও দেইরূপ। এই শোচনীয় ব্যাপারের মুল বারণ যাহাই হউক, বা যাহার উস্কানিতেই উহা হুইয়া থাকুক, করেকটি ঘটনার কথা ছাড়িয়া দিলে এ-কথাট। অম্বাকার করিবার উণায় নাই যে, এই সকল কাজ যাহারা করিয়াছে তাহারা প্রধানত: মুসলমান ও যাহারা উৎপীড়িত হইয়াছে তাহারা হিন্। লুঠনের প্রবরাতে চট্টগ্রাম শহরে বানাতলাদীর দময়ে যে-দকল घर्षेना घटि, তाहात क्य मुननमानता नामी नट्ह, 'लाक्ष्क्य' প্রেস ভাঙেবার জন্ম তাহারা দায়ী নহে, গ্রামে গ্রামে হিন্দুর বাড়িতে ও কুলে বে-দক্ল অত্যাচার হইয়াছে তাহার জন্মও তাহারা দায়ী নহে। শুনিয়াছি নফম্বলে মুদলমানদের দারা হিন্দুর বাড়ি লুট করাইবার প্ররোচনা করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। ইহাম্বদি সতা হয় তবে গ্রামবাদী মুদলমানগণের বিবেকবৃদ্ধি ও রাজনৈতিক বৃদ্ধি প্রশংসাই। কিন্তু এই কয়েকটি ব্যাপারের কথা ছাড়িয়া দিলে চট্টগ্রাম শহরে প্রকাশ্য দিবালোকে যে-্সকল লুখ্ন, গৃহদাহ প্রভৃতি বছক্ষণ ধরিয়া বিস্তৃত ভাবে চলিয়াছিল তাহা মুসলমানদের দারাই কত। ल्ढे च्यां खान विक्<u>रा</u>शं प्राप्त क्या नाहे वा दकान मूमलमान ক্তিগ্ৰন্ত হয় নাই। সেই জ্বন্ত 'আচভান্সে' প্ৰকাশিত বক্ততাগুলি পড়িবার পরও চট্টগ্রামের ব্যাপার যে অনেকাংশে সাম্প্রদায়িক এই মত আমরা পরিবর্ত্তন করিতে পারিলাম না।

চট্টগ্রামে সরকারী লোকদের কৃতিত্ব বা অকৃতিত্ব

সরকারী লোকেরা থে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে মধ্যে অতর্কিতে হত্যা নিবারণ করিতে পারেন না, তাহার জন্ম তাঁহাদিগকে কিংব। গবন্মেণ্টকে অকর্মণ্য বলা যায় না। কারণ, বিলাতের ম্যাঞ্টোর গাভিয়ান কাগজ ঠিক্ই বলিয়াছেন, ধে, খ্ব কর্মিষ্ঠ গবর্মেণ্ট খ্ব সাবধান হইলেও রিভল্ভারের মত ছোট একটা অস্ত্রের বেআইনী আমদানী সম্পূর্ণ নিবারণ করা অসম্ভব। কিন্তু দলবদ্ধ ভাবে হাজার হাজার লোক অনেক ঘণ্টা ধরিয়া ঘুই শত দশ্টা দোকানের এক কোটার উপর টাকার

করিল, অনেক ঘরবাড়ি পুড়াইয়া দিল, ইহা বে-সব সরকারী লোক নিবারণ করিতে পারিল না, তাহাদিগকে পুব কর্মিষ্ঠ ও কর্ত্তবাপরায়ণ মনে করিবার কারণ দেখা ঘাইতেছে না।

বস্ততঃ, নিরপেক্ষ লোকমাজেই মনে করিবে, চাটগাঁয়ে হয় লুঠনাদি নিবারণ করিবার ক্ষমতা সরকারী লোকদের ছিল না, নয় ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তাহারা তাহা নিবারণ করে নাই। এই ছটা অন্থমানের মধ্যে ঘেটাই সত্য হউক, চাটগাঁয়ের সব শাসক ও পুলিস কর্ত্তাদিগকে অবিলম্বে অন্তত্ত্ব চালান করা কর্ত্তব্য। তাহাদের পদ্চাতি বা অন্য শাস্তি হওয়া উচিত কি-না, তাহাও বিচারান্তে বিবেচিত হওয়া উচিত। তাহাদের বদলী হওয়া এই কারণেও একাস্ত আবশ্যক, যে, তাহারা ওখানে থাকিতে ভালরুণ তদন্ত হইতে পারে না। তাহাদের সাক্ষ্য লওয়া দরকার হইলে তাহাদিগকে সম্পেও করিয়া এখানেই রাথা ঘাইতে পারে।

ভারপ্রাপ্ত শাসক ও পুলিস কর্ম্ম্যারীদের চোথের সামনে বা তাহাদের জ্ঞান্তশারে কিংবা ভাহাদের অবস্থিতির জায়গ। ইইতে অতিনিকটে বিনাবাধায় পূঠনাদি কাজ চলিয়াছিল, অপস্ত জিনিষও এইভাবে স্থানাস্তরিত ইইয়াছিল, পুলিস ও গুর্থারা রাত্রে বছ বাড়ি বিনা ওয়ারেন্টে প্রবেশ করিয়া লোকজনকে মারধর করিয়াছে, জিনিষপত্র ভাঙিয়াছে, বছসংখ্যক হিন্দুযুবককে কোভোয়াজিতে লইয়া গিয়া প্রহার করিয়াছে, গুর্থা এবং ইউরোপীয় পোষাকধারী লোকের। গিয়া "পাঞ্জ্ল্য" প্রেসের ছাপিবার যয়াদি ভাঙিয়া দিয়া আদিয়াছে, ইত্যাদি নানা অভিযোগ ধবরের কাগজে বাহির ইইয়াছে। এরপ অভিযোগ অভ্তপূর্ক নহে। দাক্ষাহাল্যামার সময় এরপ অভিযোগ অভ্তপূর্ক নহে। চাটগাঁয়ে এরপ হইয়াছিল কি-না, তাহার তদন্ত অভ্যাবশ্যক।

এরপ অভিবোগও বাংলা ও ইংরেজী কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, একজন ভদ্রলোক্ ম্যাজিট্রেটকে তৃঃথ লানাইতে গিয়াছিলেন, এবং উত্তরে ম্যাজিট্রেট জানাইয়াছিলেন, যে, যেহেতু চাটগাঁয়ের লোকেরা বিপ্রবাদিগকে প্রশ্রেষ দিতেছে গবর্মেটের সাহায্য করিতেছে না, অভএব তিনি অভিযোক্তার সাহায্য করিবেন না, সাহায়ের জন্ম অভিযোক্তারে সাহায্য করিবেন না, সাহায়ের জন্ম অভিযোক্তাকে দেশের নেতাদের নিকট মাইতে হইবে, ইত্যাদি। ম্যাজিট্রেট এরপ কথা বলিয়াছিলেন কি-না, নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত। তিনি তাহা বলিয়া থাকিলেও গবর্মেট কর্তৃক গোপনেও তিরস্কৃত হইবেন, এমন আশা করা য়ায় না। কিছ সত্য নির্দ্ধারণের অন্ত প্রযোজন আছে। ব্যক্তিগভভাবে কোন কানের লোকেরা

বিপ্রবীদিগকে আশ্রম বা প্রশ্রম দিলে বা অক্ত প্রকারে সাহায়্য করিলে, আইন অমুসারে তাহার বা তাহাদের বিচার ও শান্তি হইতে পারে; এবছিধ কারণে চাটগঁ! কেলার বাহারটি গ্রামে পিটুনি পুলিসও বসান হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটশ ভারতীয় কোন কোন আইন ও অভিক্রাম্য সভ্যতম দেশের বিধিব্যবস্থা হইতে পৃথক্ হইলেও, এই আইন এবং অভিন্যাম্যগুলিতেও একথা কোথাও লেখা নাই, যে, কোন জায়গার লোক বিপ্রবীদিগকে প্রশ্রম বা সাহায্য দিলে তাহারা সাম্যিকভাবে গুণ্ডায় পরিণত হাজার হাজার লোকের যথেছে অত্যাচারের পাত্র হইবে এবং সরকারী কর্মচারীদের হারা অত্যাচার হইতে রক্ষিত হইবে না।

একটি ইংরেজী দৈনিকে দেখিলাম, ম্যাজিপ্টেট
চকুম প্রচার করিয়াছিলেন, যে, কেহ লুট করিবার সময়
ধরা পড়িলে (caught in the act of looting) তাহার
শান্তি হইবে, ইত্যাদি। এই ভুকুম লুট হইয়া যাইবার পর
প্রচারিত হইয়াছিল। ভুকুমটি সম্পূর্ণ আইনসক্ষত, এবং
চাটগাঁয়ে ইহার প্রচার যথাযোগ্য এবং দেশকালপাজোপযোগীও হইয়াছিল। সম্ভবতঃ আইনের এরপ
নির্দেশ চাটগাঁয়ে জানা ছিল না বলিয়াই লুটপাট হইয়া
ধাকিবে। তুংধ এই, য়ে, "চোর পালালে বৃদ্ধি বাড়ে"
ম্যাজিপ্টেরে কার্যাটি এই প্রবাদবাক্যের দৃটাস্তম্বল
হইয়াছিল। এরপ সন্দেহও লোকের মনে হইতে পারে, য়ে,
ঠিক লুটে নিময় অবস্থায় ধরা না পড়িয়া পরে বমাল
সহিত বা অক্ত অবস্থায় কোন লুট্যেরা ধরা পড়িলে তাহার
শান্তি হইবে কি-না।

ম্যাজিট্টেরে ত্রুমটি আমাদের একটি বালাস্থৃতি জাগাইয়া দিল। তথন আমরা বাঁকুড়ার ইঙ্কুলে পড়ি। মাচান তলায় মতি রায়ের যাত্রা হইতেছিল। ভোরের দিকে সঙ্কের আবির্ভাব হইল। শুনিলাম, যাত্রার দলের অধিকারী হয়ং মতিলাল রায় মহাশয় সং সাজিয়া আসিয়াছেন। একজন কোমরভাঙা হাডিনার ব্যক্তি চৌকিদার রূপে আসরে উপস্থিত হইয়া অতি করণ স্বরে চোরকে আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিলেন, "ও চোর, তুই আয়, আমি ভোকে ধোরবা।"

চাটগাঁথের দণ্ডমুণ্ডের কর্তারা নিশ্চয়ই এরূপ কোমর-ভাঙা হাড্ডিদার চৌকিদার নহেন।

কিন্ত ভগু তাহাই নহে, শ্রীযুক্ত যতীক্রমোহন সেন-গুপ্ত মহাশয় টাউনহলের সভায় কেলা ম্যালিষ্ট্রেট্ মিষ্টার কেম্-এর বিক্ষকে অভিশয় গুরুতর অভিযোগ উথাপিত করিয়াছেন। তিনি স্পাই, ভাষায় বার-বার বলিয়াছেন— মিষ্টার কেম্ ইচ্ছা করিয়া কর্ত্তব্য পালন করেন নাই, এবং শিহার আচরণ হইতে প্রমাণিত হয়, যে, কিলি লাজিক শুনিয়া চট্টগ্রামের নিরপরাধ শহরবাসীদের বাড়িঘর ও माकानभाष्टे चुठे कतियात अग्र (खडारनत) क्यरताहना দিয়াছেন। সাহস থাকিলে এই উক্তি করিবার জন্ম মিষ্টার কেম যেন তাঁহাকে (সেন-গুপ্ত মহাশয়কে) আদালতে অভিযুক্ত করেন। মিষ্টার কেম কি করেন, তাহা দ্রষ্টব্য। তাঁহার কর্ত্ব্য প্রকাশ্ম আদালতে নিজকে এই অভিযোগ হইতে মুক্তি করা, তাহা না করিতে তাঁহার অবিলয়ে কর্মচাত হওয়া উচিত। ইতিমধ্যে বন্ধীয় সরকার গত ১৫ই সেপ্টেম্বর ভারিখে এক চট্টগ্রামের বিভাগীয় কমিধনগুরুকে ইস্তাহার দারা কর্মচারীদের অভিযোগ সম্পর্কে করিবার ভার অর্পণ করিয়াছেন। এই তদন্তে পুলিদের কর্মচারীদের কার্যাকলাপ সম্পর্কে কমিশনারের সাহায্য করিবার জন্ম বঙ্গের পুলিদের বড় কর্তা ইন্স্পৌর্কটর জেনারেল অব পুলিস মনোনীত হইয়াছেন। এতদিন পরে হঠাৎ বেদরকারী তার্দিস্তর রিপোর্ট বাহির হইবার প্রক্ষণে সরকার চট্টগ্রামের ব্যাপারে এই প্রথম কোনও রূপ তদন্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। ব্যবস্থার উদ্দেশ্য কি ? বর্ত্তমান ম্যাজিষ্ট্রেট্ 'জেলার কর্ত্তা থাকা পর্যান্ত, যে-সব কর্মচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ তাহারা সদপেও না হওয়া পর্যান্ত, এইরূপ তদন্ত যে চলিতে পারে না, ভাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু তাহা করা হইলেও সরকারী তনস্তের ঘারা সরকারী কর্মচারীদের দোষক্ষালন ভিন্ন অন্ত কোন উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইবে, তাহা আমরা মনে করি না।

চাটগাঁয়ে অরাজকতা নিবারণের সরকারী সামর্থ্য

গত বংসর চাটগাঁয়ে একটি অন্ত্রাগার লুট হয়। সেই উপলক্ষ্যে সরকারী বেসরকারী কতকগুলি লোকের প্রাণ যায়, এবং বিদ্রোহা ও বিপ্রবী বলিয়া কতকগুলি যুবক ধৃত হয়। তাহাদের বিচার হইতেছে। এই প্রকার লুট ও হত্যাকাণ্ডের জন্ম গবন্মেণ্টের ধারণা হইয়াছে, য়ে, চাটগাঁ শহর ও জেলার বিন্তর লোক—অবশু হিন্দু—গবর্মেণ্টের বিরুদ্ধে ষড়য়ন্ম করিয়াছে। তাহা দমন করিবার জন্ম সেধানে অনেক পুলিস ও গুর্বা প্রভৃতি আমদানী হইয়াছে, বাহায়টি গ্রামে পিটুনী পুলিস বসান হইয়াছে, এবং চাটগাঁ শহরে প্রায়ই এই ছকুম লাগিয়াই আছে, য়ে, রাজিকালে সন্ধ্যার পর কেহ বাড়ির বাহির হত্তে ও রাভায় চলাফেরা করিতে পান্ধিবে না। সন্ধ্যানন্তর য়াজিকালের এই অবরোধের বিশেষত্ব এই, য়ে, হিন্দু যুবকেরা ঐ অবরোধ ভঙ্গ করিলে তাহাদের গ্রেপ্তারের ছকুম ভাহার একটি অক।

ইংরেজ গ্রন্মেণ্ট ধে-যে উদ্দেক্তে ভারতবর্ষে হাজির

মারামারি কাটাকাটি নিবারণ তাহার অন্তর্গত বলিয়া বার্ণিত হইয়া থাকে। অতএব উদ্দেশ যুখন এই রূপ, তখন ধরিয়া লইতে হইবে, যে, সরকার বাহাত্র দেশের দর্মত্র অশান্তি ও বিশৃগুলা নিবারণের ব্যবস্থা করিয়া রাথিয়াছেন। তাহা সত্ত্বেও যে নানা প্রদেশে ভীষণ দাধাহান্ধামার সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাব কৈফিয়ৎ সরকারী কর্মচারীর। হয়ত এই দিবেন, যে, তাঁহারা সাধারণ ৄরকম অশান্তি ও বিশৃগ্মলা নিবারণের জ্ঞা প্রস্তুত খুদ্রুকন ও তাহার জ্ঞাই দায়ী, অসাধারণ কিছু ঘটিক তীহার। হঠাৎ কিছু করিতে পারেন না। তাহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, সাধারণ ও অসাধারণের মধ্যে দাঁড়ি টানিয়া ভাগ করা কঠিন, এবং কিছু কাল হইতে অনাধারণ দাসাহাসামাও খুবই সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে: মতরাং ভাহা নিবারণের জন্মও গবমেণ্টের প্রস্তুত থাকা উচিত ছিল। এই দেদিন 🗨 তু গবন্দে 🙃 পুলিদের বরাদ পাছ লক্ষ টাকার উপর বাড়াইয়া লইয়াছেন।

যাহা হউক, সরকার পক্ষের উক্ত জাহামিত কৈফিয়ৎ
সদত বলিয়া মানিয়া লইলেও দেখা ঘাইতেছে, যে,
চাটগাঁয়ে লুট ঘরপোড়ান প্রভৃতি ঘটিবার আগে হইতেই
নানা রক্মের নানা জাতীয় সশস্ত্রক্ষীর অসাধারণ
সমাবেশ করা হইয়াছিল। তাহা সত্তের, শহরের
মুসলমান সমাজভুক্ত বিশুর লোক দিনে ছপরে লুট করিল,
ঘর আলাইয়া দিল, ইত্যাদি ইত্যাদি। খবরের কাগজে
বাহির হইয়াছে, লুটের আগে রাতায় রাতায় গাড়ীর ছাদ
ক্রীত উইচেঃ হবে প্রচার করা হইয়াছিল, যে, বেলা
১০টা হইতে অপরাহ্ল তটা পর্যন্ত লুট হইবে। 'পাঞ্চল্য'
প্রেপ ভাঙা এবং ক্রোক্র কোন ইন্ধুলের ছাত্র ও শিক্ষকদিগকে বেদম প্রহারও অরাজকতার অন্ধ; কিন্তু
অত্যাচারীরা অন্ত লোক।

লুটের সময় কতকগুলা তুর্তি এক গৃহন্থের বাড়ি আক্রমণ করিতে উদাত হইলে ঐ বাড়ির জনৈক মহিলা দা হাতে করিয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর হন। তাহাতে তাহারা পলাইয়া যায়। ইহা হইতে মনে হয়, চাটগাঁয়ের সরকারী রক্ষীরা সামাত্ত চেষ্টা করিলেও অরাজকতা নিবারণ বা বন্ধ করিতে পারিত।

অবশু সরকারী লোকদের স্পক্ষে অনেক প্রবল যুক্তি উপস্থিত করা যাইতে পারে। যথা—

চাটগাঁ শহরে সন্ধার পর রাজিকালে হিন্দু যুবকেরা আইনসক্ষত • উদ্দেশ্যেও বাহির হইলে তাহাদিগকে ধরিবার হকুম ছিল। স্ক্তরাং সন্ধার আগে দিনের বেলায় অহিন্দু আবালবুদ্ধবনিতা আইনবিক্ষম উদ্দেশ্যে রান্তায় বাহির হইলে যে তাহাদিগকেও ধরিতে হইবে, ইহা পুলিসের লোচুকরা কেমন করিয়া বুঝিবে বলুন।

নাই। আমরা বাল্যকালে আমাদের ছোট শহরটির
একটি বৃদ্ধিমান্ যুবককে জানিতাম, যে বাজার করিছে
গিয়া বাজার না করিয়াই এই কারণে ফিনিয়া আদিয়াছিল, যে, তাহার বাড়ির লোকেরা কোন্ পয়সাটি দিয়া
কোন্ জিনিষ কিনিতে হইবে, তাহা চিহ্নিত করিয়া না
দেওয়ায় াস ভূলিয়া গিয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন রকমের
অশান্তি বিশৃগুলা প্রভৃতি নিবারণের জন্ম এবং ভিন্ন ভিন্ন
ধর্মাবলম্বী অপরাধী ধরিবার জন্ম আলাদা আলাদা
পুলিসের লোক মোডায়েন করা গবন্মে তের উচিত ছিল।

"সাত খুন মাফ" ধারণার কারণ অনুসন্ধান

কলিকাতা টাউনহলের সভায় স্পষ্টই বলা হইয়াছে এবং
অক্ত অনেকেও এরূপ অসুমান ও সন্দেহ করিতেছেন, যে,
চাটগাঁয়ে ল্ট্যেরারা যাহা করিয়াছে, তাহা সরকারী
কোন কোন কর্মচারীর সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্ররোচনা বা°
প্রভাষেই করিয়া থাকিবে; নতুবা এমন নির্ভয়ে বিনা
বাধায় এমন ভয়ানক বে-আইনী এত কাজ তাহারা
কেমন করিয়া করিতে পারিল । এইরূপ সন্দেহ ও
অসুমানের সত্যতা বা অসত্যতা প্রকাশ্য প্রমাণ প্রয়োগে
কথনও প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। স্কতরাং
অত্য কি কি কারণেও ছ্রাজারা তাহাদের কাজের
কোন শান্তি হইবে না মনে করিয়া থাকিতে পারে,
তাহা বিবেননা করা আবগুক।

ঢাকায় ও কিশোরগঞ্জে যে অরাজকতা হইয়াছিল, তাহার পূর্বে এইরূপ কথা রটিত হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়, যে, সাত দিনের জন্ম নবাবী রাজ্য হইয়াছে, তখন লুটপাট ক্রিলে কোন সাজা হইবেনা। চাটগাঁয়েও এরপ গুজব রটিয়া থাকিতে পারে। পাবনা, ঢাকা, কিশোরগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে হাজার হাজার লোক **ममयक इरेग्रा पारेन ७४ क्रियाहिल। इत्र्राहरत्र** সংখ্যার তুলনায় শান্তি খুব কম লোকেরই হুইয়াছিল। অপরাধের গুরুত্বের তুলনায় অনেকের লঘু দণ্ডই হইয়াছিল। কিশোরগঞ্জে সকল অপরাধীকে ধরিলে চাষ হইবে না 🗝 অজনাবশতঃ ছুর্ভিক্ষ হইবে, এই ভজুহাতে অধিকাংশ অপরাধীকৈ গ্রেপ্তারই কর্ম হয় নাই। অন্তত্ত্ব কতক আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইহাতে এ সকল স্থানের গুরুভিদের সমভোণীস্থ চাটগাঁয়ের লোকদের মনে এরপে ধারণা উৎপন্ন হইয়া থাকিলে তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় মনে করা চলিবে ना, (य, हिन्दुरमत घत्रवाष्ट्रि रमाकान नुष्टेशांहे 🗢 छाहामिशस्क প্রহারাদি করিলে শান্তি হইবে না। অধিকল্প চাটগাঁ শহরে ও জেলায় সন্ধানন্তর অবরোধ ও পিটুনী পুলিস হিন্দুদের যে, হিন্দুরা সরকার বাহাত্রের বিশেষ অসম্ভোষভাঞ্চন, স্বতরাং তাহাদিপের ক্ষতি করা দোষের বিষয় নহে।

কেট্সুম্যান কাগজ ও পাঞ্জন্য প্রেস

ষ্টেট্স্ম)ান কাগজের সহিত আমাদের বিনিময় নাই এবং উহা আমরা ক্রয় করি না। স্থতরাং উহা আমরা প্রায়ই দেধি না। কিন্তু অতা কাগতে পড়িয়াছি, ঐ এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজখানা রাজকর্মচারী হত্যার জন্ম দেশী অনেক সংবাদপত্র ও ভাহার সম্পাদকগণ দায়ী, এই মর্মের কথা লিখিয়াছিল, তাঁহাদের নাম ও ঠিকানা দিয়াছিল, এবং ঠারেঠোরে এমন দ্ব কথাও লিখিয়াছিল যাহাতে প্রতিশোধের সম্ভাবনার ইঞ্চিত ছিল: যে-সব কাগজের উল্লেখ টেট্সম্যান করিয়াছিল, তাহার মধ্যে চট্টগ্রামের দৈনিক "পাঞ্জন্ত"ও ছিল। এই কাগজের ছাপাথানা ও তাহার যন্ত্রপাতি মুদলমান জনতা কর্ত্তক 'বিনষ্ট হয় নাই, গুৰ্থা ও ইউরোপীয় পোষাকধারী কতকগুলা লোকদের দানা ভগ্ন ও বিধ্বস্ত হইয়াছে বলিয়া থবরের কাগজে বর্ণনা ধাহির হইয়াছে। ষ্টেট্সম্যান যদি পাঞ্জন্তের নাম করিয়া থাকে, এবং এই কাগ্জটির ছাপাখানা যদি বর্ণনার অফুরূপ লোকদের দারা বিনষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে পাঞ্চল্ডের ক্ষতির জন্য ষ্টেটসম্যানের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ আংশিক দায়িত্ব আছে 'কি-না তাহার অমুসন্ধান হওয়া উচিত।

'হিন্দুদের ভাবিবার বিষয়

চাটগাঁয়ের ঘটনাবলী সম্বন্ধে এ প্রয়ন্ত যাহা লিখিয়াছি, তাহা অপেক্ষা গুরুতর চিস্তনীয় বিষয়, বার-বার হিন্দুদের উপর এত অত্যাচার কেন হইতেচে এবং তাহার প্রতিকারই বা কি ? ইহার সম্পূর্ণ ও যথেষ্ট উত্তর দিবার সামর্থ্য আমাদের নাই। সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া যায় এবং প্রতিকার অবিলম্বে করা যায়, ভারতবর্ষের এবং হিন্দুসমাজের বর্তমান অবস্থা সেরপ নহে। তথাপি চুপ করিয়া বদিয়া থাকা যায় না। কিছু যে বলা করা যায় না, ভাও নয়। হিন্দুদের দোষ তুর্বলভা যাহার জ্ঞা দায়ী নঠে, তাহাদের উপর বারংবার অত্যাচারের এরপ কোন কোন কারণ অহুমান করা যায়--- য্দিও অনুমান সভা কি-না ভাহার কঠোর পরীকা আবিশাক। যথা:—ভারতবর্ষে স্বরাজস্বাপনের হিন্দুরা বেশী' চেষ্টা করিয়া আসিতেছে আগ্রহায়িত। এই কারণে স্বরাজবিরোধীরা স্বত:পরত: হিন্দুদিগৰক শান্তি দিতে চায়। সমগ্র ভারতবর্গ অধিবাসীদের বিষয় বিবেচনা করিলে হিনুরা শিক্ষায়, ৽বিদ্যায়, ব্যবসা-বাণিজ্যে, ওকালতী ব্যারিষ্টারী ভাক্তারী

চাকরিতে, এবং ধনে মৃদলমানদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া
ঈর্যাভাজন। বিদেশীদের দ্বারা ও তাহাদের অন্থকরণে
লিখিত ভারতবর্ধের ইতিহাদ হিন্দুমৃদলমানে বিদ্বেষ
উৎপত্তির একটি কারণ। মৃদলমানদের অনগ্রসরতার
জন্য হিন্দুরা দায়ী, হিন্দুরা তাহাদের অনিষ্ট করিয়া
আদিতেছে এবং ভবিষ্যতে তাহাদিগকে বলে রাখিবার
ও তাহাদের উপর অত্যাচার করিবার জন্য সর্বদা চক্রান্ত
করিতেছে, এই অম্লক বিখাদ মৃদলমানদের মধ্যে জন্মান
হইয়াছে ও হইতেছে।

কারণগুলি সম্বন্ধে বক্তব্য

কাহাকেও খুশী করিবার জন্ম হিন্দুরা স্বরাজলাভচেটা ছাড়িয়া দিতে পারে না; ইংরেজ প্রণীত আইনের অনুযায়ী শান্তির কিংবা বেআইনী শান্তির ভয়েও উঁহোঁর৷ স্বরাজ্জাপনের চেষ্টা ছাডিয়া দিবে না। মুসলমানদের মধ্যে যাহার৷ হিন্দুদের ঈর্ঘা করে, তাহাদের সক্ল বিষয়ে প্রগতি ও উন্নতি হুইলে ঈধা কমিবে এবং কালক্রমে নষ্টও হইতে পারে। এই প্রগৃতি ও উন্নতি যাহাতে হয়, সে বিষয়ে সহায়তা করা সমুদয় অমুদলমানের কর্ত্তবা— অগ্রদর মুদল-মানদের কর্ত্তব্য ত বটেই। এই কর্ত্তব্য পালন করিতে অনেক হিন্দু প্রস্তুত, এবং অনেকে পালন করিতেছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস বৈজ্ঞানিকের নিরপেক্ষ মনোভাব লইয়া বৈজ্ঞানিক • প্রণালীতে বৈজ্ঞানিকের উচ্ছাসরাগদ্বেষউত্তেজনাবিহীন ভাষায় লিখিত হওয়া উচিত। মুদলমানদের যে ধারণ। উপরে অন্ততম কারণ বলিয়া উল্লিখিত হুইয়াছে, জাড়া আমাদের বিবেচনায় মোটের উপর অমূলক। ব্যক্তিগত-ভাবেও কোন কোন হিন্দর শের্প দোষ ও হুরভিসন্ধি নাই, বলিতে আমরা অসমর্থ; কারণ আমরা সকল হিন্দুর দকল কাজ ও চিন্তা অবগত নহি। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে (भारतेत्र छेभत्र हिन्तुरानत्र ७क्रभ रामा ७ क्व छिथाय नाहे, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। এবিষয়ে মুদলমানদের অন্যবিধ ধারণা যদি কথনও দূর হয়, তাহা হইলে তাহা অংশতঃ হিন্দের স্ব্যবহারের অভিজ্ঞতার দারা দ্রীভূত হইবে।

হিন্দুদের দোষ তুর্বলতার প্রতিকার এখন হিন্দুদের দোষ ৬ তুর্বলতার কথাও কিছু বলিতে হইবে।

মৃদলমানর। হিন্দুদিগকে অবজ্ঞা ও বিষেষ করে কি না, এবং তাহা তাহাদের ব্যবহারে প্রকাশ পায় কি-না, তাহা এখানে বিবেচ্য নহে। কিন্তু হিন্দুদের সামাজিক ব্যবহারে মৃদলমানদের প্রতি অবজ্ঞার কোন চিহ্ন থাকা উচিত নয়। সার্ক্ত শনি সভান্থলে হিন্দুমৃদলমানের একজ উপবেশনের ব্যবস্থাই থাকে; কোথাও তাহার ব্যত্তিক্রম

গৃহত্বের বৈঠকথানা প্রভৃতিতে মুদলমানদের বদিবার আসন সম্বন্ধে কোথাও কোন অপমানকর প্রভেদ থাকিলে তাহা কিংবা হিন্দুর সামাজিক ক্রিয়াকলাপে নিমন্ত্রিত হইয়া হিন্দুদের সহিত পংক্তি ভোজন করিবার দাবি মুসলমানেরা করিতে পারে না; কারণ তাহা হিন্দুর ধর্মবিশ্বাদের विद्राधी।

ব্বিদ্দের প্রতি অত্যাচার নিবারণ করিতে হুইলে সমষ্টিগত ও সমাজগত ভাবে হিন্দুদের শক্তিশালী হওয়া একার আবশক। "তুলগুল রমাপরের্বধ্যম্ভে মত্তদন্তিনঃ"। এক এক গাছি ঘাদকে সহজেই ছেঁড়া যায়, কিন্তু ঘাদের মোটা দড়ায় মত্ত হাতীও বাধা পডে। हिन्तत्तत्र मरधा ভেদ এত বেশী, যে, ভাহাদিগকে সংহত ও সংঘবদ্ধ কর। কীঠীন। সংঘবদ্ধ হওয়ার কথা উঠিলেই কেহ কেহ ভাবে হিন্দুরা দল বাঁধিয়া অক্টোর উপর অত্যাচার করিবে, উদ্দেশুটু। তা নয়। সংঘ্ৰদ্ধ কিবাহারা হয় তাহার। সংঘ্ৰদ্ধ হওয়ার প্রভাবেই অপরের সম্মান পাইয়া থাকে, অপরে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহদ পায় না। পঞ্জাবের শিখরা হিন্দুদের চেয়েও সংখ্যায় কম:কিন্তু দেখানে হিন্দুরা যত আক্রান্ত হয়, শিথরাতত হয় না। কারণ শিখরা সংঘবদ্ধ ও শক্তিমান ;—ক্ষিন্ত অন্ত লোকদিগকে শুপু শুপু আক্রমণ করা শিখদের রীতি নয়। তুর্বল গোবেচারী যাহারা, তাহারা অন্তের আক্রমণ অভ্যাচার টানিয়া আনে। অতএব "আমি নিরীহ" ইহাবলিয়া দ্রব্যক্ত কেই স্মত্যাচার ইইতে অব্যাহতি দাবি করিতে পারে না ী হর্বলতা ও গোবেচারী হওয়া একটা নেগেটিভ •অর্থাৎ অভাবাত্মকু অপরাধ। ঃথিত আছে, একটি ছাগলছানা বন্ধার কাছে গিয়া আর্জি করে, 'প্রভু, শেয়াল নেকড়ে বাঘ হইতে আরম্ভ করিয়া মাতৃষ প্রয়ম্ভ আমাকে যে দেখে সেই খাইয়া ফেলিতে চায়; আপনি আমাকে রক্ষা করুন।" প্রজাপতি ব্রহ্মা বলিলেন, "বাপু, তুমি এমন নিরীহ, কোমল ও তুর্বল, যে, আমারও করিতে লোভ হয়।" তোমাকে ভোজন প্রতিকারের উপায় কি করিয়াছিলেন তাহা আমরা অবগত নহি। হয়ত অজম তাগি করিয়া জনান্তরে অন্ত কিছুম অর্জন করিবার উপদেশ দিয়া থাকিবেন।

হিন্দুদিগকে ব্যক্তিগ্তভাবে এবং সমষ্টিগ্তভাবে শক্তিশালী ও সাহসী হইতে হইবে। এক হওয়াতেই, সংহত হওয়াতেই, সংঘবদ্ধ হওয়াতেই, একটা জোর আসে। অনেকগুলা অকেজো পুরাতন লোহার টুকরাকে এক করিয়া কাঞ্জের উপযুক্ত একটা বড় কিছুগড়িতে হইলে টুকরাগুলিকে বার-বার প্রচণ্ড আগুনে ফেলিতে হয়, এবং বার-বার হাতুড়ি-পেট। করিতে আগুনের ভাপে ও দাহিকা শক্তিতে খাদ যাহা অসার

যাহা তাহা বজ্জিত হয়, এবং থাঁটি ধাতুথও বতগুলি দেগুলি এক হইয়া যায়। হিন্দুরা যে এখনও এক রাধা উচিত নয়। হিন্দুর দেবমন্দিরে প্রবেশ করিবার 🍃 হইতে পারিতেছে না, তাহার কারণ বোধ হয় এখনও তাহাদের যথেষ্ট অগ্নিপরীক্ষা হয় নাই, তাহাদের মধ্যে খাদ যথেষ্ট আছে, এখনও হাতুড়ি-পেটা অনেক বাকী আছে।

> অগ্নিপরীকা ও হাতুড়ি-পেট। আমাদের দারা হইবার কথা নয়; কে কথন ভাহা করিবে, সে বিষয়ে আমরা পরামর্শ দিতে অহুরোধ করিতে অসমর্থ। স্থানকাল-পাত্র ও কর্ত্তা সম্বন্ধে ভবিষাদাণী করিবার ক্ষমতাও আঘাদের নাই। কেবল গুটিকয়েক পুরাতন মামুলী কথা বলিবার সামর্থ্য আমাদের আছে।

> হিন্দদের মধ্যে যে অম্পুগতা-বোধ আছে, তাহা মন হইতে ও বাহু আচরণ হইতে নিমূল করিতে হইবে। কোন্জাতির জল ব্যবহার্য, কোন্ জাতির জল অব্যবহার্য্য, মান্দিক ও বাহু এরপ বিচার ত্যাস করিতে হইবে। ধাহার কোন সংক্রামক পীড়া নাই, পরিষার-পরিচ্ছন্ন এরূপ মাহুয় মাত্রেই স্পুণ্য। পরিষার-পরিচ্ছন্ন এরূপ হিন্দু মাতেরেই জল ব্যবহার্য্য। বস্ততঃ এরপ মাত্র মাত্রেরই জল ব্যবহায়; কিন্তু সমগ্র হিন্দু-সমাজ আপাতভঃ এই মত গ্রহণ না করিতে পারে— যদিও বিভার হিন্দু যার ভার জল, যার তার রামা-করা শাস্ত্রীয় অশাস্ত্রীয় সকল রকম খাদ্য খাইয়া পাকেন। বেশ ভাল বামুনের মুসলমান বারুগচী আছে, কিন্তু ''জা'ত' হিদাবে" নিয়শ্রেণীর হিন্দু বাবুরচা রাখিতে আপত্তি আছে, এমন দৃষ্টাম্বও জামি। হিন্দুর মত হিন্দুকে ঘূণা আর কেউ করে না, হিন্দুর মত হিন্দুর কাষ্যতঃ এত বড় শত্ৰুও কেই নাই।

> আমার দুঢ় বিখাস, হিন্দুরা যদি হিন্দুনাম-সমেত সমষ্টিগতভাবে বাঁচিয়া থাকিতে এবং সংখ্যায় না-কমিতে চান, তাহ। ২ইলে তাঁহাদিগকে বর্ত্তমান জাতি-ভেদ প্রথাও ভ্যাগ করিতে হইবে। লোকেরা দীনতম খানতম স্বধ্মীকে যে সামাজিক মধ্যাদা দিয়া থাকেন, হিন্দুদিগকেও নিজের সমাজের শীনতম হীন্তম ব্যক্তিকে দেই মর্য্যাদা দিতে ২ইবে। ইয়া ভিন্ন হিন্দুসমাজ টিকিবে না। সমাজ টিকাইয়া রাখিবার জন্ম আমরা কাহাকেও অধর্ম করিতে বলিতেছি না। নাহ্যকে মাহুষের মুর্যাদা দেওয়া প্রম ধর্ম। সেই ধক হিন্দুদিগকে পালন করিতে অন্তরোধ করিতেছি।

> (य-मक्न मध्या, विधवा, क्याती हिन्स्ममाह्बत्र অতাম ব্যবহারে, কাপুরুষোচিত ব্যবহারে, ও কুপ্রথার বশে মুসলমান সমাজে থাকিতে বা বাুইতে বাধ্য হয়, ভাহারা ও ভাহাদের বংশধরেরা হিন্দুদের টিকিয়া থাকিবার ও শ্রীরৃদ্ধি সাধন করিবার জন্ম চেষ্টিড ু হইবে,

এমন আশা কেহ করেন কি ? তাহারা হিন্দুসমাজকে ৺অশ্রন্ধা ও বিদ্বেষের চক্ষে দেখিলে বিশ্বয়ের কারণ আছে কি ? ধর্ষিতা লাজিতা নারীদিগকে হিন্দুসমাজে • যত্নপূর্বক রাখিতে হইবে; বিবাহযোগ্যা সমুদয় বিধবার বিবাহ উৎসাহের সহিত দিতে হইবে এবং যাহার৷ বিবাহ করিবে, তাহাদের ও তাহাদের আত্মীয় বন্ধগণের সহিত সামাজিক সম্পর্ক সম্পূর্ণ অব্যাহত রাখিতে হইবে; বরপণ এবং কল্যাপণ প্রথার মূল উচ্ছেদ করিতে হইবে।

वन। वाङ्ना, हिन्दू मिरात क्वतन मर्व्यविध छेलास বাহুবল সঞ্ম করিলেই চলিবে না; মনের বল, সাহস করিতে হইবে। পরাজিতের মনোভাব (defeatism) নিমূল করিতে হইবে। কে কবে কাহাকে পরাজিত করিয়াছিল বা না করিয়াছিল, তাহার খবরে প্রয়োজন কি

প এখন জীবিত যাঁহার। তাঁহাদিগকে ত কেহ পরাজিত করে নাই ৷ তাঁহাদের দেহটাকে যদি কেহ ভূমিদাৎ করিয়া ফেলে, তাহাতেও মন অপরাজিত থাকিতে পারে। বাঙালীর ছেলেমেয়েরা জাত্বন, সাহসীতম জাতিদের লোকদের মতই তাঁহারা মাহ্য। তেমনি বলবীঘা তাঁহাদের মধ্যে আছে। অনেকের মমুবাৰ জাগিয়াছে। সাধনা বারা অন্মেরাও নিজেদের স্থপ্ত মনুষাত্ম জাগাইতে পারিবেন।

হিন্দুরা সংঘবদ্ধ ও শক্তিমান হইবার চেষ্টা করিলে ভাহার উপর 'গবমেন্টের সন্দিগ্ধ কোপদৃষ্টি পড়িতে পারে। কিন্তু এরপ অমূলক সন্দেহের জন্ম কুর্ত্ব্য সাধনে বিরত থাকিলে চলিবে না।

সনিক্ষন্ধ নিবেদন, হিন্দুরা অহিন্দু কাহারও প্রতি নিম ম না হইয়া হিন্দুসমাজভুক্ত লোকদের প্রতি আত্মীয়তা অন্তব ও প্রদর্শন করিতে অভান্ত ইউন। কলিকাতা সমেত পশ্চিম বঙ্গের হিন্দুদিগকে বিশেষ করিয়া এই প্রার্থনা জানাইতেছি। সহদয় ব্যক্তিরা ইহাতে বিরক্ত হইবেন না, এই অমুরোধ।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটী ও চট্টগ্রামে অরাজকতা

নরহত্যা ধে-কোন দেশে যে-কোন অবস্থায় ঘটে, ভাহা শোচনীয় ও নিন্দার্হ।

গত ৩:শে আগষ্ট কলিকাতা মিউনিসিপালিটী চট্টগ্রামের পুলিস ইনস্পেক্টর থা-বাহাত্বর আসামুউলার প্রাণনাশের নিন্দা করেন। এই মিউনিসিপালিটী ভোলানাথ সেন,ও ভাহার তুইজন সহকারীর প্রাণবধের নিন্দা করিয়া থাকিলে মিস্টারু মোহম্মন রাফিক ভতুপলক্ষে দের্প, হত্যায় হিন্দু মুসলমানের মধ্যে **অ**মিল বাজিবার আশকা প্রকাশ করিয়াছিলেন কি-না জানি না। বক্ষ্যমান উপলক্ষাে কিন্তু তিনি অন্তান্ত কথার মধ্যে বিলেন.—

"By the murder of a Mohammadan officer the assailant had widened the gulf already existing between the two communities. He was afraid that perhaps some prople might take retaliatory measures and India might see herself plunged into an internecine war the like of which (she?) had never seen." The Calcutta Municipal Georgia 5th Section 1997 Municipal Gazette, 5th September, 1931.

মিদ্টার রাফিক চট্টগ্রামের অরাজকতার থিয়না জানিয়া ভবিষ্যৎ প্রতিশোধের অনুমান কি-না, বুঝা যাইতেছে না। ইতিপূর্বে তিনি যত জক্তু ক্রিয়াছেন, তাহার মধ্যে শ্রন্ধানন্দ স্বামীর ও মহাশ্য রাজপালের হত্যা দারা হিন্দু মুসলমানের অমিল বৃদ্ধির সম্ভাবনা সম্বন্ধে কোন উক্তি আছে কি-না, জানি না।

তরা সেপ্টেম্বর কলিকাতা মিউনিসিপালিটা চট্টগ্রামের অরাজকতারও নিন্দা করেন এবং তদ্বিধয়ে অনুসন্ধানের দাবি করেন। শ্রীযুক্ত সনক্ষুমার রায় চৌধুরী এতবিষয়ক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তাঁহার প্রস্তাবের প্রথম অংশে ছিল,—

"The Corporation expresses its larror and condemnation at the outrages, loot and arson to which the Hindus of Chittagong have been subjected at the hands of a mob.

তিনি আপনা হইতেই লুট্যেরাদিগকে ভারু ''মব'' (জনতা) বলিয়াছিলেন, মুদলমানদিগের অপ্রীতির উদ্রেক না করিবার নিমিত্ত "মুসলমান মব" বলেন নাই। কিন্তু মিউনিসিপালিটার ডেপুটী-মেয়র রজ্জক সাহেব তাहाতেও সন্তুষ্ট না इहेग्रा वलन, देव, क्रांग्लिं। रिवर्भ হিন্দুরা অত্যাচরিত হইয়াছে, এরূপ না-বলিয়া চাটগাঁয়ের লোকেরা অত্যাচারত হইয়াছে, বলাণ ্টক। সনংকুমার বাবু এই পরিবর্তনেও রাজী হন। কিন্তু ইহা কি থাটি সত্য নহে, যে, লুট গৃহদাহ আদি কেবল হিন্দুদের व्यम् एष्टेरे घिषा हिन ? तब्ब क् मार्ट्र (वत পরিবর্ত্তনে মিউনিসিপালিটীর রেকর্ডগুলি ভবিষ্যতে মিথ্যা धातनात रुष्टि कतिरव- এই धातना जन्माहरत, (य, চাটগাঁয়ের সকল ধর্মাবলম্বী সকল জাতির লোকদের উপরই অত্যাচার হইয়াছিল।

সন্থকুমার বাবুর প্রভাবের আলোচনা শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন,—

In connexion with the inquiry the result of the withdrawal of prosecution against such perpetrators in other parts of the province should be taken into account. After such outrages, when criminal proceedings had been instituted, Government took upon itself the responsibility to withdraw the prosecution against perpetrators of such crimes. The withdrawal had certain effect on the minds of the people and that must be taken into account in deciding the course of action in the present case. present case.

চাটগাঁয়ের অরাজকতার তদন্ত

যে-সব বেদরকারী ভদ্রলোক চাটগাঁরের অরাজকতার তদস্ত-সম্পর্কে সেধানে গিয়া কয়েক শত দাক্ষীর দাক্ষ্য লইয়াছেন, তাঁহারা দাধারণের ক্লতজ্ঞতার পাত্র। আশা করি সমৃদয় দাক্ষ্য দহ তাঁহাদের রিপোট মৃদ্রিত ও প্রকাশিত করা দ্রুর সম্ভবপর হইবে।

রয়টার সম্ভবত: অরাজকতার সংবাদ বিলাতে পাঠায় বাই। কিংবা পাঠাইয়া থাকিলেও এক্ষেত্রে তথাকার কাগজগুলা কংগ্রেসকে বা বিপ্লবীদিগকে দোষ দিত্রেক্ত পারায় চুপ করিয়া আছে।

তদন্ত কমিটিতে হিন্দুও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সভা ক্ষাছেন।

ু খণ্ডিত বাংলা জোডা দেওয়া

গবর্ণর-শাসিত ন্তন প্রদেশ গঢ়িবার, উদ্যোগ এবং তাহার সমর্থক আন্দৌলনা চলিতেছে। বাঁহারা এইরপ প্রদেশ চাহিতেছেন, তাঁহারা স্বয়ং থরচ চালাইতে পারিলে প্রবলতম একটা আপত্তি পৃত্তিত হয়। এক ভাষাভাষা ব্লোকদের এক একটা স্বতন্ত্র প্রদেশে স্থাপন, এরপ স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের একটা গুজুহাত, উদ্দেশা বা কারণ। বাঙালীদের বেলায়ও এই উদ্দেশ্যে কাজ হওয়া উচিত। বর্ত্তমান সরকারী বাংলার সীমার সমিহিত ক্ষেকটি অ্যান্ত প্রদেশভূক জেলার ভাষা বাংলা, সেগুলিকে সরকারী বাংলার অন্তর্ভুতি করিয়া থতীক্ত বঙ্গকে অথণ্ড করা উচিত। ভাহার ব্যয়নির্বাহ করিতে

লর্ড কাজ নের আমলে বাংলা দেশকে প্রধানতঃ
ছটা টুক্রায় পিঞ্জি করায় আন্দোলন হয়। সেই
আন্দোলনের ফলে বাঙালীদের দাবি গ্রাহ্ ইইয়াছে,
এইরপ একটা অভিনয় হয়। কিরু গণ্ডিত বাংলাকে
অবও করিবার ওজুহাতে বঙ্গদেশ নৃতন রকমে আবার
কর্ত্তিত হয়। তথন ইংলণ্ডেশর আখাস দেন, যে, বাংলার
সামার বিষয় আবার বিবেচিত হইবে। সেই বিবেচনা
এথনও করা হয় নাই। অবিল্যান্থ করা উচিত।

ত্বিমা থেন আবার বাঙালীদিগকে আঘাত ন। করা হয়। থে-প্রদেশের প্রধান ভাষা যাহা, তাহার সহিত অল্পসংগ্যক অক্তভাষাভাষীর জেলা ত্ব-একটা জুড়িয়া দিলে এই সংখ্যান্যনদের শিক্ষা, সরকারী চাকরি আদি প্রাধ্যি, প্রভৃতিতে ব্যাঘাত ঘটে; স্তরাং তাহারা আন্দোলন করিতে থাকে। এ রক্ম অবস্থায় প্রধান ভাষাভাষী সংখ্যাভূমিষ্ঠ লোকদের ধ্বনায়ান্তি সম্ভোগ পূর্ণ মাত্রায় ঘটে না। এই কারণে শামরা আশা করি, কতকগুলি বাঙালী জ্বলাকে অক্ত

বাংলাভাষী কয়েকটি জেলা ও মহকুমা অন্ত ছই প্রেদেশ ভূক্ত করার বাঙালীদের কেবল একটা সেন্টিমেন্ট্যাল শভিষোগের স্প্রতি হয় নাই, বাংলা দেশকে দরিদ্রেও করা হইমাছে। তাহার একটা দৃষ্টাস্ত, গত ৫ই এপ্রিল তারিথে ইতিয়ান মাইনিং ফেডারেশ্যনের বার্ষিক সভায় সভাপতি শ্রীযুক্ত এস. সি. ঘোষ মহাশয়ের বক্তৃতার নিম্নোকৃত অংশ হইতে পাওয়া যাইবে,—

"Whatever may be the measure of political autonomy granted at the Centre, it is certain that in the revised constitution the provinces will receive a completely autonomous status. The question of provincial autonomy, in my opinion, throws into clear relief the need for the reconstitution of Indian provinces along the natural limits of the economic zone of each province. We in the coal industry are specially interested in the reconstitution of the boundaries of the province of Bengal. The economic coal-bearing zone, known as the Ranigunge and Jharia coal-fields, cuts at present across the provincial borders. The result has been that a part of the coal-fields is now situated within the province of Bihar and Orissa and a part within the province of Bengal. It would, in my opinion, make for distinctly greater advantage to the coal industry, if the Ranigunge and Jharia coal-fields could be placed under one provincial administration. I anticipate that under the new constitution the provinces will have to do much more on their own unfettered responsibility than at present. In order, therefore, to rule out the possibility of any divergence of treatment by two provincial Governments in regard to two-halves of the same industry, it seems imporative that the district of Manbhum should be included within the territorial boundaries of the province of Bengal."

মানভূমের ভাষা যে বাংলা তাহা শ্বর্কবাদিসমত।
মানভূমকে বাংলার বাহিরে ফেলায় শুধু কয়লা
সম্বন্ধেই কি ক্ষতি হইয়াছে, ১৯২৯ সালে বাংলা এবং
বিহারে ধনি হইতে উত্তোলিত কয়লার পরিমাণ হইতে
তাহা বুঝা যায়। বাংলায় উত্তোলিত হইয়াছিল ৪৯,৬৫,১০৪
লং টন এবং বিহারে ১,৫১,২০,১৪৪ লং টন। এখন
বিহারের অন্তর্ভুত কয়লার আকর মানভূম ত আগে
বঙ্গের সামিল ছিলই, অন্তর্জম প্রধান কয়লার আকর
হাজারিবাঘ সেলাও বঙ্গের অন্তর্গ্ত ছিল। সাঁওতাল
পরগণাও বঙ্গের অন্তর্গত ছিল।

ক্ষেক্টা নৃত্ন জেলা সরকারী বঙ্গে জুড়িয়া তাহাকে বাভাবিক বঙ্গে পরিণত করিলে উহা শান্নকার্য্যের পক্ষেতান্ত বড় হইয়া যাইবে, তাহাও বলিবার জোনাই। ুবর্ত্তমানে বড় বড় কোন্প্রদেশের আয়তন কত তাহানীচের তালিকায় দেখান হইল।

ব্রিটিশ ভারতের প্রদেশ।

কত ৰগ নাইল।

বাংলা বিহার-উড়িব্যা বেহাই প্রেসিডেকী

66,580

রাজা আছে।

কত বৰ্গ মাইল। বুটিশ ভারতের প্রদেশ। মধ্যপ্রদেশ ও বেরার 22.696 মাক্রাজ প্রেসিডেনী 3,82,200 পঞাব 284.66 আগ্রা-অযোগ্যা 3,00,226 অতএব বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বিস্তৃতিতে বাংলাই সকলের চেয়ে ছোট। এক একটি প্রদেশের অন্তর্গত দেশী রাজাগুলিকে সেই সেই প্রদেশের সঙ্গে ধরিলে বাংলা প্রদেশ অপেক্ষাক্বত আরও ভোট প্রতীত হইবে। কারণ, বঙ্গে কেবল চাট ছোট দেশী রাজ্য আছে, অন্য বড

স্কুরাং বঙ্গের স্বাভাবিক অংশ কয়েকটি জেলাকে সরকারী বাংলার সহিত জুড়িয়া দিলে অথও বন্ধ অন্ত স্ব প্রদেশের চেয়ে বড় হইবে না, ক্যেকটির চেয়ে ছোটই থাকিবে।

প্রদেশগুলিতে তাহা অপেক। বড় ও অধিকসংখ্যক দেশী

ভারতীয় ও বিদেশী কয়লা

আহমদাবাদের কাপডেব কলগুলি বাংলা ও বিহারের ক্ষুলা ব্যবহার না করিয়া, অপেক্ষাকৃত সন্তা বলিয়া অন্ত ক্ষল। বাবহার ক্রায় এ বিষয়ে ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফে চারেশ্যনের অভিযোগের আমরা উল্লেখ ও সমর্থন করিয়াছিলাম। ফেডারেশ্যন সাক্ষাৎভাবে তাহাদের অভিযোগ কংগ্রেদ ওয়াকিং কমিটির গোচর করেন। ভাহাতে কমিটি এই প্রস্তাব ধার্যা করিয়াছেন,—

Whereas cad mining is of great importance as a basic industry essential for the development as a basic industry essential for the development of the industrial life of the country in all directions, the Committee is of opinion that all possible encouragement should be extended to the Indian enterprises in this field. The Committee, therefore, recommends to all industrial concerns in this country, particularly textile mills, to confine their purchase of coal, as far is possible, to the produce of the Indian country and managed collisions. of the Indian-owned and managed collieries.
The Committee resolved further

authorized list of Indian-owned and managed collieries subscribing to Congress conditions be prepared."—Free Press. resolved further that an

প্রস্তাবটির "as far as possible" (ষ্তদূর স্ভব) ছাড়। আর সমস্ত কথা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। দেশী কাপড় ব্যবহার সম্বর্ধে ত লোকদিপকে "ঘ্রথাসুত্তব" তাহা করিতে বলেন নাই. কেবলমাত্র দেশী কাপ্ডুই ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন।

কংগ্রেস ও প্রেস আইনের থসডা

কংগ্রেদ ওয়ার্কিং কমিটি আর একটি প্রস্তাবে প্রেদ আইনের ধুসড়াকে সরকারপক্ষ হইতে যুদ্ধের উদ্যম এবং যুদ্ধ স্থগিত রাধিনার চুক্তিভঙ্গ বলিয়াছেন। অভায়

বর্ণনা এমন ব্যাপক, স্থিতিস্থাপক এবং স্পষ্টনির্দেশহীন, যে, উহা গাস হইলে সরকার বাহাত্রের অপপ্রিয় কাগঞ ও প্রেসগুলাকে জব বান্ট করা অতি সহজ হইবে, এবং যুদ্ধবিরতির চুক্তি অনুসারে যাহা করার অনুমতি আছে কংগ্রেদের দেরপ কাজও শাস্ত্ ও পুলিস কর্মচারীরা বন্ধ করিতে পাগ্রিবে।

"কেন" ও তাহার উত্তর

যাঁহাদের বাড়িতে শিশু আছে, তাঁহারাই ^জানেন, শিশুরা কত রকমের প্রশ্ন করে যাহার উভিব বিজ্ঞ লোকেরাও দিতে পারেন না। অনেকে কান্ত্ৰিক আছগুরি উত্তর দেন, অনেকে "বাঃ, জ্যাঠামি করিপনে" বা অন্য প্রকার ধনক দিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করেন। কিন্তু শিশুদের সব প্রশ্নের তাহাদের বোধগমা উত্র দেওয়াসভবপর না হইলেও কোন কোন প্রশের এরপ উত্তর দেওয়াযায়। আংনরা এই প্রদক্ষ উত্থাপন করায় শান্তিনিকেভনের স্থবিদিত বৈজ্ঞানিক লেথক অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয় এ বিষয়ে একটি বহি লিখিতে রাজী হইয়াছেন। এই বিষয়ক একটি ইংরেজী বহির শ্বান তাঁহাকে দেওয়ায় তিনি তাহাও আনাইয়াছেন। কিন্তু সব দেশের শি**ও**দের প্রশ্ন ত এক রকম নয়। এই জন্য বাঙালী শিশুদের নানা প্রশ্ন তাঁহাকে সংগ্রহ করিতে হইতেতে। শিশুসম্পদশালী গৃহস্থেরা তাঁহাকে শিশুদের প্রশ্ন পাঠাইলে তিনি উপকৃত হইবেন। অবশা প্রত্যেকের পত্রের প্রাপ্তিম্বীকার তিনি করিতে পারিবেন না 1,

দয়া করিয়া আমাদিগকে কেহ এরপ প্রশ্ন পাঠাইবেন ना।

পাট-নির্মিত পণ্যদ্রব্য

পাট হইতে চাষীদের ঘরে বা তাহাদের গ্রামস্থ অন্য লোকেদের ঘরে যে—সব পণ্যম্ব্য প্রস্তুত কোথাও কোথাও হইতেছে এবং অন্যত্রও হইতে পারে, সে-বিষয়ে শ্রীযুক্ত স্থারকুমার লাহিড়ী প্রবাদীর বর্ত্তমান সংখ্যায় যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহার প্রতি পাটোৎপাদক জেলার পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এরূপ জিনিফে উৎপাদন ও বিক্রী হইতে অনেকের অন্ন জুটিতে পারে।

পূজার ছুটি

পূজার ছুটি হইবার আগে কার্ত্তিকের প্রবাসীও বাহির হইবে। তথাপি এই সংখ্যাতেই আমরা ছুটির জর্ম উনুষ ছাত্র এবং শিক্ষক ও অন্যান্য কন্মীদিগকে, অনাৰশ্যক হইলেও, দেশের সাম্য়িক ও দীর্ঘকালব্যাপী নানা ছ:খ-ছুৰ্গভির কথা, ক্ষমাপ্রার্থনার সহিত, স্মরণ